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Przeglądając  ostatnio  moje  stare  prace  przywiezione  z  Europy,  powróciły  mi
wspomnienia związane z niektórymi portretami. Może będzie kiedyś okazja by je
pokazać na retrospektywnej wystawie, w każdym razie historia ich wydaje mi się
dość ciekawą, aby jej nie zatrzymywać tylko dla siebie.

Wilek Markiewicz, torontoński artysta, zmarł w listopadzie 2014 r. w Toronto.

Janek (rysunek)

Wilek Markiewicz, Janek

Niestety, nie mogę podać jego nazwiska, choć – jak czytelnicy zmiarkują – ma ono
swe znaczenie w historii. Janek urodził się bądź w Westfalii, jak jego rodzice, bądź
we Francji. Miał w sobie trochę krwi niemieckiej, nie wiem, czy po mieczu, czy po
kądzieli. Po polsku mówił poprawnie, po francusku, jak Francuz. Podczas wojny
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miał ok. 9 lat. Ojciec oddał go do Hitlerjugend. Poznałem ojca, przemiły pan, co
widocznie  jedno  z  drugim  nie  ma  nic  wspólnego.  Janek  opowiadał  mi  jak
smarkacze  w jego  wieku zarąbali  się  na  śmierć  szablami  w pojedynku.  Miał
twardą szkołę  w Hitlerjugend.  Nie  afiszował  się  tym zbytnio  i  prosił  mnie  o
dyskrecję, którą utrzymuję… Był gorącym polskim patriotą i raz, podczas dyskusji
z  kolegami  na  temat  europejskiego  federalizmu,  perorował:  „Sobieski  był
federalistą?!  Bolesław  Chrobry  był  federalistą?!  Federalizmy  to  żydowskie
wymysły!”

Pomimo oznak twardości i zdziczenia Janek był sentymentalny. Ja byłem jednym z
niewielu, który zdawał sobie z tego sprawę i może dlatego byliśmy przyjaciółmi.
Janek  kochał  dziewczęta  z  wzajemnością.  Opowiadał  mi,  jak  najbardziej
sofistykowane kobiety stawały się ladacznicami u niego w łóżku i wierzyłem mu,
bo Janek nie miał  imaginacji.  Związał  się z  bardzo ładną Francuzką,  ona mu
pomagała finansowo, gdy coś tam studiował, później pobrali się. Przyszła wojna w
Algierii i  Janek został zmobilizowany. Opowiadał mi jak rżnęli Arabów i mogę
sobie wyobrazić Janka w akcji.

Gdy go spotkałem już po wojnie, całe jego życie zaczęło spadać ostrą krzywą w dół
i  chyba się już nigdy nie podniosło.  Podczas jego pobytu na froncie żona go
opuściła. Nie mogę jej potępiać nie znając faktów. Janek mógł być niemożliwym do
współżycia.  Wróciwszy do domu w poszarganym uniformie znalazł  mieszkanie
zamknięte  na  kłódkę  i  musiał  iść  spać  do  hotelu.  Zdaje  się,  że  był  ranny  i
schorowany. Z armii pozostały mu czarne wspomnienia. Ktoś zrobił z niego Żyda,
że jego nazwisko brzmi jak Mojżesz! Żałuję, że nie mogę zacytować jego nazwiska,
aby się czytelnicy przekonali, jaki to absurd. W każdym razie Janek z Hitlerjugent
i z mordą SS-mana zbierał cięgi za żydostwo. Nie pytałem się, kto mu ten kawał
wyrządził: Polak, Francuz czy Niemiec – armia francuska jest wielokulturową, jak
Toronto. Nie zajmowałem się wtedy tymi sprawami. Ubawiło mnie tylko to, że z
nim służył autentyczny Żyd, sąsiad jego rodziców. Obie matki przyjaźniły się i obie
płakały nad losem swoich synów.

Straciłem z nim kontakt i gdy go ujrzałem po roku zmiarkowałem, że się chyba nie
pozbierał ze swych przeżyć. Chodził po ulicy nocą w towarzystwie obwiesiów, sam
jakby pod wpływem narkotyków czy alkoholu. Był w wisielczym humorze. Czułem,
że nie mamy ze sobą nic więcej wspólnego, że ani on mnie nie potrzebuje, ani ja
dla niego nic nie mogę zrobić – i pozostałem niezauważony.



Esteban czyli Stefan (olej)

Wilek Markiewicz, Esteban

Esteban  jest  Hiszpanem,  z  matki  Katalonki,  ojca  Andaluzyjczyka.  On  sam
wychowany w katalońskim miasteczku, przybył z Barcelony do Paryża ze snami
glorii dziennikarskiej, jako wysłannik tamtejszego pisma ilustrowanego. Posiadał
wielką wrażliwość pisarską, lecz do osiągnięcia sukcesu brakowało mu trzech
podstawowych  rzeczy:  1)  inteligencji,  2)  wykształcenia,  3)  pieniędzy.  W
Barcelonie,  w  swym  piśmie  posiadał  rubrykę  a  la  „Dear  Abby”,  z  której
wywiązywał się na pewno nieźle, ponieważ umiał wniknąć w sytuację z życia i miał
religijną moralność do przyjęcia przez ogół. Lecz zachciało mu się szerokich wód i
oto znalazł się w Paryżu. Jego rolą miały być wywiady z rozmaitymi „gwiazdami”
piosenkarstwa i telewizji. Lecz nie znał jeszcze zbyt dobrze francuskiego. Dał mi
do przeczytania swe krótkie historie, z których jedna zrobiła na mnie głębokie
wrażenie. Mowa tam o młodym malarzu, który pod wpływem konfliktu opuścił
swój  dom  rodzinny  i  miasteczko,  i  wylądował  z  mizerną  sumą  pieniędzy  w
Barcelonie. Na rogu ulicy zobaczył młodą pociągająca prostytutkę i z młodzieńczą
beztroską  postanowił  wydać  na  nią  ostatni  grosz.  W  hoteliku  weszli  w



przyjacielską  rozmowę i  opowiedział  jej  swą  historię.  Ona  mu  rzekła:  „Moja
historia jest nieco podobna do twojej, tylko dla mnie jest już za późno. Wracaj do
domu, do ojca i matki, nim moloch miasta nie pochłonie i ciebie”.

Było to tak ciepło opowiedziane i  takim prostym językiem, że wczułem się w
sytuację, jakbym był przy tym. Powiedziałem Estebanowi: „Jestem zachwycony, ty
jesteś hiszpańskim Balzakiem od prostych spraw. Oto czego nie powinienem mu
był powiedzieć. Uraziłem go, że nie potrafi pisać o niezwykłych sprawach i zaczął
wypisywać jakieś szmiry o miłości i mordach a la „soap opera” i nie rozumiał
dlaczego mi się to nie podoba. Prawdopodobnie posądzał mnie o zazdrość.

Historia Estebana jest niestety również historią upadku, choć walczył z podziwu
godną wytrzymałością. Właściwie młodość pozwoliła mu przetrwać. Srogą zimą
paryską,  która jest  zimniejsza od torontońskiej,  tyle że bez śniegu,  wychodził
późnym wieczorem ode mnie – nie wiedziałem dlaczego, z tak krzywą miną. Otóż
spędzał  noce  pod  gołym  niebem,  w  jakimś  cieplejszym  kanale  wydechowym
między włóczęgami i degeneratami. Tajemnicę umiał zatrzymać dla siebie. Moja
żona mawiała: „Dlaczego Esteban tak śmierdzi –  nie zmienia odzieży, czy co?”.
Raz go spotkała  na ulicy  w tym stanie  i  powiedziała  mu:  „Esteban,  albo się
pozbierasz, albo wracasz do Hiszpanii”. Był u nas parę dni, po czym znalazł pracę
i pomieszczenie. Został sprzątaczem w jakiejś publicznej pływalni. Pomimo, że
otrzymywał z początku ciepłe listy z redakcji, utracił w końcu kontakt ze swoim
pismem. Przechodził przez życie wciąż ze swym chaplinowskim uśmieszkiem, lecz
nie był to już ten sam Esteban. Stał się brzydkim cynikiem, przypuszczalnie bez
dawnej  religijności  i  moralności,  co  dla  człowieka prostego może być bardzo
niebezpieczne. Twierdził, że jest zadowolony i przypuszczalnie był nim. Mawiał:
„Gdyby mi zaofiarowano redaktorską pozycję w Buenos Aires, powiedziałbym, by
ją sobie zatrzymali dla siebie”. Twierdził, że nie chce utracić kontaktu z Europą,
lecz czym była dla niego ta Europa? Późną nocą, po pracy zupa cebulowa w
paryskich Halach,  później  –  gdy akurat  nie  miał  kochanki  –  prostytutka.  Bez
wstrętu i z odrobiną ciekawości, opowiadał mi o rozmaitych propozycjach, które
otrzymywał  przy  pracy  w pływalni.  „Esteban,  na  miłość  boską,  trzymaj  się  z
daleka” – mówiłem mu. Z zagadkowym uśmieszkiem przyjmował, co by mu nie
powiedziano. Ponoć wyjechał do Hiszpanii z uciułaną gotówką i ożenił się. Nie
wiem, co się z nim stało,  jako że nasza przyjaźń się zerwała,  z  przyczyn nie
należących do tematu.

Carol (pastel olejny)



Wilek Markiewicz, Carol

Poznałem ją w Paryżu,  gdzie pracowała jako służąca.  Pochodziła  z  chłopskiej
rodziny z  okolicy Burgos (płn.  Hiszpania).  Została wówczas sierotą i  ojciec z
macochą traktowali  ją całkiem nie po ludzku. W wieku lat 5-ciu oddali  ja do
klasztoru. Tam też nie traktowano ją poprzez jedwabne rękawiczki,  po prostu
Hiszpania była twardym krajem, gdzie najsilniejsi przeżywali. Już w wieku 5-ciu
lat Carol szorowała klasztorne podłogi i prała odzież od samego świtu, do późnej
nocy. Stała na krześle z nałożonymi belkami, żeby móc dosięgnąć balii. Matka
przełożona  zorientowała  się  co  do  bystrości  Carol  i  mawiała:  „Ty  się  ucz,  a
przerośniesz i  swą kondycję i  innych”. Dzięki pomocy przełożonej i  własnych,
wcześnie rozbudzonych ambicji, Carol nauczyła się wiele, w warunkach, gdy inne
pozostały  analfabetkami.  W  czasie  wojny  domowej,  Burgos  było  miejscem
koszarowym dla Niemców i Włochów, którym się podobała ta mała blondyneczka i
obdarowywali  ją  czekoladkami.  Jedni  z  niewielu,  którzy  okazali  jej  trochę
życzliwości – prócz przełożonej. Pozostawiła po nich wdzięczne wspomnienie –
plus faszyzm. To ostatnie jej  później  przeszło,  ale o tym zaraz. Nie wyrosła i
prawdopodobnie  skutkiem  zaburzeń  hormonalnych,  wywołanych  trudem  i



niedożywieniem, twarz jej została wydłużoną. Słowem była bardzo brzydka, mimo
żywych jasnych oczu i blond włosów. Pracę mogła otrzymać tylko jako służąca i
chłopcy parskali na nią. Jako dobra Hiszpanka i w instynkcie samoobrony zrobiła
się kąśliwa jak osa i agresywna jak pantera. Ponieważ klasztor był jej jedynym
domem, a przełożona jedyną matką, nie opuszczała niedzielnej mszy, lecz nie była
bigotką. Jej podejście do życia było po hiszpańsku pragmatyczne. Na pewno miała
kochanków, choć nie interesowałem się jej prywatnym życiem. Jednego poznałem,
był  to  Chorwat,  który  przypuszczalnie  by  się  z  nią  ożenił,  lecz  jej  brzydota
przezwyciężyła jej wszystkie niepospolite zalety. Rozstali się jak pies i kot. Carol
była maleńka, ale nie obawiała się ni diabła. Cokolwiek zaszło, on utracił parę
piór.

Opuściła Paryż z pieniędzmi, które jej pozostały i osiedliła się w Madrycie. I teraz
zaczyna się dla nas najciekawszy rozdział jej życia. W wieku ponad 50-ciu lat
Carol ukończyła doktorat z literatury francuskiej na uniwersytecie w Madrycie.
Wiedziałem, że uczęszczała od czasu do czasu na Sorbonę, lecz nie sądziłem, że
jest w tym coś poważnego. W tym też okresie utraciła swój faszyzm.

Z Carol nie mam kontaktu z własnej winy. Carol była przyjaciółką mojej żony i
mnie oddaną jak siostra, choć ja z niecierpliwością znosiłem ten „babiniec”. Lecz
na pewno pamięta mnie, jak ja ją. Carol żyje z kimś obecnie, prawdopodobnie
odseparowanym (nie wiem, czy już istnieją rozwody w Hiszpanii). On ją nosi na
rękach. Człowiek prosty umie, jak wszyscy Hiszpanie ocenić czyjąś wyższość.

 

Włodek (rysunek)



Wilek Markiewicz, Włodek

Włodek urodził  się przed wojną w polskim więzieniu.  Matka – Żydówka, była
aktywną komunistką i nazwała syna od Lenina. Ojciec, prawdopodobnie również
Żyd, zginął podczas jakiejś akcji bojowej przed, czy podczas wojny. Rosjanie, gdy
weszli do Polski wywieźli ją z dzieckiem do Azji Centralnej i tam przestała być
komunistką.  Z  zawodu  była  pielęgniarką  i  gdy  protestowała,  że  Uzbeków  i
Kozaków się  szczepi  tą  samą igłą,  otrzymała  odpowiedź:  „Eto  zwieria  (to  są
zwierzęta), nic im się nie stanie”. Napisała protest do Moskwy i zawezwano ją:
„twym protestem wymyliśmy okna,  zamknij  gębę,  albo pójdziesz skąd się  nie
wraca”.

Zamieszkali  w  Paryżu,  matka  zagorzała  antykomunistka,  zaś  syn  –  trockista.
Przychodził pokrwawiony z ulicznych bijatyk. Posiadał wybitny talent malarski,
lecz  między  ideologią  i  matką,  która  chciała  natychmiast  skapitalizować jego
prace,  nic  z  tego  nie  wyszło.  Nawet  grupa  francuskich  arystokratów
zainteresowała się jego talentem i finansowała go przez jakiś czas. Lecz nie mieli



pojęcia o sztuce  i wszystko rozbiło się – o politykę. Włodek wegetował, wysoki i
chudy wyglądał na Don Kichota. Bez kondycji fizycznej, ani silnego charakteru,
nie  wiem,  co  się  z  nim  stało.  Bez  konkretnego  powodu,  nie  mam  dobrego
przeczucia.

 


