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Florian Śmieja w mundurku gimnazjalnym z młodszymi braćmi Alojzym (po lewej) i Jerzym (po prawej stronie) oraz
kolegami. Kończyce, 17 sierpnia 1938 roku.

Aleksander Trojanowski (Wrocław)

W Bibliotece Śląskiej ukazała się w ubiegłym roku książka Delta
czasu autorstwa Floriana Śmieji, wybitnego polskiego iberysty,
tłumacza  i  poety,  zamieszkującego  w  Mississauga  (Kanada).
Książka zbiera notatki i zapisy o charakterze wspomnieniowym,
ukazując jej  autora jako tłumacza w najszerszym sensie  tego
słowa  –  mediującego  na  co  dzień  między  kulturą  polską,
kanadyjską, brytyjską, hiszpańską czy szerzej – między różnymi
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kulturami  Zachodu.  Zachęcając  czytelników,  by  sięgnęli  do
tekstów autora, spróbuję pokrótce wskazać tu jej główne wątki.

Poeta angielski napisał, że żaden człowiek nie jest wyspą, że
nie  służy  mu zasklepianie  się  w sobie.  Może więc  raczej
przypomina konfluencję  delty,  wody w ruchu,  mieszającej
flukty w gromadzących się dopływach, aglomerat niesionych
osadów, zalew, dorzecze, labirynt tętniący ruchem i życiem,
penetracją, nieustannym sączeniem i podmywaniem lądu[1].

W ten znaczący sposób Florian Śmieja rozpoczyna swoją książkę.
Znaczący,  bowiem sens,  którym uzupełnia słynną frazę Johna
Donne’a wyraża jej ideę przewodnią. Człowiek, jak się wydaje, to
jego  historia  –  zarówno  ta  „mała  historia”,  którą  o  sobie
opowiada, jak i „wielka” historia, która kształtuje jego życiorys,
ale którą też po części sam stwarza. Pamięć minionych wydarzeń
okazuje się przede wszystkim „labiryntem tętniącym ruchem i
życiem” – zapisem spotkań z innymi ludźmi. Jest to z pewnością
niezwykle wartościowy rys wspomnień Floriana Śmieji – pamięć
indywidualna okazuje się zarazem pamięcią wspólną, a osobiste
zapiski  autora ocalają  pamięć nie tylko o jednej,  ale  o  wielu
biografiach. Portret emigracji wojennej – ale przecież nie tylko,
bo ukazane zostały także postaci, z którymi autor zetknął się jako
człowiek nauki, poeta i tłumacz – nakreślony jest z czułością, ale
i koniczną dozą krytycyzmu, które bezsprzecznie nadają książce



walor dokumentu pewnej epoki. 

Wspomnieniom Floriana  Śmieji  towarzyszy  zarazem –  z  racji
samej natury poruszanej  w niej  materii  –  atmosfera pewnego
kresu.  Jak  pisze  sam  autor,  „jesteśmy  świadkami  zmierzchu
głośnej  emigracji  wojennej”[2].  Jest  to  więc  zatem  próba
opowiedzenia jej historii z perspektywy świadka, czy raczej, jak
należało by powiedzieć – uczestnika zdarzeń, a więc opowieść z
pierwszej  ręki.  Proponuję,  byśmy  dla  potrzeb  tego  krótkiego
omówienia przyjęli punkt widzenia czytelnika, który nie wie – nie
wie, kim są sportretowane w książce postaci, nie zna kontekstu
opisywanych  wydarzeń,  ani  ich  znaczenia.  Jest  to  bowiem
czytelnik, który będzie przyszłym odbiorcą tej książki. Czego się
z niej dowie?

Wypada zacząć od tego, jak sam autor określa cel swojej książki:

Moje wspomnienia i noty mają za zadanie przybliżyć niektóre
zachowania  i  wypowiedzi  znane  mi  osobiście  i  do  nich
starałem  się  ja  zasadniczo  ograniczyć,  nie  kusząc  się  o
opracowanie  wszechstronnych  monografii.  Te  okruchy  i
fragmenty doświadczeń z autopsji, z pierwszej ręki, cytaty
korespondencji,  pragnę  dorzucić  do  wiarygodnych
przekazów i źródeł wiedzy o najnowszych dziejach Polski, w
tym wypadku o emigracji niepodległościowej na Zachodzie, z



których  będą  mogli  czerpać  przyszli  badacze,  historycy  i
krytycy.[3]

Dostajemy więc do ręki dokument, mający za zadanie zachować
wiarygodne  informacje  o  życiu  powojennej  emigracji  na
Zachodzie.  W  dużej  mierze  przybiera  on  formę  swoistego
leksykonu postaci,  z  którymi  zetknął  się  z  różnych  powodów
autor.  Leksykonu,  w  którym swoje  miejsce  znajdują  zarówno
pierwszoplanowi  protagoniści  powojennej  kultury  –  jak  Jerzy
Giedroyć, Czesław Miłosz, czy Leopold Tyrmand (by wymienić
tylko  kilka  obecnych  na  stronach  Delty  czasu  postaci),  ale
również  animatorzy  i  uczestnicy  życia  kulturalnego Polonii  w
Anglii i Kanadzie i – co oczywiste – przyjaciele i najbliżsi.

Warto przy tym zaznaczyć, że osobisty wymiar zapisków Floriana
Śmieji nie sprowadza się tylko do tego, że wśród opisywanych
wydarzeń pojawiają się również bardziej prywatne wspomnienia.
Polega  on  raczej  na  tym,  że  jako  czytelnicy  mamy  okazję
przyjrzeć się faktom z perspektywy autora. I ta obecność autora
w tekście jest niewątpliwie wartością dodaną całej książki, co
ujawnia  się  przykładowo  we  fragmencie,  w  którym  autor
krytykuje  wydaną  w  1965  roku  antologię  grupy  poetyckiej
„Kontynenty”,  do  której  sam  należał.  Gdy  Śmieja  zarzuca
redaktorowi  tomu,  Andrzejowi  Lamowi,  manipulację,  mamy
okazję  jak w soczewce zobaczyć,  jak  aktualna jest  stawka,  o



którą toczy się gra w tego rodzaju pisarstwie historycznym. Choć
bowiem  czytamy  o  wydarzeniach  ze  stosunkowo  odległej
przeszłości,  to  widać,  jak  względną  i  wrażliwą  kwestią  jest
prawda i  jak  szczególnie  cenną wartością  są  z  tego względu
relacje świadków i uczestników wydarzeń.

W  szerszym  kontekście  zebrane  w  książce  notatki,  pisane  z
perspektywy  emigranta  i  poety,  który  znajduje  się  niejako
pomiędzy  kulturą  polską  a  kulturą  swojego  nowego  miejsca
zamieszkania,  są  swoistym  przyczynkiem  do  problematyzacji
polskości.  Z  jednej  strony  stanowią  one  przypomnienie,  że
najnowsza  historia  Polski  nie  toczyła  się  tylko  w powojennej
Polsce, a więc – innymi słowy – że jest ona nie do pomyślenia bez
historii polskiej emigracji. Z drugiej zaś strony, emigracyjne losy
ludzi  polskiej  kultury,  a  w  szczególności  poetów,  ukazują
uniwersalny wymiar ich doświadczenia. Wszak dylematy, przed
którymi stawali bohaterowie wspomnień Śmieji, jak np. kwestia
języka  –  czy  trzymać  się  języka  polskiego  i  skazywać  na
pisarstwo bez publiczności, czy porzucić polszczyznę i pisać w
nowym  języku  –  czy  choćby  dotyczący  szczególnie  poetów
problem tematu – czy mieszkający w Kanadzie poeta powinien
stworzyć  w  polszczyźnie  własny  obraz  Kanady,  czy  raczej
utrwalać  obrazy  polskiej  przeszłości  –  to  dylematy  wspólne
wszystkim  ludziom  kultury,  których  XX  wiek  skazał  na
doświadczenie  wychodźstwa.  



Wspomnienia Floriana Śmieji, w których, jak się rzekło, odbija
się  co  rusz  doświadczenie  zamieszkiwania  między  różnymi
kulturami,  kontakt  z  przedstawicielami  innych  kultur  oraz
nieustająca  konieczność  przekładu,  pozwoli  czytelnikowi
spojrzeć  dokładniej  na  sens  działalności  tłumaczeniowej  i
naukowej  autora.  Wspomnienia  Floriana  Śmieji  unaoczniają
bowiem, że widoczna na pierwszy rzut oka strona tej działalności
jest w pewnym sensie drugorzędna. Tymczasem w swojej istocie,
zarówno nauka, jak i przekład umożliwiają spotkanie i wzajemne
porozumienie międzyludzkie. Niech ilustracją tego twierdzenia
będzie  opisana  w  książce  historia  przeszczepienia  myśli
brytyjskiej szkoły calderonistów – specjalistów zajmujących się
twórczością hiszpańskiego dramatopisarza Calderona de la Barki
–  na grunt polski,  w którym „maczał  palce” profesor Śmieja.
Historia  ta  zaczyna  się  po  wojnie,  gdy  autor  jest  uczniem
wybitnych brytyjskich calderonistów – Alexandra A.  Parkera i
Edwarda M. Wilsona. Do zajęcia się Calderonem zainspiruje on
następnie  napotkaną w Madrycie  młodą hispanistkę  z  Polski,
Beatę Baczyńską. Stanie się ona z czasem wybitną specjalistką w
tej materii,  czego symbolem może być kongres calderonistów,
zorganizowany przez nią na Uniwersytecie Wrocławskim w 2008
roku. Widać tu jak na dłoni, że nauka, tłumaczenie, szerzej –
zajmowanie się kulturą, to w istocie szereg spotkań, wzajemnych
inspiracji  i  wspólnego  działania  ponad  kulturowymi,  czy
politycznymi podziałami.  



Doktor honoris causa Uniwersytetu Wrocławskiego prof. Florian Śmieja wraz z JM Rektorem prof. Markiem Bojarskim i
promotorem doktoratu honorowego prof. Beatą Baczyńską. Wrocław, 2015 rok.

Wypada wspomnieć również o poetyckiej działalności Floriana
Śmieji,  jego  wspomnienia  pokazują  bowiem,  w  jaki  sposób
twórczość związana jest z życiem, będąc tak naprawdę częścią
tego samego procesu:

Budząc  się  o  świcie,  staram  się  z  otwierającej  się
świadomości  wyłuskać oryginalny pomysł,  jego zawiązek i
wyartykułować  jego  początek.  Powtarzam  go  i  dobieram
właściwie słowa, aż upewnię się, że posiadam myśl wartą
zachowania. Czasem zdarza się, że równocześnie świta drugi
pomysł.  Próbuję  go  również  ułowić  i  wtedy  wstaję  do
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komputera i usiłuję oba wątki zapisać, by utrwalone stały się
budulcem  wierszyków.  Z  tych  esencji,  czytając  je
wielokrotnie,  szykuję  wersję  ostateczną,  dodając  i
przetwarzając  materiał[4].

Esencji takich, poetycko przetworzonych wspomnień, na kartach
książki nie brakuje.

Esencjonalność  jest  zarazem  ogólnym  rysem  tej  książki.  Na
koniec pozostaje bowiem zdumienie, że tak wiele historii, osób,
problemów zmieściło się na przestrzeni niecałych dwustu stron.
Zapiski Floriana Śmieji są w tym sensie także lekcją pokory i
przypomnieniem o tym, jak ulotna i wybiórcza jest pamięć. Czas,
który  obszerna  monografia  zredukowałaby  może  do  paru
wyrazistych postaci i kliku kluczowych faktów, rozrasta się tu i –
co najważniejsze  –  zaludnia  szeregiem barwnych i  ciekawych
postaci.  Warto  o  nich  czytać,  żeby  nie  zapominać  i  żeby
poznawać  historie  takie  jak  przytoczona  w  książce  historia
ludności pewnej śląskiej wsi, która w całości wyemigrowała do
USA pod przewodem księdza Leopolda Moczygęby, zabierając ze
sobą ziarno siewne, pług, krzyż i dzwon kościelny, by w 1854
roku  założyć  w  Teksasie  miejscowość  Panna  Maria.  Takich
nieoczywistych a znaczących historii znajdzie czytelnik w Delcie
czasu więcej.  



Florian Śmieja, Delta czasu, Biblioteka Śląska, Katowice,
2018.
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