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1.

Byłoby naiwnością  sugerować,  że  dotrwanie  poety  do wieku dojrzałego oznacza
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koniecznie  przetrwanie  w nim doskonałego  artysty.  Ogólnie  rzecz  biorąc,  poeci
drugorzędni  mają  więcej  szans  na  dostosowanie  swoich  zdolności  do  nowych
warunków  tworzenia,  które  wymagają  mniej  czarodziejskich  zaklęć,  a  więcej
umiejętności  warsztatowych.  Nie  ulegają  łatwo  pokusie  popadania  w  zadumę  i
służenia  ideałom.  Oczekują  zapłaty  za  swój  trud  w  postaci  wyboru  do  jakiejś
l i terackiej  akademii  albo  nagrody  l i terackiej  z  okazj i  jubi leuszu
dwudziestopięciolecia  lub  pięćdziesięciolecia  twórczości  poetyckiej.

Istnieje jednak inna, bardziej interesująca droga, którą może pójść dojrzały poeta.
Pokusy, jakim musi stawić czoło, odwodzą go od uprawiania sztuki, a najsilniejszą z
nich  jest  oddanie  się  na  służbę  jakiejś  wielkiej  sprawie.  Wtedy  poeta  ma  już
wystarczająco dużo doświadczenia,  jest też na tyle ostrożny, aby nie nadużywać
swego  pióra,  a  swoją  niewiarę  we  wszelkie  retoryczne  deklaracje  oprzeć  na
czasowym odrzuceniu poetyckich zaklęć. Jednocześnie jego reputacja dostarcza mu
wiarygodnej  wymówki  do  tego,  by  zaprzestać  pisania.  Oddaje  się  on  wówczas
aktywnej służbie. Gdyby jacyś ludzie zaczęli spoglądać na niego jak na umarłego
poetę, nie poczułby się obrażony. Określenie „poeta, który padł w boju”, nawet w
ujęciu metaforycznym, wydaje się mu całkiem do przyjęcia.

Dziewiętnastowiecznym  poetą  walki,  człowiekiem,  który  zamienił  płaszcz
romantycznego podróżnika na żołnierski mundur, był Byron. Nie miało znaczenia to,
że  nie  zginął  w boju;  do  heroicznego mitu  przeszła  już  sama nazwa greckiego
miasteczka  Missolongi,  w którym zabiła  go  gorączka  reumatyczna.  Tym,  co  się
liczyło, były jego szlachetne intencje. Wielu jego wielbicieli spoza Anglii znało tylko
nieliczne szczegóły, dotyczące okoliczności jego śmierci; w ich oczach była to śmierć
bohatera. Bo też gest Byrona w niczym nie przypominał postawy, jaką przyjęło wielu
poetów-dziennikarzy, propagandystów „słusznej sprawy”, nadsyłających w okresie
hiszpańskiej  wojny  domowej  sprawozdania  z  linii  frontu.  Najbliższym
odpowiednikiem losu Byrona w tym stuleciu (tj.  w XX w. – przyp. tłum.) byłaby
śmierć Ruperta Brooke`a w drodze na Dardanele: pogrzeb tego poety na Skyros,
wyspie Achillesa, otoczył mityczną aurą jego wojenne sonety.

Dnia 22 stycznia 1824 roku, w swoje trzydzieste szóste urodziny, Byron napisał
ostatni  znaczący  wiersz,  będący  psychologicznym kluczem do  zrozumienia  jego
aktywnego życia. W nastroju niewątpliwej szczerości pyta w nim o słuszność swych



pasji. Każda ze strof mówi o emocjonalnym wyczerpaniu poety, które jednakże nie
wydaje  się  być  zwykłym,  romantycznym  rozmarzeniem.  Przeciwnie,  uderza
czytelnika jako próba dokładnego opisu następujących po sobie stanów ducha poety
w sytuacji, gdy w nagłym olśnieniu pojmuje on znaczenie kolejnych wyborów. (…)

Pragnienie śmierci sięgnęło tu szczytu, ale tym razem owa „na polu walki… śmierć
chwalebna” oznacza zarówno zrozumienie znaczenia historycznej chwili, jak i bardzo
osobiste poczucie obowiązku. Grecja jest dla Byrona czymś więcej niż tylko sprawą,
za którą poeta walczy, tak jak jego poczucie obowiązku wykracza poza granice jego
osobistych wyborów. Wie, że nie istnieje nic, co zdołałoby precyzyjnie określić jego
wygasłe namiętności. „Robactwo, rak i cierpień moce – to mnie ogarnie!” Nie ma
żadnej retoryki w tym stwierdzeniu kończącym drugą strofę. W szóstej („chwała i
Grecja”) i w siódmej („Zbudź się, mój duchu!”) Byron wraca do techniki magicznych
zaklęć;  jest  to  pozbawiony  szczerego  entuzjazmu  skok  ku  ekstazie,
nieprzekonywający w każdym z użytych tu wykrzykników. Rzeczywista walka nie
potrzebuje ostróg w postaci słów, musi stać się faktem godnym upamiętnienia, i
Byron dobrze o tym wie.

Ponieważ  czynne  działanie  oznacza  wyjście  poza  poezję,  choćby  było  to  tylko
chwilowe narażenie się na niebezpieczeństwo, odciąga ono Byrona od retorycznych
rozważań o śmierci i stawia go w obliczu chwalebnej rzeczywistości jego własnego
końca. Można więc spojrzeć na „żołnierski grób”, za którym goni, jako na oczywistą
konsekwencję prowadzonej przez niego walki, a także jako na sąd potępiający in
absentia całą poezję. Zwrot „w żołnierskim tylko grobie szukaj posłania” jest wciąż
retorycznym tylko żądaniem przy końcu wiersza;  rzeczywisty  wybór przyszedł  o
wiele  wcześniej,  wraz  ze  zrozumieniem dwoistego sensu historii  i  obowiązku,  z
uświadomieniem sobie, że ta pierwsza nie urzeczywistni się bez tego drugiego.

A  jednak  to  grecki  epizod  ostatecznie  uchronił  poezję  Byrona  od  wrogiego
krytycyzmu i nieprzychylnego grzebania w życiorysie poety. Bez względu na to, jak
często krytycy przypisywali nieszczerość pisarstwu Byrona, jego śmierć w Missolongi
uwolniła przynajmniej niektóre poematy od uwłaczających oskarżeń. Uratował on
swe poetyckie oblicze w oczach tych, którzy nie umieją oddzielić biografii pisarza od
jego twórczości. Ten pozytywny wyłom pozwolił na poszukiwanie Byrona-poety także
w innych jego dziełach. Przedmiotem pochwał są dziś jego „Vision of Judgement” i



„Beppo”, a wirtuozeria „Dona Juana”, zawsze zresztą doceniana, przypisywana jest,
niezależnie od warsztatowej zręczności, poetyckiej wyobraźni autora. (…)

Kuszące byłoby  przeanalizowanie,  czy  w ostatecznym rozrachunku istnieje  takie
zjawisko,  jak  poetyka  walki,  rzucająca  tak  budujący  blask  na  poetykę  słów,  że
wcześniej napisane dzieła, nie mające z tą walką żadnego związku, zdają się odbijać
ją mimo wszystko, zyskując w ten sposób na swoim znaczeniu. W jakim stopniu
instynkt  poety,  podpowiadający  mu  zaangażowanie  się  w  godnej  upamiętnienia
walce,  bierze  w  istocie  w  obronę  jego  zagrożone  dzieła,  które  mogą  zostać
zignorowane przez przyszłe pokolenia?

Jeśli Byron odczuwał potrzebę stworzenia heroicznego mitu własnej osoby, musiał
też zdawać sobie sprawę ze słabości swej sztuki.

2.

Postanowienie Adama Mickiewicza, aby stać się człowiekiem czynu, przypominało
decyzję Byrona. Podobnie nieoczekiwany był jego skutek. Mickiewicz zmarł w roku
1855  w  Konstantynopolu  na  cholerę,  a  nie  od  rosyjskiej  kuli.  W  czasie  wojny
krymskiej zaczęto formować polski legion i Mickiewicz udał się do Turcji, aby pomóc
w jego organizowaniu i wypróbować samego siebie w bezpośredniej, patriotycznej
akcji.  Tego  pięćdziesięciosiedmioletniego  wówczas,  przedwcześnie  postarzałego
człowieka, można by określić bez żadnej niechęci jako umarłego poetę, który od
dwudziestu lat nie napisał dosłownie nic. Był w tym okresie wykładowcą, najpierw w
szwajcarskiej akademii w Lozannie, potem w College de France. Wydawał też w
języku  francuskim  tygodnik  („La  Tribune  des  Peuples”),  a  wreszcie  został
bibliotekarzem, która to posada była skromną synekurą. Mimo iż decyzja udania się
do Turcji wynikała z jego politycznej działalności, osoby wspierające jego misję (takie
jak książę Czartoryski czy Zamoyski) nadal widzieli w nim narodowego barda, być
może niewygodnego pod pewnymi względami, pod innymi jednak jak najbardziej
użytecznego dla propagowania sprawy polskiej. Liczyło się jego nazwisko.

Bez swych poetyckich osiągnięć w przeszłości Mickiewicz byłby mało wartościowym
nabytkiem dla  sprawy.  One  właśnie  dały  mu  duchową  legitymację  do  podjęcia
czynnych działań. I podobnie jak Byron, którego podziwiał i  tłumaczył, odczuwał
potrzebę dostosowania świata swej wyobraźni do wymiarów praktycznego działania.



O  ile  można  sądzić  na  podstawie  dokumentów,  nie  dorównywał  Byronowi  pod
względem zdolności organizacyjnych. Także jego osobisty magnetyzm nie pozwoliłby
mu na odniesienie sukcesów przywódczych, jakie stały się udziałem angielskiego
poety.  Miał  jednak pewne doświadczenie  w prowadzeniu  zakulisowej  polityki  w
okresie rewolucyjnego zamętu roku 1848. Dowodził legionem polskim we Włoszech,
na  rzecz  którego  agitował  nader  skutecznie,  ale  jednostka  ta,  pod  względem
liczebności, była bardzo skromnym przedsięwzięciem. W istocie, nawet wspomnienia
sympatyzujących ze sprawą świadków nie były w stanie ukryć rozczarowania na
widok maszerujących legionistów. Niejaki G.A. Cesano zanotował, jak to pierwszego
maja 1948 roku koło Porta Romana w Mediolanie zgromadził się tłum, aby uczcić
polskich żołnierzy. Zamiast legionu ujrzano postarzałego człowieka, za którym szło
jedenastu ludzi, w tym jeden garbus. Wzruszającym dowódcą kroczącym na czele był
oczywiście  Mickiewicz.  Jeśli  przemarsz  ten  ilustrował  pogardę  poety  dla
rzeczywistych  faktów,  które  inni  ludzie  mogli  zmierzyć  własnymi  oczami,  to
wyzwanie to nie miało dość siły,  aby przydać romantycznej  otoczki  późniejszym
wspomnieniom, kiedy doszło do ich spisywania.

W  jakim  stopniu  Mickiewicz  zapamiętał  ironiczną  lekcję  1848  roku?  Czy
postanawiając  udać  się  do  Turcji  rzucał  wyzwanie  samemu  sobie?

O wiele ważniejszym przy ustalaniu motywów, jakimi się kierował, wydaje się być
powracający w jego utworach motyw dynamicznego działania,  stawiający zawsze
głównych  bohaterów  w  jakiejś  kłopotliwej  moralnie  sytuacji,  czy  będzie  nią
patriotyczna zemsta poprzez zdradę, jak w „Konradzie Wallenrodzie”, czy ukrycie się
pod zakonnym habitem przez człowieka, pragnącego okupić patriotycznym czynem
dawną winę, jak w „Panu Tadeuszu”. Bohater musi przejść całkowitą transformację,
począwszy od przyjęcia nowego imienia i nowych szat. W każdym jednak przypadku
transformacja ta nie może dojść do skutku bez bezpośredniego udziału w jakiejś
akcji.  Zły uczynek, jakkolwiek okupiony przez poświęcenie, musi zostać w końcu
zrównoważony  skalą  podjętego  działania.  Na  przykład,  Jacek  Soplica  w  „Panu
Tadeuszu” nosi habit mnicha i żyje w ubóstwie, ostatecznie jednak stawia czoło, jak
na początku, niebezpieczeństwom prawdziwej bitwy.

Kiedy natomiast, jak w dramacie „Dziady”, alter ego autora otrzymuje jednoznaczne
upostaciowanie,  bohater  okazuje  się  być poetą  i  znowu otrzymuje  imię  Konrad.



Wypróbowuje  potęgę  swego  słowa  rzucając  w  nadprzyrodzonej  sferze  ducha
wyzwanie Bogu, będąc w świecie rzeczywistej walki więźniem oczekującym zesłania.
Bezczynność narzucona tu człowiekowi czynu ma z pewnością znaczenie symbolu.

Można  się  zastanawiać  nad  tym,  czy  Mickiewicz  doprowadziłby  przenikniętą
poetyckim duchem osobę Konrada do końca dramatu. Czy oddzieliłby całkowicie od
poezji, to znaczy od iluzorycznej potęgi słowa, finałową scenę odkupienia? Wskazuje
na to jeden fakt: dramat jest niedokończonym dziełem nie dlatego, że tak został
pomyślany,  zgodnie  z  romantyczną  modą  na  pozostawianie  arcydzieł  jako
monumentalnych rumowisk. Mickiewicz pragnął, aby „Dziady” były jego głównym
dziełem, faustowskim wyrażeniem jego własnego życia. Cenił je wyżej od wszystkich
innych swoich utworów. Nawet w okresie jałowych lat po napisaniu „Pana Tadeusza”
wracał do „Dziadów”, uzupełniając je scenami, które potem zniszczył. Dramat był
najwyraźniej pomyślany jako integralna całość, i to mimo pozornej przypadkowości
numeracji poszczególnych części i fragmentów. Pragnął go dokończyć, ponieważ był
on  tak  jednolity  pod  względem  duchowej  koncepcji,  i  świadomość,  że  jego
wyobraźnia  odwróciła  się  od  tego  dzieła,  musiała  być  dla  poety  źródłem  rozpaczy.

Pozostaje jednak znaczącym faktem, że pozostawił „Dziady” niedokończone, i bez
względu na to, jakie powody można przypisać temu niepowodzeniu, pozostaje ono w
związku  z  decyzją  podjęcia  czynnej  walki,  która,  być  może  nieświadomie,  była
jednoznaczna z wybraniem śmierci przez poetę od dawna już umarłego. Jeden z jego
późnych liryków, napisany w Lozannie, rozpoczyna się od słów: „Gdy tu mój trup w
pośrodku was zasiada”. Nie jest to makabryczny początek romantycznej ballady, ale
osobiste wyznanie.  (…)

3.

Poetą, który w nowszych czasach zdał sobie w pełni sprawę z ograniczeń, jakie
poezja  liryczna  narzuca  czynnemu działaniu  i  na  odwrót,  był  Yeats.  Bez  reszty
angażował się on w walkę o narodową kulturę i niezależność polityczną Irlandii. Z
powodzeniem  walczył  o  stworzenie  irlandzkiego  teatru.  Podziwiał  politycznych
aktywistów  Johna  O`Leary  i  Maude  Gonne,  identyfikował  się  też  z  buntami
wielkanocnymi  1916  roku.  Jeśli  marzycielski  bard  także  ma  wziąć  na  siebie
odpowiedzialność, to tytuł „Responsibilities” jest dla Yeatsa bardzo znamienny. Ale



kryzys, który dotknął go w wieku dojrzałym, dotyczył poetyckiego stylu. Yeats żył
jednak  wystarczająco  długo,  aby  spojrzeć  trzeźwo  na  swoje  poprzednie
rozczarowania. Bo mimo wszystko historia dogoniła jego marzenia. Niedługo po tym,

gdy zawołał z poirytowaniem: „Moje marzenia wyczerpały się” 4/, Irlandia zdobyła
status wolnego państwa, a on sam został w tym samym 1922 roku senatorem.

Gdy tu wróciłem – pisał w styczniu 1923 roku do Roberta Bridgesa – okazało się,
że mam zasiadać w Senacie, który wprawdzie nie łamie porządku moich poranków,
kiedy  piszę  wiersze  i  tym  podobne  rzeczy,  ale  zabrał  mi  sporą  liczbę
popołudniowych  godzin,  w  których  piszę  listy.

Od czasu do czasu zabierał głos na posiedzeniach Senatu. W roku 1926 zgodził się
przyjąć funkcję przewodniczącego komisji, która miała służyć doradztwem w sprawie
nowych  monet  dla  irlandzkiego  państwa.  Odrzucił  jednak  stanowiska  w  służbie
publicznej, nie bacząc na ich ważność. Czynne działanie przestało być dla niego
alternatywą dla pisania. Nie mogło zresztą kusić go zbytnio w sytuacji, gdy zostało
zredukowane do poziomu bieżących, codziennych spraw. Wtedy właśnie rzemiosło
barda zażądało od swego dawnego adepta skorygowanego rachunku. Wydaje mi się
przy tym rzeczą nieistotną, czy Yeats podjął to odmładzające przeobrażenie, żeby
oszukać  swój  wiek,  czy  też  samą  poezję.  Na  nowo  wszakże  uświadomił  sobie
dylemat, przed jakim stoi artysta, wyrażony przez niego jeszcze w roku 1910. (…)

Jeśli  od bezpośredniego udziału w codziennym życiu,  rozumianego zarówno jako
wewnętrzna  potrzeba,  jak  i  swego  rodzaju  służba,  ważniejsze  okazuje  się
przyzwyczajenie poety do mozolnego trudu składania wierszy, to pokusa aktywnego
udziału  w  jakiejś  misji  zostaje  zredukowana  do  pozornego  tylko  obowiązku  i
przestaje być naglącym nakazem.

W tym świetle powinno się, jak myślę, lepiej rozumieć kryzys zaangażowania, jaki
objawił się w okresie powojennym. Poeci dojrzeli naraz, jeden po drugim, prawdziwe
mechanizmy  powstawania  różnych  ideologii,  w  większości  błędnych  i  dlatego
skazanych  na  upadek.  I  jeśli  poeta  działał  kiedyś,  jako  naiwny  wyznawca,
zastraszony neofita albo płatny propagator, taka działalność mogła napełnić go tylko
obrzydzeniem.  W  całej  wschodniej  Europie  po  śmierci  Stalina  ci,  którzy  byli



piszącymi aktywistami, wyrzucili z siebie całą swoją odrazę do słów jeszcze większą
lawiną słów. A sztuka pisania wierszy, nawet gdy brakło jej natchnienia, wydała się
znowu  godna  szacunku.  Nie  istniała  już  groźba  jakiejś  wzniosłej,  mglistej
alternatywy:  komplet  narzędzi  czekał,  żeby  je  chwycić  do  ręki.

4.

Rozważania z poprzednich stronic mogą dać wrażenie, że dojrzały poeta skazany jest
na  rozczarowanie  czynnym  działaniem  zawsze  wtedy,  gdy  służy  mu  ono  jako
potencjalne  lekarstwo  na  twórcze  udręki.  Nie  odbiera  to  jednak  wartości
doświadczeniom, zdobytym w trakcie jego uprawiania, choć mogą one dostarczyć
jedynie dowodu na iluzoryczność poezji. Doświadczenie jest niewątpliwym zyskiem.
To, czy jest ono w stanie uodpornić poetę, nie jest już takie pewne.

Bo zamiast posłużyć jako środek na „wyleczenie” z poezji, może zakiełkować nową
poetycką gorączką. Obok rozczarowanego czynną działalnością Yeatsa staje nowy
Yeats, poeta pełen namiętności i gniewu, przemawiający głosem nawiedzonego. Nie
zamierzam  tu  kwestionować  tego  rodzaju  doświadczenia.  Nie  próbuję  też
dyskwalifikować poety, a zarazem czynnego działacza, za brak konsekwencji. Chcę
tylko  podkreślić  wagę  samego  doświadczenia,  które,  jakkolwiek  może  być
czynnikiem odradzającym, nie odsłania innego oblicza poezji. Ignoruje ono potrzebę
zachowania  milczenia,  tak  jak  młodość  ignorowała  potrzebę  posiadania
doświadczenia.

Po czym możemy poznać poetę, który jest o krok od wejścia na niewidzialną ścieżkę,
prowadzącą  ku  krainie  milczenia?  Wydaje  się  on  człowiekiem  doskonale
przystosowanym do życia w społeczeństwie, osiągnął pełnię męskich lat, ma za sobą
sukcesy. Mimo wszystko zaprzeczy on jednak zarówno swym artystycznym, jak i
społecznym osiągnięciom, kierując się ku tamtej stronie. Tym, co naznacza go w
sposób wyraźny, jest jego rozczarowanie zdobytymi doświadczeniami.

Jerzy Pietrkiewicz: Druga strona milczenia, Oficyna Wydawnicza “Agawa”,
Studium o poezji polskiej i europejskiej XIX i XX w., przełożył: Jan Jackowicz.


