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Dojrzali poeci wobec czynu
(fragment)

1.

Byloby naiwnoscia sugerowac, ze dotrwanie poety do wieku dojrzatego oznacza
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koniecznie przetrwanie w nim doskonatego artysty. Ogdlnie rzecz biorac, poeci
drugorzedni maja wiecej szans na dostosowanie swoich zdolnosci do nowych
warunkow tworzenia, ktére wymagaja mniej czarodziejskich zakle¢, a wiecej
umiejetnosci warsztatowych. Nie ulegaja tatwo pokusie popadania w zadume i
stuzenia ideatom. Oczekuja zaptaty za swdj trud w postaci wyboru do jakiejs$
literackiej akademii albo nagrody literackiej z okazji jubileuszu
dwudziestopieciolecia lub piecdziesieciolecia twdorczosci poetyckiej.

Istnieje jednak inna, bardziej interesujaca droga, ktéra moze p6js¢ dojrzaty poeta.
Pokusy, jakim musi stawié¢ czolo, odwodza go od uprawiania sztuki, a najsilniejsza z
nich jest oddanie sie na stuzbe jakiejs wielkiej sprawie. Wtedy poeta ma juz
wystarczajaco duzo doswiadczenia, jest tez na tyle ostrozny, aby nie naduzywac
swego pidra, a swoja niewiare we wszelkie retoryczne deklaracje oprzeé¢ na
czasowym odrzuceniu poetyckich zakleé¢. Jednoczesnie jego reputacja dostarcza mu
wiarygodnej wymowki do tego, by zaprzestaé pisania. Oddaje sie on wowczas
aktywnej stuzbie. Gdyby jacys ludzie zaczeli spogladac¢ na niego jak na umartego
poete, nie poczultby sie obrazony. Okreslenie ,poeta, ktéry padl w boju”, nawet w
ujeciu metaforycznym, wydaje sie mu catkiem do przyjecia.

Dziewietnastowiecznym poeta walki, czlowiekiem, ktédry zamienilt plaszcz
romantycznego podroznika na zotmierski mundur, byt Byron. Nie miato znaczenia to,
ze nie zginal w boju; do heroicznego mitu przeszta juz sama nazwa greckiego
miasteczka Missolongi, w ktérym zabila go goraczka reumatyczna. Tym, co sie
liczyto, byly jego szlachetne intencje. Wielu jego wielbicieli spoza Anglii znato tylko
nieliczne szczegdty, dotyczace okolicznosci jego Smierci; w ich oczach byta to $mierc
bohatera. Bo tez gest Byrona w niczym nie przypominat postawy, jaka przyjeto wielu
poetow-dziennikarzy, propagandystow ,stusznej sprawy”, nadsytajacych w okresie
hiszpanskiej wojny domowej sprawozdania z linii frontu. Najblizszym
odpowiednikiem losu Byrona w tym stuleciu (tj. w XX w. - przyp. ttum.) bylaby
$Smier¢ Ruperta Brooke a w drodze na Dardanele: pogrzeb tego poety na Skyros,
wyspie Achillesa, otoczyt mityczng aura jego wojenne sonety.

Dnia 22 stycznia 1824 roku, w swoje trzydzieste szdste urodziny, Byron napisat
ostatni znaczacy wiersz, bedacy psychologicznym kluczem do zrozumienia jego
aktywnego zycia. W nastroju niewatpliwej szczerosci pyta w nim o stusznos¢ swych



pasji. Kazda ze strof mowi o emocjonalnym wyczerpaniu poety, ktore jednakze nie
wydaje sie byé zwyklym, romantycznym rozmarzeniem. Przeciwnie, uderza
czytelnika jako proba dokladnego opisu nastepujacych po sobie standéw ducha poety
w sytuacji, gdy w nagtym ol$nieniu pojmuje on znaczenie kolejnych wyboréw. (...)

Pragnienie Smierci siegneto tu szczytu, ale tym razem owa ,na polu walki... Smier¢
chwalebna” oznacza zaréwno zrozumienie znaczenia historycznej chwili, jak i bardzo
osobiste poczucie obowiazku. Grecja jest dla Byrona czyms wiecej niz tylko sprawa,
za ktora poeta walczy, tak jak jego poczucie obowiazku wykracza poza granice jego
osobistych wyborow. Wie, zZe nie istnieje nic, co zdotatoby precyzyjnie okresli¢ jego
wygaste namietnosci. ,Robactwo, rak i cierpien moce - to mnie ogarnie!” Nie ma
zadnej retoryki w tym stwierdzeniu konczacym druga strofe. W szostej (,chwata i
Grecja”) i w siodmej (,Zbudz sie, moj duchu!”) Byron wraca do techniki magicznych
zakle¢; jest to pozbawiony szczerego entuzjazmu skok ku ekstazie,
nieprzekonywajacy w kazdym z uzytych tu wykrzyknikow. Rzeczywista walka nie
potrzebuje ostrog w postaci stow, musi staé sie faktem godnym upamietnienia, i
Byron dobrze o tym wie.

Poniewaz czynne dzialanie oznacza wyjscie poza poezje, cho¢by byto to tylko
chwilowe narazenie sie na niebezpieczenstwo, odcigga ono Byrona od retorycznych
rozwazan o smierci i stawia go w obliczu chwalebnej rzeczywistosci jego wtasnego
konca. Mozna wiec spojrzec na ,zokierski gréb”, za ktorym goni, jako na oczywista
konsekwencje prowadzonej przez niego walki, a takze jako na sad potepiajacy in
absentia cata poezje. Zwrot ,w zolnierskim tylko grobie szukaj postania” jest wciaz
retorycznym tylko zadaniem przy koncu wiersza; rzeczywisty wybor przyszedt! o
wiele wczesniej, wraz ze zrozumieniem dwoistego sensu historii i obowiazku, z
uswiadomieniem sobie, Ze ta pierwsza nie urzeczywistni sie bez tego drugiego.

A jednak to grecki epizod ostatecznie uchronit poezje Byrona od wrogiego
krytycyzmu i nieprzychylnego grzebania w zyciorysie poety. Bez wzgledu na to, jak
czesto krytycy przypisywali nieszczerosé pisarstwu Byrona, jego Smier¢ w Missolongi
uwolnita przynajmniej niektére poematy od uwtaczajacych oskarzen. Uratowat on
swe poetyckie oblicze w oczach tych, ktorzy nie umieja oddzieli¢ biografii pisarza od
jego tworczosci. Ten pozytywny wytom pozwolil na poszukiwanie Byrona-poety takze
w innych jego dzietach. Przedmiotem pochwat sa dzis jego ,Vision of Judgement” i



,Beppo”, a wirtuozeria ,Dona Juana”, zawsze zreszta doceniana, przypisywana jest,
niezaleznie od warsztatowej zrecznosci, poetyckiej wyobrazni autora. (...)

Kuszace byltoby przeanalizowanie, czy w ostatecznym rozrachunku istnieje takie
zjawisko, jak poetyka walki, rzucajaca tak budujacy blask na poetyke stéw, ze
wczesniej napisane dzieta, nie majace z tqa walka zadnego zwiazku, zdaja sie odbijac
ja mimo wszystko, zyskujac w ten sposdb na swoim znaczeniu. W jakim stopniu
instynkt poety, podpowiadajacy mu zaangazowanie sie w godnej upamietnienia
walce, bierze w istocie w obrone jego zagrozone dzieta, ktore moga zostac
zignorowane przez przyszte pokolenia?

Jesli Byron odczuwat potrzebe stworzenia heroicznego mitu wtasnej osoby, musiat
tez zdawac sobie sprawe ze stabosci swej sztuki.

2.

Postanowienie Adama Mickiewicza, aby staé sie czlowiekiem czynu, przypominato
decyzje Byrona. Podobnie nieoczekiwany byt jego skutek. Mickiewicz zmart w roku
1855 w Konstantynopolu na cholere, a nie od rosyjskiej kuli. W czasie wojny
krymskiej zaczeto formowac polski legion i Mickiewicz udat sie do Turcji, aby poméc
W jego organizowaniu i wyprobowaé samego siebie w bezposredniej, patriotycznej
akcji. Tego piecdziesieciosiedmioletniego wéwczas, przedwczesnie postarzatego
cztowieka, mozna by okresli¢ bez zadnej niecheci jako umartego poete, ktéry od
dwudziestu lat nie napisat dostownie nic. Byl w tym okresie wyktadowca, najpierw w
szwajcarskiej akademii w Lozannie, potem w College de France. Wydawat tez w
jezyku francuskim tygodnik (,La Tribune des Peuples”), a wreszcie zostat
bibliotekarzem, ktéra to posada byta skromng synekurg. Mimo iz decyzja udania sie
do Turcji wynikata z jego politycznej dziatalnosci, osoby wspierajace jego misje (takie
jak ksigze Czartoryski czy Zamoyski) nadal widzieli w nim narodowego barda, by¢
moze niewygodnego pod pewnymi wzgledami, pod innymi jednak jak najbardziej
uzytecznego dla propagowania sprawy polskiej. Liczylo sie jego nazwisko.

Bez swych poetyckich osiggnie¢ w przesztosci Mickiewicz bytby mato wartosciowym
nabytkiem dla sprawy. One wtasnie daty mu duchowa legitymacje do podjecia
czynnych dziatan. I podobnie jak Byron, ktorego podziwiat i ttumaczyt, odczuwat
potrzebe dostosowania swiata swej wyobrazni do wymiaréw praktycznego dziatania.



O ile mozna sadzi¢ na podstawie dokumentow, nie doréwnywat Byronowi pod
wzgledem zdolnosci organizacyjnych. Takze jego osobisty magnetyzm nie pozwolitby
mu na odniesienie sukcesow przywodczych, jakie staly sie udzialem angielskiego
poety. Miat jednak pewne doswiadczenie w prowadzeniu zakulisowej polityki w
okresie rewolucyjnego zametu roku 1848. Dowodzit legionem polskim we Wtoszech,
na rzecz ktorego agitowatl nader skutecznie, ale jednostka ta, pod wzgledem
liczebnosci, byta bardzo skromnym przedsiewzieciem. W istocie, nawet wspomnienia
sympatyzujacych ze sprawa swiadkdow nie byly w stanie ukry¢ rozczarowania na
widok maszerujacych legionistow. Niejaki G.A. Cesano zanotowal, jak to pierwszego
maja 1948 roku koto Porta Romana w Mediolanie zgromadzit sie ttum, aby uczcié
polskich zolierzy. Zamiast legionu ujrzano postarzatego cztowieka, za ktérym szto
jedenastu ludzi, w tym jeden garbus. Wzruszajacym dowddca kroczacym na czele byt
oczywiscie Mickiewicz. Jesli przemarsz ten ilustrowal pogarde poety dla
rzeczywistych faktéw, ktére inni ludzie mogli zmierzy¢ wlasnymi oczami, to
wyzwanie to nie miato dos$¢ sily, aby przyda¢ romantycznej otoczki pdzniejszym
wspomnieniom, kiedy doszto do ich spisywania.

W jakim stopniu Mickiewicz zapamietat ironiczna lekcje 1848 roku? Czy
postanawiajac udac sie do Turcji rzucal wyzwanie samemu sobie?

O wiele wazniejszym przy ustalaniu motywow, jakimi sie kierowal, wydaje sie by¢
powracajacy w jego utworach motyw dynamicznego dziatania, stawiajacy zawsze
gtéwnych bohaterow w jakiejs ktopotliwej moralnie sytuacji, czy bedzie nia
patriotyczna zemsta poprzez zdrade, jak w ,Konradzie Wallenrodzie”, czy ukrycie sie
pod zakonnym habitem przez czlowieka, pragnacego okupic¢ patriotycznym czynem
dawna wine, jak w ,Panu Tadeuszu”. Bohater musi przejs$¢ catkowita transformacje,
poczawszy od przyjecia nowego imienia i nowych szat. W kazdym jednak przypadku
transformacja ta nie moze dojs¢ do skutku bez bezposredniego udzialu w jakiejs
akcji. Zty uczynek, jakkolwiek okupiony przez poswiecenie, musi zosta¢ w koncu
zrownowazony skala podjetego dziatania. Na przyktad, Jacek Soplica w ,Panu
Tadeuszu” nosi habit mnicha i zyje w ubostwie, ostatecznie jednak stawia czoto, jak
na poczatku, niebezpieczenstwom prawdziwej bitwy.

Kiedy natomiast, jak w dramacie , Dziady”, alter ego autora otrzymuje jednoznaczne
upostaciowanie, bohater okazuje sie by¢ poeta i znowu otrzymuje imie Konrad.



Wyprobowuje potege swego stowa rzucajac w nadprzyrodzonej sferze ducha
wyzwanie Bogu, bedac w Swiecie rzeczywistej walki wiezniem oczekujacym zestania.
Bezczynnos$¢ narzucona tu cztowiekowi czynu ma z pewnoscia znaczenie symbolu.

Mozna sie zastanawiaC nad tym, czy Mickiewicz doprowadzitby przeniknieta
poetyckim duchem osobe Konrada do konca dramatu. Czy oddzielitby catkowicie od
poezji, to znaczy od iluzorycznej potegi stowa, finalowa scene odkupienia? Wskazuje
na to jeden fakt: dramat jest niedokonczonym dzietem nie dlatego, ze tak zostat
pomyslany, zgodnie z romantyczna moda na pozostawianie arcydziet jako
monumentalnych rumowisk. Mickiewicz pragnat, aby ,Dziady” byly jego gtownym
dzietem, faustowskim wyrazeniem jego wtasnego zycia. Cenit je wyzej od wszystkich
innych swoich utworow. Nawet w okresie jatowych lat po napisaniu ,Pana Tadeusza”
wracat do ,Dziadéw”, uzupelniajgc je scenami, ktore potem zniszczyt. Dramat byt
najwyrazniej pomyslany jako integralna catos¢, i to mimo pozornej przypadkowosci
numeracji poszczegdlnych czesci i fragmentéw. Pragnat go dokonczy¢, poniewaz byt
on tak jednolity pod wzgledem duchowej koncepcji, i Swiadomos¢, ze jego
wyobraznia odwrdcita sie od tego dziela, musiala byé dla poety Zrédiem rozpaczy.

Pozostaje jednak znaczacym faktem, ze pozostawit ,Dziady” niedokonczone, i bez
wzgledu na to, jakie powody mozna przypisa¢ temu niepowodzeniu, pozostaje ono w
zwiazku z decyzja podjecia czynnej walki, ktora, by¢ moze nieswiadomie, byta
jednoznaczna z wybraniem smierci przez poete od dawna juz umartego. Jeden z jego
poznych lirykow, napisany w Lozannie, rozpoczyna sie od stow: ,Gdy tu moj trup w
posrodku was zasiada”. Nie jest to makabryczny poczatek romantycznej ballady, ale
osobiste wyznanie. (...)

3.

Poetg, ktory w nowszych czasach zdal sobie w pelni sprawe z ograniczen, jakie
poezja liryczna narzuca czynnemu dziataniu i na odwroét, byt Yeats. Bez reszty
angazowat sie on w walke o narodowa kulture i niezaleznos$¢ polityczna Irlandii. Z
powodzeniem walczyt o stworzenie irlandzkiego teatru. Podziwiat politycznych
aktywistow Johna O Leary i Maude Gonne, identyfikowat sie tez z buntami
wielkanocnymi 1916 roku. Jesli marzycielski bard takze ma wzig¢ na siebie
odpowiedzialnos¢, to tytut ,Responsibilities” jest dla Yeatsa bardzo znamienny. Ale



kryzys, ktory dotknat go w wieku dojrzatym, dotyczyt poetyckiego stylu. Yeats zyt
jednak wystarczajaco dtugo, aby spojrze¢ trzezwo na swoje poprzednie
rozczarowania. Bo mimo wszystko historia dogonita jego marzenia. Niedtugo po tym,

gdy zawolal z poirytowaniem: , Moje marzenia wyczerpaly sie” /, Irlandia zdobyla

status wolnego panstwa, a on sam zostat w tym samym 1922 roku senatorem.

Gdy tu wrdcitem - pisat w styczniu 1923 roku do Roberta Bridgesa - okazato sie,
ze mam zasiada¢ w Senacie, ktory wprawdzie nie tamie porzqdku moich porankdw,
kiedy pisze wiersze i tym podobne rzeczy, ale zabrat mi sporq liczbe
popotudniowych godzin, w ktdrych pisze listy.

Od czasu do czasu zabieratl gtos na posiedzeniach Senatu. W roku 1926 zgodzit sie
przyjac funkcje przewodniczacego komisji, ktéra miata stuzy¢ doradztwem w sprawie
nowych monet dla irlandzkiego panstwa. Odrzucit jednak stanowiska w stuzbie
publicznej, nie baczac na ich waznos$é. Czynne dziatanie przestato by¢ dla niego
alternatywa dla pisania. Nie mogto zreszta kusi¢ go zbytnio w sytuacji, gdy zostato
zredukowane do poziomu biezacych, codziennych spraw. Wtedy wtasnie rzemiosto
barda zazadato od swego dawnego adepta skorygowanego rachunku. Wydaje mi sie
przy tym rzecza nieistotna, czy Yeats podjat to odmtadzajace przeobrazenie, zeby
oszukac¢ swdj wiek, czy tez sama poezje. Na nowo wszakze uswiadomit sobie
dylemat, przed jakim stoi artysta, wyrazony przez niego jeszcze w roku 1910. (...)

Jesli od bezposredniego udzialu w codziennym zyciu, rozumianego zaréwno jako
wewnetrzna potrzeba, jak i swego rodzaju stuzba, wazniejsze okazuje sie
przyzwyczajenie poety do mozolnego trudu sktadania wierszy, to pokusa aktywnego
udziatu w jakiejs misji zostaje zredukowana do pozornego tylko obowiagzku i
przestaje by¢ naglacym nakazem.

W tym swietle powinno sie, jak mysle, lepiej rozumie¢ kryzys zaangazowania, jaki
objawit sie w okresie powojennym. Poeci dojrzeli naraz, jeden po drugim, prawdziwe
mechanizmy powstawania roznych ideologii, w wiekszosci btednych i dlatego
skazanych na upadek. I jesli poeta dziatat kiedys, jako naiwny wyznawca,
zastraszony neofita albo ptatny propagator, taka dziatalno$¢ mogta napetnic¢ go tylko
obrzydzeniem. W catej wschodniej Europie po $mierci Stalina ci, ktorzy byli



piszacymi aktywistami, wyrzucili z siebie cata swoja odraze do stéw jeszcze wieksza
lawing stéw. A sztuka pisania wierszy, nawet gdy brakto jej natchnienia, wydata sie
znowu godna szacunku. Nie istniata juz grozba jakiejs wzniostej, mgliste]
alternatywy: komplet narzedzi czekal, zeby je chwyci¢ do reki.

4.

Rozwazania z poprzednich stronic moga daé¢ wrazenie, ze dojrzaly poeta skazany jest
na rozczarowanie czynnym dziataniem zawsze wtedy, gdy stuzy mu ono jako
potencjalne lekarstwo na tworcze udreki. Nie odbiera to jednak wartosci
doswiadczeniom, zdobytym w trakcie jego uprawiania, cho¢ moga one dostarczy¢
jedynie dowodu na iluzorycznos¢ poezji. Doswiadczenie jest niewatpliwym zyskiem.
To, czy jest ono w stanie uodporni¢ poete, nie jest juz takie pewne.

Bo zamiast postuzy¢ jako srodek na ,wyleczenie” z poezji, moze zakietkowac¢ nowgq
poetycka goraczka. Obok rozczarowanego czynna dziatalnoscia Yeatsa staje nowy
Yeats, poeta peten namietnosci i gniewu, przemawiajacy gtosem nawiedzonego. Nie
zamierzam tu kwestionowacC tego rodzaju doswiadczenia. Nie probuje tez
dyskwalifikowaé poety, a zarazem czynnego dziatacza, za brak konsekwencji. Chce
tylko podkresli¢c wage samego doswiadczenia, ktore, jakkolwiek moze byc¢
czynnikiem odradzajacym, nie odstania innego oblicza poezji. Ignoruje ono potrzebe
zachowania milczenia, tak jak mtodos$¢ ignorowata potrzebe posiadania
doswiadczenia.

Po czym mozemy poznac poete, ktory jest o krok od wejscia na niewidzialng Sciezke,
prowadzaca ku krainie milczenia? Wydaje sie on cziowiekiem doskonale
przystosowanym do Zycia w spoteczenstwie, osiggnat petnie meskich lat, ma za sobga
sukcesy. Mimo wszystko zaprzeczy on jednak zaréwno swym artystycznym, jak i
spotecznym osiggnieciom, kierujac sie ku tamtej stronie. Tym, co naznacza go w
sposéb wyrazny, jest jego rozczarowanie zdobytymi doswiadczeniami.
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