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Rozdziat III
Dojrzali poeci wobec czynu

(fragment)

Bytloby naiwnoscia sugerowac, ze dotrwanie poety do wieku
dojrzatego oznacza koniecznie przetrwanie w nim doskonatego
artysty. Ogdlnie rzecz biorac, poeci drugorzedni majg wiecej
szans na dostosowanie swoich zdolnosci do nowych warunkow
tworzenia, ktére wymagaja mniej czarodziejskich zakle¢, a
wiecej umiejetnosci warsztatowych. Nie ulegaja tatwo pokusie
popadania w zadume i stuzenia idealom. Oczekuja zaptaty za
swoj trud w postaci wyboru do jakiejs literackiej akademii albo
nagrody literackiej z okazji jubileuszu dwudziestopieciolecia lub
piecdziesieciolecia tworczosci poetyckie;.

Istnieje jednak inna, bardziej interesujaca droga, ktéra moze
pojs¢ dojrzaty poeta. Pokusy, jakim musi stawi¢ czoto, odwodza
go od uprawiania sztuki, a najsilniejsza z nich jest oddanie sie na



stuzbe jakiejs wielkiej sprawie. Wtedy poeta ma juz
wystarczajaco duzo doswiadczenia, jest tez na tyle ostrozny, aby
nie naduzywac¢ swego piora, a swoja niewiare we wszelkie
retoryczne deklaracje oprze¢ na czasowym odrzuceniu
poetyckich zakle¢. Jednoczesnie jego reputacja dostarcza mu
wiarygodnej wymowki do tego, by zaprzestac pisania. Oddaje sie
on wowczas aktywnej stuzbie. Gdyby jacys ludzie zaczeli
spogladac¢ na niego jak na umartego poete, nie poczutby sie
obrazony. Okreslenie ,poeta, ktory padt w boju”, nawet w ujeciu
metaforycznym, wydaje sie mu catkiem do przyjecia.

Dziewietnastowiecznym poeta walki, cztowiekiem, ktory zamienit
plaszcz romantycznego podréznika na zotnierski mundur, byt
Byron. Nie miato znaczenia to, ze nie zginat w boju; do
heroicznego mitu przeszia juz sama nazwa greckiego miasteczka
Missolongi, w ktorym zabita go goraczka reumatyczna. Tym, co
sie liczyto, byly jego szlachetne intencje. Wielu jego wielbicieli
spoza Anglii znalo tylko nieliczne szczegoty, dotyczace
okolicznosci jego Smierci; w ich oczach byla to Smier¢ bohatera.
Bo tez gest Byrona w niczym nie przypominat postawy, jaka
przyjeto wielu poetow-dziennikarzy, propagandystow ,shusznej
sprawy”, nadsytajacych w okresie hiszpanskiej wojny domowej
sprawozdania z linii frontu. Najblizszym odpowiednikiem losu
Byrona w tym stuleciu (tj. w XX w. - przyp. ttum.) bylaby smierc
Ruperta Brooke a w drodze na Dardanele: pogrzeb tego poety na
Skyros, wyspie Achillesa, otoczyt mityczna aura jego wojenne



sonety.

Dnia 22 stycznia 1824 roku, w swoje trzydzieste szoste urodziny,
Byron napisat ostatni znaczacy wiersz, bedacy psychologicznym
kluczem do zrozumienia jego aktywnego zycia. W nastroju
niewatpliwej szczerosci pyta w nim o stusznos¢ swych pasji.
Kazda ze strof mowi o emocjonalnym wyczerpaniu poety, ktére
jednakze nie wydaje sie by¢ zwyklym, romantycznym
rozmarzeniem. Przeciwnie, uderza czytelnika jako proéba
doktadnego opisu nastepujacych po sobie stanow ducha poety w
sytuacji, gdy w nagtym olSnieniu pojmuje on znaczenie kolejnych
wyborow. (...)

Pragnienie smierci siegneto tu szczytu, ale tym razem owa ,na
polu walki... Smier¢ chwalebna” oznacza zaréwno zrozumienie
znaczenia historycznej chwili, jak i bardzo osobiste poczucie
obowigzku. Grecja jest dla Byrona czyms wiecej niz tylko sprawag,
za ktora poeta walczy, tak jak jego poczucie obowigzku wykracza
poza granice jego osobistych wyborow. Wie, Ze nie istnieje nic,
co zdotaloby precyzyjnie okresli¢ jego wygaste namietnosci.
,Robactwo, rak i cierpien moce - to mnie ogarnie!” Nie ma
zadnej retoryki w tym stwierdzeniu konczacym druga strofe. W
szostej (,chwata i Grecja”) i w siodmej (,Zbudz sie, mdj duchu!”)
Byron wraca do techniki magicznych zaklec; jest to pozbawiony
szczerego entuzjazmu skok ku ekstazie, nieprzekonywajacy w
kazdym z uzytych tu wykrzyknikow. Rzeczywista walka nie



potrzebuje ostrog w postaci stow, musi stac sie faktem godnym
upamietnienia, i Byron dobrze o tym wie.

Poniewaz czynne dziatanie oznacza wyjscie poza poezje, chocby
byto to tylko chwilowe narazenie sie na niebezpieczenstwo,
odcigga ono Byrona od retorycznych rozwazan o Smierci i stawia
go w obliczu chwalebnej rzeczywistosci jego wtasnego konca.
Mozna wiec spojrze¢ na ,zotnierski grob”, za ktorym goni, jako
na oczywistg konsekwencje prowadzonej przez niego walki, a
takze jako na sad potepiajacy in absentia cata poezje. Zwrot ,w
zolnierskim tylko grobie szukaj postania” jest wciaz retorycznym
tylko zadaniem przy koncu wiersza; rzeczywisty wybor przyszedt
0 wiele wczesniej, wraz ze zrozumieniem dwoistego sensu
historii i obowigzku, z uSwiadomieniem sobie, ze ta pierwsza nie
urzeczywistni sie bez tego drugiego.

A jednak to grecki epizod ostatecznie uchronit poezje Byrona od
wrogiego krytycyzmu i nieprzychylnego grzebania w zyciorysie
poety. Bez wzgledu na to, jak czesto krytycy przypisywali
nieszczeros¢ pisarstwu Byrona, jego Smier¢ w Missolongi
uwolnita przynajmniej niektore poematy od uwtaczajacych
oskarzen. Uratowat on swe poetyckie oblicze w oczach tych,
ktorzy nie umieja oddzieli¢ biografii pisarza od jego tworczosci.
Ten pozytywny wytom pozwolit na poszukiwanie Byrona-poety
takze w innych jego dzietach. Przedmiotem pochwat sg dzis jego
,Vision of Judgement” i ,Beppo”, a wirtuozeria ,Dona Juana”,



zawsze zreszta doceniana, przypisywana jest, niezaleznie od
warsztatowej zrecznosci, poetyckiej wyobrazni autora. (...)

Kuszgce bytoby przeanalizowanie, czy w ostatecznym
rozrachunku istnieje takie zjawisko, jak poetyka walki, rzucajaca
tak budujacy blask na poetyke stow, ze wczesniej napisane
dzieta, nie majace z ta walka zadnego zwigzku, zdaja sie odbijac
ja mimo wszystko, zyskujac w ten sposéb na swoim znaczeniu. W
jakim stopniu instynkt poety, podpowiadajacy mu zaangazowanie
sie w godnej upamietnienia walce, bierze w istocie w obrone jego
zagrozone dzieta, ktore moga zostac¢ zignorowane przez przyszte
pokolenia?

Jesli Byron odczuwat potrzebe stworzenia heroicznego mitu
wlasnej osoby, musiat tez zdawac sobie sprawe ze stabosci swej
sztuki.

Postanowienie Adama Mickiewicza, aby stac sie cztowiekiem
czynu, przypominato decyzje Byrona. Podobnie nieoczekiwany
byt jego skutek. Mickiewicz zmart w roku 1855 w
Konstantynopolu na cholere, a nie od rosyjskiej kuli. W czasie
wojny krymskiej zaczeto formowac polski legion i Mickiewicz
udat sie do Turcji, aby pomoc w jego organizowaniu i
wyprobowac¢ samego siebie w bezposredniej, patriotycznej akcji.



Tego piecdziesieciosiedmioletniego wowczas, przedwczesnie
postarzatego cztowieka, mozna by okreslic bez zadnej niecheci
jako umartego poete, ktory od dwudziestu lat nie napisat
dostownie nic. Byt w tym okresie wykladowca, najpierw w
szwajcarskiej akademii w Lozannie, potem w College de France.
Wydawat tez w jezyku francuskim tygodnik (,La Tribune des
Peuples”), a wreszcie zostat bibliotekarzem, ktora to posada byta
skromng synekura. Mimo iz decyzja udania sie do Turcji
wynikata z jego politycznej dziatalnosci, osoby wspierajace jego
misje (takie jak ksigze Czartoryski czy Zamoyski) nadal widzieli
w nim narodowego barda, by¢ moze niewygodnego pod pewnymi
wzgledami, pod innymi jednak jak najbardziej uzytecznego dla
propagowania sprawy polskiej. Liczyto sie jego nazwisko.

Bez swych poetyckich osiagniec w przesztosci Mickiewicz bytby
mato wartosciowym nabytkiem dla sprawy. One witasnie daty mu
duchowa legitymacje do podjecia czynnych dziatan. I podobnie
jak Byron, ktorego podziwiat i ttumaczyt, odczuwat potrzebe
dostosowania Swiata swej wyobraZni do wymiarow praktycznego
dziatania. O ile mozna sadzi¢ na podstawie dokumentow, nie
dorownywat Byronowi pod wzgledem zdolnosci organizacyjnych.
Takze jego osobisty magnetyzm nie pozwolitby mu na odniesienie
sukcesow przywodczych, jakie staty sie udziatem angielskiego
poety. Miat jednak pewne doswiadczenie w prowadzeniu
zakulisowej polityki w okresie rewolucyjnego zametu roku 1848.
Dowodzit legionem polskim we Wtoszech, na rzecz ktorego



agitowat nader skutecznie, ale jednostka ta, pod wzgledem
liczebnosci, byta bardzo skromnym przedsiewzieciem. W istocie,
nawet wspomnienia sympatyzujacych ze sprawa swiadkéw nie
byly w stanie ukry¢ rozczarowania na widok maszerujacych
legionistow. Niejaki G.A. Cesano zanotowal, jak to pierwszego
maja 1948 roku koto Porta Romana w Mediolanie zgromadzit sie
ttum, aby uczcic¢ polskich zomhierzy. Zamiast legionu ujrzano
postarzatego cztowieka, za ktorym szto jedenastu ludzi, w tym
jeden garbus. Wzruszajacym dowoddca kroczacym na czele byt
oczywiscie Mickiewicz. Jesli przemarsz ten ilustrowat pogarde
poety dla rzeczywistych faktow, ktore inni ludzie mogli zmierzy¢
wlasnymi oczami, to wyzwanie to nie miato dosc sity, aby
przydac¢ romantycznej otoczki poZniejszym wspomnieniom, kiedy
doszto do ich spisywania.

W jakim stopniu Mickiewicz zapamietat ironiczna lekcje 1848
roku? Czy postanawiajac udac sie do Turcji rzucat wyzwanie
samemu sobie?

O wiele wazniejszym przy ustalaniu motywow, jakimi sie
kierowatl, wydaje sie by¢ powracajacy w jego utworach motyw
dynamicznego dziatania, stawiajacy zawsze gtdéwnych bohaterow
w jakiejs klopotliwej moralnie sytuacji, czy bedzie nia
patriotyczna zemsta poprzez zdrade, jak w ,Konradzie
Wallenrodzie”, czy ukrycie sie pod zakonnym habitem przez
czlowieka, pragnacego okupi¢ patriotycznym czynem dawna



wine, jak w ,Panu Tadeuszu”. Bohater musi przejs¢ catkowita
transformacje, poczawszy od przyjecia nowego imienia i nowych
szat. W kazdym jednak przypadku transformacja ta nie moze
dojs¢ do skutku bez bezposredniego udziatu w jakiejs akcji. Zty
uczynek, jakkolwiek okupiony przez poswiecenie, musi zosta¢ w
koncu zréwnowazony skalg podjetego dziatania. Na przyktad,
Jacek Soplica w ,Panu Tadeuszu” nosi habit mnicha i zyje w
ubostwie, ostatecznie jednak stawia czoto, jak na poczatku,
niebezpieczenstwom prawdziwej bitwy.

Kiedy natomiast, jak w dramacie ,Dziady”, alter ego autora
otrzymuje jednoznaczne upostaciowanie, bohater okazuje sie byc
poeta i znowu otrzymuje imie Konrad. Wyprdébowuje potege
swego stowa rzucajac w nadprzyrodzonej sferze ducha wyzwanie
Bogu, bedac w swiecie rzeczywistej walki wiezniem oczekujacym
zestania. BezczynnosS¢ narzucona tu cztowiekowi czynu ma z
pewnoscia znaczenie symbolu.

Mozna sie zastanawiaC nad tym, czy Mickiewicz doprowadzitby
przeniknieta poetyckim duchem osobe Konrada do konca
dramatu. Czy oddzielitby catkowicie od poezji, to znaczy od
iluzorycznej potegi stowa, finatowa scene odkupienia? Wskazuje
na to jeden fakt: dramat jest niedokonczonym dzietem nie
dlatego, ze tak zostal pomyslany, zgodnie z romantyczng modg
na pozostawianie arcydziet jako monumentalnych rumowisk.
Mickiewicz pragnatl, aby ,Dziady” byly jego glownym dzietem,



faustowskim wyrazeniem jego wtasnego zycia. Cenit je wyzej od
wszystkich innych swoich utworow. Nawet w okresie jalowych
lat po napisaniu ,Pana Tadeusza” wracal do ,Dziadow”,
uzupeiniajac je scenami, ktore potem zniszczyt. Dramat byt
najwyrazniej pomyslany jako integralna catos¢, i to mimo
pozornej przypadkowosci numeracji poszczegolnych czesci i
fragmentow. Pragnat go dokonczyc, poniewaz byt on tak
jednolity pod wzgledem duchowej koncepcji, i Swiadomos¢, ze
jego wyobraznia odwrdcita sie od tego dzieta, musiata byc¢ dla
poety Zrodtem rozpaczy.

Pozostaje jednak znaczacym faktem, ze pozostawit ,Dziady”
niedokonczone, i bez wzgledu na to, jakie powody mozna
przypisaCc temu niepowodzeniu, pozostaje ono w zwigzku z
decyzja podjecia czynnej walki, ktora, by¢c moze nieSwiadomie,
byta jednoznaczna z wybraniem Smierci przez poete od dawna
juz umartego. Jeden z jego pézZnych lirykow, napisany w
Lozannie, rozpoczyna sie od stow: ,Gdy tu méj trup w posrodku
was zaslada”. Nie jest to makabryczny poczatek romantyczne;j
ballady, ale osobiste wyznanie. (...)

Poeta, ktory w nowszych czasach zdat sobie w pelni sprawe z
ograniczen, jakie poezja liryczna narzuca czynnemu dziataniu i
na odwrot, byt Yeats. Bez reszty angazowat sie on w walke o



narodowa kulture i niezaleznosc¢ polityczna Irlandii. Z
powodzeniem walczyl o stworzenie irlandzkiego teatru.
Podziwial politycznych aktywistow Johna O Leary i Maude
Gonne, identyfikowat sie tez z buntami wielkanocnymi 1916
roku. Jesli marzycielski bard takze ma wzia¢ na siebie
odpowiedzialnos¢, to tytut ,Responsibilities” jest dla Yeatsa
bardzo znamienny. Ale kryzys, ktory dotknat go w wieku
dojrzatym, dotyczyt poetyckiego stylu. Yeats zyt jednak
wystarczajaco dtugo, aby spojrzec trzezwo na swoje poprzednie
rozczarowania. Bo mimo wszystko historia dogonita jego
marzenia. Niedtugo po tym, gdy zawotat z poirytowaniem: , Moje
marzenia wyczerpaty sie” */, Irlandia zdobyla status wolnego

panstwa, a on sam zostat w tym samym 1922 roku senatorem.

Gdy tu wrocitem - pisat w styczniu 1923 roku do Roberta
Bridgesa - okazato sie, ze mam zasiadaC¢ w Senacie, ktory
wprawdzie nie tamie porzadku moich porankow, kiedy pisze
wiersze i tym podobne rzeczy, ale zabrat mi spora liczbe
popotudniowych godzin, w ktorych pisze listy.

Od czasu do czasu zabierat gtos na posiedzeniach Senatu. W
roku 1926 zgodzit sie przyjac¢ funkcje przewodniczacego komisji,
ktora miata stuzy¢ doradztwem w sprawie nowych monet dla
irlandzkiego panstwa. Odrzucit jednak stanowiska w stuzbie
publicznej, nie baczac na ich waznos¢. Czynne dziatanie



przestato byc¢ dla niego alternatywa dla pisania. Nie mogto
zreszta kusi¢ go zbytnio w sytuacji, gdy zostato zredukowane do
poziomu biezacych, codziennych spraw. Wtedy witasnie rzemiosto
barda zazadato od swego dawnego adepta skorygowanego
rachunku. Wydaje mi sie przy tym rzecza nieistotna, czy Yeats
podjat to odmtadzajace przeobrazenie, zeby oszukacC swoj wiek,
czy tez sama poezje. Na nowo wszakze uswiadomit sobie
dylemat, przed jakim stoi artysta, wyrazony przez niego jeszcze
w roku 1910. (...)

Jesli od bezposredniego udzialu w codziennym zyciu,
rozumianego zarowno jako wewnetrzna potrzeba, jak i swego
rodzaju stuzba, wazniejsze okazuje sie przyzwyczajenie poety do
mozolnego trudu skitadania wierszy, to pokusa aktywnego
udziatlu w jakiejs misji zostaje zredukowana do pozornego tylko
obowiazku i przestaje by¢ naglacym nakazem.

W tym sSwietle powinno sie, jak mysle, lepiej rozumie¢ kryzys
zaangazowania, jaki objawil sie w okresie powojennym. Poeci
dojrzeli naraz, jeden po drugim, prawdziwe mechanizmy
powstawania roznych ideologii, w wiekszosci btednych i dlatego
skazanych na upadek. I jesli poeta dziatat kiedys, jako naiwny
wyznawca, zastraszony neofita albo ptatny propagator, taka
dziatalnos¢ mogta napeini¢ go tylko obrzydzeniem. W catej
wschodniej Europie po smierci Stalina ci, ktorzy byli piszacymi
aktywistami, wyrzucili z siebie cala swojg odraze do stow jeszcze



wiekszg lawing stow. A sztuka pisania wierszy, nawet gdy brakto
jej natchnienia, wydata sie znowu godna szacunku. Nie istniata
juz grozba jakiejs wzniostej, mglistej alternatywy: komplet
narzedzi czekal, zeby je chwyci¢ do reki.

Rozwazania z poprzednich stronic moga da¢ wrazenie, ze
dojrzaty poeta skazany jest na rozczarowanie czynnym
dziataniem zawsze wtedy, gdy stuzy mu ono jako potencjalne
lekarstwo na tworcze udreki. Nie odbiera to jednak wartosci
doswiadczeniom, zdobytym w trakcie jego uprawiania, choc
moga one dostarczy¢ jedynie dowodu na iluzorycznosc¢ poezji.
Doswiadczenie jest niewatpliwym zyskiem. To, czy jest ono w
stanie uodpornic¢ poete, nie jest juz takie pewne.

Bo zamiast postuzy¢ jako srodek na ,wyleczenie” z poezji, moze
zakietkowaC nowa poetycka goraczka. Obok rozczarowanego
czynna dziatalnoscia Yeatsa staje nowy Yeats, poeta peten
namietnosci i gniewu, przemawiajacy gtosem nawiedzonego. Nie
zamierzam tu kwestionowac tego rodzaju doswiadczenia. Nie
probuje tez dyskwalifikowa¢ poety, a zarazem czynnego
dziatacza, za brak konsekwencji. Chce tylko podkresli¢c wage
samego doswiadczenia, ktore, jakkolwiek moze by¢ czynnikiem
odradzajacym, nie odstania innego oblicza poezji. Ignoruje ono
potrzebe zachowania milczenia, tak jak mtodos¢ ignorowata



potrzebe posiadania doswiadczenia.

Po czym mozemy poznac poete, ktory jest o krok od wejscia na
niewidzialng Sciezke, prowadzaca ku krainie milczenia? Wydaje
sie on cztowiekiem doskonale przystosowanym do zycia w
spoteczenstwie, osiagnat pelie meskich lat, ma za soba sukcesy.
Mimo wszystko zaprzeczy on jednak zarowno swym
artystycznym, jak i spotecznym osiagnieciom, kierujac sie ku
tamtej stronie. Tym, co naznacza go w sposéb wyrazny, jest jego
rozczarowanie zdobytymi doswiadczeniami.
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