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Agnieszka Kuchnia-Wołosiewicz (Wielka Brytania)

Spotkaliśmy się…  dzięki sympatii do opery. Następnie okazało
się, że świat Jacka, który dla mnie jest mocno abstrakcyjny,
bowiem w najmniejszym stopniu nie jestem nieuzdolniona
plastycznie, przenika poezja!  Ten wspólny mianownik pozwolił
nam przeżyć niezwykłe chwile w wiedeńskiej Piwnicy Polsko-
Austriackiego Stowarzyszenia Kultury “Takt”. 

Jacek Rozmiarek pochodzi z Poznania, ale od wielu lat mieszka i
pracuje w Wiedniu. Maluje głównie kobiety i konie. Posługuje się
akrylem.  Jego obrazy prezentowane są podczas wystaw
indywidualnych i zbiorowych we Włoszech, w Austrii i Polsce
oraz w wielu innych krajach. Stają się one także często
okładkami zbiorów poetyckich oraz wizualnym dopełnieniem
publikowanych w nich wierszy. Powołał do życia projekt Vienna
Dream, czyli artystyczne spotkania przy kawie, które przyciągają
artystów z całego świata, a także szeroką widownię.

Jak zaczęła się Twoja przygoda z malarstwem?

Rzeczywiście jest to przygoda i… nie spodziewałem się, że tak
się ona potoczy; rozwinie. A zaczęło się banalnie. Malowałem
sam dla siebie i nikomu nie pokazywałem moich obrazów. Leżały
w szafie, na szafie i za szafą. (śmiech!) Pierwsza praca powstała
w 2015 roku, natomiast pierwszy mój wernisaż odbył się w



Wiedniu w 2018 roku. Jestem samoukiem. Swoją wiedzę czerpię
z książek, a także słucham innych artystów – rozmawiam z nimi,
bywam na wernisażach i wystawach.

Twój styl i technika?

Trudne pytanie. Myślę, że wciąż jeszcze szukam swojego stylu.
(uśmiech!) Maluję farbami akrylowymi.

Jak wygląda Twój proces twórczy i co stanowi dla Ciebie
inspirację?

Moją inspiracją są kobiety i konie. Pomysły rodzą się same.
Czasami zobaczę ciekawą fotografię i to wystarczy; jest
impulsem do tworzenia. Staram się, aby moje obrazy nie
pokazywały wszystkiego… Lubię niedopowiedzenia. Dzięki nim
odbiorca zyskuje przestrzeń percepcyjną, którą może dowolnie
wypełnić swoją własną interpretacją.  Odczuwam wielką
satysfakcję, jeśli uda mi się uruchomić wyobraźnię widza. Warto
dodać, że niezwykle często okazuje się, że każdy dostrzega coś
innego. I to jest niezwykłe!

Jesteś właścicielem trzech wspaniałych kotów. Czy zdarza
im się występować w roli modeli?

Kiedyś  namalowałem portret mojego kota i był też jakiś obraz na



zamówienie, jednak nie czuję się w tym dobrze. (uśmiech!)

Publikacja na temat twórczości Jacka rozmiarka
Można śmiało powiedzieć, że wystawiasz swoje prace
niemal w całej Europie. Jakie to uczucie?

Jestem szczęściarzem! Moje obrazy trafiły do galerii w Wiedniu,
Krakowie, Mediolanie, Wenecji, Padwie i Varbalog. Trzeba mieć
marzenia i zamieniać je w życie. Mam już zaproszenia na
wystawy: w Polsce, we Włoszech, w Portugalii, na Słowacji, w
Austrii i na Węgrzech. Jest też w planie impreza polonijnych



artystów z Wiednia w Londynie, gdzie wraz z moimi przyjaciółmi
będę gościć na zaproszenie Twoje i Remiego Juśkiewicza. Dużo
się dzieje!

Vienna Dream Jacek Rozmiarek, czyli…

Na potrzebę organizacji moich wernisaży stworzyłem markę
Vienna Dream. Pierwsza impreza pod jej szyldem miała miejsce
cztery lata temu. Odbyło się wówczas małe kameralne spotkanie
w gronie najbliższych znajomych. W tym roku jest to już impreza
międzynarodowa, promująca artystów z całej Europy. Vienna
Dream jest dla każdego, kto lubi sztukę i dobrą zabawę.
Spotykają się tu ludzie ze wszystkich środowisk.

Jakiś czas temu w Piwnicy “Takt” odbył się właśnie tego
rodzaju event…

Tak. Było wspaniale. Pragnę w tym miejscu raz jeszcze
podziękować wszystkim za przybycie i cudowną atmosferę, jaką
razem stworzyliśmy! Pierwszy raz organizowałem wydarzenie o
charakterze międzynarodowym – mój pomysł i realizacja.
Logistycznie dość duże wyzwanie! (uśmiech). Zaprosiłem
twórców, których znam osobiście. Impreza miała na celu
integrację artystów polskich z różnych środowisk i miejsc w
Europie. Odnosi się to również do gości.



Dziękuję za rozmowę i życzę Ci kolejnych sukcesów!

Obraz Jacka Rozmiarka we włoskiej galerii
*

Zobacz też:

Radiowiec z Dublina. Tomasz Wybranowski.

https://www.cultureave.com/radiowiec-z-dublina-tomasz-wybranowski/


„Piosenki na koniec tygodnia” – projekt muzyczny Remiego
Juśkiewicza z Londynu

Janusz Skowron. 45-
lecie pracy twórczej
nowojorskiego
artysty.
Janusz Skowron urodził się w Kolbuszowej (1958). Studiował
sztuki piękne na Uniwersytecie UMCS w Lublinie. Uzyskał
dyplom u prof. D. Kolwzan-Nowickiej (1983). Od 1989 mieszka i
pracuje w Nowym Jorku. Jest członkiem międzynarodowej
multimedialnej grupy artystycznej „Emotionalism” (od 1999).
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Brał udział w ponad trzystu wystawach, prezentując swoje prace
w Polsce, na Węgrzech, w USA, Korei Południowej, Chinach,
Francji, Danii, Czechach, Ukrainie i Niemczech. Uprawia
malarstwo, rysunek, fotografię i grafikę. Był kuratorem i
promotorem ponad dwustu wystaw i promotorem sztuki polskiej
w Ameryce. Współtworzył: Galerię KONT (Lublin 1978), Shtooka
Gallery, Starbucks Gallery oraz założył A.R. Gallery (Brooklyn,
NY). Jest członkiem PIASA oraz Rady Instytutu Piłsudskiego w
Nowym Jorku.

Janusz Skowron
Bożena Chlabicz-Polak (Nowy Jork)



Prawie pół wieku… w życiu artysty – szmat czasu. Moment
podsumowań. Pretekst do remanentów w magazynach. Dobra
chwila na retrospektywę i pisanie biografii. I taka właśnie chwila
nadeszła również dla Janusza Skowrona, ciągle tak aktywnego i
pełnego młodzieńczej pasji do sztuki, że naprawdę trudno
wierzyć, że już od niemal pół wieku zaraża swoim artystycznym
entuzjazmem zarówno polską, jak i – przede wszystkim –
nowojorską publiczność.

Na rozpoznawalność i popularność po obu stronach oceanu
Janusz zasłużył sobie zarówno liczbą wystaw w USA, Polsce i na
świecie, jak też aktywną i intensywną obecnością w środowisku
artystycznym swoich dwóch ojczyzn, choć – ze względu na fakt,
że żyje i tworzy od ponad trzydziestu lat w Nowym Jorku – jest
znany przede wszystkim w Stanach Zjednoczonych. Jest tu nie
tylko uznanym malarzem i grafikiem, ale również kuratorem,
mecenasem, popularyzatorem i animatorem wystaw oraz
wydarzeń artystycznych dla niezliczonej liczby twórców z Polski i
Stanów, środowiska polonijnego w Ameryce oraz reszty świata,
bo na organizowanych przez niego ekspozycjach prezentują się
artyści nie tylko z Europy, ale nawet z Wenezueli czy Korei
Południowej. Wiele zawdzięcza mu zwłaszcza środowisko
„Emocjonalistów” – grupy twórców ponad wszelkimi, w tym
etnicznymi, pokoleniowymi, gatunkowymi i stylistycznymi
podziałami – którą współtworzył, jednoczy i wytrwale promuje.



Janusz Skowron, MAGIC LANDSCAPE, acrylic, 2020
Bez żadnej przesady można więc powiedzieć, że ostatnie pół
wieku polonijnego życia artystycznego w Nowym Jorku, to
właśnie Janusz Skowron. Nie było bowiem chyba takiej wystawy,
wernisażu, koncertu czy innego wydarzenia ze świata kultury. w
którym by Janusz – jako grafik i malarz lub kurator, wystawca
czy promotor – nie uczestniczył. Nadal zresztą uczestniczy, więc
czterdziestopięciolecie jego działalności artystycznej to – być
może – wcześnie.



Mam też głębokie przekonanie, że powyższe w pełni odnieść
można nie tylko to jego działalności jako animatora kultury, ale
przede wszystkim do tego, co dla artysty najważniejsze. Do jego
twórczości. Bo – z jednej strony – w najnowszych pracach
Janusza Skowrona da się zauważyć swoiste dążenie do „syntezy”,
a z drugiej nigdy, a więc tym bardziej teraz, nie zrezygnował on z
odważnych eksperymentów plastycznych. Nie tylko
reinterpretuje zresztą swoje dokonania w tradycyjnych
dziedzinach dotychczas uprawianej twórczości, ale śmiało
wkracza też w nowe obszary aktywności artystycznej, co dotyczy
zwłaszcza grafiki i fotografii.

A przy tym wszystkim udała się mu wyjątkowo trudna – nomen
omen – sztuka. W świecie zmieniających się już nie tyle z dekady
na dekadę, co z roku na rok trendów i mód stylistycznych,
zachował on niezwykłą umiejętność wpisywania się w ich
dynamikę, jednocześnie pozostając „sobą”.

Z jednej strony w jego pracach, zarówno tych najstarszych jak i
bardziej aktualnych, nie ma więc nic z uporczywego trwania przy
raz zdefiniowanych rozwiązaniach w imię specyficznie pojętej
rozpoznawalności, za co zwykle płaci się etykietą epigona bądź
akademika. Z drugiej – w każdym obrazie i grafice na pierwszy
(no, czasami na drugi) rzut oka da się dostrzec rękę Janusza
Skowrona.



Janusz Skowron nigdy nie był konserwatywny. Nawet w czasach,
kiedy jego prace były tak „realistyczne”, jak tylko było można.
Ale nie był też „awangardowy”. Był, po prostu, sobą. Być może
tajemnica tej równowagi między awangardą i klasyką tkwi w
tematyce jego twórczości. Bo co przez te wszystkie lata rysował i
malował?

Janusz Skowron, STILL LIFE, oil, 1979



Janusz Skowron, ROLLER SKATES, oil, 1988

*

Otóż, gdy spojrzeć na jego wyciągnięte z magazynów prace
sprzed dwóch, trzech czy czterech dekad, znajdziemy na nich
kobiety, portrety (przeważnie męskie), martwe natury (zwykle
kwiaty) oraz pejzaże. Ale te same prace pokazują, że z każdą
mijającą dekadą malował i rysował te swoje ulubione motywy
trochę inaczej. Chłonął zmiany języka sztuki doskonale



rozumiejąc, że jego zmienność odpowiada zmienności świata,
którą twórczość plastyczna tłumaczy na mowę kształtów,
portretuje i wyraża. Ale brał z tej zmienności tylko to, co uważał
(zazwyczaj słusznie) za najważniejsze. Dlatego jego akty i
portrety kobiet z różnych epok są do siebie zarazem podobne, i
zupełnie inne. Różni je to, co w sztuce decydujące – sposób
wykonania. A więc paleta barw, metody definiowania kształtów,
nawet format.

Janusz Skowron, UTAH1, acrylic, 2017
Na rocznicowej ekspozycji twórczości Janusza Skowrona można



by, dzięki temu, poprowadzić modelowy wykład z dziejów sztuki
najnowszej. Był bowiem pop-artystą w czasach pop-artu,
nadrealistą wśród nadrealistów i brutalistą między brutalistami,
a też abstrakcjonistą w epoce abstrakcji. Choć zawsze bliżej niż
do „apollińskiej”, było mu do sztuki w jej „dionizyjskim” wydaniu.
Mówiąc inaczej – twórczość Janusza Skowrona zawsze ciążyła w
kierunku ekspresji. Bardziej wyrażała, niż opisywała. Jeśli
decydował się na abstrakcję, to raczej tę z ducha Kandinsky’ego,
niż Mondriana. Janusz to „urodzony” ekspresjonista, czy –
„emocjonalista”, w najbardziej ogólnym, wykraczającym poza
konkretne kierunki i trendy rozumieniu.

Dobrze ilustruje tę tendencję zestawienie jego aktów z różnych
epok. Albo portretów, zarówno kobiecych, jak i męskich. Te
ostatnie z ujęć realistycznych zmieniły się z czasem w
demoniczne, pełne bólu i przerażenia „maski”. Ta swoista
„ewolucja” od realizmu po drapieżny etno-ekspresjonizm z jednej
strony demonstruje przywiązanie artysty do tematu – portretu
męskiego, a z drugiej stanowi świadectwo jego malarskiej
wrażliwości na zmieniające się tendencje artystyczne.

Podobnie mają się sprawy w przypadku rysunku i grafiki –
mediów dominujących dotąd w twórczości Janusza Skowrona.
Środki formalne w obu dziedzinach ulegają modyfikacji,
częściowo pod wpływem eksperymentów na własną rękę, a po
części w rytm zmieniających się trendów stylistycznych, ale



tematyka twórczości pozostaje niezmienna – to świat ożywiony.
Królestwo zwierząt i roślin. Domena Matki Natury, której
personifikacją – zgodnie z tradycją ikonograficzną – w twórczości
Janusza Skowrona jest postać kobieca.

Janusz Skowron, WINTER, oil, 2002
Drogę od realizmu przez pop-art i nadrealizm ku abstrakcji z
zabarwieniem ekspresjonistycznym najlepiej ilustrują przykłady
jego martwej natury i pejzażu. Ale choć abstrakcja wydaje się
finalnym dokonaniem artystycznej awangardy, za którym jest już
tylko i wyłącznie „ściana” czystego koloru, nie znaczy to wcale,



że twórczość „nieprzedstawiająca”, to kres poszukiwań
artystycznych Janusza Skowrona.

Zgodnie z aktualnymi tendencjami w sztuce najnowszej, której
eksperymenty zmierzają w kierunku łączenia różnych technik
plastycznych i mediów w swoiste „dzieła totalne”, po czterech
dekadach równoległego rozwoju także dwa odrębne dotąd nurty
twórczości Janusza Skowrona – malarstwo i grafika – wydają się
zmierzać ku swoiście rozumianej „fuzji”. Z artystycznej „tezy” –
rysunku oraz antytezy – malarstwa, we właśnie rozpoczętym
piątym dziesięcioleciu twórczości plastycznej rodzi się u Janusza
Skowrona „synteza” – wyraziste, formy graficzne „nałożone” na
barwne, malarskie tła-pejzaże.

Artysta nie przestaje eksperymentować również i na innych
polach swojej twórczej aktywności. O ile bowiem jego malarstwo
właśnie zyskało wymiar graficzny, to grafika zmierza w
kierunku… malarstwa. Najlepiej świadczą o tym fantastyczne,
fakturowe i bogate nasyconym, skontrastowanym, czystym
kolorem monotypie – w punkcie wyjścia realnie istniejące
pejzaże, środkami malarskimi sprowadzone do malowniczych
abstrakcji. Te wszystkie nowe pomysły, nowatorskie rozwiązania
i śmiałe eksperymenty artystyczne dowodzą, że właśnie minionej
czwartej dekady twórczości Janusza Skowrona nie sposób
traktować jako zwieńczenia jego pięknej kariery artystycznej.
Wręcz przeciwnie. Wszystko wskazuje na to, że przed nami



kolejne lata inspirujących wystaw i oryginalnych propozycji
artystycznych.

*

G A L E R I A

Janusz Skowron, FOREST PARK, acrylic, oil, 1993



Janusz Skowron, COMPOSITION, oil, 1991



Janusz Skowron, COMPOSITION, acrylic, 2008



Janusz Skowron, ASCENSION INTO HAEVEN, oil, 2005



Janusz Skowron, WOMAN TAKING SHOWER, acrylic, oil, 1993



Janusz Skowron, NUDE, oil, 2002

*



Janusz Skowron, PROPHETIC DREAM DESPERATION, oil, 1997
*

Festiwal polskich

https://www.cultureave.com/festiwal-polskich-filmow-i-sztuka-plakatu-w-austin-fotoreportaz/


filmów i sztuka
plakatu w Austin.
Fotoreportaż.

Margaret Dąbrowska-Meub, prezydent Austin Polish Society,
otwiera 17 Festiwal Polskich Filmów w Austin, fot. Joanna
Sokołowska-Gwizdka
Joanna Sokołowska-Gwizdka (Austin, Teksas)
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Trzy weekendy wypełnione polską sztuką filmową i plastyczną
dobiegły końca. Czeka nas jeszcze jedna projekcja – 27 listopada
w Austin Film Society Cinema pokazany zostanie film Witolda
Ludwiga „Nędzarz i Madame” opowiadający historię znajomości
malarzy Adama Chmielowskiego i Józefa Chełmońskiego z
aktorką Heleną Modrzejewską. W filmie znalazły się echa
Powstania Styczniowego i działalność księcia Władysława
Czartoryskiego w Paryżu, ponagającemu Powstańcom, dlatego
film został połączony z rocznicą odzyskania przez Polskę
Niepodległości. Historyczne tło z tego okresu nakreśli dr Ewa
Siwak z Texas State Univeristy, a o znajomości malarzy z Heleną
Modrzejewską opowie autorka książki o aktorce Joanna
Sokołowska-Gwizdka.

Wernisaż plakatów Leszka Żebrowskiego, zorganizowany przez
DotDotDot Connect w AO5 Gallery w Austin okazał się sukcesem.
Przyszło wiele osób, w tym konsul Rzeczpospolitej Polskiej z
Houston – Robert Rusiecki z żoną. Plakaty powieszone w róznych
przestrzeniach Galerii, zachwycały swoją kolorystyką i
wieloznacznością. W tle leciała muzyka, ze znanych polskich
filmów. Goście, czestowani dobrym winem i innymi napojami,
wyśmienicie się bawili.



Margaret Dąbrowska-Meub (prezydent APS)



Joanna Sokołowska-Gwizdka (wiceprezydent APS)

*

Tak samo sukcesem można nazwać otwarcie festiwalu polskich
filmów, które miało miejsce 28 pażdziernika w Austin Film
Society. Najpierw goście mogli uraczyć się przepysznym polskim
jedzeniem, przygotowanym przez Apolonia Catering. Firma
Joanny Gonczar nigdy nie zawodzi. Podczas reception rozmowom
nie było końca, wiele osób mieszkających w Austin przez



pandemię nie widziało się od trzech lat. Przyjechały też osoby z
Dallas, z San Antonio i z jeszcze bardziej odległych zakątków
Teksasu. Ktoś powiedział, że jechał do Austin ponad 5 godzin w
jedną stronę.

Z Margaret Meub – prezydent Austin Polish Society rozmawia
Joanna Sokołowska-Gwizdka
Festiwal otworzyła prezydent Austin Polish Society – Margaret
Meub, a imprezę prowadził krytyk filmowy z Chicago – Zbigniew
Banaś.

Na rozpoczęcie Festiwalu zaplanowany został film „Ach, śpij
kochanie” o seryjnym mordercy z Krakowa Władysławie
Mazurkiewczu, który „działał” w latach 50. W okresie Halloween,
kiedy domy są „udekorowane” grobami, kościotrupami i
wisielcami, w czasie strachów i horrorów, ten film wydawał się
jak najbardziej odpowiedni. Projekcję zaszczycił reżyser filmu
Krzysztof Lang, który odpowiadał po filmie na pytania widowni.



Paweł Wysoczański



Joanna Sokołowska-Gwizdka

*

Program festiwalu był zróżnicowany. Można było zobaczyć i
komedie i dramaty, filmy dokumentalne i krótkometrażowe,
pokazujące rózne okresy w polskiej historii i dotykające róznych
tematów. Dużym powodzeniem cieszył się film „Sonata”
opowiadający historię Grzegorza Płonki, utalentowanego
muzycznie chłopca z wadą słuchu. Chętnie oglądano też filmy



biograficzne „Bodo” czy „Marusarz”, a także filmy dokumentalne
„Maryla. Tak kochałam” o Maryli Rodowicza, czy „Chopin. Nie
boję sie ciemności”. Salwy śmiechu wzbudziła komedia „Czarna
owca”. Podczas festiwalu widzowie mogli więc nie tylko zaznać
rozrywki, ale i wiele dowiedzieć się o Polsce, jej historii i tego, co
jej dotyczy.

Innym gościem, który przyeechał na Festiwal w Austin był
reżyser Paweł Wysoczański. Jego film dokumentalny „Jutro czeka
nas długi dzień” o Helenie Pyz, lekarce, która sama będąc na
wózku inwalidzkim od ponad 30 lat leczy trędowatych w Indiach,
wzbudził duże zainteresowanie. Paweł Wysoczański miał też
prezentację na Uniwersytecie w Austin, na wydziale radiowo-
telewizyjnym na temat prawdy i fikcji w filmie dokumentalnym.
Jego wystąpienie cieszyło się dużym zainteresowaniem
studentów.

Fotografie: Joanna Sokołowska-Gwizdka i Jacek Gwizdka

*

W E R N I S A Ż



Joanna Sokołowska-Gwizdka przed wejściem do Galerii AO5



Organizatorka wystawy Joanna Gutt-Lehr (DotDotDot Connect)
na tle plakatów Leszka Żebrowskiego



W Galerii AO5



Od lewej: Joanna Sokołowska-Gwizdka, Anna Hand, Joanna Gutt-
Lehr



Plakaty Leszka Żebrowskiego

*

17 FESTIWAL POLSKICH FILMÓW W AUSTIN



Austin Film Society Cinema, Kris Knap i Annette Orlikowski
podczas rozpoczęcia festiwalu



Polski poczęstunek przygotowany przez Apolonia Catering



Otwarcie Festiwalu



Paweł Wysoczański odpowiada na pytania po projekcji swojego
filmu



Zbigniew Banaś, prowadzący festiwal



Joanna Sokołowska-Gwizdka przy plakacie projektu Andrzeja
Pągowskiego

*

Zobacz też:

Najważniejsza jest historia

https://www.cultureave.com/najwazniejsza-jest-historia/


Polska Matka Teresa

Polska sztuka filmowa
i polski plakat
w Austin
Joanna Sokołowska-Gwizdka (Austin, Teksas)

W październiku, jak co roku, kinomani z Teksasu będą
mogli zapoznać się z nowymi produkcjami polskiej
kinematografii podczas 17 Austin Polish Film Festival.
 Projekcję będą odbywać się, tak jak  przed pandemią, w
Austin Film Society CINEMA (6259 Middle Fiskville Rd,
Austin, TX 78752) przez dwa weekendy: piątek, sobota,
niedziela, 28, 29, 30 października oraz 4, 5, 6 listopada

https://www.cultureave.com/polska-lekarka-w-indiach/
https://www.cultureave.com/polska-sztuka-filmowa-i-polski-plakat-w-austin/
https://www.cultureave.com/polska-sztuka-filmowa-i-polski-plakat-w-austin/
https://www.cultureave.com/polska-sztuka-filmowa-i-polski-plakat-w-austin/


2022 roku. Festiwal poprzedzi wystawa polskich plakatów,
która będzie miała miejsce w prestiżowej Galerii AO5 (The
Arboretum, 10000 Research Blvd, Ste 118, Austin, Texas
78759). Wernisaż zaplanowany jest na 21 października.

*

Wystawa plakatów

Podczas wystawy plakatów, przygotowanej przez Dot Dot Dot



Connect, będzie można zobaczyć głównie plakaty muzyczne
Leszka Żebrowskiego: jazzowe, bluesowe, operowe, koncertowe,
a także kilka teatralnych i reklamujących wystawy. Wśród nich
będzie kilkanaście prac z autografem autora. Galeria ma w
swoich zbiorach kolekcję słynnych polskich plakatów, m.in.
autorstwa Andrzeja Pągowskiego, które również będzie można
obejrzeć podczas wystawy.

Podczas wernisażu, jako podkład muzyczny, posłużą głównie
polskie utwory jazzowe oraz polska muzyka filmowa. Serwowane
będą koktajle alkoholowe z polskich wódek, a także polskie piwo
i wino.

Na ekranie telewizyjnym będzie można zobaczyć film
dokumentalny o Leszku Żebrowskim „Skazany na plakat”. Film
ten będzie też pokazany podczas 17 Austin Polish Film Festival w
kinie AFS.

Na otwarcie wystawy plakatów swoje przybycie potwierdzili
Konsul Generalny z Konsulatu Rzeczpospolitej Polskiej w
Houston – Robert Rusiecki oraz dyrektor artystyczny Austin
Classical Guitar – Joe Williams. W siedzibie Austin Classical
Guitar w tym roku jesienią oraz w przyszłym roku wiosną będą
miały miejsce instalacje plakatów Leszka Żebrowskiego.
Związane jest to z zaproszeniem światowej sławy polskiego
gitarzysty klasycznego Marka Pasiecznego, który będzie



występował w Austin.

Wystawę będzie można obejrzeć do 6 listopada 2022 r.

Galeria AO5 w dzielnicy Arboretum w Austin, fot. Joanna
Sokołowska-Gwizdka
O występach Marka Pasiecznego 3-4 grudnia 2022 r.

https://www.austinclassicalguitar.org/event/live-at-the-rosette-m
arek-pasieczny-with-bion-tsang/?event=31747

O występie Marka Pasiecznego 18 lutego 2023 r.

https://www.austinclassicalguitar.org/event/acg-originals-home-
with-marek-pasieczny-bion-tsang-thomas-burritt-guitar-

https://www.austinclassicalguitar.org/event/live-at-the-rosette-marek-pasieczny-with-bion-tsang/?event=31747
https://www.austinclassicalguitar.org/event/live-at-the-rosette-marek-pasieczny-with-bion-tsang/?event=31747
https://www.austinclassicalguitar.org/event/acg-originals-home-with-marek-pasieczny-bion-tsang-thomas-burritt-guitar-orchestra/?event=31758
https://www.austinclassicalguitar.org/event/acg-originals-home-with-marek-pasieczny-bion-tsang-thomas-burritt-guitar-orchestra/?event=31758


orchestra/?event=31758

*

17 Festiwal Polskich Filmów w Austin

Projekt Andrzej Pągowski
Tegoroczny program festiwalowy jest bogaty i różnorodny. Każdy
znajdzie coś dla siebie. Będą filmy historyczne i współczesne,
dramaty i komedie, filmy fabularne i dokumentalne. Wiele z

https://www.austinclassicalguitar.org/event/acg-originals-home-with-marek-pasieczny-bion-tsang-thomas-burritt-guitar-orchestra/?event=31758


pokazywanych w tym roku filmów zostało opartych o prawdziwe
wydarzenia. Wspólnym mianownikiem tych projekcji jest próba
odpowiedzi na pytanie o kondycję człowieka we współczesnym
świecie.

Jakie filmy znalazły się w tegorocznym festiwalowym programie?
 Oto kilka informacji:

„Marusarz. Tatrzański orzeł” to film o słynnym
przedwojennym skoczku Stanisławie Marusarzu, który podczas
wojny był kurierem AK, a „Bodo”, opowiada o znanym
przedwojennym aktorze Eugeniuszu Bodo, który zaginął podczas
wojny. Jego tragiczne losy wyszły na jaw dopiero w latach 90.
Filmem biograficzno-historycznym jest też „Nędzarz i
Madame” o malarzach Adamie Chmielowskim, Józefie
Chełmońskim oraz aktorce Helenie Modrzejewskiej, z
Powstaniem Styczniowym w tle.

Wśród biografii znajdzie się też film dokumentalny „Maryla.
Tak kochałam” o Maryli Rodowicz.

Oparta na faktach jest historia Władysława Mazurkiewicza,
mordercy, który dzięki układom z Urzędem Bezpieczeństwa w
latach 50. mógł bezkarnie funkcjonować, w filmie „Ach śpij
kochanie”.



Grzegorz Przemyk – licealista zamordowany przez milicję w
okresie stanu wojennego znalazł swoje odbicie w filmie
pokazującym mechanizmy władzy totalitarnej „Żeby nie było
śladów”. Natomiast opowieść o Grzegorzu Płonce,
utalentowanego muzycznie chłopcu, który ze względu na
znaczną utratę słuchu musiał toczyć walkę z biurokracją, aby
móc się uczyć gry na fortepianie, została oddana we
wzruszającym filmie „Sonata”.

Jeśli ktoś pamięta czasy PRL i za nimi tęskni, bo to był czas
młodości, wszystkie detale, które przywrócą ten okres może
znaleźć w znakomitej komedii „Zupa Nic”. Dla kontrastu
pokazana będzie inna komedia,  tym razem o współczesnej
rodzinie, której dotyczą zupełnie inne problemy, czyli „Czarna
owca”.

Dramat społeczny „Lokatorka”, oparty na wydarzeniach
związanych z tzw. aferą reprywatyzacyjną w Warszawie, w
wyniku której została zamordowana Jolanta Brzeska – działaczka
społeczna walcząca o prawa mieszkańców warszawskich
kamienic, pokazuje bezduszność władz współpracujących z
mafiami dla wielomilionowych zysków, kosztem zwykłych ludzi.

„Na chwilę, na zawsze” to świetny dramat psychologiczny o
współczesnej piosenkarce, przytłoczonej karierą, która nie
wytrzymuje presji środowiska.



Wśród dokumentów pokazane zostaną filmy, które zdobyły wiele
nagród. Pierwszy z nich to „Chopin. Nie boję się ciemności”.
Jest to film o muzyce, która łagodzi obyczaje, o trzech
fortepianach i trzech pianistach grających w miejscach, w
których miały miejsce ludzkie tragedie – w Auschwitz, pod
mostem na granicy pomiędzy Koreą Północną i Południową oraz
w Bejrucie, gdzie dotarli syryjscy uchodźcy. Drugi film to „Jutro
czeka nas długi dzień” o polskiej lekarce, Helenie Pyz, która
przez 30 lat pomagała rodzinom trędowatych w Indiach. Film
powstawał 7 lat i nagrany jest w języku hindi (z napisami
angielskimi). Reżyser filmu, Paweł Wysoczański będzie
gościem festiwalu.

Jednym z gości festiwalowych będzie także Krzysztof Lang –
reżyser filmu „Ach śpij kochanie”. Przyjadą też dwie młode
reżyserki  filmów krótkometrażowych – Katarzyna Deptuch
(„Rzeźbiarz”) i Milena Dutkowska („Bohater”).

Festiwal poprowadzi krytyk filmowy – Zbigniew Banaś z
Chicago.

Magazyn „Culture Avenue”, jak co roku jest patronem
medialnym festiwalu. W najbliższym czasie będą się więc
ukazywać omówienia poszczególnych filmów, recenzje i wywiady
z gośćmi.



Austin Film Society Cinema, to tu odbędzie się 17 Austin Polish
Festival, fot. Joanna Sokołowska-Gwizdka
*

Szczegółowy program festiwalowy można znaleźć na
stronie Austin Polish Film Festival:

www.austinpolishfilm.com

http://www.austinpolishfilm.com


Syberyjscy zesłańcy
w opowiadaniach
malarza Aleksandra
Sochaczewskiego

Aleksander Sochaczewski, fot. wikipedia

https://www.cultureave.com/syberyjscy-zeslancy-w-opowiadaniach-malarza-aleksandra-sochaczewskiego/
https://www.cultureave.com/syberyjscy-zeslancy-w-opowiadaniach-malarza-aleksandra-sochaczewskiego/
https://www.cultureave.com/syberyjscy-zeslancy-w-opowiadaniach-malarza-aleksandra-sochaczewskiego/
https://www.cultureave.com/syberyjscy-zeslancy-w-opowiadaniach-malarza-aleksandra-sochaczewskiego/


Aleksander Sochaczewski urodził się 3 maja 1843 r. w osadzie
Iłów pod Sochaczewem. Od 1858 r. studiował malarstwo w
Warszawskiej Szkole Sztuk Pięknych. Od początku lat 1860. brał
udział w manifestacjach patriotycznych, zajmował się też
kolportażem nielegalnych wydawnictw. Został aresztowany 1
września 1862 r. i osadzony w X Pawilonie Cytadeli
Warszawskiej. Podczas rewizji w jego mieszkaniu znaleziono
m.in. broń, formy do odlewania kul, tajną prasę itp. W rezultacie
24 kwietnia 1863 r. został skazany na karę śmierci, zamienioną
następnie na 20 lat katorgi na Syberii. Odbywał karę w
warzelniach soli w Usolu koło Irkucka. Po kilku latach na mocy
amnestii zamieniono mu resztę kary na zesłanie. Przez pewien
czas mieszkał w Irkucku, później w Permie. Po powrocie z
Syberii w 1883 r. wyemigrował do Monachium, gdzie żyło i
pracowało wielu polskich malarzy. Później zamieszkał w
Brukseli, a w 1901 osiadł na stałe w Wiedniu, gdzie zmarł w
1923 r. W 1913, w pięćdziesiąta rocznicę powstania
styczniowego, po wystawie we Lwowie Sochaczewski przekazał
radzie miejskiej Lwowa kolekcję obrazów w zamian za
dożywotnią rentę. W 1956 r. Ministerstwo Kultury
ZSRR przekazało Polsce  kolekcję obrazów Aleksandra
Sochaczewskiego. W setną rocznicę powstania styczniowego
(1963), wyeksponowano kolekcję w Muzeum X Pawilonu Cytadeli
Warszawskiej.

(Na podst. wikipedii).



*

Aleksander Sochaczewski, W drodze na katorgę, ekspozycja stała
Muzeum X Pawilonu Cytadeli Warszawskiej
Anna Milewska-Młynik (1950-2018)

Aleksander Sochaczewski[1] zyskał miano malarza syberyjskiej
katorgi, gdyż pozostawił po sobie ponad 120 płócien
stanowiących unikalną dokumentację losów zesłańców. Jednak
nie wszystkim wiadomo, że artysta parał się również literaturą.
Po powrocie z zesłania napisał kilka nowelek, w których
sportretował ludzi napotkanych w Rosji. W 1906 roku berliński
wydawca Richard Schott opublikował je pod tytułem In Sibirien.
Novellen von einem politischen Verbannte.



W kraju książka Sochaczewskiego chyba nie wzbudziła szerszego
zainteresowania, na co złożyło się kilka przyczyn. Z jednej strony
była ona trudno dostępna dla polskich czytelników, a z drugiej –
niezbyt dla nich interesująca, gdyż w niewielkim tylko stopniu
wzbogacała wiedzę o ludziach ukaranych za przestępstwa
polityczne. Trzeba też dodać, że pod względem literackim
ustępowała ona poczytnym i wysoko cenionym przez krytyków
pracom, mieszczącym się w nurcie zesłańczej prozy.[2]   

Wydaje się jednak, że nowele  zasługują na bardziej wnikliwe
spojrzenie, ponieważ sporo mówią o ich autorze, pozwalając
przede wszystkim poznać pewne rysy jego osobowości. Narrator,
który jest jednocześnie uczestnikiem opisywanych wydarzeń, po
swojemu je interpretuje, ocenia zachowania bohaterów, omawia
rzeczywistość z typową dla niego wrażliwością na sprawy tego
świata. Tym samym zaznajamia czytelników z własnymi
poglądami moralnymi i społecznymi.

Nie mniej ważny jest fakt, że nowele pozwalają lepiej zrozumieć
całą twórczość Sochaczewskiego, gdyż jego malarstwo i utwory
literackie w pewnym stopniu uzupełniają się. Zawarte w nich
treści dotyczą dwóch aspektów tego samego zagadnienia,
koncentrując się bądź na rzeczywistości jawnej, bądź na
niedostępnej dla większości postronnych osób. Dzieła malarskie
ukazują bowiem zewnętrzny obraz syberyjskiej udręki, zaś
nowele odtwarzają portret wnętrza cierpiącego człowieka.



Aleksander Sochaczewski, Branka Polaków do armii rosyjskiej w
1863 r., fot. wikipedia
Bohaterami swoich utworów literackich uczynił Sochaczewski
wyłącznie Rosjan. Fakt ten może zastanawiać, ponieważ autora
powszechnie uważa się za kronikarza martyrologii zesłanych
Polaków. Jest to oczywiście opinia prawdziwa, gdyż
Sochaczewski faktycznie kierował się przede wszystkim
pragnieniem przedstawienia narodowej tragedii. Trzeba jednak
dodać, że względy patriotyczne nie były dla niego jedynym
źródłem inspiracji. Artysta nie zawłaszczał Syberii dla
cierpiących Polaków, ale malował całe zesłańcze otoczenie. W
przedmowie do katalogu krakowskiej wystawy jego prac tak
scharakteryzował swoje najwybitniejsze dzieło, zatytułowane
„Na granicy Syberyi”:



Oto przedmiot mego obrazu: starałem się przedstawić
rozmaite typy wygnańców w strasznej chwili (utraty nadziei
na odmianę losu). Są to skazańcy polityczni i zwykli
zbrodniarze, starzy i młodzi, mężczyźni i kobiety, różni
wiekiem, pochodzeniem i stanowiskiem społecznem.[3]

Wśród wykonanych przez Sochaczewskiego portretów, studiów i
szkiców znajdujemy sporo postaci reprezentujących obce
środowiska. Są to wizerunki rosyjskich zesłańców politycznych:
Mikołaja Czernyszewskiego, Piotra Zajczniewskiego, Afanasija
Szczapowa,  przedstawicieli arystokracji narodów podbitych:
książąt Yoppe-Beya z Zakukazia i Kajsakowa z Niziny Turańskiej,
a także kupca moskiewskiego, Rusinek, włóczęgi – „brodiagi”,
handlarza – „majdańczyka”, sekciarza – sobotnika Prokopa,
rosyjskiego chłopa – „desperaty”,  Wańki rozbójnika czy
szubrawca.

Sochaczewski napisał, że bohaterów jego prac łączy „ten sam
niezmierny ucisk moralny”.[4] Wydaje się, że to właśnie
stwierdzenie jest niezwykle istotne dla zrozumienia całej 
twórczości artysty.   

Po powrocie z zesłania i krótkim pobycie we Lwowie,
Sochaczewski wyjechał na stałe za granicę.[5] W tym właśnie
okresie powstały jego najważniejsze obrazy i nowele. Zawarte w



nich treści  niezbicie dowodzą, że mimo upływu lat nie potrafił
uwolnić się od emocjonalnego przeżywania Syberii. Biografki
artysty – Helena Boczek i Beata Meller, na podstawie relacji jego
ówczesnej żony Róży napisały, że Sochaczewskiego
prześladowały lęki i przywidzenia.

W środku nocy zrywał się z opętańczym krzykiem, czasem
chwytał za broń, biegał po sypialni, a kiedy powracała
świadomość, zamykał się w pracowni, brał pędzel do ręki i
malował przez kilka, a czasem kilkanaście godzin. Nie jadł,
nie spał i do nikogo się nie odzywał. Powstawały w tym
czasie portrety ludzi, z którymi odbywał katorgę. Aleksander
zwierzał się przyjaciołom, że ciągnąca się latami
beznadziejna samotność, bezradność wobec zła i przemocy, i
związany z tym nieustępliwy strach, uczyniły w jego psychice
nieobliczalne spustoszenia.[6]

Ogarnięty obsesją artysta zapewne nie mógł podejmować w
swojej sztuce tematów obojętnych. Dlatego jego dzieła
nacechowane były cierpieniem, którego źródło wypływało z
syberyjskich doświadczeń. Uczuciu temu podlegali wszyscy
skazańcy, niezależnie od ich narodowości czy pozycji społecznej.
Część z nich ponosiła zasłużoną karę za popełnione zbrodnie,
inni cierpieli za winy, które w oczach Sochaczewskiego
znajdowały moralne rozgrzeszenie. Jak się wydaje, artystę



interesowali przede wszystkim ci ostatni. Na zesłaniu spotkał
zbrodniarzy, którzy z natury byli ludźmi etycznymi. Dla nich
piekło syberyjskiej katorgi stanowiło kontynuację nędzy istnienia
na wolności. Ludźmi tymi byli właśnie Rosjanie – bohaterowie
nowel syberyjskich.

Można się zastanawiać, czy we własnym środowisku nie znalazł
Sochaczewski osób naznaczonych podobnym cierpieniem. Na to
pytanie trudno udzielić jednoznacznej odpowiedzi. Jeśli nawet
spotykał takich ludzi, zapewne nie chciał opisywać ich
moralnego upadku, gdyż Syberia stanowiła wówczas dla Polaków
symbol męczeństwa najlepszych synów ojczyzny. Sochaczewski
także pragnął utrwalić jej patetyczny obraz, czego dowodzi
chociażby malarstwo artysty. Wydaje się również, że w swoim
najbliższym otoczeniu rzeczywiście nie napotykał rodaków ciężko
pokutujących za przestępstwa pospolite.

Stosunkowo niewielka grupa Polaków, z którą miał do czynienia
na katordze i po uwolnieniu, stanowiła bowiem elitę wygnańców.
Ludzie ci zostali ukarani za działalność patriotyczną, więc
cierpieli w szlachetnej sprawie i mieli tego pełną świadomość.
Ofiara poniesiona dla ojczyzny nobilitowała też skazańców w
oczach otoczenia. W pewnym sensie kara więźniów politycznych
była wyróżnieniem, gdyż stanowiła świadectwo najwyższego
poświęcenia się dla idei.



Między ludźmi cierpiącymi za działalność polityczną i za czyny
kryminalne istniała przepaść, spowodowana nie tylko różnicą
moralnego osądu ich przestępstw. Skazańców tych dzieliła
bowiem skala rozpaczy.

Aleksander Sochaczewski, Wieczór – zakładanie kajdan, fot.
wikipedia
Większość zesłańców politycznych nie rozumiała piekła doznań
zbrodniarzy i co najwyżej ubolewała nad ciężkim położeniem
kryminalistów. Sochaczewski należał tu do wyjątków, gdyż
potrafił dostrzec dramat zdruzgotanych ciężarem grzechu
winowajców. W noweli Zamaskowany przypisał zbrodniarzowi
takie oto słowa:

Och ty! I ty kiedykolwiek zdawałeś się być uprawniony do
tego, by gniewać się na swój los, za to, że w nagrodę za



twoją miłość do Ojczyzny, rzucił cię aż tutaj na Syberię do
kopalni? O ty niewdzięczniku! Na kolanach powinieneś Bogu
dziękować za tę lekką dolę. Gdybyś chociaż miał tylko
wyobrażenie o tej bezgranicznej nędzy, która wyprała nas ze
wszystkiego i odczłowieczyła![7]

Sochaczewskiego jako pisarza interesował przede wszystkim
dramat jednostki – ofiary panujących w Rosji stosunków
społecznych. Osoby z drugiego planu są albo statystami, nie
potrafiącymi skutecznie przeciwdziałać złu, albo wysłannikami, a
może nawet egzekutorami losu. Postępowanie tych ostatnich
sprowadza się bowiem do nieustannego prowokowania
nieszczęśnika, wystawiania go na kolejne próby, które muszą
zakończyć się jego klęską. Ich portret psychologiczny jest w
gruncie rzeczy bardzo ubogi, gdyż ogranicza się do pokazania
ważnej z dramaturgicznego punktu widzenia cechy osobowości.
Wobec głównego bohatera są bezwzględnie źli, skrajnie
egoistyczni i amoralni, zaś postępując okrutnie, nie przeżywają
żadnych wewnętrznych rozterek. Na ich tle wyraziście rysują się
tylko dwie obdarzone prawdziwie ludzkimi uczuciami postacie –
współczujący narrator i cierpiący bohater.

Jedną z najważniejszych, jeśli nie główną myślą utworów
Sochaczewskiego było twierdzenie, że nieszczęście może spotkać
każdego. Nawet ludzie prawi, dokładający wiele starań, by



uczciwie przeżyć swoje dni, wpadają w pułapkę złego losu i tracą
wszystko. Warto dodać, że ta koncepcja była bliska pojmowaniu
występku  przez szerokie warstwy rosyjskiego społeczeństwa.
Siergiej Maksimow, autor książki Syberya i ciężkie roboty
zwrócił uwagę, iż tamtejszy lud cechuje fatalistyczne pojmowanie
losu człowieka, kształtowanego przez potężne złe moce, których
pokonać nie można. Zdaniem Maksimowa „ta rozpacz, ten brak
wiary we własne siły jako istoty rozumnej i niezależnej, do tego
stopnia wzrosły w świadomość ludu, że popęd do zbrodni nazywa
się nieszczęściem”, a zbrodniarza – człowiekiem
nieszczęśliwym.[8]



Aleksander Sochaczewski, Muzeum X Pawilonu Cytadeli
Warszawskiej



Aleksander Sochaczewski, Muzeum X Pawilonu Cytadeli
Warszawskiej

W nowelach Sochaczewskiego skrzywdzonymi i krzywdzącymi
zarazem są różne osoby, choć nie wszystkie postacie zostały
potraktowane z jednakową uwagą. Role głównych bohaterów
przydzielał autor tylko pewnej grupie „nieszczęśliwych”. Byli to
ludzie, których łączyła wrażliwa i dobra natura. Nad ich życiem
zaciążyło jednak złowrogie fatum, doprowadzające niektórych z
nich  do zbrodni. 



W opowiadaniach  najbardziej tragicznymi postaciami są
mordercy: Karp Iłarionowicz, Iwan Kiryłowicz Kaczugin i Stiepan
Markowicz Kariagin. Dwaj pierwsi byli przedstawicielami
niższych warstw społecznych – chłopem i synem pomocnika
cerkiewnego. Historię ich upadku można postrzegać w
kontekście niesprawiedliwości stosunków społecznych
panujących w Rosji lub jako przejaw fatalizmu losu.

W poświęconych im utworach zawarł Sochaczewski wiele
spostrzeżeń dotyczących relacji między poddanymi, a
przedstawicielami lokalnych władz i szlachty, a także podawał
przykłady  bezkarności grup uprzywilejowanych oraz bierności
krzywdzonych ludzi z gminu.

Najbardziej wyraziście zostały przedstawione te problemy w
utworze Nabożny mściciel. Sochaczewski opisał w nim
zamożnych chłopów, których zasobność „wyzwalała chciwość
urzędników, isprawników (naczelników policji powiatowej)i
innych urzędników”. W noweli czytamy, że obmyślili oni
następującą intrygę: koło jednej z zagród podrzucili zwłoki
człowieka, który zginął na bezdrożach Syberii z rąk nieznanych
zabójców, a następnie oskarżyli mieszkańców sadyby o
morderstwo. Jednym z obwinionych był główny bohater utworu,
Karp Iłarionowicz. Na nic zdały się tłumaczenia chłopów, że są
niewinni. Oskarżeni trafili do więzienia, zaś reszta wiejskiej
społeczności nie potrafiła zdecydowanie przeciwstawić się



niesprawiedliwości. Zarówno w czasie aresztowania, jak i
później, kiedy młoda małżonka Karpa próbowała wyjednać dla
niego ułaskawienie, najbardziej bezwzględny i amoralny okazał
się naczelnik. On to właśnie poniżał chłopów, deprawował
kobiety, postępował obłudnie wobec łatwowiernych wieśniaków.

Karp z pokorą znosił przeciwności losu, dopóki miara
nieprawości się nie przebrała. Kiedy dowiedział się, że naczelnik
uwiódł mu żonę postanowił odebrać sobie życie. Jednak w
momencie, kiedy próbował się powiesić, pojawili się pątnicy i
uratowali go od śmierci. Niedoszły samobójca dostrzegł w tym
zdarzeniu zrządzenie Opatrzności. Od tego czasu gorliwie się
modlił prosząc o możliwość dokonania zemsty. Uznał bowiem, że
jest narzędziem „Bożego sądu karnego”. I wreszcie jego
pragnienie ziściło się. W pewien poniedziałek Wielkanocny Karp
zamordował naczelnika.

Za swój czyn został skazany na katorgę do Usola, gdzie
traktowano go  z pewnym poważaniem. Cały czas wierzył, że
zostanie wybawiony przez „oświeconego cara”, który zrozumie
jego posłannictwo. Według relacji narratora „aż do ostatniego
tchnienia miał nadzieję, modlił się i śpiewał hymny kościelne z
żałosnymi, zawodząco brzmiącymi motywami”. Jednak od męki
wybawiła go dopiero śmierć.

Druga nowela, Śmiejący się Iwan została oparta na podobnym



schemacie: osoba zajmująca wyższą pozycję w hierarchii
społecznej krzywdzi człowieka niżej postawionego, co
doprowadza do tragedii. Jej bohaterem jest Iwan Kiryłowicz
Kaczugin, biedak cynicznie wykorzystywany i poniżony przez
zdemoralizowanego syna dziedzica. Przez całe lata z biernym
poddaniem znosił swój los, uznając, że nie ma prawa decydować
o własnym życiu. Mimo to czuł, że dzieje mu się krzywda i z
czasem na każdą kolejną wyrządzoną mu podłość zaczął
reagować histerycznym śmiechem. Choć nie dążył do zemsty,
kiedyś, pod wpływem silnego wzburzenia zabił swoich
krzywdzicieli. Za ten czyn zesłano go  na katorgę, zaś później
przebywał w Irkucku, gdzie znany był jako Iwan Smiesznoj.
Narrator określił go jako  „człowieka zeszmaconego,
wyniszczonego, który tak bardzo był wyzbyty godności, że z
udawania pomylonego zrobił sobie zajęcie zarobkowe”. Podobnie
jak bohater poprzedniej noweli Iwan cierpiał po ostatnie chwile
swojego życia.

Ukazując mentalność i zachowania skazańców wywodzących się
z niższych warstw społecznych oraz reakcje na zło ich
najbliższego otoczenia, Sochaczewski trafnie wczuł się w
psychikę tych ludzi.



Aleksander Sochaczewski, Pożegnanie Europy, zbiór Muzeum X
Pawilonu Cytadeli Warszawskiej. Przy obelisku na granicy
Europy i Azji grupa zesłańców należących do wszystkich
wymienionych wyżej kategorii; jedną z postaci – blisko
monumentu, po prawej stronie – jest Aleksander Sochaczewski.
Za panujące bezprawie nie obwiniali cara, ani podległych mu
urzędników, nie próbowali też dochodzić swoich racji. By się
ratować, uciekali się do sposobów odpowiadających
oczekiwaniom ludzi, od których zależał ich los: błagali o litość,
próbowali przekupstwa, zgadzali się na utratę godności. Uważali
bowiem, że osoby wyżej postawione w hierarchii społecznej mają
prawo krzywdzić biedaków. Sochaczewski podaje sporo
przykładów potwierdzających ten sposób myślenia: matka Marfy
Pietrownej, żony Karpa, była oburzona na córkę, że opierała się
„jaśnie wielmożnemu panu, który przecież zastępuje cara”,
wieśniacy nie rozumieli, dlaczego niesłusznie więziony sąsiad, po



wyjściu na wolność był przygnębiony, ojciec Iwana zbił go, gdy
ten skarżył się na złe traktowanie przez szkolnych kolegów
pochodzących ze szlachty. Na bunt mogły zdobyć się najbardziej
zdesperowane i wrażliwe jednostki, jednak dochodzenie
sprawiedliwości na własną rękę przypłacały obłędem i zesłaniem
na katorgę. Ludzie ci zyskiwali uznanie otoczenia nie dlatego, że
wymierzyli winowajcy sprawiedliwą karę, lecz dopuścili się czynu
odważnego, wręcz bluźnierczego, gdyż dokonali zamachu na
usankcjonowany porządek świata, dzielący ludzi na panów i
poddanych.

Zgodnie z tym rozumowaniem przeciwstawienie się istniejącemu
stanowi rzeczy powinno podlegać surowemu społecznemu
osądowi. Tak jednak nie było, gdyż zbrodnię uważano za objaw
obłędu lub opętania przez diabła. Człowiek nie ponosił więc winy
za popełniony czyn, ale wypełniał sądzony mu los. Popularne
rosyjskie przysłowie głosiło bowiem: „Złodzieje nie rodzą się, a
kogo diabeł omota, ten nie uniknie biedy i grzechu”.[9]

W ostatniej noweli poświęconej zabójcy noszącej tytuł
Zamaskowany Sochaczewski oskarża rosyjskie patriarchalne
stosunki. Bohaterem utworu jest syn rosyjskiego generała,
występujący pod przybranym nazwiskiem Stiepana Markowicza
Kariagina. Zmieniając swoją tożsamość, próbował on uchronić
przed hańbą dobre imię swojego rodu, ponieważ dopuścił się
straszliwego czynu ojcobójstwa.



Tak jak w poprzednich nowelach, Sochaczewski nie potępia
czynu swojego bohatera, gdyż  ojciec Stiepana dokonał jeszcze
okrutniejszego morderstwa, zabijając mu żonę i dzieci. Nie
znajduje natomiast żadnego usprawiedliwienia dla starego
generała, który planując na zimno zbrodnię „obnażył dzikość i
surowość swojej prawdziwej natury”.

Po zabójstwie nie czuł żadnych wyrzutów sumienia.

Siedział spokojnie na krześle z wysokim oparciem […].Oczy
jego były prawie przesłonięte przez opadające brwi.
Połyskiwały spod nich tylko małe świecące punkciki,
zupełnie jak u hieny.

Pobladłemu ze zgrozy i roztrzęsionemu synowi powiedział:

Nie potrzebujesz się wcale tak podniecać. Jesteś jeszcze
młody. Już ja się postaram o to, żebyś miał i będziesz miał
inną żonę – odpowiednią do twego stanu. A co się tyczy tych
bękartów…

– tutaj zawiesił głos. Wtedy syn rzucił się na ojca z nożem – tym
samym, którym zamordował on jego bliskich.



Historia Stiepana miała swój tragiczny finał. Kiedy narrator
spotkał go w Usolu, mieszkał w „zwykłej dziurze wykopanej w
stromym brzegu rzeki, w brudzie i ubóstwie”. Od dwudziestu lat
zajmował się cumowaniem statków przybyłych z ładunkiem
wapna. Kilka lat później, gdy narrator mieszkał już w Irkucku,
dowiedział się, że na miejscu Stiepana pracuje jakiś garbaty.

Opisując historie upadku zwyczajnych ludzi,  Sochaczewski
ukazał szerszy problem, który stanowił źródło również i jego
udręki – bezradność człowieka wobec zła i przemocy. Wymowa
tych utworów jest zdecydowanie pesymistyczna. Bohaterowie
nowel, wchodząc w konflikt z prawem tracili godność, spokój
ducha, majątek i wolność. Ciężar, który musieli nieść,
przekraczał ich siły. Sochaczewski negował tym samym
chrześcijańską koncepcję, według której Pan Bóg doświadcza
człowieka tylko takim krzyżem, jaki może  udźwignąć. Swoim
bohaterom odebrał też nadzieję na odpuszczenie win.

Choć Karp żarliwie się modlił i pokutował, nie miał szans na
prawdziwe rozgrzeszenie, gdyż obrał fałszywą drogę i nie wyraził
skruchy. Z kolei Iwan sam nie potrafił znaleźć dla siebie
usprawiedliwienia i wiedział, że potworność dokonanego czynu
będzie go dręczyć aż do śmierci. Stiepana Kariagina
prześladowały natomiast myśli o zamordowanej żonie i dzieciach,
o okrucieństwie ojca i własnej zbrodni.



Pesymistyczny wydźwięk nowel  jest chyba najbliższy prozie
Fiodora Dostojewskiego, który przedstawia egzystencję i
przeżycia więźniów skazanych za przestępstwa kryminalne.
Bohaterowie Domu umarłych, odbywający ciężką pokutę na
katordze, również nie mają nadziei na moralne odrodzenie.
Utwory Sochaczewskiego, pod względem tematycznym
wykazują także sporo podobieństw do pisarstwa Włodzimierza
Korolenki, który w swoich „obrazkach powieściowych” Z Sybiru
tworzy wyraziste portrety włóczęgów, osiedleńców i skazańców.
Jeszcze więcej  łączy je ze  Szkicami Adama Szymańskiego,
ponieważ obydwaj autorzy zajmują się psychologią zbrodni.
Szymański nadaje jednak swoim opowiadaniom wydźwięk
humanistyczny, pisząc o skrusze, pokucie i nadziei na
odpuszczenie win. Przepojone rozpaczą utwory Sochaczewskiego
stanowią więc w polskiej literaturze zesłańczej pozycją
wyjątkową.

Jak się wydaje są one wyrazem „nieobliczalnych spustoszeń w
psychice” autora, spowodowanych jego syberyjskimi
przeżyciami. Zesłanie zabrało mu młodość, nauczyło życia w
samotności, podejrzliwości i w strachu, powracało w dręczących
go koszmarach. Będąc na wolności nadal pozostawał „więźniem
Sybiru”. Nie jest więc wykluczone, że zwątpił w możliwość
pokonania zła.

Artykuł ukazał się w lutym, 2005 r. w „Liście oceanicznym”,



dodatku kulturalnym „Gazety” w Toronto.

Aleksander Sochaczewski, stała ekspozycja Muzeum X Pawilonu
Cytadeli Warszawskiej
Dr Anna Milewska-Młynik (1950-2018) była znawczynią historii
zesłań Polaków na Syberię w XIX i XX w., historii Kresów
Wschodnich, opiekunką Sybiraków i Łagierników, których losy
przybliżała przez lata w swoich licznych artykułach, wystawach
i wykładach. Jako kustosz dyplomowany była wieloletnim
pracownikiem Muzeum Niepodległości w Warszawie, twórczynią
Kolekcji Sybirackiej, opiekunką kolekcji o Kresach Wschodnich.
Dokumentując losy Polaków represjonowanych na Wschodzie,
odwiedziła wiele miejsc na Syberii i w Kazachstanie – miejsc



zsyłek naszych Rodaków. Była m.in. w Workucie, Irkucku, Usolu
Syberyjskim, na Wyspach Sołowieckich itp. (armiakrajowa-
lagiernicy.pl)

[1] Aleksander Sochaczewski (1843-1923) własc. Sonder Lejb.
Studiował w Warszawskiej Szkole Sztuk Pięknych. Od 1860 r.
działał w organizacjach patriotycznych. W 1862 r. skazany na 20
lat katorgi. Pracował w usolskiej warzelni soli, później przebywał
w Irkucku i we wsi Ajnok. Do kraju wrócił w 1884 r.

[2] Utworami wyróżnianymi przez literaturoznawców  są  dzieła
Adama Szymańskiego i Wacława Sieroszewskiego.

[3] Sybir. Wystawa obrazów Aleksandra Sochaczewskiego,
Kraków 1900, s. 6.

[4] Sybir…op. cit., s.6.

[5] W 1884 r. zamieszkał w Monachium, w 1895 r. przeniósł się
do Brukseli, a w 1901 r. – do Wiednia, gdzie pozostał do końca
życia.

[6] H. Boczek, B. Meller,  Aleksander Sochaczewski. Malarz
syberyjskiej katorgi, Warszawa 1993, s.28.



[7] A. Sochaczewski, Na Syberii (Nowele politycznego zesłańca),
oprac. R. Schott, Berlin [1906] w tłumaczeniu B. Siebat,
maszynopis w zbiorach Muzeum Niepodległości, s. 92.

[8] S. Maksimow, Syberya i ciężkie roboty (Sybir i katorga), cz.
2, Warszawa 1899, s. 6.

[9] Maksimow, op. cit., s. 6.
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z perspektywy
australijskiej.

Adam Fiala, fot. Andrew Fiala
Z pisarzem Adamem Fialą rozmawia Teresa Podemska-Abt

Rozmawiamy ze sobą mailowo dwa lata. Pora na
uporządkowania. Wyszło na mnie, bo Pan, o dziwo (!) i jak
sprytnie (!), nie używa komputera. Zacznijmy od życia w
Polsce. Jest Pan dzieckiem Lublina?
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Moje ‘bio’ nie jest specjalnie skomplikowane. Tak, pochodzę z
Lublina. Dziadkowie ze strony ojca żyli w Starym Samborze,
niedaleko Czarnobyla. Dziadek Fiala był z pochodzenia Czechem
lub Włochem. Dziadkowie ze strony Matki mieli nazwisko Kultys.
Członkowie dalszej rodziny pojechali kiedyś na Litwę i ustalili, że
Kultysi byli zubożałymi książętami i pracowali na roli, co
traktowałem jako dobry dowcip. Moja matka była pomocnikiem
księgowego w RUCHU. Jako emerytka malowała ręcznie
dewocjonalia dla Ars Christiana. W odróżnieniu ode mnie była
bardzo religijna i nazywała swoją pracę malarstwem
precyzyjnym. Ojciec, prawnik, był początkowo dyrektorem Poczt
i Telegrafów województwa lubelskiego, a później – adwokatem.
Fiala nie jest w Polsce popularnym nazwiskiem. Rodzice
wzmiankowali o pewnym panu Fiali, który nie był z naszej
rodziny, ale był przedwojennym szefem bezpieki. W jakimś czasie
szkolnym nazywano mnie wrogiem klasowym i rozumiałem, że to
było dwuznaczne. Śladem Ojca, poszedłem na prawo w Lublinie,
po którym, a był 1963 rok, zostałem radcą prawnym.
Pracowałem na prowincji na wielu półetatach i „ćwiartkach
radcowskich”. Po dwudziestu latach takiej pracy z Polski
wyjechałem.

A kiedy zaczął Pan pisać? Pisać literacko, oczywiście, bo
nie pytam o listy, choć „ludzie listy piszą’”zwykłe i
niezwykłe jak Wariacje pocztowe Brandysa albo Julia, czyli
Nowa Heloiza Rousseau.



Listy piszę od dziecka, jak wszyscy kiedyś. Wiersze pisywałem na
studiach, ale jakby w stylu prozatorskim, bez metafor i
ozdobników. Po latach znalazłem, że w podobnym stylu pisał w
Los Angeles nieżyjący już Charles Bukowski. Moim ideałem ze
względu na klarowność jest też Herbert, czasami jego wiersze są
takimi mini nowelami poetyckimi, czyli – moim ideałem. Kiedy
miałem ze dwadzieścia trzy lata, debiutowałem w Kamenie tak
zwanymi krótkimi formami, które puszczano w dodatku dla
młodych pisarzy.Moich wierszy nikt nie chciał publikować, więc
wziąłem się za prozę i mając ze dwadzieścia pięć lat, napisałem –
jak to określono w krytyce promocyjnej wydawnictwa Iskry –
powieść eksperymentalną: Jeden myśliwy, jeden tygrys. Był to
luźny zapis; odbiegał od tradycyjnie skrojonej prozy. Redaktorzy
się obawiali, że nie znajdzie czytelników, ale było odwrotnie.
Próbowałem nawiązywać w tej prozie do książki Buszujący w
zbożu Salingera. Nie wiem czy mi się to udało.

Kamena to z doskonały start pisarski. Przypomnijmy,
czasopismo ukazywało się już przed wojną, początkowo
lubelskie, później ogólnopolskie, działało do 1993 roku.
Kamena mierzyła wysoko i w swej historii miała wielu
wybitnych współpracowników: Józefa Czechowicza, Józefa
Łobodowskiego, Edwarda Stachurę, Władysława
Broniewskiego, Tadeusza Bocheńskiego, a także Juliana
Tuwima, Juliana Przybosia, Mieczysława Jastruna. Kogo
Pan wspomina ze swoich w niej czasów? Czy zadomowił się



Pan w niej tylko dlatego, że miała siedzibę w Lublinie?

Kamena była „pod ręką”. To zdawało się sensowne, żeby akurat z
nią się związać. Była pismem z dużymi tradycjami i znakomitymi
nazwiskami. Kazimierza Jaworskiego nazywano Kajem, zaś syna
Marka Majem: prywatnie pisywałem o nich fraszki. Redakcję i
zespół czasopisma tworzyli wspaniali ludzie. Pamiętam Marię
Bechczyc-Rudnicką, autorkę prozy zatytułowanej Malerza
raweńskiego owieczek dwanadzieście wzorowaną na włoskich
legendach z XVI wieku. Bardzo nas to anarchizowanie Pani Marii
wtedy bawiło. Była znaną tłumaczką. W młodości była
arystokratyczną damą tańczącą na dworze ostatniego cara, ale
wcale jej to nie przeszkodziło zostać w PRL-u naczelną
redaktorką. Była niezwykle żywotna: dobrze po
dziewięćdziesiątce, w czasie stanu wojennego, samodzielnie
wyjechała na wycieczkę do Paryża. Krążył o Niej taki absurdalny
dowcip, że gdyby zapisywała się do WRON’u, spytałaby z
pewnością czy trzeba będzie płacić składki członkowskie.

Ja natomiast wspominam pierwsze honorarium, jakie otrzymałem
z Kameny, bo dla studenta kilkadziesiąt złotych w owych czasach
to bajka. Było wtedy modne powiedzenie: „Student żebrak, ale
Pan”. Bardzo żałowałem, że Kamena się skończyła. Na początku
mojej drogi w Kamenie myślałem o wierszach, lubiłem formę, ale
nie to im się podobało. Moich wierszy w Kamenie nie lubiano, ale
na szczęście (!) ceniono prozę. Mówiono: ”Fialę się czyta”. W



Kamenie ludzie rozumieli, że widzę Polskę Ludową jako kopalnię
ciekawostek obyczajowych. Byli oczywiście dużo lepsi ode mnie,
jak Sławomir Mrożek, ale wtedy nie szło o rywalizację; wtedy
wielu polskich pisarzy i poetów tworzyło w podobnym duchu.
Częstą motywacją do pisania była ówczesna sytuacja
polityczna, paradoksy społeczne, absurdy tamtego życia, a w
końcu sprzeciw i potrzeba artystycznego wyrażenia go, może
zakamuflowania nim, pisaniem znaczy, niezadowolenia, no i
oczywiście – chęć tworzenia.

Pisanie i upublicznienie własnego głosu także? Był Pan
wtedy ambitny? Miał Pan przecież być prawnikiem, nie
pisarzem.

Tak. I jedno i drugie. Myśleliśmy, że razem możemy coś zdziałać,
ale chyba nie do końca mieliśmy w tym rację, bo państwo ludowe
czuwało i choć w pewnym sensie było mecenasem, to wiele osób
musiało wybierać, żeby omijać cenzurę. Moją ambicją nie było
zostać prawnikiem, na ten kierunek naciskał mój Ojciec, mnie
bawiło i pochłaniało obserwowanie życia, a że było dziwaczne, to
i dziwacznie o nim było pisać i pisałem.

Z tą cenzurą w Pana przypadku nie było aż tak źle, bo w
latach siedemdziesiątych, gierkowskich, minionego
stulecia był Pan już autorem kilku wydanych książek: w
1976 roku ukazała się mikropowieść, którą Pan wspomniał,



Jeden myśliwy, jeden tygrys, w 1978 – Sprawy rodzinne, a w
1979 – Zygzakiem po prostej. W 1979 roku czytelnik
otrzymał też Pana opowiadanie: Termiterium wisielców.
Krytyka literacka tamtego czasu zarejestrowała Pana jako
pisarza ironicznego, skupionego na detalu. I istotnie, we
wszystkich wymienionych tytułach odczytujemy autoironię
bohatera i satyryczno-ironiczną reprezentację
rzeczywistości.

Z cenzurą było różnie. Mój debiut w PRL’u nie należał do
brawurowych, ale fakt, zdobyłem w tamtym czasie pewną
popularność. Termiterium wisielców opowiadało o ludziach
mieszkających w tzw. socjalistycznym „mrowiskowcu” z
prefabrykowanych płyt betonowych. Oni kochali teatr, zwłaszcza
ten w TV polskiej. To co się działo wtedy i w tych
mrowiskowcach było teatrem, stąd był mój zamysł na ten tekst.
Wszystkie książki (siedem) wyszły w ćwierć milionowym
nakładzie. Henryk Bereza poświęcił mi artykuł zawarty w swojej
książce krytycznej, tytułu nie pamiętam, nie wiem nawet czy On
jeszcze żyje. Pisał o mnie także, później chyba nieco, Emil Biela,
któremu posyłałem długie listy pełne wrażeń z Australii, plus
malunki i szkice miniaturowe, a On w rewanżu przesyłał mi
wycinki z prasy literackiej w Polsce. Ostatnio pisze o mnie Pani,
co poczytuję za dla mnie ważne, bo podoba mi się jak Pani pisze i
widać w tym nie tylko warsztat akademicki, ale literacki i
krytyczny talent pisarski. Dziękuję.



Miło, że tak Pan widzi moją pracę. Henryka Berezę przez
jakiś czas czytywałam w Twórczości, jeszcze tu w Australii.

Dzięki Niemu zaistniałem. Zawsze mnie zaciekawiał. Mam
pamięć do twarzy, a Bereza przypominał mi fizycznie Witkacego.
Poza tym pamiętam Go dobrze, bo mówił niezwykle oszczędnie i
cicho. Raz się z nim spotkałem w jego mieszkaniu koło Pałacu
Kultury, na wódce, którą mnie częstował. Twierdził wtedy, że
pod jego mieszkaniem znajduje się ukryty warsztat, który pracuje
w pewnych momentach i bardzo sprytnie się wycisza. Dało mi to
do myślenia, ale o nic nie wypytywałem. Wiedziałem, że Bereza
bardzo lubił dziwnych pisarzy i zastanawiało mnie dlaczego mną
się interesował, bo ja sam uważałem się za średnio dziwnego. Do
jego ulubionych autorów należał Jan Dżeżdżon z pochodzenia
Kaszub, który pisał tak dziwne rzeczy i takim sposobem, że włosy
na głowie stawały.

W którymś wywiadzie Bereza powiedział, że rozpoznał u
Jana Dżerdżona „najwyższe wartości literackie”. Nie jest
tajemnicą, iż Bereza szukał w literaturze nowego, więc
myślę, że chodziło Mu o nieschematyczność manifestującą
się nie tylko mityzacjami i obecnością „snu” w prozie
Dżerdżona, ale umiejętnym zacieraniem granicy między
różnymi stanami i treściami życia. Obu łączyło
zainteresowanie twórczością dla dzieci. Czytałam, że
Bereza dobrze tańczył, był muzykalny i podobno doskonale



pływał. Lubił być kontrowersyjny. Te Jego zalety prowadzą
w kierunku Pana postaw i prozy, bo nie zabiega Pan o
sławę, a nawet, jak w wierszu mam, chcąc „tworzyć tworzyć
tworzyć/dla własnej/ we własnej/bańce mydlanej”, Pana
podmiot „kocha pisanie do szuflady”. Poza tym, cechuje
Pana upodobanie do codziennego sportu, a Pana bohater
do niczego nie zmierza, czyli reprezentuje to, co Bereza
kiedyś ogłosił jako „koniec romantycznej tradycji” w naszej
literaturze. Pana bohater to obserwator, poddający się,
niemalże biernie, biegowi wypadków i rzeczywistości,
biorąc z niej co się da.  

Bereza miał udział w moim debiucie, a moim szczęściem, było, że
znalazł we mnie oryginała. W zasadzie, powinienem się cieszyć,
że mi to w ogóle wydali. Oczywiście, zadowolony byłem, bo co
innego miałem do roboty. Cechuje mnie to, że od małego
uprawiam kilka dziedzin sztuki i one mi się łączą. Zdaję sobie
sprawę, że budzę pewne kontrowersje u ludzi, a niektórym
zdecydowanie nie leżę. Moja proza jest jaka jest, a bohater jest
zwyczajnym człowiekiem. Nie zawsze jest to bohater powieści,
raczej tekstu, który w danym momencie piszę. Obojętne mi są
kategoryzacje gatunkowe i wszelkie dyskusje o narracji. Niech
się krytycy trudzą, ważne, aby było czym.



Adam Fiala, fot. Andrew Fiala
Żeby krytycy się trudzili, przy okazji – Henryk Bereza
odszedł w 2012 roku, musi Pan publikować lub używać siły
„linków”, mówiąc językiem komputerowym. Szkic, który
Pan wspomina, pochodzi ze Sposobu myślenia, wydanego w
1989 roku. W tomie O prozie polskiej krytyk pisze, że Pana
debiutancka powieść jest „na niby, ale ta niby-
powieściowość jest (…) znakomicie umotywowana. (…)
Chodzi bowiem o przenikliwe widzenie codzienności życia,
o prześwietlenie jej charakteru i wymiaru”. W
Codzienności krytyk interpretuje Zygzakiem po prostej,



twierdząc, że Pana narrator „jako osobowość jest funkcją
nieskończoności powszednich działań, których kresem
może być tylko śmierć”. Pana proza „jest opisowa, jak
powieści niektórych osiemnastowiecznych pisarzy
angielskich, (…) nie ma w niej nic poza czystym opisem
zachowań społecznych ludzi w określonych historycznie
układach rzeczywistości społecznej, nie ubarwia się tych
opisów niczym, komentuje się je z rzadka (…), są to opisy,
których prawda i literacka sugestywność biją w oczy”.
Kwintesencją Berezowskich analiz jest wypowiedź na temat
Kiedy święci maszerują, odtwarzającą „zbiorową chorobę”,
a „[p]rzewrotność [utworu], polega na tym, że narrator
występuje jak gdyby w roli entuzjasty turystyki (…)” i ma
„pretensje do wycieczkowego pilota, że uchyla się od
biegów od bazyliki do bazyliki i od podziwiania rewii
„maszerujących świętych” (…). Krytyk uznaje, że powieść
„jest finezyjnym studium znamiennego społecznego obłędu
naszych czasów”. Przypomnijmy, narracja zasadzona jest
na motywie podróży, cechują ją opisy ludzkich zachowań, a
krytykuje Pan konsumeryzm, swoiste opętanie
współczesnego człowieka i społeczeństw. Jak Pan tę
Berezowską recepcję Pana utworów wspomina z
perspektywy czasu? Czy tak Pan chciał, żeby były
odczytane? Czy miał rację albo czegoś nie „wyczytał”, coś
pominął, co było Pana zamiarem?



Jeden myśliwy, jeden tygrys był istotnie rzetelnym, a
równocześnie osobliwym, zapisem rzeczywistości. Wypowiedzi,
które Pani przytacza mnie zaskakują, ale głównie dlatego, że
pisząc to nie miałem koncepcji powieści. Mój „art” był w jakimś
sensie podświadomy. Jednym, a istotnym dla tych cytacji słów,
jest słowo „zapis”. Kiedy byłem uczniem zachwycałem się
Charlesem Dickensem, szczególnie „Klubem Pickwicka”. Henryk
Bereza prawdopodobnie nie wiedział, że moim ulubionym
polskim pisarzem był Miron Białoszewski jako prozaik. Jego
Pamiętnik z Powstania Warszawskiego czytałem kilkanaście razy
i nawet przywiozłem go do Perth, więc nigdy się z nim nie
rozstałem. Mam taką teorię, że nawet, jeżeli nie czytam
określonych książek, a one fizycznie istnieją obok mnie, w mojej
bibliotece, to tak jakby ciągle były we mnie i ze mną. Bawiło
mnie, że tak skomplikowaną społecznie i politycznie sprawę jak
Powstanie można było ująć tak lekko, jakby ktoś spacerował po
parku. Myślę, że Białoszewski patrzył na Powstanie oczami
dziecka i ten sposób zapisu szalenie mi się spodobał. Ze słyszenia
wiem, że inni krytycy niezbyt sympatycznie patrzyli na moje
powieści i może w pewnym sensie mieli rację, bo ja właściwie nie
lubię powieści, nie lubię tej konwencji. Powieść jest zagadana,
dlatego napisałem tysiące aforyzmów. Pisałem zawsze tak jak
rysuję i maluję, czyli spontanicznie, choć oczywiście nie tylko
tak, ale nigdy nie wiem co mi wyjdzie nie tylko w finale, ale w
całym procesie tworzenia.



Dziecko widzi i słyszy inaczej niż dorośli, bo nie jest
„skrzywione” edukacją, dziecko mówi prosto, jego
postrzeganie jest autentyczne, ale ja narrację Pamiętników
określiłabym jako „spiętrzenie strzępów” mowy. Naturalnie
celowe, bo obrazujące sytuację: w natłoku zdarzeń i
zagrożenia śmiercią nie ma czasu na normalność, zatem na
budowanie kunsztownych zdań. Z drugiej strony, język
Pamiętnika to „gadanie”, tyle, że nie o byle czym, a o
katastrofie i (prze-)życiu zapisanym „mową więzi ulicznej”
Warszawiaków. Więc, dla mnie to mowa słyszana w
tramwaju, na ulicy, w kolejce. Tak o wojnie mówiło
pokolenie moich Rodziców, a mój Ojciec – o swoich
potwornych przeżyciach w Auschwitz i Buchenwaldzie. Oni
mówili jakąś „niedo-mową” pełną pauz i napięcia.
Podobnej ekspresji używa młodzież, gdy opowiada o
podwórkowych bójkach, wypadkach, zaskakujących
sytuacjach. Innymi słowy, mówię tu o języku ruchu i
emocji, gdzie słyszę gorączkowość, falstart, emocjonalnie
zapamiętane daty. U Białoszewskiego napięcie i strach
zamykane są lub poskramiane śpiewem i żartem, co na
przykład ma miejsce, gdy bohaterowie są w schronach. Wie
Pan (?), Białoszewski uważał, że „pisanie nie może zjeść
mówienia”, bo „to z napisanego – jest potem mówione na
głos”. W Pamiętniku realizuje tę poetykę, mamy tam coś w
rodzaju transkrypcji autentycznego ustnego dokumentu
doświadczenia zbiorowego różnych grup, przy czym mówi



nie tylko Miron, ale miasto. Niedawno obejrzałam
oratorium napisane na bazie Pamiętników, z muzyką
Mateusza Pospieszalskiego, w reżyserii Jerzego Bielunasa.
 Czas przedstawienia – jak w relacjach Białoszewskiego –
nie szedł łatwo, był lekcją do przeżycia, czasem emocji i
dramatu. Jeśli Pan tego widowiska nie oglądał, polecam,
zrealizowano je w 2009 roku i jest dostępne w Internecie.

Zobaczę co to jest, bo ten język w Pamiętniku jest dla mnie taki
ważny dlatego, że Białoszewski o dramatycznych sprawach
potrafił napisać tak jak o jedzeniu klusek, czy kapuśniaku. Ja się
na literaturze nie znam tak jak Pani, ale ja ją czuję.

Bawi mnie fakt, iż ciągle pisze Pan na mechanicznej
maszynie, a emaile do mnie dyktuje Pan Annie, żeby mi je
szybko dostarczyła! Właściwie rozmawiamy ze sobą dzięki
wspaniałomyślności pańskiej żony. Nie krępuje Pana brak
niezależności? Nie ufa Pan kartce elektronicznej?
Internetowi?

Maszyna do pisania ma duszę. Czcionki się odbijają w różny
sposób, charakterystyczny dla danego egzemplarza. Wiadomo co
jest oryginałem, a co kopią. W komputerze tego nie ma. Stukot
maszyny inspiruje mnie w większym stopniu niż klikanie.
Wszystkie moje teksty w Polsce pisałem od razu w trzech
egzemplarzach. Ja nie chcę być nonsensowny, ale podobno



Mozart pisał swoje utwory od razu i bez skreśleń: ta idea bardzo
mi się spodobała. W domu nie mam PC, bo mam coś w rodzaju
studia muzycznego, które zajmuje trochę miejsca, ale też studio
to instrumenty i dźwięki, a komputer to akustyczna niemota.
Elektronicznej kartce i temu tak modnemu dziś systemowi
internetowemu ufam choćby dlatego, że to jest jedyna szansa,
żebym się choć troszkę wychylił na świat. Jestem słaby w
technologii, być może w związku z moim podeszłym wiekiem, ale
Internet według mnie jako źródło przekazu daje rzecz
najważniejszą – niezależność. Nie daje niezależności fakt, że
komputera dla mnie używa Anna. Pani ma lepiej, bo jest
niezależna.

Zawsze można powiedzieć, że Pan ma z tego korzyść
mediumiczną i w tej samej chwili ma Pan kontakt z Anną i
ze mną, czyli sprytnie wykorzystuje Pan „towarzyski”
potencjał komputera! W moim życiu komputer, wcześniej
procesor, jest od ponad trzydziestu pięciu lat. To moje
pióro, katalizator, komunikator, poczta, biblioteka,
archiwum, odbiornik. Mój osobisty współczesny
wielomedialny Golem, który mogę włączyć i wyłączyć na
własne życzenie (jak to zrobił Lem z Golemem XIV).
Przejdźmy do tematu twórcy i jego pracy. „Twórca” to
określenie jednocześnie magiczne i kłopotliwe. Ryszard
Krynicki, zapytany (to spotkanie wrocławskie z Nim ciągle
pamiętam, był rok chyba 1980) „jak tworzy”, powiedział: „a



chodzę sobie, tak chodzę wkoło stołu lub po plaży i
wymyślam”. Jak Pan odpowie na to pytanie? Co jest Pana
„motorem”? To rodzaj wewnętrznego przymusu? Niepokój,
pasja? Co każe Panu tworzyć? Zaczyna Pan od gotowej
koncepcji? Czy może szuka Pan tego w trakcie aktu
twórczego? Jak to z Panem, Pana malowaniem,
rysowaniem, pisaniem jest? Chodzi Pan? Siedzi? Pisze
automatycznie w nocy? Znane jest Panu „nicnierobienie”
Białoszewskiego?

Moja sztuka wynika z wewnętrznego przymusu, który mi dyktuje
jak poruszać ręką i czy i jak układać słowa. Nie jest dla mnie
ważne czy to ma być arcydzieło czy będzie to miało wartość
materialną. Cechą moją jest niesamowita systematyczność.
Potrafię codziennie malować czy rysować tylko przez godzinę,
ale paradoksalnie pracuję  przez całą dobę, bo mam przy sobie
zawsze skrawek papieru. Notuję myśli nawet w środku nocy i
spokojnie dalej zasypiam. W ten sposób zbiera mi się więcej prac
niż artystom, którzy tkwią całymi dniami, czy nocami przy
sztalugach, ale robią to nieregularnie. Identycznie jest z
pisaniem i z muzyką. Z papierem się nie rozstaję. W plecaku,
który jest moim „znakiem firmowym”, mam zawsze papier i
długopis. Dlatego w każdym miejscu mogę zapisać fragment
wiersza czy piosenki. Ponieważ żyję skromnie i nie mam
pracowni, „art” chowam pod szufladami szaf, zaś rękopisy
trzymam w dwóch dużych torbach turystycznych. W ten sposób



unikam słynnego pisania do szuflady tak podobno
znienawidzonego przez wszelkiej maści twórców, ponoć za
ostrzejszej komuny polscy pisarze w kraju pisali do szuflady. Jak
nastąpiła odwilż po Gomułce polecono im je otworzyć. No i co?
Były puste. Zamysł czy koncepcja potrafi mi się zrodzić na długo
przed pisaniem czy malowaniem i nabiera mocy jak wino.
Czytałem, że Henryk Sienkiewicz, który miał słaby wzrok,
obmyślał swoje utwory na polowaniach. Czasami mam gotową
koncepcję tego co rysuję, czy piszę, ale w trakcie działania
najczęściej ulega ona zmianom, bo dodaję spontanicznie jakieś
nowe elementy. W odpowiedzi na żart o Krynickim i
Białoszewskim nie zawsze chodzę i zawsze coś robię.

Pewnie nawet jak Pan leży, jak u Białoszewskiego: „takie
leżenie-my lenie jak ja lubię/ to jest niedobre z natury/ bo
niech ja w naturze/ tak sobie leżę-myślę/ to zaraz napadnie
mnie coś i zje”. Dobrze, to wiemy już jak Pan tworzy i leży,
a brakuje Panu czegoś, kogoś? Plaże i ocean to jedno z
pańskich oczarowań Australią i zachwytów przyrodą, o
czym czytam w autotematycznym wierszu Australijskie
fascynacje Adama, ale w: Plaży, podmiot mówi: ”Polskie
morze wydawało mi się/ bardziej nostalgiczne niż Ocean
Indyjski/ (nawet mewy miały inny głos)/ Droga między
rajem i krajem/ Jest długa”, a w „Paradoksie” czytamy: Jest
taki paradoks/ że Polskę wyczuwa się lepiej/ będąc za
granicą/ Iwaszkiewicz pisał swoje/ Podróże do Polski/ w



hoteliku w Wenecji/ (…)/ Miłosz dostał Nobla/ za spojrzenie
na kraj/ z zewnątrz/ Wańkowicz i Kuncewiczowa/ wyczuli,
że życie w PRL-u/ nie jest znowu/ takie koszmarne/
oficjalnie/ i wśród czytelników/ odnosili sukcesy”. Więc jak
to jest? Tęskni Pan za Polską? Za czymś specyficznie?
Starymi drzewami, lasami, plażami, miastami? Ma Pan tam
kogoś bliskiego? Utrzymuje pan kontakt z kimś ze
środowiska, z którego Pan wyszedł?

Oczywiście tęsknię, tęsknię za babim latem jesienią, dymami na
polach po kartofliskach, ciągle widzę obraz Chełmońskiego przed
oczami…, i za skrzypiącym śniegiem migocącym w słońcu,
czytałem taki ładny Pani wiersz o tym, i – przede wszystkim – za
bardzo świeżą wiosenną zielenią. Ja mam Polskę w pigułce dzięki
„Wydarzeniom” w TV Polsat, ale czasami bardziej niż treść tych
audycji interesują mnie polskie drzewa, alejki, parki, stare
dworki, które przy jakiejś okazji pokazują. W tej dziedzinie
korzystam również z Internetu. Tutaj nie ma tej świeżości zieleni
co tam. Wiosna wybucha w buszu jedynie masą drobnych
kwiatów. Jeżeli chodzi o miasta to tęsknię za czymś
drobniejszym, jak Kazimierz Dolny nad Wisłą. Także Lublin.
Najmniej tęsknię za Warszawą, pomimo że przebywałem w niej
kilkanaście lat. Przed oczami mam ciągle, zwłaszcza we snach,
omszały pomnik radzieckich żołnierzy, tzw.”Śpiących” na Pradze.
Moja nostalgia nie jest groźna, bo w Polsce rodziny już nie mam,
ta bliska mi wymarła.  Inna rzecz, że być może upływ czasu i



moje ironiczne usposobienie przerwały moje kontakty z Polską.
Jest wyjątek, bo dobrze ciągle się porozumiewam z poetą
Grzegorzem Zienteckim, byłym dalekomorskim marynarzem,
lublinianinem z pochodzenia. Nauczyłem się od Niego pisać
haiku i mam ich w tej chwili około czterystu, a ciągle
„produkuję”. Zientecki bardzo lubi moją sztukę, dlatego ciągle
mu coś posyłam w podarunku. Ostatnio z Henrykiem Rejem, nie
z Nagłowic, ale z Tych, wydaliśmy w Polsce wspólnie książkę
Head made, z Jego aforyzmami i moimi ilustracjami. Oczywiście
jest w kraju mój wydawca, Mieczysław Mączka z Miniatury,
którego cenię za humor i ironię zbliżoną do mojej. Muszę dodać,
że dzięki pewnej Pani Teresie Podemskiej  krąg moich
znajomości odżywa i jakby się poszerzał.

Wywiad ukazał się w: Rita Baum, 2017. nr 43, wiosna,
s.71-5.

*

Zobacz też:

Adam Fiala. Artysta niepokorny.
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Adam Fiala. Turpizm australijski.

Adam Fiala – wiersze i rysunki

Dzieci na wojnie
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Wilek Markiewicz w swojej pracowni, czerwiec 2004 r., fot.
Joanna Sokołowska-Gwizdka
Dwudziestego czwartego lutego rozpoczęła się wojna na
Ukrainie. Świat oniemiał i się zatrzymał w przerażeniu.
Niewyobrażalne okrucieństwa miały miejsce w Europie podczas
II wojny światowej, ból i cierpienie wciąż spotykają ludzi w
różnych częściach świata, gdzie toczą się wojny powodowane
chciwością, walką o władzę, o panowanie nad światem… I nic?
Człowiek się nie uczy? Dalej pozwalamy agresorom na akty
terroru? Przez pierwsze dwa-trzy miesiące media bez przerwy
podawały wieści z frontu. Oburzaliśmy się, gdy odkrywano na
Ukrainie kolejną zbiorową mogiłę i krzyczeliśmy NIE!, rzuciliśmy



się do organizowania pomocy dla uchodźców, dziesiątki
wolontariuszy z całego świata przyjeżdżało na granicę polsko-
ukraińską. Wydwało nam się, że protest świata i sankcje
spowodują zatrzymanie tego koszmaru, który we współczesnym,
jak nam się wydaje, cywilizowanym świecie, nie powinien się
wydarzyć. Tymczasem wojna trwa. Codziennie giną ludzie,
codziennie są okaleczani i okradani ze swojego życia. A my
wróciliśmy do swoich obowiązków, pracy, wakacyjnych planów,
spotkań. Ile przecież można oglądać koszmar wojny?
Znieczuliliśmy się, zobojętnieliśmy. Przestaliśmy słuchać
Wołodimira Zelenskiego i jego dziesiątek apeli do świata. Żyjemy
swoim życiem. W tym kontekście sięgnęłam po dawny tekst
autora magazynu, świetnego, choć często mrocznego artysty z
Toronto, zmarłego w 2014 roku, Wilka Markiewicza. W
okrutnych czasach najbardziej cierpią najsłabsi, zależni od
dorosłych. A wojna nie tylko okrada dzieci z ich dzieciństwa, ale i
zabiera im przyszłość.

Joanna Sokołowska-Gwizdka, redaktor

*

Wilek Markiewicz (Toronto)



Wilek Markiewicz, Gunchild
Otrzymałem incognito faks artykułu z Toronto Sun: „Zbyt  młodzi
by umieć czytać, dość starzy by umrzeć” pióra J. Bushinskiego.
Tekst faksu był nieczytelny, lecz tytuł mnie wystarczająco
zainspirował, by się zastanowić nad problemem dzieci bądź
walczących, bądź pasywnych ofiar, z premedytacją lub bez.

Victor Hugo pisał o Gavroche’u, który zginął na barykadach
Paryża. Holendrzy unieśmiertelnili historię chłopca, który zmarł
z zimna zatykając palcem cieknącą tamę. Wojna jest wojną, czy
to przeciw ludziom czy elementom. Pisałem dawno o fakcie z
Powstania Warszawskiego, który mi opowiedział naoczny
świadek – Włoch służący w Wehrmachcie: dziewczynka może 13-
letnia, w mundurku harcerskim, strzelała z automatu do



Niemców. Szrapnel oderwał jej ramię i ona kontynuowała
strzelając JEDNĄ RĘKĄ, aż do chwili śmierci. Insynuowanie, że
rodzice ślą dzieci na śmierć (karykatura w złym guście
akompaniująca artykuł w Toronto Sun), jest oszczerstwem: na
przykład ci, którzy brali udział w Powstaniu jako dzieci,
powiedzieli mi, że umknęli rodzicielskiej kontroli.

W Afganistanie, uzbecki lord wojenny (więc anty-Taliban), 14-
letni i żonaty (!!!) przedstawił się zachodnim dziennikarzom jako
dziedziczny szef, jednak akceptujący rady bardziej
doświadczonych wujów. Powiedział, że dzieci dużo młodsi od
niego biorą udział w walce. Jego zdaniem, dzieci są doskonałymi
bojownikami, bystrymi, odważnymi i szybszymi od dorosłych.
Więc walczące dzieci pozostaną prawdopodobnie tu i ówdzie
faktem.

Teraz o dzieciach – pasywnych ofiarach: słyszeliśmy o historiach
żołnierzy (prawdopodobnie upitych), którzy zawiązywali
niemowlęta w worku z kotem i wrzucali do rzeki. Wiemy o
niemowlętach nabitych na pal. Lecz przeważnie dzieci padają
jako ofiary przypadkowo. Niektóre tragedie są bardziej do
uniknięcia od innych. Weźmy za przykład dzieci izraelskich
osadników w palestyńskich terytoriach: ci osadnicy nie są
cywilami lecz komandosami. Kolonizacja jest aktem wojennym, w
którym każdy dom jest polem walki. Wystawianie dzieci na
podobne warunki świadczy o totalnym braku odpowiedzialności



ze strony rodziców.

Czasem dzieci są zaciągnięte do armii, jak w niektórych krajach
Afryki. Praktycznie we wszystkich sytuacjach dzieci – ochotnicy
działają poza nawiasem regularnych armii. Naziści zwali
partyzantów bandytami. Dziś oni są zwani terrorystami. Dla
mnie, nieregularni są bojownikami o wolność, gdy walczą w
samoobronie i terrorystami, gdy działają jako agresorzy. Ci,
którzy atakują cywilów są zawsze terrorystami. Różnica się
zaciera miedzy nieregularnymi, a lotnikami, którzy, w
Afganistanie na przykład, z bezpiecznej odległości walili we
wszystko co na dole.

*

Zobacz też:

Filozof bytu

Wilek Markiewicz – drzeworyty
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