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Jan Darowski, skromny polski emigrant, poeta, krytyk i tłumacz,
duch  niezależny,  człowiek  o  rozległych  horyzontach
zainteresowań,  zmarł  w  Londynie.  Pozostawił  po  sobie  dwa
zbiory wierszy, kilkadziesiąt przekładów poezji i garść esejów i
wywiadów drukowanych w czasopismach.

Jeżeli  nie  zachował  wśród  swoich  papierów  rękopisów
wspomnień  i  esejów  krytycznych,  nie  będzie  łatwo  do  nich
dotrzeć,  jeżeli  się  jeszcze znajdują  w posiadaniu redakcji  lub
osób prywatnych.

Byłem przyjacielem Janka, dużo z nim rozmawiałem, a później
utrzymywałem z nim długo korespondencję. Może zapamiętane
strzępy  rozmów  i  fragmenty  listów  pomogą  trafić  na  ślady
tekstów przez niego napisanych i kolportowanych bez sukcesu i
skierują  w  miejsce,  gdzie  mogły  się  uchować  i  przetrwać
świadcząc o zamiłowaniach i  ekspertyzie  autora.

***
Kiedy  mieszkałem  tak  jak  Darowski  w  Londynie  w  latach
pięćdziesiątych  ubiegłego  wieku,  o  spotkania  było  nietrudno.
Odwiedzałem go w jego domku niedaleko Clapham South. Potem
przeszkodziły perturbacje rodzinne, do których doszły jego słaby
wzrok  i  liche  zdrowie.  Zaprosiliśmy  go  do  naszego  domu w
środkowej Anglii, kiedy przeniosłem się pod Nottingham, bo na
tamtejszym uniwersytecie dostałem pracę. Darowski opisał swoją



wizytę ze zwykłą sobie szczodrością:

Nie zapomnę nigdy mojego pobytu u was w listopadzie 1967
roku, kiedy wszystko u mnie było jedną bolesną miazgą, a wy
zaopiekowaliście się mną z taką delikatnością i wyczuciem
mojej sytuacji, że z ręką na sercu mogę powiedzieć, że w
życiu nie zaznałem lepszej opieki.

Po przeprowadzeniu się do Kanady odwiedzanie go w Londynie
stało  się  rzadsze,  choć  nie  ustało,  a  kiedy  zostałem  ojcem
chrzestnym jego najmłodszego syna, Michała, przybył dodatkowy
temat do rozmów i potrzeby kontaktu.

Przenosiny  za  Ocean  bardzo  się  Darowskiemu  nie  podobały.
Przyrównał  je  do  przesiadki  z  wikingowskiej  łodzi  (logo
„Kontynentów)  do  nowoczesnego  statku  transatlantyckiego.
Strofował mnie, że stałem się nieuchwytny “zamiast spokojnie
siedzieć w kapciach w swoim gabinecie i pisać” oraz „Gdybyś się
tak ciągle nie wiercił i nie ganiał po świecie, to dostałbyś ode
mnie listy i krótkie, i częstsze”. A tak listy były rzadkie i długie. I
jak  ich  autor,  bezpośrednie  i  bez  kokieterii.  Choć  nie  bez
modulacji  dumnej  skromności.

Nie zazdrościł mi podróży, widoków i wrażeń. Raczej beztroskiej
swobody ruchów zdrowego człowieka. Po fatalnym bowiem ataku



i utracie przytomności przed domem, czekała go długa i bolesna
kuracja.  Kiedy  wreszcie  wypuszczono  go  do  domu,  musiał  w
kieszeni nosić żółtą kartę na wypadek zranienia, tak aby mogli
mu dać w ambulansie zastrzyk stężający krew. Czuł się więźniem
i bał się sam wychodzić na spacer. Marzenie o podróży do Polski
przepadło. Darowski wzdrygnął się na myśl, że może znaleźć się
w przykrych tarapatach na polskiej ulicy.

Kto umiałby w Polsce tę kartę odczytać i komu by się chciało
nią przejmować. Tutaj jestem otoczony rodziną i angielskimi
sąsiadami,  dla  których  „kochaj  bliźniego”  nie  jest  tylko
pustym frazesem. Poza tym muszę sterczeć koło szpitala St.
Georges i regularnie być wożony na badanie krwi i regulację
dawki owej trucizny na szczury.

 I pomyśleć, że w takich warunkach balansowania między życiem
i śmiercią powstały niektóre jego wiersze. Wspominał o tym w
liście:

Z kroplówką w przegubie ręki i niepewny jutra machnąłem
szereg wierszy. Niektóre rymowane i bardzo wisielcze, jeden
liryczny. Po prostu zwaliły się na mnie i tylko je zapisywałem
ledwo widząc litery. Miałem co prawda szerokie okno przy
łóżku i codziennie nad Wimbledonem najcudniejsze zachody



słońca, jakie kiedykolwiek widziałem. Z tego wnioskuję, że to
jeszcze nie koniec dla mnie i będą inne wiersze. Tylko nie
tracić wiary. Z prozą daję już za wygraną. Nie jestem na
dzisiejszych polskich częstotliwościach, ani też na nich być
nie pragnę. Nie interesuje mnie literacka bawialnia.

 Były jeszcze inne nawroty natchnienia:

Czasem  to  leje  się  ze  mnie  jak  lawa…  Trudna  rzecz
nadrabiać w tygodnie zagubione lata i człowiek wszystko i
wszystkich  odsuwa,  żeby  coś  powracającego  nie  przeszło
mimo.

Ale był czas, gdy pisał ważne teksty prozą.

Ciągle ślęczę nad tym esejem dla Giedroycia. On boi się go
wydrukować i napisał mi o tym otwarcie. Ale mówi, że go
chce mieć koniecznie, bo „temat bardzo ważny”. Chce bym
rzecz trochę bardziej stonował, bo inaczej będzie draka. Z
drugiej strony mnie samemu esej przestał się nagle podobać.
Za dużo w nim pasji, za mało chłodnych analiz. I napisałem
Giedroyciowi, żeby go nie drukował. Planuję większe rzeczy
niż szarpaninę. Ale rzecz mi się rozdyma i mam całą książkę



w tym i próbuję wtłoczyć w ramy eseju. Książki takiej nie
będzie, za późno na nią w moim życiu. Moje teczki są pełne,
proza i wiersze.

Zanim Darowski wziął się do realizacji wydania sobie drugiego
tomu wierszy, posłał Giedroyciowi kilka wierszy z informacją, że
ma ich więcej w teczkach. Chciał, by Giedroyć domyślił się o co
mu chodziło. Giedroyć nie zareagował, a kiedy Darowski obraził
się na „Kulturę” za nie drukowanie dużego eseju, na szczęście
skorzystał z nadarzającej się pomocy w drukarni Bednarczyków,
by złożyć i wydrukować „Niespodziewane żywoty”.

Zasadniczo nie dbał o losy swoich tekstów. Nie pomagały w ich
konserwacji  porażki,  których doznawał wysyłając je do Polski,
gdy  emigracyjni  redaktorzy  zawiedli.  Wietrzono  w  nich
podejrzane  zapachy.  W  liście  zanotował:

Lisowski zażądał wycofania z „Twórczości” rzecz uchwaloną
przez  zespół  redakcyjny  ich  „szerokie  szpalty”  bo  musiał
biegać po pieniądze de Dejmka. Widocznie wydawało mu się
to aż zanadto aktualne, choć też było pisane w 1973 roku.
Uchwalili dla siebie „grubą kreskę” i nie pozwolą nikomu na
rozgrzebywanie tego. Spróbowałem więc szczęścia z tym w
„Kresach”, ale tam jest podobnie. Też muszą ganiać po forsę
do swych lokalnych kacyków i nie mają najmniejszej chęci



ich sobie zrażać. Pisali mi aż dwa razy, dlaczego ten tekst się
nie ukazuje. „Zabrakło nam miejsca”, „Nie układało się to w
numerze”, lecz są to tylko wykręty. Wcale nie pytałem ich o
to, więc chyba pisało do mnie ich nieczyste sumienie. Pewnie
czekają  teraz  na  numer,  w  którym  się  to  da  zgubić  w
rubryce,  powiedzmy  „Emigracja”,  albo  „Starocie”.
Zaproponowali  mi  natomiast  książkowe  wydanie  moich
esejów, bo im się „bardzo podobają”, ale ja chyba na to nie
polecę. Nie ma specjalnej radości w dalszym trzymaniu tego
w teczkach, ale chyba jest jakieś integrity. Ważniejsze to dla
mnie niż „sukces” za wszelką cenę. Oni zaś nie reklamując
tych  rzeczy  drukowaniem  w  piśmie,  skazują  książkę  na
„cegłę”.

Przewiduję  w  konsekwencji  trudności  ze  skompletowaniem
spuścizny po Darowskim. Jak zebrać rękopisy szczególnie jego
prozy?  Czy  znajdziemy  kopie  jego  tekstów?  Czy  istnieją  w
redakcjach  oryginalne  manuskrypty,  które  nie  doczekały  się
druku.  Pewna wskazówkę mamy w korespondencji:

Pokusiłem się na ten drugi wywiad. Pierwszy już się ukazał
(z błędami) i żałuję, że go napisałem. Za krótka nasza łyżka
to sup with the media. Drugi wywiad ma około 25 tysięcy
słów i pewnie pójdzie do kosza. Basia go czyta i mówi, żebym
go  sobie  zachował  na  jakiś  inny  użytek,  ale  jestem  tak



wściekły, że chyba go zniszczę. Zupełnie wytrąciło mnie to z
rytmu pisania „Unsere” i pomogło mi do obecnej choroby.
Cztery moje eseje krążą po kraju i  szukają chętnych. Nie
wiem,  czy  w  końcu  znajdą.  Majowa  „Twórczość”
wydrukowała fragmenty z „Notatnika”. Miało to trzy części,
ale wydrukowali tylko dwie, w trzeciej ich coś przestraszyło.
Teraz wiem co,  bo mieli  też  moją  rzecz o  Dostojewskim,
Gombrowiczu i „duszy słowiańskiej” (Ty i Bogdan też w tym
jesteście) i wpierw miało to iść na szerokich szpaltach, ale
potem zaprotestowali „filo rosyjscy członkowie redakcji”. Nie
wiem, co z  tym będzie.  „Gdybym ja tylko był  wiedział…”
znalazło  klientów,  bo  ponoć  „rzecz  jest  aktualna  i  b.
WAŻNA”. Ale kiedy to pójdzie, gdzie i czy w końcu pójdzie?
Dwa inne też niby znalazły chętnych, ale wszystko to jest
trochę  mgliste.  „Kresy”  zapowiadają  moje  wiersze,  ale
poczekamy na nie do stycznia. Pięć sobie wybrali z dziesięciu
posłanych.

„Kresy” zapowiadały najpierw ten wywiad w piśmie, ale w
końcu go nie wydrukowały. Potem zapowiedziały moją rzecz
ostatnią. Ale czy wydrukują? Nie powiem, że nie zależy mi na
tym, raczej bardzo mi zależy, ale świat się nie zawali, jeśli
tego  nie  zrobią.  Może  Kossowska  ma  rację,  że  oni  tam
wszyscy są zatruci dekadami anty emigracyjnej propagandy i
do tego dochodzi zazdrość, że niektórzy z nas mieszkają we
własnych domach i jeżdżą autami. Im się też to należy, plus,



oczywiście etat literata,  festiwale w Zagrzebiu i  hotele w
Paryżu.

W takiej  sytuacji  martwiłem się o rękopisy,  które nie zostały
drukowane lub nie poszły do druku, a najbardziej o te, które
spotkały się z krytyką, w jakimś stopniu przez Darowskiego nie
akceptowaną. Dlatego ucieszyłem się, kiedy w liście z 1996 roku
napomknął:

Porządkuję teraz moje materiały, żeby nie zostawić po sobie
zbyt wielkiego chaosu… Napędził mi pietra ten ostatni udar,
więc wziąłem się trochę w garść. Basia kupiła mi w tym celu
foldery  i  już  zebrałem dwadzieścia  pięć  kawałków prozy,
drukowanej  i  niedrukowanej,  jako  teksty  do  książkowego
wydania. A musiało tego być u mnie na kilka książek, więc
mam dużo do roboty.

W naszych dyskusjach i rozmowach często poruszaliśmy racje
dwu czołowych pism emigracyjnych: londyńskich „Wiadomości”
Mieczysława  Grydzewskiego  i  paryskiej  „Kultury”  Jerzego
Giedroycia. Darowski bardzo cenił  Michała Chmielowca, który
prowadził „Wiadomości” po odejściu Grydzewskiego. Znalazł z
nim wspólny język i chyba łudził się, że mu wszystko wydrukuje. 
Doniósł  mi,  że  widział  on,  jaką  mądrą  rzeczą  jest  społeczne



nastawienie  „Kultury”,  niestronienie  od  „gnoju”  czyli
pozaliterackich elementów życia i chciał czegoś podobnego dla
„Wiadomości”, rozumiał też coś czego polscy pisarze nie zdają
się  pojmować,  że  jeśli  pismo  chce  zajmować  się  wyłącznie
literaturą,  to  jej  właściwie,  nie  potrafi  zrobić.

Cały mój zapisek o Grydzewskim w „Notatniku” jest o jego
unikaniu świata pozaliterackich zaangażowań i wypełnianie
pustki  jakimiś  hałaśl iwymi  walkami  i  urojonym
przeciwnikiem  w  wadze  piórkowej.  Przecież  telewizja
sprząta spod nosa tę kupę „gnoju”,  której  atencję można
jeszcze gdzieś tam zdobyć tylko dzięki jakiemuś utytłaniu się
życiem pozaliterackim. Pewnie działa tu nasza stara polska
tradycja  niewystawiania  głowy,  czyli  intelektualnego  i
moralnego w końcu tchórzostwa.

Pierwszy mój wiersz nadający się może do druku brzmiał:

Tchórzliwość umysłowa nas głównie cechuje,



Przeto siedzimy w kącie najciemniejszym dziejów.

Z naszych bzdur desperackich dorośli się śmieją

Z fałszywym uznaniem plecy nam poklepią.

A kończy:

Ani na zbrodnie nas stać, ani na śmierć w arenie

Nie  schodzą  z  naszych  ust  słowa  „Bóg”  „Prawda”,
„Sumienie”

Lecz nasz oziębły uśmiech jest jak wygasłe piekło,

Lub niebo, które się świętych swoich wyrzekło.

     



Patriotyzm śląski jest często szorstki,  gorzki i  zawiedziony. U
Darowskiego znajdziemy go w obfitości:

Tysiąc lat jesteśmy historycznym narodem, a nie wsławiliśmy
się  niczym  szczególnym  w  kulturze,  prócz  może
bezustannego gadania o niej. Następna moja książka będzie
głównie  na  ten  temat  i  pewnie  nikt  nie  zechce  mi  jej
wydrukować,  bo  drugiego  Chmielowca  nie  znajdę…  
Habilitowali się na polonistyce, czy nie? Potrafią pokpiwać
sobie, jak ich wyuczono, z Xiędza Baki czy nie? I ani jeden z
tych bałwanów, jak Polska długa i szeroka, i już od pokoleń,
nie  zdołał  jeszcze  zauważyć,  że  w  zakończeniu  „Zoilusa”
Baka sięgnął wyżej i  piękniej  niż jakikolwiek polski poeta
przed nim i po nim. Nawet Hopkins i Donne wyżej nie mogli.
Więc co chcesz? Piszę Hopkins i Donne dla podobnej intencji
językowej  i  metafizyki.   Jeśli  zaś  skróty  Hopkinsa  nas
zachwycają, a Baki tak strasznie śmieszą. to tylko dlatego, że
język polski umie streszczać tylko w komunały i  staje się
wręcz absurdalny, gdy stara się wznieść tam, gdzie anioły.
Jak już w „Wiadomościach” pisałem, w najlepszym wypadku
można z nim do „Hioba” lub „Eklesiasty”. Ale do „Pieśni nad
pieśniami”,  do  „Psalmów”,  to  tak  jak  byś  chciał  zagrać
Mozarta na grzebieniu i postnej klepaczce. Przyziemne z nas
plemię i takież są nawet najlepsze z naszych pieśni.



Darowski  nie  wstydził  się  przyznać  do  obserwacji,  że  mimo
wszystko Gombrowicz i Miłosz na Zachodzie nie „biorą”, mimo
Nobla  i  wielu  przekładów.  Przyczyny  są  jego  zdaniem,
pozaliterackie. Literatura polska po prostu nie wchodzi do ideo
obiegu zachodniego, cokolwiek by nie robić.

Takie  śmiałe  opinie  mogły  się  wydać  zbyt  daleko  idące  i
drastyczne,  nie  do  przyjęcia  przez  czytelnika  i  redaktorzy
usiłowali  je  stonować,  ułagodzić  i  w  konsekwencji  ich  nie
dopuszczać. Należy też mocno wątpić, by nawet Chmielowiec, na
którego się Darowski powoływał, „wszystko” by mu wydrukował.
Do zadań badacza należy obecnie potrzeba odszukania tekstów i
ich ewentualnego opublikowanie.

______________
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