Jerzy Pietrkiewicz. Pigmalion
i dumna Galatea.

Christine Brooke-Rose, fot. The Guardian.
Florian Smieja

Na wsi francuskiej pod Avignon 21 marca 2012 roku zmarta Christine Brooke-Rose
(urodzona w 1923 r.), byta zona Jerzego Pietrkiewicza (1916-2007), jedna z
najgtosniejszych brytyjskich postmodernistycznych powiesciopisarek.

Do napisania niniejszego szkicu postuzytem sie, autobiograficzna ksigzka ,Remake” z
1996 roku, ktora napisata na prosbe wydawcy, a takze ,Life,End of” z 2006 r. Dato
jej to okazje do przegladu zapamietanych scen zycia, cho¢ nieco sceptycznie
ostrzegta, ze kazda autobiografia jest po czesci fikcja i ze po latach tatwo przypisaé
sobie wypowiedzi, by swdj portret upiekszyé. Natomiast w biografii Pietrkiewicza i
informacjach o nim, sa tylko bardzo zakamuflowane $lady kobiety, z ktéra zyt przez
ponad dwadziescia lat w najowocniejszym okresie swojej tworczosci.


https://www.cultureave.com/jerzy-pietrkiewicz-pigmalion-i-dumna-galatea/
https://www.cultureave.com/jerzy-pietrkiewicz-pigmalion-i-dumna-galatea/
https://www.cultureave.com/jerzy-pietrkiewicz-pigmalion-i-dumna-galatea/christine-brooke-rose-the-guardian2-fot-carcanet/

Poznatem Christine bodaj w 1949 roku w Corku, kiedy Pietrkiewiczowie odwiedzili
Irlandie, a ja konczytem studia. Potem pojechatem do Londynu i bytem asystentem
Pietrkiewicza w School of Slavonic and East European Studies przez cztery lata.

Aczkolwiek Christine urodzita sie i wychowata w Szwajcarii, to czes¢ dziecinstwa
spedzita z ojcem, Anglikiem. Wybuch wojny takze zastat ja na Wyspach Brytyjskich.
Kiedy wspomina o czasie spedzonym w Liverpoolu, kaze mi takze mysle¢ o
wojennych chwilach w tym miescie. Tam ogladatem hinduskiego tancerza Rama
Gopala, ktérego ongis do Polski sprowadzil Aleksander Janta, zapamietatem
znakomity koncert filharmonii i zuchwaly wyczyn, wizyte w bazie Wrenek, czyli
elitarnej Pomocniczej Stuzby Kobiet Krélewskiej Marynarki Wojennej. Do niej
aspirowaly wyksztalcone Angielki. Moja przyjacidtka Mary, stacjonowala w
Liverpoolu i tam ja odwiedzitem w buzujacym witalnoscia i dowcipem osrodku
urodziwych nastolatek.

Idylla sie skonczyta, gdy stchorzytem, nie przyjmujac wyzwania, by towarzyszy¢
Mary w dniu jej urodzin w styczniu, i przeptynac zatoke morska, az do widocznej na
horyzoncie wyspy.

Gdy zaczalem pracowaé w Londynie, zagladalem czesto do pobliskiego British
Museum. Tam w czytelni widywatem Christine, swiezo upieczonag absolwentke
Somerville College w Oksfordzie. Studiowata po odbyciu stuzby wojskowej w
Bletchley, jako deszyfratorka, dostuzywszy sie w wieku 21 lat rangi kapitana.
Przychodzita do czytelni od kilku lat i w niej poznata Jerzego Pietrkiewicza. Moje
pierwsze z nim spotkanie byto wczesniej, bo w 1946 roku, kiedy w mundurze
starszego strzelca przyjechatem ze szkockiego obozu, by zwiedzi¢ Muzeum
Brytyjskie. Wtedy Pietrkiewicz zaprosit mnie na kawe i przeczytat mi przektady
poezji angielskiej przettumaczone na jezyk polski do antologii, ktora przygotowywat.

Christine po latach opisata swoje pierwsze spotkanie z Pietrkiewiczem o wiele
barwniej. W czytelni zauwazyla ,najprzystojniejszego mtodego mezczyzne, jakiego
kiedykolwiek widziata, z aureola czarnych wtoséw nad wpatrujacymi sie niebieskimi
oczyma i delikatnie zadartym w gére nosem”. Mtody Beethoven, bo tak go nazwata,
takze uzywat biblioteki jako swojej kancelarii. Przychodzit punktualnie o dziewiate;j.
Czytatl ksigzki po niemiecku, angielsku, i w réznych innych jezykach. A Oskara



Wilde’a studiowat po hiszpansku.

Po kilku miesigcach zagadnela go, a on sie ucieszyl, ze mégt cos wytlumaczyé.
,Mezczyzni zawsze majq satysfakcje, kiedy dziewczyne moga czegos nauczyc”,
zauwazyla w autobiografii. Dowiedziala sie, ze miata do czynienia z polskim poeta
pochodzacym ze wsi, ktéory w Warszawie zostal obwotany polskim Rimbaudem.
Pracowat nad doktoratem. Studiowat na szkockim uniwersytecie w St. Andrews.

Christine poczuta sie dumna z takiej znajomosci, a on opowiadat jej o poetach: Johnie
Donnie, Dylanie Thomasie, Dawidzie Gascoyne, przektadat wiersze peine aniotéw,
jezior, polskiego folkloru.

Zaprzyjaznili sie i wkrotce nawiazali romans. Pietrkiewicz miat wtedy dwadziescia
dziewie¢ lat. Nazwata go we wspomnieniach Jankiem. Kiedy spotykali sie na ulicy,
szli ku sobie. On zatrzymywat sie i otwierat ramiona, ona biegta do niego. Po latach
zauwazyta: ,Nie Janek do niej. Bo taki juz jest”.

Christine wnet zmiarkowata, ze znalazta sie w nowej, powazniejszej sytuacji, poznata
mitos¢, ktéra nazwala estetycznag, i lekala sie, ze mogta jej zaszkodzi¢ oziebtos¢,
obawa jakby oboje postawili siebie na piedestale?

Kiedy przyszia dla niej oferta pracy za granicqa, sktonna byta zapomnie¢ o studiach i
jechaé, ale on jej to wyperswadowat. Matce komunikowata, ze nie wie, czy wyjdzie
za Polaka bo jej tego nie proponowat. Oboje byli poprzednio w zwigzkach
matzenskich.

Pietrkiewiczowie zamieszkali przy 9 Oakley Street. Pamietam, ze odwiedzitem ich w
tym skromnym mieszkaniu na Chelsea. Christine Zle wspominata mato wygodny
lokal. Na podilodze w réoznych miejscach lezaly rekwizyty jakiej$ gry wojennej,
ktorej zawziecie sie oddawali. Ale nie wszystko byto gra. Lapczywie chtoneta
wiadomosci z literatury europejskiej, a do lektury przepisanej przez uniwersytet,
Pietrkiewicz dorzucat teksty swojej predylekcji: Kafke, Hofmannsthala, ale tez
Gombrowicza i Choromanskiego oraz Norwida, ktérego pdzniej razem przektadali na
angielski i opublikowali.

Te obfite lektury owocowaty u niej bujnie na solidnym gruncie podktadu tekstéw



skandynawskich i anglosaskich. Cho¢ we wspomnieniach przyznaje, ze zycie z
Jankiem bylo edukacja, domagata sie rdwniez innej, 1zejszej strawy, popularnej i
modne;j.

Nie wszystko jednak przebiegato harmonijnie. Zdarzaly sie kidtnie i sprzeczki.
Partner zauwazyl na palcu Christine pierscionek zareczynowy z brylantem oraz
obraczke z pierwszego matzenstwa. Dla swietego spokoju Christine rzucita
pierscionek dramatycznym gestem do Tamizy.

Kiedy wzieli slub w urzedzie stanu cywilnego w 1948 roku, Christine przetozyta
obraczke na prawa reke zgodnie z polskim zwyczajem ku satysfakcji meza. ,Bo taki
juz jest”, dodata po czasie kwitujac zadziwiajaca chlopska pazernosc¢ ukazujaca sie
nagle spod patyny przykitadnej dyplomacji. Wspomina tez o jego przesadach i
religijnosci.

W lipcu 1954 roku odbyt sie nasz slub z Zofia Poniatowska w kosciele na Clapham
Common w Londynie. Na Mszy sw. zebrata sie gromadka gosci. Oprocz rodziny
panny mtodej, Tes¢ byt znanym pitsudczykiem, pojawita sie marszatkowa Aleksandra
Pitsudska, Spiewat bas Opery Covent Garden, Marian Nowakowski, bo przyjazniliSmy
sie z jego zong, pisarz Jan Bielatowicz, przeméwil na przyjeciu, poeta Jozef
Bujnowski osobiscie wydrukowat zaproszenia na slub, stawita sie popularna
felietonistka ,Dziennika Polskiego” Krystyna Cywinska. Przyszli tez Jerzy i Christine
Pietrkiewiczowie.

Dzis, zapoznany z zawitoSciami ich sytuacji psychicznej, zastanawiam sie ,jak ci
ostatni odbierali mdj Slub i calag ceremonie? Czy byt on jakas$ prowokacja, czy rodzity
sie u nich watpliwosci, co do solidnosci i bezpieczenstwa wtasnego zwiazku? Czy
moja publiczna demonstracja kazata wspomniec ich nie nagtosniony zwiazek kryjacy
rézne sprzecznosci i putapki. Czy nie stanowit zgrzytu? Byt budujacy czy niepokoil? A
moze zapalil jakas iskierke majacej sie nie spetni¢ nadziei?

Pietrkiewicz przesadzatl z ostroznoscia, radzit nie dzieli¢ sie informacjami, by nie
zostaly wykorzystane. Nie przyznawac sie do porazek. Podejrzewatl stowa, a moze
tylko angielskie stowa?

Rzadko mowit o mitosci, napisat po polsku dla niej wiersz , The spelling of love”.



Nazywat ja kotkiem, ale ona wyczuwata jakies wykluczenie z sekretnej intymnosci.
Religijno$¢ jego byta dziwnie poetycka, nie wymieniala Boga, ale Anioly, Swietych,
Matke Boska. Natomiast niczego nie narzucat. Wyznawat taka religijnos¢ a la
Greene i Waugh. Christine na wpot godzila sie na chodzenie na Msze z nim co
niedziele, cho¢ uwazala sie za ateistke.

Christine skonczyta doktorat z angielskiego, a kiedy maz zapadt na ciezka chorobe w
1956 r., zaczeta pisa¢ pierwsza powiesé: "The Languages of Love”. Przez nastepnych
dziesie¢ lat wspolpracowata jako krytyk z najlepszymi czasopismami Londynu.
Wydata tez powiesci ,Sycamore Tree”, ,The Dear Deceiver” oraz ,Out”. Byly to
narracje satyryczno-obyczajowe.

We wspomnieniach przyznata, ze istniat w ich zwigzku milczacy konflikt. Maz bedac
katolikiem zyt w niezgodzie z wiara przez te wszystkie lata. Zainicjowata wiec w
Rzymie przewod, by swoje poprzednie matzenstwo, zawarte w kosciele anglikanskim,
anulowac. Przewdd trwat kilkanascie lat i kosztowal Christine wiele pieniedzy. ,Jego
wiara byla prosta, gteboka i spokojna, nieobcigzona sofistyka autorytetow
duchownych”.



Christine Brooke-Rose (pierwsza z prawej) w mundurze WAAF, zanim poszta do
Bletchley Park. fot. Harry Ransom Center, University of Texas at Austin.

Christine natomiast zawsze rzucata sie w wir wydarzen. Dziwita sie tez, dlaczego
mezczyzni robili tyle szumu z powodu seksu. Pamieta, ze Pietrkiewicz codziennie
potrzebowat komplementéw, cho¢ sam nimi nie szafowal. L.ajat zone, ze mato czasu
poswiecata toalecie. Raz w polskiej kawiarni w obecnosci bytej zony, Danuty, zarzucit
Christine, ze miata nieupudrowany nos.

Skarzyta sie, ze Polacy maja obsesje na tle polityki. Kiedy skrytykowali pierwsze
angielskie powiesci meza, radzila mu przerzucié¢ sie na inne tematy. Na
przedstawieniu ,Wesela” Wyspianskiego Christine wprowadzona juz wtasciwie w
tekst musiata wystuchac¢ gtosnego tlumaczenia starego polskiego profesora ze
wstydem i przy sarkaniu widowni. Pomyslata, ze widocznie niektorzy Polacy doszli do
wniosku, ze Christine nie zastugiwata na swojego meza. Angielscy znajomi natomiast
sadzili, ze miata nieodpowiedniego partnera. Po latach zrozumiata jego meczarnie,
kiedy musiat sie adaptowac¢ w zyciu zawodowym, pojmowata jego podejrzliwosc¢ i
tolerowanie arogancji i okazywanie wyzszosci angielskiej, nic dziwnego, ze byt
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uprzedzony i nieraz uzywat stowa krytycznego ,angielski” zamiast po prostu
Ludzki”.

Christine znata wiele prawd o komunizmie, ktorych nie przyjmowali ludzie na
Zachodzie. Niemniej ganita niecierpliwos¢ Polakow chcacych natychmiastowych
reakcji politycznych na komunistyczne prowokacje. Apelowata do rozsadku i
cierpliwosci.

Kiedy wyszta za maz, obcieto jej stypendium, bo maz miat odtad by¢ odpowiedzialny
za utrzymanie zony. A on musiat zadowala¢ sie mato ptatnymi kursami i ucigzliwym
poprawianiem maturalnych egzaminéw. Miat tez dtugo paszport bezpanstwoweca i
ktopoty na granicy. Wyjezdzajac na wakacje takze pisali, a wieczorami zabawiali sie
czytaniem napisanych rozdziatéw.

Kiedys Christine wybrata sie sama do Salzburga, a kiedy po powrocie otrzymata
fotografie ze zjazdu, narazita sie na podejrzenie i oskarzenie o niewiernosc¢. We
wspomnieniach zapisata, ze to byt moment, kiedy po raz pierwszy stracita zaufanie.
Mowito sie jeszcze o tym, ze razem stanowili odporny czotg, ale maz pozwalat sobie
na flirty. Nie byta zazdrosna. Na problemy z seksem polecit jej czytanie Kama Sutry.

Polepszenie warunkow materialnych pozwolito na kupno mieszkania w prestizowej
dzielnicy Hampstead. Pewnego Sylwestra poszli na proszone przyjecie. Christine
poczula sie zle i chciala i$¢ do domu. Maz flirtowal i musiata wréci¢ sama.
Nastepnego dnia wylagdowata w szpitalu. Choroba kosztowata ja utrate nerki. Mimo
to Christine stawita sie w Rzymie przed sadem sw. Roty. Przyszto anulowanie
matzenstwa z Rzymu. Brak dzieci utatwiat sprawe.

Kupili samochod i nauczyli sie prowadzié. Ale destrukcja malzenstwa trwata. Po
swoich weekendowych eskapadach maz pytat ja o kobiece bdle. Pomalutku niszczyt
jej samopoczucie i szacunek do siebie, stracajac przy tej okazji i siebie z piedestatu.
W rezultacie nastapita czasowa separacja. W 1968 r. Christine wyjechata do Paryza
na oferowana posade, ,smutna lecz dumna ze swej niezaleznosci”.

W autobiografii ,In the Scales of Fate” z 1993 roku Pietrkiewicz opowiedziat o
swoim zyciu do 1953 roku uwazajac za cezure ten rok wydania swej pierwszej
powiesci po angielsku. Nie wspomina pierwszego matzenstwa z Danuta Karel. Scene



poznania w czytelni British Museum opisuje podobnie. Christine wprowadzita go do
angielskiej literatury dzieciecej ,Alicji w krainie czarow” i ,Misia Puchatka”.
Wspominajac te lata po czasie i znajac ich final, autor probuje ostroznej refleks;ji.
,Mito$¢ ma zawodny i zmienny temperament, kiedy jest sie mtodym, moze uwazamy
ja za zbyt pewna”.

Ale odzywaja sie tez inne nuty. ,Poped erotyczny zachowuje sie inaczej, zwtaszcza w
Srednim wieku, pedzi w nieznajome, ktore trzeba bylo wczesniej zbadac”. Po
chorobie musiat przejs¢ na diete. Okazatlo sie, ze im bardziej ascetyczna byla, tym
mocniej fizycznie nalegata na potrzebe Erosa. ,To byta moja bron na przezycie i
odnowa wiary w zycie”. Szukajac leku na sytuacje wymienit potrzebe... pokory.

Przetom w pisarstwie Christine nastapit juz w 1962 roku w nastepstwie refleksji po
ciezkiej i przewleklej chorobie. Od tego czasu zaczela eksperymentowac z jezykiem i
formami powiesci. Na podparyskim uniwersytecie przyjeta posade wyktadowcy, a
potem profesora angielskiej i amerykanskiej literatury i teorii literackiej. Na
emeryture przeszia w roku 1988 i osiadta w Prowansji.

Wakacje uniwersyteckie pozwolily jej pisaé. W powiesci ,Such”(1966) opisata
doswiadczenia astronoma po Smierci opowiedziane w terminologii astrofizyki. W
1984 r. wyszedt ,Amalgamemnon” i trzy dalsze powiesci traktujace o schytku
humanizmu, o napieciu miedzy faktem, a wyobraznia, o statusie kobiety wobec
tradycyjnej hierarchii.

Swoimi powiesciami i esejami krytycznymi zdobyta miedzynarodowy rozgtos jako
nowatorska pisarka postmodernistyczna. Pisala po angielsku, ale jej tworczos¢
powiazana jest z francuskimi teoriami literackimi. Przetozyta na angielski gtosna
powies¢ Alaine’a Robbe-Grilleta ,Dans le labyrinthe”. Wypracowata sobie wtasny styl
eksperymentalnej prozy dowodzac, ze w ostatecznym rozrachunku fikcja to sprawa
jezyka i nie oddaje rzeczywistosci. Stata sie autorytetem. Niektérzy krytycy
wymieniaja ja dzis obok Wirginii Woolf i Gertrudy Stein. Jej proza stawia
czytelnikowi wysokie wymagania i wprowadza gesta aluzyjnosé.
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Christine Brooke-Rose

Pietrkiewiczowi odpowiadato ksztatcenie i ksztattowanie Christine, a ona
terminowanie tez wysoko cenita, ale kochata cztowieka, a nie Pigmaliona, dzielenie
sie wiedza bylo dla niej jedynie dodatkiem. Bo ona rowniez formowata i dawata z
siebie szczodrze latami catymi. Mnie trudno sobie wyobrazi¢ osiem powiesci
Pietrkiewicza po angielsku bez Christine. Z jej odejsciem przestaly sie juz
ukazywac. Ona pragneta rownosci dwu szanujacych siebie nawzajem partnerskich
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autonomii. A to okazato sie niemozliwe.

Ich zwigzek, ktory obojgu umozliwit wybitne osiagniecia, nie doczekawszy sie
potomstwa, zabita w koncu nieszczesna zazdros¢, narcyzm i zaborczosé.

Otrzymywane na staros¢ telefony od Pietrkiewicza juz nie potrafity zatrzec
rozzalenia Christine, odbierala je bez entuzjazmu, nie czuta w nich zadnej zmiany,
relacjonuje je z przekasem, sarkazmem, moze z jatrzacym bolem.

To Eks, poeta polski, angielski profesor i europejski emigrant, telefonuje od czasu do
czasu. Dlaczego? Opuszczony 35 lat temu po 22 latach niezwyklego matzenstwa
roztrwonionego dla czarnowtosej dziewczyny z mozaikowymi oczami. Wszystko to
sprawa menopauzy okoto piecdziesiatki ubrana w nierozpoznany
przedramatyzowany romans: ,Chce by¢ ubostwiany”, zawotatl kiedys w ekstazie
zanim wyczerpata sie cierpliwosci zony witajacej go z kolejnego romantycznego
wypadu. Moze znalazl to, czego szukal, medytowata zdziwiona, ze nawet w pdZnym
wieku myslat tylko o sobie.

I taki nam jego obraz zostawita.

Z perspektywy lat Christine wyroznita jednak jedng wspdlna ceche, ktora dzielili
mimo, ze juz zyli samotnie, osobno, z wieloma, aczkolwiek réznymi przyjaciotmi, w
nieswoich krajach, pisali w obcych jezykach: - oboje byli do konca suwerenni.

Jerzy Pietrkiewicz na Culture Avenue:
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