
Już nie skrzypi moja szafa

Piotr Guzy na ławce na nadmorskim deptaku,  niedaleko swojego apartamentu z
balkonem, z którego roztacza się widok na morze, na osiedlu Daimus-La Playa w
Hiszpanii. To nadmorskie osiedle oddalone jest o ok. kilometr miasteczka Daimus i
trzy kilometry od starego i uroczego miasta powiatowego Gandia, fot. arch. Piotra
Guzego.

Rozmowa o Śląsku, wspomnieniach i życiowych rozliczeniach z mieszkającym
w Hiszpanii pisarzem Piotrem Guzym.

Marek Baster: Czym jest Śląsk dla człowieka, pisarza, Ślązaka, który 45 lat temu na
stałe go opuścił?

Piotr Guzy:  Przede wszystkim wspomnieniem. Choć po odzyskaniu przez Polskę
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wolności  odwiedziłem  mój  Śląsk  kilka  razy.  Obraz  Śląska,  jaki  przechowuję  w
pamięci, jest zatem zbitką tego sprzed wojny z tym, co zobaczyłem w czasie kilku
niedawnych wizyt. Przeważa jednak ciężar gatunkowy wspomnień sprzed 1939 roku.
To  tak,  jak  gdyby  sama  pamięć  broniła  się  przed  najazdem  nowych  wrażeń,
pieczołowicie – powiedziałbym nawet, z pewnym nabożeństwem – chroniąc w moim
wnętrzu te tak bardzo już dziś odległe czasy. Konkretnie zaś: są to wspomnienia
związane z dwoma określonymi miejscami.

Pierwsze  to  Tarnowskie  Góry,  gdzie  chodziłem  do  szkoły,  najpierw  do  tzw.
ćwiczeniówki przy seminarium nauczycielskim, potem do gimnazjum. Ono wtedy
nosiło  piękne i  związane mocno ze  Śląskiem imię  księcia  Jana  Opolskiego.  Nie
potrafię dociec, dlaczego po wojnie to zmieniono. Do gimnazjum przylegał bardzo
stary i piękny cmentarz ewangelicki, który władze komunistyczne w barbarzyński
sposób zbezcześciły,  zrównując go z  ziemią.  W ten sposób zamordowano kawał
historii mojego miasta.

Jeszcze dziś, kiedy nie potrafię zasnąć przywołuję w pamięci drogę, która z naszego
domu na tzw. górce prowadziła do szkoły. Przypominam sobie poszczególne domy,
ogrody przylegające do klasztoru ojców Kamilianów. Wzdłuż płotu rosły orzechy
laskowe, które po deszczu spadały na chodnik. Biegaliśmy tam wtedy, ścigali się do
ich zbierania. Pamiętam ulicę Krakowską, wieczorami roiło się od ludzi, to był nasz
tarnogórski deptak, szło się od gimnazjum w górę i z powrotem. Podobno już się tak
dziś nie chodzi. Pewnie telewizja zabiła ten tak zbliżający ludzi do siebie obyczaj. W
jednej  bramie przy Krakowskiej  był  kiosk z prasą,  gazety i  tygodniki  wisiały na
ścianie, można było czytać pierwsze strony, gazety leżały także rozłożone na dużej
ladzie.  Dla  mnie  to  było  czarujące  miejsce,  pachniało  farbą  drukarską,  tchnęło
jakimiś obietnicami na przyszłość. Pamiętam Dom Ludowy, w którym się mieściła
biblioteka  i  czytelnia  Towarzystwa  Czytelni  Ludowych.  Będąc  w  gimnazjum,
zachodziłem tam niemal  codziennie,  nieważne,  co to  było,  aby było  drukowane.
Gazety wisiał na tzw. kijku, tego też już dziś nie ma. Cisza wisiała w powietrzu
idealna, spokój jakby się było w innym świecie, cudowne, cudowne miejsce. Tam
czytywałem  „Wiadomości  Literackie”.  Nie  przeczuwałem,  że  kiedyś  zostanę
laureatem  nagrody  emigracyjnej  kontynuacji  tego  periodyku,  londyńskich
„Wiadomości”.



MB:  Pan  się  urodził  w  Zawadzkiem  na  Śląsku  Opolskim,  który  pozostał  w
Niemczech.

PG: I to jest drugie miejsce, do którego mnie prowadzą przedsenne wspomnienia.
Zawadzkie – rozległa wieś, przed wojną po drugiej stronie granicy, na byłym Śląsku
Opolskim. Tam się urodziłem osiemdziesiąt lat temu. Dom, w którym przyszedłem na
świat, już nie istnieje, ale dokładnie wiem, gdzie stał. Kiedy kilka lat temu byłem tam
z moją angielską wnuczką, mogłem jej to miejsce pokazać, nawet zrobiliśmy sobie
wspólne  zdjęcie.  Gdzieś  do  14-15-go  roku  życia  spędzałem tam letnie  wakacje.
Zawadzkie to były szeroko rozrzucone osady, które się nazywały: Pustki, Żydownia,
Świerkla. Piękne, polskie nazwy, zawsze mnie urzekały. Mój dziadek ze strony matki,
czyli starzyk, był robotnikiem leśnym i mieszkał na Monisku, nie wiem, co to słowo
znaczy, ale też ładne. Monisko to były dwa domy na skraju lasu, jeden należał do
gajowego,  w  drugim  mieszkali  moi  dziadkowie.  Między  Świerklą  a  Moniskiem
płynęła Małapanew, myśmy mówili przed wojną Malapana. Wtedy to była jeszcze
krystalicznie czysta rzeka. Na łące na skraju rzeki, jakiś kilometr od domu, pasłem
krowy. Pustki wznosiły się po drugiej stronie rzeki i pod wieczór w cichym i szerokim
powietrzu  leciały  stamtąd dźwięki  orkiestry  miejscowej  organizacji  Hitlerjugend,
niosły  się  głosy  maszerujących  przez  wieś  chłopców w brunatnych  mundurach,
śpiewających „Die Fahne hoh, Die Reihen sind geschlossen”, Hitlerowcy urządzali
ogniska. Któryś z moich kuzynów na Świerkli, dla których ja byłem „gorolem”, chyba
też członek HaJot,  wziął  mnie kiedyś ze sobą. Impreza odbywała się na łące za
kościołem parafialnym, w tle była czarna ściana lasu, ogień duży, płomienie strzelały
wysoko,  a  już  była  noc,  i  w  przerwach  między  frazami  hitlerowskich  i
starogermańskich piosenek dało się słyszeć huczenie ognia. To robiło wrażenie, to
fascynowało. To było prymitywne, od tego wiało grozą. Za kilka lat ci młodzieńcy
ruszą na podpalenie całego świata, a ja będę przed nimi uciekał i na dobrą sprawę
rozpoczętą 1 września 1939 roku ucieczkę skończę pod koniec czerwca 1940, kiedy
na barce węglowej dopłynę do Liverpoolu w Anglii.  Po czterech latach oni będą
uciekali przede mną, żołnierzem brygady pancernej generała Maczka.

MB: Pański Śląsk jest kameralny i intymny. Nie ma już Pańskiego Śląska.

PG:  Pojęcie  Śląska  jako  olbrzymiego  okręgu  przemysłowego  przyszło  dopiero
później. Z doświadczenia osobistego było mi nieznane, ja przed wojną nie byłem



nawet  w  Bytomiu,  nie  mówiąc  już  o  Katowicach.  Trzeba  także  pamiętać,  że
Tarnowskie  Góry  nie  miały  przed  wojną  przemysłu,  bodajże  największym
pracodawcą była Spółka Bracka, tzw. Knappschaft, ogólnośląski zakład ubezpieczeń
dla górników. Świeżo upieczeni maturzyści pracowali tam za 20 złotych miesięcznie.
Było to miasto urzędników i miasto garnizonowe, gdzie stacjonowały dwie jednostki,
trzeci pułk ułanów i jedenasty piechoty. Mój ogląd Śląska jest zatem emocjonalny i
liryczny. Śląsk, podobnie jak cała Polska i cała Europa, grzązł wtedy w ogromnym,
nieporównywalnym  z  dzisiejszym,  kryzysie  gospodarczym.  W  Nowym  Jorku
wyskakiwali  z  okien drapaczy  chmur –  w Tarnowskich Górach ludzie  popełniali
samobójstwa na biegnącej przez miast magistrali kolejowej, dwa razy zdarzyło mi się
widzieć  rozrzucone  na  torach  ludzkie  zwłoki.  Na  odcinku  między  Nakłem  a
Tarnowskimi  Górami  pociągi  musiały  zwykle  zwalniać  i  wtedy  z  pobliskich  pól
rzucały się na wagony całe watahy bezrobotnych, którzy zwalali bryły węgla na tory,
a ich koledzy brali je na plecy i przez pola uciekali w stronę Bobrownik, często
gonieni na rowerach przez policjantów. Oczywiście, byłem po stronie uciekających.

Tarnowskie Góry dziś, fot. Wikipedia.

MB: Często słyszę od artystów, intelektualistów stąd się wywodzących, że do Śląska
trzeba nabrać dystansu, że aby zrobić coś dla Śląska, trzeba go – na czas jakiś czy na
stałe – opuścić. Pański przykład potwierdzałby tę opinię.

PG: Nie rozumiem, jak można mówić, że coś się robi   d l a   Polski czy w tym
wypadku   d l a   Śląska. Nie rozumiem, jak można twierdzić, że po to, aby coś dla
Śląska zrobić, trzeba z niego wyjechać. Powiada pan, że mój życiorys wskazywałby,
że tak rzeczywiście jest. Otóż nie sądzę.



We  wrześniu  1939,  w  ramach  tzw.  przysposobienia  wojskowego  w  naszym
gimnazjum, „wyszedłem” z Tarnowskich Gór z nadzieją, tak nam obiecywano, że
gdzieś tam dostaniemy broń i będziemy walczyć. Tak się nie stało. I nie winię za to
ówczesnych  władz  polskich  –  ci,  co  obwiniają  za  klęskę  kampanii  wrześniowej
ówczesne  rządy,  mają  pomylone  w  głowach.  Po  dwóch  dniach  mój  oddział,
kilkakrotnie bombardowany i ostrzeliwany przez niemieckie Stukasy, rozleciał się, a
ja  w  pojedynkę  ruszyłem  dalej  w  kierunku  granicy  rumuńskiej.  Do  tej
przypominającej jakąś apokalipsę rejterady przez południowo-wschodnią Małopolskę
wracam w pisanej obecnie powieści… Uciekałem więc, mogłem jednak wrócić do
domu. Nie zrobiłem tego. Z tej prostej przyczyny, że się bałem Niemców, i to nie tych
chłopców na Pustkach, śpiewających „Die Fahne hoh”, a tego, co mi się kojarzyło z
tamtym  ogniskiem,  hukiem  ognia,  na  łące  za  kościołem  parafialnym  w  moim
Zawadzkiem.  Zgoda,  wtedy  znalazłem  się  za  granicą,  żeby  walczyć  o  Polskę.
Zostałem żołnierzem brygady pacernej gen. Maczka i przeszedłem szlak bojowy od
Falaise do Bredy, gdzie, ranny, skończyłem moje bojowanie o Polskę.

MB: Ale wrócił Pan do kraju. I w 1957 roku opuścił go tym razem na stałe.

PG: Mój drugi i ostateczny już wyjazd z Polski też był ucieczką, tym razem przed
bezpieką. Wyjechałem więc nie dlatego, żeby móc coś dla Polski czy dla Śląska poza
krajem  robić,  ale  ze  strachu  przed  przesłuchaniami  na  ul.  Kochanowskiego  w
Poznaniu, torturami, strzałem w tył głowy. Fakt, że na emigracji napisałem kilka
książek,  które  są  pewnym  wymiernym  wkładem  do  literatury  polskiej,  miał
charakter,  powiedzmy,  incydentalny.

MB: Czuje się Pan pisarzem tout court, czy pisarzem ze Śląska?

PG:  Czuję się po prostu pisarzem polskim. Nie wiem, na czym miałaby polegać
śląskość  w  pisarstwie.  Moja  ostatnia  powieść  „Zwidy  na  wysokościach”  jest
umiejscowiona w Tarnowskich Górach, ale równie jej akcja mogłaby przebiegać w
jakimkolwiek innym polskim mieście. Miłość, cierpienie, śmierć, wygnanie, zdrada,
powrót do rodzinnego gniazda mają wymiar ogólnoludzki. Pejzaż, tło, znaki drogowe
mogą być miejscowe, ale to, co człowiek czuje, co ma w sercu, będzie w dużym
stopniu jednakowe pod każda szerokością geograficzną.

MB: Bo teraz, mówiąc Pańskim słowami,  to są książki o tym, że A kocha się w B, a C



kocha D…  Powiedział  Pan,  przy okazji  ostatniej  wizyty w Polsce,  że nareszcie,
nareszcie może Pan pisać takie właśnie książki, bo z własnymi trupami w szafie już
się uporał. Jakie trupy siedziały w Pańskiej szafie?

PG: Trupy w mojej szafie… To jest sprawa bolesna i skomplikowana, z którą do dziś
się nie uporałem. Ja nie padłem ofiarą „ukąszenia heglowskiego”, w moim życiorysie
nie  ma  „krótkiej  przygody  ze  stalinizmem”,  mnie  nie  zauroczyła  faryzejsko-
humanistyczna retoryka komunizmu. Dwa tygodnie po powrocie do Polski, jesienią
1949, zdałem sobie sprawę, że to jest zbrodniczy i nieludzki system, i że prędzej czy
później trzeba będzie się z tego kraju wydostać. Przedtem, jeszcze będąc w Anglii na
uniwersytecie, znając całą prawdę o Rosji sowieckiej, wyobrażałem sobie jednak, że
tu się kształtuje jakaś radykalna forma socjalizmu, ale polska forma, na tyle więc
cywilizowana, że dałoby się w niej żyć. Moje marzenia, z którymi wracałem do Kraju,
żeby pisać, żeby oddać w pisaniu wizerunek tego, co dotąd przeżyłem, wzięły w łeb.
Tu wszystko było kłamstwem. A ówczesny polski Parnas literacki piał z zachwytu,
tarzał się jak świnie w uwielbiającej zbrodnię samozatracie. I wówczas powiedziałem
sobie, że nie będę kłamał, iż żyjemy w raju.

MB: Mógł Pan nie pisać. Ale Pan chciał pisać.

PG: Od czasów moich pierwocin literackich w gimnazjum – zawsze chciałem pisać,
chciałem drukować, chciałem zobaczyć własną książkę na półce. Nie chcąc więc
pisać  o  dobroczynnych  skutkach  zaorywania  miedz,  o  szczęściu  jasnowłosych
dziewcząt,  którym władza ludowa i  „nasza partia” umożliwiła zajęcie miejsca za
kierownicą  Ursusa,  nie  chcąc  unosić  się  nad  dokonaniami  przodowników pracy
realizujących  150,  a  nawet  200  procent  normy,  nie  chcąc  wreszcie  pisać  o
inteligentach  z  włosiennicą  na  grzbiecie,  kajających  się  za  swoje  inteligenckie
pochodzenie – postanowiłem, że będę produkował tzw. thrillery. Wybrałem pośledni
gatunek  literacki,  ale  myślałem,  że  może,  z  czasem…  Często  nachodziła  mnie
pokusa,  żeby,  jak to się wówczas w kołach literackich mówiło,  „przełamać się”,
„zrzucić starą skórę”. Nie wiem, co mnie  powstrzymywało od postawienia tego
kroku. Tyle wiem, że nie chciałem kłamać, nie chciałem się brukać. Ale nawet pisząc
„thrillery”, nie sposób było uciec od rzeczywistości. W ten sposób ja też się utytłałem
i swoim pisaniem zatruwałem dusze czytelników.



Wtedy wybuchła  tak zwana sprawa Bergu,  wspaniały  materiał  na dreszczowiec.
Napisałem na jej  podstawie powieść pod tytułem „Nocny zrzut”. To jest wredna
książka, niegodziwa, judaszowska, podła. Gdy dziś o tym myślę, przychodzi mi do
głowy jeszcze jeden przymiotnik: obrzydliwa. Ale to zrozumiałem dopiero później.
Znalazłem tę książkę po latach w bibliotece Radia Wolna Europa w Monachium. Od
czasu wyjazdu z Polski w 1957 roku zawsze myślałem, zawsze się bałem, że kiedyś
przyjdzie chwila, gdy ktoś mi rzuci tą książką w twarz. I kolega redakcyjny, którego
bardzo szanowałem, zapytał mnie kiedyś: „Jak mogłeś, jak TY mogłeś napisać coś
takiego?”. Mnie wtedy zabolało nie to, że mi zarzucił niecny czyn, mnie zabolało to,
że  ta  książka  go  uraziła,  ja  mu  tą  książką  sprawiłem przykrość,  ja  tą  książką
utwierdzałem jego powątpiewania o ludzkiej przyzwoitości. Bo on tym pytaniem nie
chciał mi dokuczyć czy w jakikolwiek sposób mnie poniżyć, zresztą to było już po
wydaniu mi przez Giedroycia „Krótkiego żywota bohatera pozytywnego”. A kilka lat
później inny kolega, przyjaciel wówczas, też pisarz niedawno przybyły z PRL, zapytał
mnie: „Dlaczego ty po prostu nie weźmiesz tej książki i jej nie spalisz?”.

Nie wziąłem, nie spaliłem. Myślę, że nie jest zabiegiem pochwalnym poprawianie
swojej biografii zacieraniem śladów po czynach, które dziś potępiam. Jeśli już, to
ślady należy zabezpieczać, aby nie fałszować historii, która nie jest przecież moją
osobistą własnością. Nie sądzę, żeby była właściwa postawa tych naszych pisarzy,
którzy swego czasu pełnili funkcję utrwalaczy władzy ludowej, a potem spuścili na
ten okres zasłonę milczenia i zachowują/zachowywali się tak, jakby tej czarnej dziury
w ogóle nie było.

Napisałem tę książkę. Ministerstwo Obrony Narodowej przyjęło ją do druku. Zanim
jednak  powzięto  ostateczną  decyzję,  do  Poznania,  gdzie  wówczas  mieszkałem,
przyjechał redaktor z wydawnictwa, niejaki pan Koźniewski. Przez dwa dni po kilka
godzin dziennie siedzieliśmy u niego w hotelu „Bazar”, a pan Koźniewski, strona po
stronie, linijka po linijce, układał ze mną, człowiekiem już zniewolonym, politycznie
poprawny  wydźwięk  powieści.  Pamiętam,  jak  w  pewnej  chwili  na  jakieś  moje
zastrzeżenie rzekł: „Proszę pana, MY Hamletów nie potrzebujemy, albo się jest z
nami, albo przeciwko nam”.

MB: Kandydatów na Hamletów było wtedy jak na lekarstwo.



PG: Nie dodam sobie chwały, odpowiadając szczerze, że to miała być moja pierwsza
książka i że zależało mi na tym, żeby wyszła. Tu zagrała moja próżność, w ten sposób
zdobywałem wstęp  do  upragnionych  kręgów,  choćby  tylko  takich  jak  kawiarnia
literatów na Krakowskim Przedmieściu.  Cała ideologia,  czyli  tło  fabuły,  cały ten
sztafaż górnolotnych pojęć zaczerpnięty z „Poradnika agitatora”, to wszystko było mi
zupełnie obce, naprawdę mi wisiało.

Przez  osiem  lat  pobytu  w  PRL,  oprócz  tego  nieszczęsnego  „Nocnego  zrzutu”
napisałem jeszcze trzy inne powieści kryminalno-sensacyjne, które zapewniały mi
wcale dostatnie życie. Ale to były tylko czytadła, to nie była literatura i byłem tego w
pełni i boleśnie świadomy. Zawsze jakaś część mnie stała obok, gdzieś na stronie, i
uważnym okiem mi się przyglądała i mnie oceniała. Przez tych osiem lat to drugie ja
mnie potępiało, zarzucało mi zdradę, drwiło z mojego, tanimi środkami osiąganego,
samozadowolenia. I gdyby nie to, że w skrytości ducha wiedziałem, że stać mnie na
coś  lepszego,  byłbym  zapadł  na  debilitujący  kompleks  niższości.  Zresztą  ten
kompleks  już  we  mnie  dojrzewał:  jaki  ja  się  czasami  czułem  mały!

Z upływem tych peerelowskich lat to drugie, nieodstępujące mnie ja, coraz bardziej
się do mnie dobierało, kłuło sumienie, roztaczając przede mną widok na grzęzawisko
samozatracenia rozległe jak przedwojenne błota pińskie. Szedłem ku ruinie. Trzeba
się było ratować, chodziło przecież o moją duszę.

Gdzieś  wiosną  1957  zacząłem  pisać  powieść.  Jej  fragment  opublikowałem  w
„Tygodniku  Zachodnim”  wychodzącym  w  Poznaniu,  którego  byłem  jednym  z
redaktorów. Fragment nosił  tytuł  „Dzień po śmierci” i  był  zaopatrzony w motto
zaczerpnięte od O`Neilla: „When Truth and Love and God are dead, it is time, full
time, to die”. To był kawał solidnej, uczciwej prozy. Wstąpiłem na drogę odkupienia.

Mój skromny triumf na rodzimej glebie nie trwał długo. Fragment powieści ukazał
się z datą 2 listopada 1957, a już pięć dni później, dokładnie 7 listopada, wraz z moją
piękną  angielską  żoną  i  dziesięcioletnim  synkiem  przekraczaliśmy  w  Kunicach
granicę z NRD. Tego samego dnia znaleźliśmy się w Berlinie,  a tydzień później
wszyscy byliśmy już w Londynie. Żona z synkiem polecieli samolotem, ja pojechałem
pociągiem, bo na trzeci bilet lotniczy nie mieliśmy już pieniędzy.

MB: Jak Pan myśli, jakie trupy siedzą w szafie przeciętnego Ślązaka?



PG: Proszę pana, jest takie powiedzenie angielskie, bodajże z Szekspira: „There but
for the Grace of God goes I”, co mniej więcej znaczy, że tylko łaska boska uchroniła
mnie przed podobnym (w domyśle: nieszczęśliwym) losem. Otóż gdyby Śląsk, mam
na  myśli  Górny  Śląsk,  bo  to  jest  moja  kraina,  mieścił  się  tam,  gdzie  historia
usytuowała na przykład Małopolskę wschodnią czy gdzieś na północno-wschodnich
rubieżach Drugiej Rzeczypospolitej, Ślązacy też, prawdopodobnie, nie zarzekam się,
prawdopodobnie też mieliby niejedno na sumieniu.  Ale u nas nie było zwartych
skupisk żydowskich, więc kiedy Niemcy likwidowali getta czy żydowskie dzielnice w
miasteczkach, Ślązacy nie czekali, aż naszych żydowskich braci Niemcy wywiozą do
Oświęcimia  czy  innego  obozu  zagłady,  żeby  jak  hieny  rzucić  się  na  rabunek
pożydowskiego  dobytku.  U  nas  nie  było  Jedwabnego  czy  Radziłowa,  ale  gdyby
geografia obeszła się z nami inaczej?… To właściwie wszystko, co można na ten
temat powiedzieć. Całą reszta, w każdym człowieku inaczej, jest nie do odgadnięcia.
A  gdyby ją  można było  odgadnąć,  zobaczyć  demony,  które  się  w nas  czają,  to
prawdopodobnie wszyscy skończylibyśmy w zakładzie dla obłąkanych.

MB: Ale czy to prawda, że Ślązacy są w środku inni? Powiedział mi kiedyś ks. prof.
Jerzy Szymik, profesor KUL-u i poeta, że kiedy czytał Mickiewicza, doszło do niego,
że nadniemeńska puszcza to nie jest jego las. Że jego las jest gdzieś pod rodzinnym
Pszowem –  to  ten  sam las  opiewany  przez  romantycznego  poetę  niemieckiego
Eichendorffa.  Że  na  Śląsku  ludzie  mają  inną  mentalność  od  bohaterów  „Pana
Tadeusza”, że na Śląsku grzeszy się inaczej.

PG:  Lubię  „Pana  Tadeusza”,  głównie  za  piękną  polszczyznę,  która  jest  prosta,
elegancka,  nie  zabagniona  barokiem  ani  estetyczną  pretensjonalnością.  Takim
językiem wciąż mówi kulturalny i wykształcony Polak. Ale postacie „Pana Tadeusza”
są mi obce, to są kukły. Ładne to jest, owszem, ale to bajka, a jedyna postać, o której
da się z żywością myśleć, to Telimena (któż by się z nią nie przespał). Mickiewicz
tym utworem dał  nam wzorzec  pięknej  polszczyzny,  ale  jednocześnie  zaczadził
umysły pokoleń Polaków. Niestety. Polacy wciąż tęsknią za krainą, jaka nigdy nie
istniała, identyfikują się z ludźmi wydumanymi na paryskim bruku, stworzonymi z
tęsknoty.

Mnie „Pan Tadeusz” nie oczarował, nie uwiódł swoją własną słabością. Nie tęsknię,
nigdy nie tęskniłem za Soplicowem, to nie jest kraj moich dziecięcych baśni, nie tam



leży Eden mojej niewinności. Mój las jest na Monisku w Zawadzkiem – istnieje do
dziś,  tak sam, jak wtedy,  gdy byłem mały i  na Monisku spędzałem moje letnie
wakacje.  Przechodziło  się  przez prostokątne,  długie podwórze obok piekarnioka,
obok haźla (co za ohydne słowo!), obok dwóch sosen, o które opierały się wysokie i
proste jak strzała żerdzie, pomocne starzykowi przy gospodarstwie – on sam robił
grabie, uzupełniał połamane części wozu itd. – i zaraz potem wychodziło się w las.
Ten las był rozgrzany w słońcu, ten żar czułem na moich bosych nogach, powietrze
nasycone zapachem gorącej żywicy drgało, iskrzyło się jak rodzaj czarodziejskiej
zawiesiny, a potem, kilkanaście metrów dalej, w niezbyt głębokim wądole płynęła
krystalicznie czysta Malapana, czyli Małapanew.

Często przed snem widzę siebie biegnącego drogą przez las obok rzeki, pędzę dwie
krowy na pastwisko, potem siedzę albo leżę na miedzy i czytam polskie kalendarze
wydawane, jeśli dobrze pamiętam, w Raciborzu, w których dużo było o Husytach i
Taborytach. I owszem, niemal zawsze w ten sen, pół-sen wplątują się dźwięki fletów,
trąbek,  piszczałek  chłopaków  na  Pustkach,  po  drugiej  stronie  rzeki,
przemierzających ulice osady i śpiewających hitlerowskie i starogermańskie pieśni.
Ale to mi nie przeszkadza, w niczym nie mąci słodyczy i czaru tego wspomnienia.

MB: Ale to nadniemeńska puszcza zawładnęła polską zbiorową wyobraźnią, cała
właściwie literatura polska była obrócona na wschodnią stronę.

PG:  Kresy  wschodnie  dały  nam  Mickiewicza,  Słowackiego,  Krasińskiego,
współcześnie  Miłosza  i  wielu  innych,  którzy  na  trwałe  zagospodarowali  naszą
kulturę, sztukę, wyobraźnię. I tego im zazdroszczę, tym dawnym kresom wschodnim.
Na Śląsku tego nie mamy. Zastanawiam się, dlaczego tak jest. Nasuwa mi się taka
odpowiedź:  wszystko kulturalne i  artystyczne,  co stamtąd pochodzi,  bierze się z
tęsknoty. Tak jak gdyby oni wszyscy wiedzieli, że ich świat się kończy, coraz bardziej
oddala.  A  tęsknota  i  nostalgia  to  doskonałe  budulce sztuki.  Śląsk natomiast,  to
znaczy  nasz  polski  Śląsk  nie  miał  jeszcze  swego  zenitu,  my  tu  ciągle  jeszcze
patrzymy w przyszłość, tam, na zachód, i nie wiemy, jaka ona będzie. Proszę zwrócić
uwagę, że Śląsk jest utraconym Edenem dla niemieckojęzycznych pisarzy śląskich,
którzy musieli go opuścić.

MB: Jacy są Ślązacy? Jacy byli Ślązacy, których Pan pamięta?



PG: Na Śląsku dominującą była kultura i cywilizacja niemiecka. To dało Ślązakowi
szacunek do pracy, honor, który się w pracy zawiera, wytrzymałość. Ślązak jest
mocny i twardy, na Śląsku słabeuszami się zawsze gardziło (czego lud chrześcijański
nie  powinien  robić),  za  niedołęgami  leciały  wyzwiska.  Ślązacy  zawsze  mieli  w
wysokiej  estymie  prawo,  tu  nie  było  anarchii,  Ślązak  potrafił  sobie  narzucić
dyscyplinę. Ślązak nigdy nie płaszczył się przed drugim człowiekiem, nie „kłaniał się
czapką do ziemi”, jak to czynił wobec Stalina Władysław Broniewski, choć z drugiej
strony serdecznie go nienawidził. Na Śląsku nie widziało się tej niezaradności, jaka
była  niemal  powszechna  w  dawnym  zaborze  austriackim  czy  rosyjskim,  tej
ślamazarności, zatrważającego braku higieny osobistej chłopa polskiego, co to się
mył raz na miesiąc, a o szczotce do zębów nigdy nie słyszał.

MB: A wady? Nie mają wad? Nie są zbyt pasywni, nieśmiali, wręcz „dupowaci”, jak
mówią nawet śląscy publicyści? Czy nie przez tę pasywność wyjeżdżali,  zamiast
trwać i opierać się, za łatwiejszym chlebem do Niemiec?

PG: Tym, co mówią o śląskiej „dupowatości” (i niech im Pan Bóg za to odpuści lub
przynajmniej  skróci  męki  piekielne),  dedykuję następującą historyjkę.  Mój  ojciec
urodził  się  w  rodzinie  robotniczej  w  roku  1894  w  Zawadzkiem.  Walczył  w
Reichswerze,  a  potem  w  dwóch  powstaniach  śląskich.  Kiedy  po  plebiscycie
Zawadzkie  przypadło  Niemcom,  ojciec  przeprowadził  się  do  Tarnowskich  Gór.
Pracował na poczcie, najpierw jako listonosz, potem jako urzędnik „w okienku”, co
było wielkim awansem. Prenumerował „Polonię”, która była związana z Wojciechem
Korfantym. Ja, nie podzielając jego chadeckich poglądów, wychowałem się w jego
kulcie. W „Polonii” pisywał jeszcze Aleksander Świętochowski, mój ojciec czytywał
jego olbrzymie artykuły, a jak trafił na słowo, którego nie znał, mnie się pytał.

W  trzydziestym  którymś  roku,  zaciągnąwszy  pożyczkę  w  Banku  Gospodarstwa
Krajowego, ojciec wybudował dwupiętrowy dom. Przez pewien czas mieszkanie na
piętrze  zajmowała  „pani  doktor”,  pochodząca  z  Kongresówki  czy  z  Galicji,  nie
pamiętam.  Miała  dwie  córki.  Uczyła  języka  polskiego  w  gimnazjum  żeńskim.
Mieszkanie  składało  się  z  trzech  pokoi,  dużej  kuchni,  spiżarni,  tzw.  antryjki,
ubikacja, dla każdego mieszkania osobno, znajdowała się na klatce schodowej. Pani
doktor zatrudniała służącą, też gdzieś ze swoich stron, która spała na podłodze w
antryjce i  była  brudna.  Otóż tam u nich w kuchni  na stole  i  na podłodze było



wszystko: obierzyny po kartoflach, brudna bielizna, butelki, w których pleniła się
pleśń,  niemyte garnki  i  talerze,  książki,  rozsypane sterty zeszytów szkolnych do
poprawiania. Smród przenikał aż na klatkę schodową. I któregoś dnia mój ojciec
poszedł na górę i powiedział: „Pani doktor, ja panią przepraszam, ale pani się musi
stąd wyprowadzić, inaczej mi pani cały dom zapaskudzi”.

A w sprawie wyjeżdżania Ślązaków do Niemiec. Miałem wujostwo w Imielnicy, w
pobliżu Zawadzkiego. Był to w miarę zamożny i szacowny gospodarz. Tak zwana
Polska Ludowa lżyła go, że nie jest Polakiem, upokarzała go, tzw. autochtona, na
każdym kroku, dobijała podatkami, domiarami i Bóg wie, czym jeszcze. Wujostwo
umarli, a cała reszta rodziny przeniosła się do Niemiec Zachodnich. Nie mam im
tego za złe. Tam odzyskali  godność ludzką. Człowiek ma tylko jedno życie i  nie
można go winić za to, że stara się przeżyć to życie w sposób możliwie bezbolesny.
Nikt nie lubi, gdy mu się pluje w twarz. (…)

MB: Czy… drzwi Pańskiej szafy jeszcze czasem… skrzypią?

PG: Do Polski, kiedy ponownie stała się wolna, przyjechałem dopiero w roku 1994.
Zwlekałem, powodowany w dużym stopniu obawą o wstyd, z jakim – myślałem –
przyszłoby mi się zmierzyć. I rzeczywiście, hydra pytająca o ten nieszczęsny „Nocny
zrzut” podniosła swój łeb. W drugim dniu pobytu w Polsce byłem w Poznaniu, kiedy
pewna pani zapytała mnie, jak się zapatruję na tę powieść w świetle wszystkiego, co
się w Polsce stało po roku 1989. W pokoju zaległa cisza. Ciężka i złowieszcza jak
ołowiane wieko trumny. Oczy całego towarzystwa przebijały na wskroś mój wątły
korpus  niczym strzały  św.  Sebastiana.  Gospodarze  domu,  z  gościnności  których
korzystałem, zresztą przyjaciele z dawnych lat,  doświadczyli,  widziałem to w ich
oczach, w spojrzeniach, jakie między sobą wymienili, doświadczyli, powiadam, chwili
głębokiego  zakłopotania,  mnie  zaś  zrobiło  się  bardzo  przykro,  że  ich  na  coś
podobnego mimo woli naraziłem. Kolega w Monachium pytał przed laty: „Piotrze, jak
ty mogłeś coś takiego napisać?”, jego bolało, że ja się ta książką upodliłem, ale nie
pytał mnie po to, żeby mi dokuczyć, żeby się nade mną pastwić. Natomiast ta pani,
której wilcze oko tkwiło we mnie niemiłosiernie, świadome zadanej mi rany, tę ranę
swym  przeciągłym  spojrzeniem  rozdrapując,  otóż  ta  pani  triumfowała,  jej
korpulentne ciało stało się jakby nieważkie, jakby przezwyciężyło swoją małą posturę
i lewitując, unosiło się w powietrzu. Ja zaś pod jej wzrokiem wiłem się jak nadepnięta



dżdżownica.

Ale  spojrzenia  gospodarzy,  pełne przyjacielskiego zatroskania  i  chęci  moralnego
wsparcia, pomogły mi w odzyskaniu równowagi. Odpowiedziałem, że się tej książki
wstydzę, że od wielu lat siedzi we mnie poczucie winy, że nie wiem, czy kiedykolwiek
zdołam się z tego grzechu oczyścić. Nie wspomniałem przy tym o twórczym udziale
pana  Koźniewskiego  w  przypasowaniu  książki  do  obowiązującej  wówczas
ideologicznej  poprawności,  gdyż  to  mogłoby  wyglądać  na  próbę  choćby  tylko
częściowego zwalania z siebie winy. Ale wątpię, żeby moja wypowiedź znalazła łaskę
w oczach usiłującej mnie pognębić pani.

Jednak gdy tylko skończyłem, zacząłem jakoś inaczej na nią patrzeć. Zrozumiałem, że
dzięki niej sam siebie skonfrontowałem i to publicznie. Poczułem ogromną ulgę. Po
raz pierwszy w Polsce w ten sposób się otworzyłem przed kimś, to był dla mnie
przełom, nigdy tego nie zapomnę. I właściwie jestem tej pani wdzięczny. Że zrobiła
to w sposób toporny, to już inna sprawa, ale ona miała prawo do swoich zarzutów. To
była wredna książka. Pod sensacyjną fabułą kryła się trucizna, która w umysłach
czytelnika utwierdzała poczucie bezradności, nieodwracalności systemu, szkodliwa
książka, która w podstępny sposób mówiła, że inaczej już nie będzie, nie może być i z
tym się należy pogodzić.

Czy uporałem się z już z własnymi trupami w szafie, bo o to mnie pan przecież
zapytał? To, co napisałem i wydałem od czasu wyjazdu z Polski w 1957, jest chyba
taką próbą. Ale chciałbym podkreślić,  że pisząc,  daleka mi była myśl,  że w ten
sposób  dokonuję  rozrachunku  z  samym  sobą  i  się  oczyszczam.  „Krótki  żywot
bohatera  pozytywnego” powstał  na  podstawie  pewnego wydarzenia,  które  miało
miejsce w Tarnowskich Górach. Mąż znajomej mi osoby – w gimnazjum był o jedną
klasę niżej ode mnie – funkcjonariusz bezpieki, po sprawie Różańskiego i Fejgina
przestraszył się, że on też pójdzie siedzieć i wsadził głowę do pieca, odkręciwszy
wszystkie kurki. A gdyby zamiast wybierać śmierć, postanowił się bronić? Z takiego
postawienia  sprawy zrodziła  się  ta  powieść.  Dostałem za  nią  nagrodę paryskiej
„Kultury”. Stałem się pisarzem, już nie musiałem w skrytości ducha się wstydzić ani
obłaskawiać  swojego kompleksu niższości.  A  kilka  lat  później  za  powieść  „Stan
wyjątkowy” zostałem nagrodzony przez londyńskie „Wiadomości”, wciąż redagowane
przez Grydzewskiego – pismo, w którego wersji przedwojennej pisywali Żeromski,



Nałkowska, Wierzyński, cała plejada najlepszych pisarzy polskich. Doprawdy, pisarz
emigracyjny nie mógł marzyć o większych laurach.

Ale grzech, dlatego tylko że został  ujawniony,  nie przestaje być grzechem i  nie
przepada w jakiejś czarnej dziurze.

Marek Baster, dziennikarz, redaktor miesięcznika „Śląsk”, współpracownik m. in.
„Gazety  Wyborczej”,  „Rzeczpospolitej”  i  „Polityki”,  pracownik  Uniwersytetu
Śląskiego w Katowicach. Przeprowadził wiele świetnych wywiadów. Jego rozmówcy,
wybitni artyści, naukowcy, politycy zwierzali mu się z rzeczy i spraw, których nikomu
innemu by nie powiedzieli. 

Zginął tragicznie w wypadku samochodowym 7 kwietnia 2004 r.


