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Rok 1978 i okolice. W mlekiem i miodem płynącej krainie
środkowego PRL-u — bo chyba każdemu z nas kraina
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dzieciństwa płynie mlekiem i miodem — istniał legalny środek
płatniczy znany jako „pięciozłotówka z rybakiem”. Była to
moneta słusznej wielkości, niepokojąco jednak lekka, albowiem
wykonana z „amelinium”. Materiał był nieco „miętki”, a
wizerunek rybaka — poorany bruzdami zużycia, powycierany na
wszystkie strony — nieubłaganie zanikał. To był słaby pieniądz.
Stanowił jednak przedmiot pożądania blokowej dzieciarni, która
mogła wymienić go na pudrowe draże, mleko w tubce, długaśne
chrupki kukurydziane albo dmuchany ryż. Niebagatelny rozmiar
monety mógł być przyczynkiem do powstania powiedzonka „mieć
oczy jak pięć złotych”, co oznaczało zadziwienie podszyte
zachwytem, ale nierzadko przerażeniem bądź zażenowaniem.

Rok 1985. Staję jako piętnastoletnie dziecię po raz pierwszy na
amerykańskiej ziemi. To oczywiste i naturalne, że z miejsca robię
oczy jak pięć złotych. Nie te z rybakiem, dużo większe. Łaskawy
los rzuca mnie od razu na centralny Manhattan. Zachwyt jest
prawdziwy. MoMA, Empire State Building, Times Square,
kultowe kluby jazzowe na 42. ulicy (tu mnie nie wpuszczają), i
wreszcie Tower Records (stąd to ja odmawiam wyjścia).
„Prawdziwa Ameryka tak nie wygląda” – ojciec napomyka
ostrzegawczo. Wspomina też mimochodem, jakie cechy
charakteru powinienem posiadać, aby osiągnąć tutaj sukces.
Gdzieżbym słuchał…

Po tygodniu tej olśniewającej zacofaną bida-młodzież turystyki



trafiam do średniej wielkości miasta w jednym ze stanów
najgłębszego Południa. Jest tu duży uniwersytet, na którym moi
rodzice są pracownikami naukowymi. Jest też — niestety, od razu
i nieubłaganie — początek roku szkolnego. Następnego dnia po
przyjeździe jadę już żółciutkim school busem do szkoły, wraz z
ojcem, który wprasza się tam ze mną pomimo stanowczego
zakazu kierowcy. Jego apel do sumienia w końcu skutkuje:
wkurzony kierowca macha ręką, ale takich rzeczy się nie robi.
Nagięliśmy system. Nie po raz ostatni. Z tyłu autobusu lecą ostre
podśmiechujki. Zaczynam fatalnie. Na wszelki wypadek uznaję,
że właśnie zrobiłem zerowe wrażenie. Bo pierwsze robi się tylko
raz.

Jako nowy uczeń dostaję do wypełnienia ankietę. Mam z nią
problem językowy, więc zabieram ją do domu. Jedno z pytań
brzmi trochę dziwnie: „Czy często czytasz swoim rodzicom?”
Sięgam pamięcią. Noooo, były takie sytuacje – jakieś dowcipy w
gazetach, trafione w punkt fragmenty artykułów, recenzje tego i
owego. Czasem się to czytało na głos ku uciesze domowników.
Więc chyba odpowiem: „Tak”. Zasięgam opinii ojca. On też nie
wie, o co chodzi, ale po chwili spływa na niego oświecenie.
Twórcy ankiety w ten elegancki i niezmiernie cwany sposób
zadają de facto pytanie: „Czy twoi rodzice są analfabetami?” To
jednak odpowiem, że nie czytam.

Kraj, w którym się znalazłem, ćwiczy sztukę asymilacji



przybyszów od dwustu lat. Ten trening uczynił mistrza. Z miejsca
zostaję – jak po sznurku – wciągnięty w machinę. Proces odbywa
się szybko i sprawnie. Oprócz zwykłych lekcji mam dodane w
grafiku zajęcia dla dzieci specjalnej troski lingwistycznej, czyli
ESL (English as a Second Language). W klasie — zbiorowisko
podobnego mi narybku świeżych imigrantów. Nie ma w ogóle
takiej opcji, że ktoś jest obcy i nie jest imigrantem. Nikt tu nie
przyjechał trochę pobyć ani na wakacje. Stąd się nigdzie nie
wraca. Takie zwierzę nie istnieje. Można co najwyżej nie być
uchodźcą. Młodzi imigranci pachną jeszcze trochę swoimi
krainami. Liczebnie dominują Ameryka Środkowa, Iran oraz
Wietnam. To te regiony i kraje są tu teraz na emigracyjnym
topie. Często były to kraje, w których Ameryka wspierała obalone
już rządy, a osoby z nimi związane musiały salwować się
ucieczką. Zajęcia ESL, prowadzone przez pulchną, empatyczną
Kubankę, to w mojej sytuacji błogosławieństwo. Na tacy podano
mi nowych kolegów. Oni też uczą się angielskiego i są w takiej
samej sytuacji jak ja. Bywa, że nowo przybyli nie mówią słowa po
angielsku. Niektórzy są przerażeni. Siadają w kącie. Spuszczają
głowy. Próbują znikać. Kubanka wyłuskuje ich i wspiera. Ja też
lgnę mocno do tej pomocy. Po kilku dniach umawiam się z moim
nowym meksykańskim kolegą na tenisa. System działa. Pewnego
dnia Kubanka robi cykliczną pogadankę i tłumaczy, jakie cechy
charakteru należy przejawiać, aby osiągnąć tutaj sukces. Czyta
je z kartki, żeby się nie pomylić.



Po latach widzę jednak pułapkę systemu ESL, choć nadal nie
widzę dla niego alternatywy. System ten wtłoczył mnie w
„paradygmat imigracyjny”. Rozsiadłem się w nim wygodnie.
Ograniczyło to moje kontakty z rdzennymi Amerykanami (nie, nie
mam na myśli Apaczów), ponieważ ich nie wymusiło. Nie żeby
oni rwali się do kontaktów ze mną. W Stanach jest tylu obcych,
że nie stanowią oni żadnej atrakcji dla nikogo. Wręcz przeciwnie.
ESL było pomocną dłonią na początek. Takie zagospodarowanie
zagubionej duszy, wyciągnięcie z głębokiego dołu, trampolina do
przyszłości. Oczekiwano, że z upływem czasu każdy poradzi
sobie sam.



Piotr Maskos, fot. arch. autora
Rok 1986. Trochę to trwało, ale w końcu dociera do mnie, że z
turysty na dobre zamieniłem się w imigranta, i to nawet – jak się
później okaże – politycznego. Mówi się, że pierwsze pokolenie
imigrantów ma zawsze rozdarte serce. Idzie na straty, bo za dużo
w nim ojczyzn. Aby ratować samopoczucie, wmawiają sobie, że
poświęcają się dla dzieci. Cierpią dla bezspornie słusznej sprawy:
przyszłego materialnego dobrobytu dzieci.

Obserwując rodziny kolegów z zajęć ESL oraz lokalną Polonię



skupioną wokół kośc…, a właśnie, że nie, bo uniwersytetu…,
miałem okazję doświadczyć całego wachlarza zachowań
imigrantów. Teraz, po latach, ocenę celującą w kategorii
„profesjonalny wzorowy imigrant” przyznałbym młodej parze
Polaków, która przybyła z dzieckiem w wieku szkolnym.
Postanowili całkowicie wytrzebić z siebie wszelkie zaszłości
dawnego kraju. Szerokim łukiem omijali Polonię. W domu z
własnym dzieckiem mówili wyłącznie po angielsku. Uczyli się
prawdziwego języka ulicy od własnego dziecka, wysłanego do
szkoły. W tamtych czasach polskiej emigracji nierzadko
towarzyszyła desperacja podszyta jakby irracjonalną, wmówioną
sobie nienawiścią do polskości, jakimś bezpodstawnym wstydem.

W mojej szkole średniej około 45 procent uczniów stanowią
Afroamerykanie. Jej patronem jest generał Robert E. Lee. To
wybitna postać historyczna, głównodowodzący wojsk
Konfederacji w wojnie secesyjnej. Wojnę wygrała Północ (The
Union), więc jako zwycięzca dostąpiła prawa i zaszczytu opisania
jej przebiegu dla przyszłych pokoleń Amerykanów oraz reszty
świata. Dominującą narracją tego opisu jest wyzwolenie
niewolników. Północ, ucieleśniona przez republikanina Lincolna,
nie bacząc na własne straty, przyniosła uciśnionym czarnym
masom sztandar wolności. Biali Południowcy do dziś za bardzo
tego nie kupili. Po latach drobnym pocieszeniem wydaje się
możliwość uhonorowania przywódców przegranej sprawy.
Miejscowości, ulice i szkoły nazywane są imionami wojennych



bohaterów Konfederacji. Ten temat jest soczyście niuansogenny.
Po pierwsze, jak czuli się świadomi Afroamerykanie, chodząc do
szkoły nazwanej imieniem człowieka, który de facto walczył, aby
ich przodkowie pozostali niewolnikami? Po drugie, zastanawiam
się, czy pewne polskie postacie historyczne, kontrowersyjne i
powiązane z niejako przegranymi i wątpliwymi sprawami,
miałyby szansę na taki honor w Polsce przy milczącej akceptacji
społecznej. Dekomunizacja nazw rozpoczęta w latach 90.
przebiegała raczej bez protestów. Czy któraś z tych
wygumkowanych wtedy osób ma szansę powrócić? Po latach
historia, pobudzona przez ruchy „woke”, scancelowała – mówiąc
politycznie poprawną nowomową – generała Lee i 16 lipca 2020
roku, po kilku miesiącach pyskówek w różnych urzędach,
oficjalnie zmieniono nazwę szkoły na Liberty High School. Lee-
berty… Cwane.

Minął rok. Przeżyłem trudny początek. Jakoś uczestniczę w życiu
szkolnej społeczności. Na klasówkach podrzucam co fajniejszym
dziewczynom rozwiązania zadań z przedmiotów ścisłych. Są
mocno zaskoczone, bo tu nikt nikomu tak nie pomaga. Taka
pomoc jest nieetyczna. No jest, ale ja tego wtedy nie wiem.
Poprawną ścieżką podrywu byłaby randka w bibliotece,
połączona naturalnie z darmowymi korepetycjami. Dziewczyny
jednak się cieszą i proszą o więcej. No problem. Zostałem takoż
deprawatorem tej pięknej, uczciwej młodzieży. Dołączam do
szkolnej drużyny piłki nożnej. Aby zarobić na ekwipunek,



miesiącami snuję się po szkole z wielką torbą Twixów i
Snickersów. Biznes idzie świetnie. Młodzież żre cukier na
potęgę, bo przecież cukier krzepi. Na koniec sezonu zajmujemy
drugie miejsce w rozgrywkach stanu Luizjana. Wykorzystując
wiedzę zdobytą jeszcze w polskim liceum, biorę udział w
olimpiadach z matematyki i chemii. Wygrywam to i owo na
poziomie lokalnym. Zresztą większość dzieci po szkołach
polskich radzi sobie tutaj znakomicie.

Pewnego dnia zostaję poinformowany, że dzisiaj zamiast WF-u
nauczą mnie jeździć samochodem. Od razu wyjeżdżamy na ulicę.
Tu nie ma chodników i pieszych, więc nikogo nie rozjadę. Dwie
takie lekcje w szkole, krótki test teoretyczny w urzędzie (trzeba
wykuć drogi hamowania w stopach przy szybkości w milach na
godzinę), następnie test praktyczny, czyli objazd kilku przecznic
trwający raptem jakieś osiem minut. Bez strat w sprzęcie i
infrastrukturze ulicznej — czyli zdałem. Aha, jeszcze całe
dwanaście dolarów opłaty — i prawo jazdy jest moje. Po
powrocie do Polski wkraczam pewnym siebie, zamaszystym
krokiem do urzędu komunikacji i z pokerowym wyrazem twarzy
wymieniam je na polskie.

Rok 1987. Za szerzenie niezmiernie przygnębiających wierszy
pewnej współczesnej angielskiej poetki zostaję wezwany przed
oblicze szkolnej pani psycholog. Ta, skrzętnie notując, co mówię,
dobrodusznie wypytuje o źródło tych niecnych treści i wyjaśnia,



że w życiu należy być wesołym, a nie smutnym. Potem dowiaduję
się, że istnieje ruch rodziców, wspierany przez szkoły i grona
pedagogiczne, stawiający sobie za cel ograniczanie młodzieży
dostępu do niewłaściwych treści. A ja się wygadałem i to bez
tortur, skazując angielską poetkę na medialny niebyt. Na
szczęście i tak już była w nienajlepszym nastroju.

Przy innej okazji wzywa mnie pan dyrektor całości i zapytuje, czy
to ja kolportuję po szkole pornografię. Podczas krótkiej rozmowy
pada klasyczne pytanie o bycie komunistą. Bożeż ty mój, kiedy
przylgnęła do mnie etykieta wywrotowca? Nad dyrektorem wisi
portret McCarthy’ego, który zerka na mnie srogo. Makkartyzm
wiecznie żywy. Notuję, że w tym stanie jeszcze nie wiedzą, że
jest on już trochę passé. Tłusty dyrektor, zadając swoje pytania,
trzyma nogi na biurku. Scena jak z filmu. Z filmu… Postanawiam
uciekać. Wybiegam z gabinetu, dwóch typów z FBI czeka już z
kajdankami. Pierwszy dostaje kopa i wypuszcza kajdanki, które
lecą po podłodze. Drugi podejmuje pościg i natychmiast
wypierdziela się na nich. Mam 15 jardów przewagi. Biegnę po
przyłożenie. Wybiegam ze szkoły. Wszystko wyje na czerwono-
niebiesko. Święto czwartego lipca!? No nie, wtedy są wakacje.
Te wspaniałe, błyskające światła to policja. Jest też straż
pożarna, ambulans i lokalna TV. Koledzy tłoczą się daleko za
barierkami policyjnymi i trzymają transparenty z lewackimi
hasłami. Machają do mnie. Facet ukryty za samochodem mówi
przez megafon, że jak od razu się poddam, to mnie deportują



tam, skąd przyjechałem. Tak, tak! Ale nie. Nie mogę tego zrobić
starym. Pryskam w dżunglę, która rośnie przy szkole. Tam
jeszcze nigdy nikogo nie odnaleźli. Słychać wycie syren i strzały.
Na mokradłach bayou odpływam w zachód słońca na grzbiecie
aligatora. See you later, alligator! Napisy końcowe. Następnego
dnia moi czarni bracia przybijają mi piątki i z uznaniem w oczach
mówią, że nie wiedzieli, że jestem taki „bad madafaka, bro”.

Aby poczuć się lepiej, poczynam tworzyć analizy socjologiczne.
Mają przedstawić mnie sobie w lepszym świetle. Bacznie
obserwuję otoczenie i wyciągam wyłącznie niewłaściwe wnioski.
Jeżeli w Polsce, aby zaistnieć w grupie, trzeba było jakoś
wyróżnić się na jej tle, to mam wrażenie, że tu jest odwrotnie.
Istnieje jakiś pęd do wtopienia się. Idealizuję własną
wyjątkowość. A być może otaczająca mnie apologia konformizmu
miała głęboki sens dla społeczeństw już nieco osiadłych,
nienękanych konwulsjami wojen, przewrotów, rewolucji,
gułagów, migracji ludności tam i nazad. Po prostu to była
normalność przekazywana kolejnym pokoleniom jako zestawy
stałych, sprawdzonych wartości. Nie robimy rewolucji, kiedy
wszystko jest OK. A jest OK, bo nikt z zewnątrz nam nic nie każe.
Sami się urządzamy tak, jak chcemy. To jest nasze i już.
Ewoluujemy nienękani. Dlaczego buntować się przeciw temu?
Nie rozumiałem tego wtedy.

Zauważam wyraźny trend antyintelektualny. Dotyczy on w



zasadzie całego społeczeństwa, jest jawnie propagowany przez
media i kulturę głównego nurtu. Ten trend rodzi dwie
niesympatyczne cechy, o które Amerykanie jako naród oskarżani
są (i obśmiewani) na całym świecie. Może te oskarżenia też leczą
czyjeś kompleksy, ale nie można się nad nimi nie pochylić.
Pierwszą cechą jest ignorancja, czyli stosunkowo niewielka
wiedza na temat otaczającego świata, tego poza Stanami. Świat
oczekuje od Amerykanów — ponieważ ich kraj osiągnął
niebywały sukces — pewnej świadomości, z pewnością większej
od przeciętnej. Według wizji ignoranta świat podzielony jest na
Amerykę (co na to pozostali mieszkańcy tego kontynentu?) i
resztę krajów, stanowiących zlepek zamieszkiwany przez dzikich
i terrorystów. Rdzeniem angielskiego słowa ignorance jest
„ignore”, a więc to nie jest zwykła niewiedza. To wręcz
świadome jej niepozyskiwanie z otoczenia, ignorowanie jej
właśnie, ochocze przyzwolenie sobie na tę niewiedzę. A
premedytacja to już grzech. Ten antyintelektualizm to temat dla
socjologów albo psychiatrów… Ignorancja rodzi drugą cechę:
arogancję. Taki nieco paternalistyczny stosunek do reszty świata.
Bo skoro USA to „the greatest country in the world”, to
wszystkie pozostałe są mniej „great”. To logiczne.



Piotr Maskos, graduation, Louisiana State University, Baton
Rouge, 1992 r., fot. arch. autora 
Rok 1988. W ostatnich semestrach szkoły średniej podchodzę
parę razy do testów ACT i SAT. Są to testy, które można zdawać
kilka razy. Liczy się najlepszy wynik. Na ich podstawie następuje
kwalifikacja na studia i przyznawane są ewentualne stypendia na
studia w drogich uczelniach prywatnych. Na SAT zdobywam
maksymalną liczbę punktów z matematyki i około 70 procent z
angielskiego. Rodzice triumfują. Ja jestem załamany. Tłumaczę
im, że gdyby egzamin był po polsku, to i z angielskiego, znaczy



polskiego, miałbym 100 procent. Wykładam się na znajomości
rzadkich słów, które istnieją chyba tylko po to, aby umieszczać je
w tych testach. Ta przeszkoda jest dla mnie nie do przeskoczenia
w tak krótkim czasie. Musiałbym od lat nasiąkać nimi w domu
rodzinnym, dużo więcej czytać po angielsku i to rzeczy
specyficznych, napisanych górnolotnym, trudnym językiem.
Zostałem odsiany.

Rok 1989. Pod koniec tego roku cała rodzina dostaje zielone
karty. Oficjalną podstawą jest udzielenie nam azylu politycznego.
To piękny gest, bo w Polsce zagraża nam reżim komunistyczny,
którego urzędującym premierem jest ten niesławny krwiożerczy
aparatczyk Tadeusz Mazowiecki. Są takie chwile, gdy koła
historii toczą się szybciej niż dyrektywy urzędnicze.

Na kampusie jest kino studenckie, gdzie oprócz copiątkowego
obowiązkowego „Rocky Horror Picture Show” grają filmy
bardziej niszowe, a nawet, o zgrozo, takie z napisami po
angielsku. Pewnego wieczoru w tym siedlisku zła i wrogich nam
ideologii puszczają niemiecki film w reżyserii Wima Wendersa,
którego oryginalny i również polski tytuł brzmi „Niebo nad
Berlinem”. Tu film niemiecki to prawie jak polski. Dystrybutorzy
amerykańscy przezornie zmieniają tytuł na „Wings of Desire”,
chcąc być może uniknąć skojarzeń wojennych. Wychodzę z kina
odmieniony. Coś we mnie kliknęło. Rzecz jest o aniołach, którzy
postanawiają zstąpić ze swych niebiańskich superpozycji do



twardego życia nieustannie obserwowanego przez nich na dole,
a przy okazji doznać ludzkich przeżyć i emocji. Formalnie to ich
upadek, dający jednak nadzieję na dużo ciekawszą, choć
znacząco krótszą egzystencję. Tak, ten film zaprawdę przemówił
do mnie „językami aniołów”. Siedzę pod kinem i czuję, że właśnie
zrobiłem ten „time warp”, o którym drą się w „Rocky Horror”.
Czuję, że stało się coś fenomenalnego. Jeszcze nie wiem co,
jeszcze muszę to sobie uporządkować, ale nie jestem już
zawieszony w nicości. Osiadłem i stąpam po twardym gruncie.
Nigdy później żadne dzieło kultury ani sztuki nie będzie miało
większego wpływu na moje życie.

Zostaję pilnym studentem. Rzadko wychodzę z domu. Oglądam
„Hair” i Woodstock. Czytam Kerouaca i Salingera. A potem
wychodzę na ulicę i coś tu mi (dosłownie) nie gra. Potem mnie
oświeca. Przecież w filmie było wyraźnie pokazane, że hipisi
mieszkają w Central Parku. Jest ich może w sumie pół setki i
zarabiają na życie, grając hipisów w filmach o hipisach.
Bohaterowie Kerouaca siedzą w areszcie. Ci od Salingera dawno
przedawkowali. McMurphy pozostaje niezmiennie uduszony
przez Indianina. Wolny duch to bajka Hollywood. W tym kraju
rządzi protestancki etos pracy. Swym stanem niepokoję bliskich.
Coraz częściej słyszę w domu namowy do zmiany i instrukcje o
tym, „jakie cechy charakteru…”.

Rok 1991. Nirvana nagrywa „Smells Like Teen Spirit”.



Bossowie przemysłu muzycznego postanawiają, że to w tym roku
alternatywa stanie się mainstreamem. Nie wszystkim muzykom
wyjdzie to na dobre. Dla mnie już też jest za późno. Ekstrapoluję
wszystkie możliwe ścieżki wydarzeń. Startując z miejsca, w
którym stoję, żadna nie prowadzi mnie tam, gdzie chciałbym być.
Może mam za słabą wyobraźnię. Może stoję w złym miejscu.

Gorący i parny wiosenny weekend. Jedziemy na coroczny New
Orleans Jazz & Heritage Festival. Festiwale na świeżym
powietrzu nie mogą odbywać się tu w lecie. Nikt by tego upału
nie wytrzymał. Ojciec ma uśmiech od ucha do ucha. Chyba coś
knuje. Na miejscu — tłumy. Parkujemy daleko i przedzieramy się
w stronę scen. Po drodze na każdym rogu grupy muzyków –
lokalnych i przyjezdnych – łączą się spontanicznie w
pięciominutowe zespoły. No tak, jazz to improwizacja. Wokół
wszyscy tańczą i bawią się. Absolutnie najwspanialsza atmosfera,
jaką można sobie wyobrazić. Tak wygląda niebo tych, którzy
kochają muzykę. Przy jednym z namiotów tłum jakby większy. Na
scenie człowiek w wielkich okularach i długim kolorowym
chałacie. To trębacz. Stoi nieruchomo, jakby zastygł, ale jego
zespół daje z siebie wszystko. Ma się wrażenie, że sygnał idzie
skądś z góry, z niebios, a ten muzyk jest tylko przekaźnikiem
tych boskich dźwięków. Czara trąbki skierowana prosto w
ziemię. To wszystko jest przeznaczone specjalnie dla matki Gaji.
Oj, dzieje się. Tutaj odbywa się transmisja geniuszu. Wiele lat
później, gdy opowiadam o tym koncercie, dorośli mężczyźni robią



oczy jak pięć złotych i pojawiają się w nich łzy zazdrości. Sam
sobie zazdroszczę jak nie wiem co. A ojcu nigdy nie odpłacę się
za to, że mnie tam zabrał. Bo ten człowiek z trąbką to TEN
człowiek z trąbką. Kosmita. Miles Davis.

Piotr Maskos z rodzicami, graduation, Louisiana State
University, Baton Rouge, 1992 r., fot. arch. autora 
Rok 1992. Domęczam do końca studia i informuję najbliższych o
mojej decyzji powrotu do Polski. Na miejscu jednak szok.
Ciemno, ponuro, dziwnie jakoś. A do grozy listopada jeszcze parę



dobrych miesięcy. W moich optymistycznych kalkulacjach nie
ująłem klimatu. Starzy i nowi znajomi. Wszyscy zadają to samo
pytanie: „Dlaczego wróciłeś?!”. W pytaniu jest więcej
wykrzykników niż pytajników. Czasem nie ma pytajników wcale.
Tu żadna odpowiedź nie zadowoli pytającego. Wie, że głupio
zrobiłem. On by na pewno nie wrócił. A ja plączę się w
zeznaniach. Tubylcy co rusz robią oczy jak pięć złotych.
Niektórzy zaczynają tłumaczyć mi, jakie cechy charakteru
powinienem przejawiać, aby osiągnąć tutaj – w Polsce – sukces.
Połowę tego chyba już gdzieś słyszałem. Druga połowa to
nowości. Droga do sukcesu nie jest uniwersalna.

Mijają pierwsze miesiące. Zastanawiam się nad praktycznymi
korzyściami płynącymi z pobytu w USA w kontekście mojego
przyszłego życia w Polsce. Angielski na pewno, ale nie tylko. To
zresztą zaleta średnioterminowa. W tej chwili polska młodzież,
wychowywana przez internet, mówi świetnie po angielsku.
Zauważam też pewne nabyte cechy, które odróżniają mnie od
rówieśników. Oni również je zauważają i mówią mi o nich
wprost. Kurcze, znowu jestem inny niż reszta. Ale teraz to zaleta.
Będąc w Stanach, broniłem się przed nimi, a jednak nabyłem je
chyba drogą mimowolnej osmozy. Po pierwsze: pewien optymizm
graniczący z łatwowiernością. „Jak to się nie da? Oczywiście, że
się da. O, proszę…”. Tamto pokolenie Polaków miało jeszcze
wgrany ten PRL-owski program, że nic się nie da zrobić. A ja
mam amerykański „can-do attitude”, choć w Stanach objawiał się



on często jako „can’t do”. Po drugie, i to wręcz ironiczne w
kontekście tej opowieści: nieobarczanie innych osób winą za
porażki w swoim życiu. Róbmy swoje! Po trzecie, i z tego nie
powinienem być specjalnie dumny: nabyty bezduszny
pragmatyzm. Każde działanie jest po coś. Nie ma pustych
przebiegów. Nie zatrzymujemy się, aby powąchać kwiatek,
przytulić drzewo. Choć nie wszedłem nawet na ścieżkę
zawodową w USA, kultura korpo jakoś przeniknęła mnie na
wylot. Wiele lat zajmie mi pozbycie się takiego myślenia i
wrzucenie na luz. Na początku mojej polskiej drogi to
przeniknięcie kulturą amerykańskiego zapierdzielu odróżnia
mnie i jest dla mnie korzystne.

Z niepokojem stwierdzam spore braki w moim wykształceniu.
Moi koledzy nie zamknęli się w ciemnej piwnicy na siedem lat
mojej nieobecności. Moje braki wynikają z pominięcia formalnej
podstawy programowej w liceum ogólnokształcącym – głównie w
obszarze lektur i historii Polski. Z tym da się żyć. Nie musiałem
też pisać matury. Udało mi się również uniknąć pierwszych lat
studiów – zazwyczaj służących do odsiania słabszych studentów.
Na co dzień bardziej doskwierają mi luki w wiedzy z obszaru
bieżącej polityki, która wydaje się zresztą bardzo niezdrowo
wszystkich tutaj pobudzać i pochłaniać. Mam też braki
kulturowe. Dotyczą one literatury współczesnej, muzyki czy
filmu. Pozycje obowiązkowe, zaliczane przez moich kolegów
jeszcze w szkole średniej i na studiach, to dla mnie nowość.



Muszę nadrabiać spore zaległości. Ja mam inne doświadczenia –
chcąc nie chcąc, liznąłem amerykańskiego kanonu kulturowego,
ale mogę się nimi podzielić jedynie z pasjonatami tematu. To
dokładnie lustrzane odbicie sytuacji amerykańskiej. Istnieje
pewien kanon kulturowy, który trzeba znać, aby egzystować jak
swój w danym środowisku. Aby rozumieć dowcipy, odniesienia,
aluzje, niuanse i nie pytać w kółko jak idiota, o co chodzi.
Elementy kultury masowej, absolutnie podstawowe w USA (np.
Mr. Rogers, komiksy o superbohaterach, kultowe seriale ze złotej
epoki telewizji), są raczej nieznane w Polsce i odwrotnie. Ta
przepaść – dzięki globalizacji – będzie w przyszłości malała. Ale
pamiętajmy, że globalizacja to wielki bajer. Tu absolutnie nie
chodzi o żadną wymianę kulturową. To, co twoje, nikogo nie
interesuje. Celem tego procesu jest tylko i wyłącznie
zasypywanie tej przepaści poprzez sprzedaż produktów kultury
korporacji medialnych na świecie. Nikt nie wprowadza
globalizacji, aby importować cudze. Koncepcja globalizacji jest
jednym z najbardziej perfidnych kłamstw współczesnego świata.

Zostaję na dwa lata studentem Politechniki. Zaczynam od
czwartego roku. Magister się sam nie zrobi. Idzie gładko. Tym,
którzy dotrwali do tego miejsca, uczelnia nie robi już większych
problemów z ukończeniem studiów. Potem znajduję pracę w
rodzącej się powoli branży IT. Czerpię garściami z doświadczeń
amerykańskich. W międzyczasie pojawiam się w Stanach na
tydzień, żeby odebrać obywatelstwo. O tak! To było szczurowate.



Do dziś jest mi z tego trochę głupio. Śpiewam hymn i przysięgam
na flagę bronić Ameryki, z którą już się mentalnie pożegnałem.
Stosunkowo łatwo to zrobić, bo nie ma przed kim. Jedynym
zagrożeniem dla Ameryki jest ona sama, ale wtedy nikt jeszcze o
tym nie wie. A nie, przepraszam. Noam Chomsky wie.

Rok 1999. Na przełomie tysiącleci wracam do USA. Na
elemencie układanki, którego mi brakowało, aby do końca ułożyć
moją amerykańską układankę, widnieje napis „praca”.
Samodzielnie oddelegowuję się na dwa lata do amerykańskiego
oddziału szwedzkiej firmy IT, w której pracuję od końca polskich
studiów. Oddział amerykański jest w Folsom w Kalifornii. To tam,
gdzie Johnny Cash nagrał swój świetny koncert więzienny. I
znowu zaczyna się dobrze, ale stare koszmary szybko powracają.
Firma to zbiorowisko jednostek w sztywnym tańcu politycznej
poprawności. Nie chodzi o tę jedną, Bogu ducha winną firmę. O
każdą. Trzeba uważać, co się mówi. Szkoda, bo najlepsze są
dowcipy troszeczkę niepoprawne. W pracy najlepiej mówić tylko
o pracy. Wszyscy brodzą w płytkich morzach powierzchowności.
Może na tym polega ta cywilizacja? Na ociosywaniu nas z
wszelkich wynaturzeń i narośli, aby dało się nas wszystkich
świetnie formować w równe sześciany, łatwo wymieniać jedne na
drugie, co znacząco ułatwia również pakowanie do pudeł
zbiorczych. Pod koniec tych dwóch lat znowu liczę dni do
powrotu. Konstatuję z pewnym żalem, że co najmniej połowa z
dziewięciu lat, które spędziłem w Stanach, polegała na liczeniu



dni do powrotu do Polski. Gdy tu jestem, jestem chyba
największym marnotrawcą czasu własnego życia. Nie
powinienem tu być. Więc bye.

Wtedy tego nie wiedziałem. Nie łączyłem kropek. Objawienie
przyszło dużo później, całkiem niedawno. Jest to objawienie
czysto subiektywne, pewnie znowu niesłuszne. Dla wielu może
być herezją i uproszczeniem. Wmówiona mi „niedoskonałość”,
będąca ciągłym źródłem poczucia gorszości, poczucia winy z
powodu własnej nieadekwatności i wpędzania w kompleksy —
była celową manipulacją. Ktoś bierze miarę naszej osobowości,
cmoka coś tam pod nosem z niezadowoleniem: tu za grubo, tam
za chudo. Ale nie martw się, chłopie. Przecież: „Tak!!! Możesz
się zmienić!!!” Obiecujemy ci to! Jeżeli będziesz pracował nad
sobą zapamiętale i nieustannie, to wcale nie jest powiedziane, że
w końcu nie staniesz się takim, jakim zawsze być powinieneś.
Posiądziesz cechy idealnego sprzedawcy. Bo my tak naprawdę
potrzebujemy tutaj tylko sprzedawców. Wszystko jest towarem. A
ty jesteś wart tyle, ile potrafisz sprzedać. Nie chcę już brać
udziału w szopce wiecznej rozmowy kwalifikacyjnej i udawać z
uśmiechniętą gębą, jak dobrze potrafię sprzedać komuś
wymyślony długopis. Jeżeli ktoś go potrzebuje, to dam mu swój.
Naprawdę. Mam jeszcze ołówek.

Rok 2001. Wracam wyleczony na zawsze z Ameryki. Moja
terapia – czy może resocjalizacja – w Folsom powiodła się. Teraz



Polska! I tak już zostanie. Życie w naszym pięknym kraju
stopniowo normalnieje. Dostrzegam i autentycznie raduję się
wszystkim dobrem, które wyrasta wokoło. Wracam za ocean
sporadycznie, na ważne wydarzenia rodzinne. Wtedy jestem tam
turystą jak na początku na Manhattanie. Wspomnienia bledną.
Wypaczają się. Pamiętam to, co było dobre. Nie liczę zysków i
strat. Jestem we własnym domu. Mam bliski kontakt z rodziną,
która została w kraju. Staram się podtrzymywać więzy z tymi,
którzy wyjechali – nie tylko do Stanów. Czy moje wyjazdy miały
sens? Tak, były nauką. Sens miały też powroty. Emigracja to
sprawa trudna i indywidualna. Świetnie jest mieć ją jako wybór
— jako wolność, dzięki której wszystko mogę, a niczego nie
muszę. Emigracja w desperacji i z konieczności to wielkie
nieszczęście.

Grudzień 2025. „Gupi” morał. Wikipedia definiuje
„inteligencję” jako zdolność do postrzegania, analizy oraz
adaptacji do otoczenia i zachodzących w nim zmian. Trzymając
się formalnie tej definicji, można by wysnuć logiczny wniosek, że
brak adaptacji lub jej niski poziom do zmian otoczenia jest
oznaką braku inteligencji. Powyższa definicja zakłada, że
otoczenie jest nam narzucone jako dynamiczny czynnik
zewnętrzny, a my adaptujemy się do niego sprawnie albo nie.
Taaaa… Narzucone… W tym sęk. Pasuje mi to do metafory
szczurów w labiryncie. Szalony naukowiec pochyla się nad
labiryntem i robi szczurom przykre kawały. Tu razi je prąd, tam



są głodzone, gdzieś indziej łapki całkiem rozjeżdżają się na
rozlanym oleju. W swym kajeciku skrupulatnie odnotowuje
reakcje i postępy ich adaptacji, ocenia ich inteligencję. Na
ścianach labiryntu zdjęcia „Szczura miesiąca”, tablica
poświęcona szczurom, które oddały życie dla chwały korporacji
„Laboratorium”, hasła dopingujące, żywcem wyjęte z innych
systemów, ale wciąż zadziwiająco aktualne: „Program korporacji
programem narodu”, „Korporacja «Laboratorium» — jedyna
droga rozwoju”, „Naród popiera programy korporacji”. I musiał
strasznie się zdziwić, gdy jeden ze szczurów wyskoczył z
labiryntu na podłogę i wrzasnął (może za Holoubkiem z tej
słynnej i wspaniałej anegdoty ze SPATiF-u): „Nie wiem jak
państwo, ale ja wypierdalam”.

Trzecia zasada hawajskiej filozofii huny mówi, że energia podąża
za uwagą. Nauka z kolei podkreśla doniosłą rolę obserwatora w
mechanice kwantowej. Nie powinniśmy rozmieniać uwagi na
drobne ani śledzić rzeczy nieistotnych, chwilowych, durnych.
Pozbawione tej uwagi znikną, umrą z głodu, bo przecież żywią
się właśnie tą naszą uwagą. Nie walczmy z systemami. Walka
tworzy i pogłębia polaryzację oraz dualizm, a nas utwierdza w
fałszywym przekonaniu, że powinniśmy się nimi interesować. Nie
mam telewizora. Nie mam radia. Nieskutecznie staram się, aby
nie docierały do mnie żadne newsy z internetu. Czasem kątem
ucha usłyszę o tym, co dzieje się w Stanach. Robię wtedy oczy
jak pięć złotych.



Nowy, brytyjski zbiór
poetycki Wojciecha
Bonowicza
Zbigniew Mirosławski

“Song at Half Past Three and Other Poems”

(Literary Waves Publishing, London: 2026)
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Zbiór poezji Wojciecha Bonowicza, wydany przez londyńskie
wydawnictwo Anny Marii Mickiewicz Literary Waves Publishing,
w tłumaczeniu na język angielski Elżbiety Wójcik-Leese i pod
patronatem Instytutu Książki w Polsce, to wybór wierszy z
różnych publikacji z 2009 roku, aż po wiersze z tomu „The Open
Sea”, a także te opublikowane na stronach internetowych
„Poetry Ireland Review”, „Poetry Wales”, „Modern Poetry”, „The
Manhattan Review” i innych.



O autorze i jego twórczości pisano już wielokrotnie. Jacek
Gutorow omawia odmowę Wojciecha, by podporządkować się
nakazom dosłowności. Moją pierwszą refleksją na temat treści i
formy jego twórczości jest silne wrażenie bycia na wskroś
nowoczesnym. Nie chodzi tu o dystansowanie się od awangardy
czy późniejszej „współczesnej” Nowej Fali i podobnych nurtów.
Chodzi o wyraźne pragnienie zawarcia maksimum znaczeń,
skojarzeń i metafor w minimum słów. Cenię sobie takie praktyki i
precyzję.

Utwór otwierający, „Pieśń o wpół do czwartej”, z dodanym „i
innymi wierszami”, nadaje tytuł całemu tomikowi. Był już
omawiany, a fragmenty cytowano. Niczym teatr w teatrze, poezja
w poezji, tautologiczne tłumaczenie idem per idem, ignotum per
ignotum, zapętla się w przypisywaniu autorom wierszy istnienia
krowy (istnienia świętych krów?), wizji architektonicznych i
społecznej uciążliwości („…Poeci są uciążliwością / której
naprawdę nie da się naprawić nacjonalizmem postępu
wojennego / giełdą papierów wartościowych ani innymi
chwytliwymi metaforami...”). Ponieważ „…poeci otrzymują
nagrody, którym nie można ufać /… nic nie mówią lub po prostu
wzruszają ramionami…/poeci mają blade brzuchy…” i są dość
podejrzani. Dotarcie do sedna wiersza również nie jest łatwe. W
wierszu „Noc”, próbując uchwycić jego znaczenie, najpierw
„…nie oddychaj… używaj / łóżka, zegarka, mapy…”. Wyobraźnia
wiersza na to nie pozwala; jest to immanentne. Trzeba czekać, aż



„…złoty pył / nadziei…” zamigocze. Twórca musi być czujny,
obserwować, mieć w sobie drugą parę oczu. Podczas edycji (w
wierszu o tym tytule) litery pojawiają się nawet na szybach
okiennych.

W wierszu „Fragment” „…Poeci wstają ostatni…”. Widzą więcej,
na przykład w wierszu „W zimny dzień” wiedzą, jak przygotować
twarz przed wystawieniem jej „…na słońce…”. W wierszu „Cień”
widzi zbrodnie i różne sposoby zabijania. Pyta, dlaczego wiatr
Nie zdmuchnie smrodu spalenizny? Jego miejsce urodzenia,
Oświęcim, obok niemieckiego nazistowskiego obozu
koncentracyjnego Auschwitz-Birkenau, wystarczająco dobrze
wyjaśnia taką wrażliwość, również w odniesieniu do ofiar gułagu.
Podobnie w wierszu „Pierwsza lekcja”, gdzie pytanie o liczbę
zamordowanych kończy się modlitwą, by było ich jak najmniej. W
wierszu „Powstaniec” Czytamy o parze gołębi, naszych alter ego,
podających sobie gałązkę ocaloną z potopu. Ten wątek nawiązuje
do starożytności, do Antologii Palatyńskiej, do wierzeń, których
nie powinno być w nadmiarze. Refleksje nad przemijaniem
odnajdujemy w wierszach: „Oko”, „Zegar”, „Za płotem”. Proste
obrazy sznurów do prania, przygotowanych siatek, stogów siana,
potrafią zachwycać, zostają uwiecznione. Wizja psa zabitego
kamieniem również powinna zostać zachowana.

Teksty „Możliwe zakończenie”, „Zapis” i „Na każdą okazję” są
ponadczasowe. W „Poemacie oburzenia” czytamy: „…Śmierć ma



twarz / nie zawsze zwróconą ku ziemi. / Może być dzieckiem.
Może / biec pośród innych dzieci…”. W wierszu „Drzewa”:
„…Umarli chodzą między nami /…I chodzą / między nami jak
między drzewami”. W wierszu „Hieny” znajdujemy fragment
„…Niech się popiołem nie stanie to, co było popiołem…”, będący
błaganiem o pamięć. Utwór kończą wiersze takie jak „O kruku na
płocie”, „O strażniku „pustego pola”, „O Paruzji”, „Bogu
widzianym na ulicy, opierającym głowę o szybę pustego sklepu”,
oraz „O papierze”, o wszelkim ludzkim okrucieństwie.

Wojciech Bonowicz jest świadkiem zbrodni XX i XXI wieku, łowcą
paradoksów, mędrcem przypominającym nam o rzeczach
oczywistych i najprostszych w zwięzły i filozoficzny sposób.

Tomik jest dostępny na Amazon.

Muzyka ponad

https://www.cultureave.com/muzyka-ponad-wszystko/


wszystko
Z Andrzejem Zaryckim – kompozytorem muzyki rozrywkowej,
symfonicznej, teatralnej, filmowej oraz poezji śpiewanej- rozmawia
Maria Duszka.

*

Andrzej Zarycki i Maria Duszka podczas 794 Krakowskiego
Salonu Poezji w Teatrze Starym w Krakowie, 2024 r., fot. Piotr
Spottek
*
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Maria Duszka: Panie Andrzeju, z książki zatytułowanej
„Życie wspominam łagodnie. Andrzej Zarycki w rozmowach
z Andrzejem Pacułą” dowiedziałam się, że ma pan w sobie
geny świętokrzysko – zakopiańsko – węgierskie.

 Andrzej Zarycki: Moja babcia ze strony mamy urodziła się we
wsi Hołdowiec, mama w Chicago, a tata w Zakopanem.
Natomiast mama taty pochodziła podobno gdzieś zza Karpat.
Stąd może u mnie te Węgry pod skórą. Ja też urodziłem się w
Zakopanem przy ulicy Za Strugiem. Potem przeprowadziliśmy
się do centrum i w końcu na Krzeptówki.

Czy niezwykły talent muzyczny odziedziczył pan po
przodkach?

Tata był palaczem w banku, a mama krawcową. Bardzo lubiła
muzykę. Śpiewała w chórze zakopiańskim. Miała czysty głos –
mezzosopran chyba, jak sobie teraz przypominam. Tata też był
muzykiem amatorem. Miał kapelę góralską, z którą grał na
weselach, chrzcinach i innych uroczystościach.

Jak wspomina pan te wczesne lata nauki?

Mieliśmy w domu pianino i tata czasem coś na nim grał. Dzieci
też interesowały się tym instrumentem. Ja, najstarszy z
rodzeństwa, najbardziej. Chodziłem też razem z bratem na lekcje



fortepianu do pani Marii Lityńskiej, która mieszkała w
Zakopanem przy ul. Kościeliskiej. Potem zapragnąłem mieć
akordeon. Rodzice kupili ten instrument i zapisali mnie do szkoły
muzycznej w Zakopanem. Tam uczyła nas solfeżu pani Janina
Makuszyńska, żona autora Przygód Koziołka Matołka. Witała nas
zawsze śpiewająco: „Dzień dobry dzieci”. Odpowiadaliśmy też
śpiewająco: „Dzień dobry pani”. I razem: „Tonika dolna do,
tonika górna do, oktawa…”. Pani Janina była śpiewaczką, więc to
przywitanie pięknie brzmiało. Zacząłem się tam uczyć, kiedy
byłem w drugiej albo trzeciej klasie szkoły podstawowej. Z domu
do szkoły miałem trzy kilometry, a na zajęcia musiałem chodzić z
akordeonem. Nie zawsze się udało wsiąść do autobusu jadącego
z Zakopanego do Kościeliska, bo mnóstwo ludzi nim jeździło i
czasem nie było miejsca. A niekiedy autobus się psuł i trzeba
było chodzić pieszo. Albo wysyłano po ludzi samochody
ciężarowe, rosyjskie wojskowe ZiS – 150. Przystawiano drabinkę
i po niej wchodziło się na pakę. Ale nie zawsze ta drabinka była i
wtedy trzeba było sobie radzić inaczej. Najtrudniej miały panie,
które nosiły spódnice do kostek. Chcąc nie chcąc, musiały
podciągać te spódnice aż po biodra. No takie to były rozrywkowe
podróże.

Jak trzeba było iść pieszo, to w lecie akordeon woziłem…
sportowym wózkiem dziecięcym. A zimą, tego dokładnie sobie
nie przypominam, ale prawdopodobnie na sankach. Pamiętam
też takie sytuacje: Zimą późno wracałem autobusem. Z



przystanku do domu trzeba było przejść pieszo co najmniej 300
metrów. Nie było tam jeszcze wtedy prądu, latarni. Wysiadałem z
autobusu w kompletną ciemność. Nie wiadomo było, gdzie się
stawia nogę, bo nawet nie było widać tego podłoża. I w tej
ciemności czekał na mnie tata. Wołał: „Jędrek, ka ześ?” „Tata, tu
jestem” – odpowiadałem. No i tak próbowaliśmy się znaleźć, a
potem szliśmy do domu. Tata drogę oświetlał mizerną latarką.
Czasem dźwigał mój akordeon.

W dzieciństwie pełnił też pan funkcję… organisty.

Tak. Następny etap to było granie na fisharmonii podczas mszy i
nabożeństw w kaplicach na Krzeptówkach i na Skibówkach.
Fisharmonia ma miechy i dwa pedały. To trudny instrument dla
chłopca, który ma 120 centymetrów wzrostu. Nie da się
zmagazynować powietrza, tylko trzeba cały czas „kalikować”.
Opierałem się więc tyłem o siedzisko, żeby się nie przewrócić i
grając stawałem na zmianę na pedałach. To wyglądało zabawnie,
zupełnie jakbym jechał na rowerze. Wokół mnie ustawiała się
grupka kobiet i każda z nich chciała mieć decydujące słowo co do
repertuaru. Wykłócały się teatralnym szeptem, poszturchując
mnie i mówiąc, co mam teraz grać. A ja nie wiedziałem, której z
nich mam słuchać. W końcu poskarżyłem się tacie. Poszliśmy z
tym problemem do księdza i od tego czasu on pisał mi na
karteczce repertuar ze śpiewnika.



Czy miał pan jakieś inne zainteresowania oprócz muzyki?
Czy może jakiś sport pan uprawiał?

Niczego nie uprawiałem tak na serio jak muzyki. Bawiliśmy się
oczywiście na łące za domem. Miejsca w tym czasie było dużo.
Tata kupił nam dysk do zabawy. Kupił też oszczep, ale mieliśmy
go krótko, bo tata się pewnie przestraszył, że możemy sobie
zrobić krzywdę. Graliśmy też w „zośkę”, skakaliśmy wzwyż i w
dal. A w zimie jeździliśmy na nartach.

Ponoć kiedy był pan dzieckiem i mama z panem szła do
kogoś w odwiedziny, to prosiła: „Lepiej nic nie mów”.
Dlaczego tak było?

Mama była prostą kobietą, sama się nie najlepiej czuła wśród
obcych ludzi, ale nawet jak szliśmy do rodziny, to też nas
uciszała. Nie wiem dlaczego.

Bała się, że zdradzi pan rodzinne tajemnice?

Ale nie było żadnych tajemnic, nic się nie działo. Był to spokojny
dom, normalne życie. Prawdopodobnie chodziło o to, żeby
dziecko samo się nie kompromitowało, nie mówiło głupstw.
„Lepiej nic nie mów”. I to „nic nie mów”, to mi zostało długo,
długo… Ja byłem już w liceum muzycznym i nadal miałem
problem z udzielaniem odpowiedzi. Jak miałem coś powiedzieć



nauczycielowi, to się blokowałem. Dlatego z nauką było kiepsko,
ale z muzyką było lepiej…

Dość wcześnie muzyka stała się dla pana źródłem
utrzymania.

Tak, bo myśmy w liceum chałturzyli. Wie pani, ja mieszkałem w
bursie. To taki wolny, dziki człowiek wyjechał sobie z
Zakopanego spod opieki rodziców i wreszcie jest sam. Oprócz
kierownika bursy, to właściwie nikt nad nim nie panował. Gdyby
nie Lucjan Kaszycki, pedagog, który w pewnym momencie pełnił
dobrowolnie rolę mojego opiekuna, zastępcy ojca, liceum pewnie
byłoby moją ostatnią szkołą… Zamiast się uczyć, grałem, bo to
zawsze lubiłem. A on przywoływał mnie do porządku. No ale
jednak chałturzyłem. Zbieraliśmy się w jakieś małe zespoliki i
zarabialiśmy pieniądze. A nie było przecież wtedy szaf grających,
więc jeżeli gdziekolwiek ktoś chciał potańczyć, to musiał wynająć
zespół. Ludzie wiedzieli, gdzie można nas znaleźć: albo w
akademiku muzycznym, albo w bursie muzycznej. Licealista był
tańszy niż student, więc pracy mieliśmy mnóstwo. Zapraszano
nas w różne miejsca, między innymi do: Huty Aluminium w
Skawinie, Spółdzielni Pracy Fryzjerów „Fala”, Klubu
Garnizonowego przy ul. Zyblikiewicza, na studniówki, imprezy
urodzinowe, zabawy sylwestrowe i na tak zwane fajfy w
restauracjach. W Zakopanem też graliśmy przez kilka
wakacyjnych sezonów. Wtedy moi koledzy z zespołu mieszkali u



nas w domu na Krzeptówkach.

To zapewne bywało wesoło…

Ja zawsze miałem wesołe życie. A teraz też mam… wesołe życie
staruszka.

Na początku studiów w krakowskiej Wyższej Szkole
Muzycznej wyjechał pan do USA. Z zamiarem pozostania
tam?

Tak. Jak już powiedziałem, mama urodziła się w Chicago. W
związku z tym mieliśmy prawo do emigracji i do pobytu stałego
w Stanach Zjednoczonych. Dostaliśmy zielone karty, prawo do
pracy i prawo stałego zamieszkania. I wszystkie te świadczenia,
które należą się obywatelowi USA. Oprócz prawa do głosowania.
No ale okazało się, że mam też obowiązek służyć w wojsku
amerykańskim. Tego nie przewidziałem. A wtedy była wojna w
Wietnamie i Amerykanie brali do wojska, kogo się dało. Na
szczęście odroczyli mnie, bo nie znałem angielskiego. Miałem się
nauczyć i za rok przyjść znowu na komisję. Ale już się tam nie
pojawiłem, bo wróciłem na studia do Krakowa. Przed wyjazdem
do Stanów byłem już na pierwszym roku kompozycji u pana
Lucjana Kaszyckiego. Kiedy było postanowione, że jesienią
wyjeżdżamy, to ja już lekceważyłem naukę, nie zaliczałem
egzaminów. Dlatego musiałem po powrocie jeszcze raz zdawać



egzamin wstępny i zaczynać studia od początku. Tak że moje
szkoły trwały po siedem lat. Podstawowa – siedem, Liceum
Muzyczne – siedem i Wyższa Szkoła Muzyczna, przez ten wyjazd
do USA, też siedem.

A potem zaczął pan współpracować z Ewą Demarczyk. To
trwało prawie dwadzieścia lat. Mnóstwo wspaniałych
koncertów, wiele cudownych piosenek. Jak to się zaczęło?

Trwało dokładnie dziewiętnaście lat. Wszystko zaczęło się w
„Hefajstosie”, czyli Teatrzyku Piosenki Uniwersytetu
Jagiellońskiego. Byli w nim między innymi: Leszek Długosz,
Leszek Aleksander Moczulski, Wincenty Faber, Zbyszek Korwin
Piotrowski i Marian Nawrocki, kolega z Zakopanego.
Tworzyliśmy piosenki. No i pewnie Ewa gdzieś je usłyszała. I
akurat tak się złożyło, że kiedy w 1966 roku wracałem do kraju
Batorym, to tym samym rejsem z tournée po Stanach
Zjednoczonych wracała Ewa, z ogromną grupą artystów. I
właśnie podczas tej podróży zaproponowała mi, żebym napisał
dla niej jakieś piosenki. Bo chciała występować z recitalem, a nie
miała jeszcze wystarczającego repertuaru. W Krakowie
przedstawiła mnie Piotrowi Skrzyneckiemu i Piwniczanom.
Dostałem od Piotra tekst – Balladę o cudownych narodzinach
Bolesława Krzywoustego Galla Anonima. To była nasza pierwsza
piosenka. I od razu w tym samym roku została wykonana na balu
w Pieskowej Skale.



I od razu była grana w I programie Polskiego Radia. To
była pierwsza piosenka Ewy Demarczyk, jaką pamiętam.

Piosenka powstała w 1966 r. W Warszawie powstawała wtedy
płyta Ewa Demarczyk śpiewa piosenki Zygmunta Koniecznego. I
Ewa nagrała też przy okazji tę Balladę o cudownych
narodzinach… z naszym chórkiem. I to było to, co pani słyszała.
Natomiast w Pieskowej Skale graliśmy na żywo z małym
piwnicznym zespołem. To było takie bardzo proste wykonanie.
Jak Piotr usłyszał tę piosenkę jeszcze przed tym balem, to mówił
pół żartem: „Będzie skandal, będzie skandal!”. Bo uważał, że to
jest taka piosenka, która do Ewy nie pasuje. Piotr lubił skandale,
był zachwycony… No ale skandalu nie było.

No może niewielki, ze względu na tekst.

Ze względu na tekst i na muzykę też. W porównaniu z utworami
Zygmunta, które Ewa śpiewała do tej pory, to była taka prosta
balladka. Śpiewała też czasem bzdurki, na przykład jakiś szlagier
włoski o pocałunkach… No ale ta bzdurka o Krzywoustym
zakosiła swoim bzdurstwem wszystkie inne. Potem już
dostawałem inne teksty. Na przykład Imię twe Cwietajewej.

Tę cudowną piosenkę usłyszałam w radiu po raz pierwszy
chyba około 1978 r. Dosłownie wysłała mnie w kosmos. I
jeszcze „Nieśmiertelniki” skomponowane do wiersza



Bronisławy Ostrowskiej. Czy pan sam znalazł te teksty?

Ja sam nie szukałem. Zdawałem się na to, co dostawałem od
Piotra albo od Ewy. Cieszyłem się, że piszę dla niej, ale też
równolegle tworzyłem muzykę dla teatrów, więc miałem sporo
pracy. Nie dodawałem sobie jeszcze nie zamówionej. Tak to było,
że pisałem, ile musiałem.

Niedawno Krzesimir Dębski opowiadał, że utwory które
komponuje po prostu przepływają mu nad głową. I on po
nie sięga. „Kto złapie, ten ma” – mówił. Czy u pana jest
podobnie?

Tak jest. No to tak jak wymyślanie wszystkiego. Jak pani pisze
wiersz, to też gdzieś on tam fruwa, skojarzenia jakieś przychodzą
– tak sobie to wyobrażam. Myśli, uczucia, ekspresja – to się
tworzy, kumuluje, w którymś momencie się to zbiera w jakąś
jedną myśl zasadniczą, skrystalizowaną. Wtedy się to zapisuje.
Tak samo jest z muzyką. Mnóstwo dźwięków jest w wyobraźni,
tylko trzeba je uszeregować, w taki sposób, żeby wyszło coś
logicznego i w miarę ładnego. Coś, z czego będę zadowolony. Bo
to wszystko przecież według własnego gustu się robi.

*

Jest takie nagranie na YouTube z koncertu Ewy Demarczyk



w Poznaniu w 1980 r. Śpiewa pan tam z nią piosenkę
Ronda del Fuego. Czy to był jedyny utwór, który wykonywał
pan w duecie z Demarczyk?

Kiedy z zespołu odszedł Zbyszek Wodecki, to przez pewien czas
nie było nikogo, kto mógłby z Ewą zaśpiewać na przykład
Pocałunki. To był z założenia utwór do śpiewania w duecie, więc
ja to z nią wykonywałem. No i jeszcze może dwie piosenki,
oprócz Ronda del Fuego. Ale to nie była moja domena, że tak
powiem. W Piwnicy Ewa śpiewała z Mikim Obłońskim. Ona nie
wychodziła na scenę z utworem wcześniej niż po pół roku
ćwiczeń. Krócej nie przygotowywała piosenki nigdy.

Ćwiczenia odbywały się codziennie?

Tak, prawie codziennie mieliśmy próby, za wyjątkiem świąt i
weekendów. Spotykaliśmy się u Ewy albo w wynajętym
pomieszczeniu w domu kultury na Rynku. Ktoś tam czuwał nad
tym i szukał miejsc, gdzie mogliśmy ćwiczyć. Jedną piosenkę Ewa
ćwiczyła najdłużej, może nawet ponad rok. To Palma sola.
Śpiewała ją potem zawsze na koniec koncertu. Ja chciałem, żeby
wykonywała tę pieśń bez akompaniamentu, ale Ewa się na to nie
zgadzała. W końcu wymyśliła sama, że poprosi gitarzystę, żeby
tylko wystukiwał rytm na gitarze. No i udało się bardzo dobrze.
Kończyła każdy koncert tym utworem. Pieśń o samotności bez
akompaniamentu robiła osobliwe wrażenie.



To była taka wyciszająca piosenka. I ona kończy też
dwupłytowy album Ewa Demarczyk live. Józef Opalski tak
pięknie o niej napisał na okładce tego albumu: I nic
bardziej poruszającego niż koniec spektaklu, gdy z
ciemności wyłania się nierytmiczne, zdezorientowane,
szukające dla siebie miejsca w świecie stukanie w gitarę.
Przy tym suchym, niezdecydowanym, niepewnym 
„akompaniamencie” artystka śpiewa wiersz Nicolasa
Guillen – „La palma sola” – „Samotna palma”. W ciszy aż
przeraźliwej, która zawładnęła widownią, usłyszeć można
opowieść o samotności. O samotności palmy, kobiety – ale i
o samotności ziemi, naszej planety, która wyczarowana
wielką sztuką Ewy Demarczyk zdaje się toczyć wśród
bezmiaru wszechświata w poszukiwaniu dobroci i miłości…

A nie wiem, jaka to płyta. Myśmy nagrali jedną w Rosji. Czy to
właśnie ta?

Nie, nagranie odbyło się podczas koncertów w Teatrze
Żydowskim w Warszawie w grudniu 1979 r., a album
wydało w 1982 r. Przedsiębiorstwo Nagrań Wideo-
Fonicznych „Wifon”. Piosenki zapowiada Piotr Skrzynecki.
Mam tę płytę do dziś. Panie Andrzeju, jak i dlaczego
zakończyła się ta współpraca z Ewą Demarczyk?

Dlatego się zakończyła, że po którymś tournée zaczęły się



nieprzyjemne rozmowy o pieniądzach. I skutkiem tego był rozpad
zespołu.

Czyli nie dlatego, że ona miała trudny charakter?

Czy Ewa miała trudny charakter? No każdy ma w jakiś sposób
trudny charakter. Bez przesady. Ona miała pewne założenia i
trzeba było je spełniać. Była główną postacią w tym naszym
zespole, tylko dzięki niej jeździliśmy po świecie. Była
najważniejsza. Dla niej przychodzili ludzie na koncerty, przecież
nie dla nas. Myśmy ją traktowali jak koleżankę, ale w pewnych
sytuacjach ona decydowała. A nie każdy personel lubi dyrektora.
Chociaż, prawdę mówiąc, to nasze życie w zespole naprawdę nie
było trudne. A ten charakter Ewy ujawniał się raczej w
kontaktach z obcymi ludźmi, a szczególnie dziennikarzami. Ona
dziennikarzy nie lubiła, a to już łatwo przenosi się na forum.

Jeszcze à propos tego konfliktu… Coś tam poszło w zespole nie
tak i koledzy zaczęli się buntować. I to dotarło do Ewy.
Powiedziała, że jeżeli komuś się nie podoba, to ona go zwalnia.
Logiczne. Z kolei ja się ująłem za zespołem, choć to mnie nie
dotyczyło, bo Ewa chciała mnie zatrzymać przy sobie. Ale
uparłem się, że jeżeli zespół ma być zwolniony, to ja też
odchodzę. Tak po cichu myślałem, że to uratuje sytuację. No ale
nie uratowało, wszyscy zostali zwolnieni, łącznie ze mną. Z tym,
że potem powoli Ewa pobrała niektórych muzyków z tego



zbuntowanego zespołu. Koledzy wrócili do grania. Ja jeszcze
współpracowałem z nią chwilę jako doradca kompletujący nuty.
Jak były próby, to Ewa mnie zapraszała, żebym poprowadził
zespół. I tak powoli się to rozeszło. A Ewa już nie miała żadnych
nowych utworów. No i… wszyscy przegrali.

Którą z podróży artystycznych z Ewą Demarczyk pamięta
pan szczególnie?

Kiedy lecieliśmy na Kubę, to zaczął się palić jeden z czterech
silników samolotu. Na szczęście pilotowi udało się odciąć dopływ
paliwa i ogień zgasł. Ale dla równowagi musiał wyłączyć także
silnik po drugiej stronie, żeby samolot leciał prosto. I udało się
dolecieć do Hawany – na dwóch silnikach, a nie na czterech.
Lecieliśmy bardzo nisko i długo. A potem kolejne przygody… Jak
wylatywaliśmy z Hawany, to za każdym razem trwało to mniej
więcej pięć dni. Codziennie rano samolot nie był gotowy. „O nie,
jeszcze nie! Maniana!” – słyszeliśmy. I to maniana było przez
kilka dni. Nie wiedzieliśmy, czy z powodu tego, że remontują
samolot, czy nie ma kompletu pasażerów i czekają, bo im się nie
opłaca lecieć z paroma osobami. My w każdym razie zawsze rano
byliśmy na lotnisku – niewyspani, ale gotowi do wylotu.

Marcin Kydryński napisał niedawno książkę o Kubie.
Określił ustrój tam panujący jako „plażowy komunizm”. Że
niby jest bieda, ale wszyscy żyją na dużym luzie.



Tak, wie pani, oni faktycznie są na dużym luzie, bo tam nic nie
ma. Tam jest bieda okropna. Na przykład zabawki dla dzieci
można było kupić, na talony oczywiście, tylko raz w roku – na
Dzień Dziecka. Ludzie się ustawiali w kilometrowych kolejkach.
Ile można było kupić w ciągu jednego dnia, tyle musiało
wystarczyć.

Przez kilka lat był pan kierownikiem muzycznym Teatru
Lalki, Maski i Aktora „Groteska” w Krakowie i Teatru
Dramatycznego im. Jana Kochanowskiego w Opolu. A w
1995 r. został pan pedagogiem w Państwowej Szkole
Muzycznej II stopnia w Krakowie.

Tak, prowadziłem klasę interpretacji piosenki. Bo nie wszyscy
uczniowie tej naszej średniej szkoły mieli zamiar uczyć się tylko
klasyki. Część chciała pójść w stronę rozrywki. No i ja uczyłem tę
właśnie grupę uczniów, a głównie uczennic. Bo na wydziale
wokalnym były głównie dziewczyny. One były rozsądniejsze i
jakoś trzeźwiej, praktyczniej myślące. Chłopcy garnęli się raczej
do innej muzyki. No w każdym razie byliśmy z moim
akompaniatorem bardzo popularni. Ponieważ zainteresowanie
było coraz większe, lekcje trwające początkowo 45 minut
skracaliśmy do 30, a nawet 20 minut. Bo chętnych było dużo, a
musieliśmy się zmieścić w określonych godzinach pracy szkoły.

Czyli to były indywidualne zajęcia?



Tak, indywidualne. To było moje założenie i mój warunek. Inaczej
nie potrafiłbym prowadzić zajęć. Bo każdy śpiewa inny utwór, ma
inny charakter. Piosenkę interpretuje się indywidualnie,
wprawdzie według tego, co ona zawiera, ale dysponuje się
konkretnym wykonawcą i trzeba przekazywać konkretne uwagi.

Kogo pan wspomina jako swoich najzdolniejszych uczniów?

Jest sporo dziewczyn, które bardzo mądrze poszły w swoją
własną twórczość, poorganizowały sobie zespoły. Jak na przykład
dwie góralki z Zakopanego – je pamiętam, bo one są mi
najbliższe – Hania Wójciak i Basia Giewont. One pracują na
swoim. Mają zupełnie różny repertuar, ale same go tworzą,
śpiewają i nagrywają. Są też inne panie, które co jakiś czas się
odzywają, że mają zespoły, które mogą być wynajmowane na
różne koncerty i uroczystości. Ale ja też wiedziałem, że one
niekoniecznie będą korzystały z tego materiału, na którym
ćwiczyliśmy. Zależało mi na tym, żeby wiedziały, co jest istotne w
utworze. Że piosenki nie przygotowuje się z dnia na dzień, że
trzeba ją opanować jak rolę w teatrze. Wyreżyserować. To się
tworzy długo. Jak już wspomniałem, Ewa nie przygotowywała
piosenki krócej niż pół roku.



Józef Baran i Andrzej Zarycki podczas 794 Krakowskiego Salonu
Poezji w Teatrze Starym w Krakowie, 2024 r., fot. Maria Duszka
A nad czym pan teraz pracuje?

Kilka dni temu dostałem od Ewy Lipskiej wiersze, do których
mam skomponować muzykę. Będzie konkretny program. Moja
żona, Beata Paluch, też przygotowuje spektakl z piosenkami.
Skomponowałem niedawno muzykę do kilku utworów Sławomira
Krzyśki. To poeta, który już raz miał wieczór w Piwnicy pod
Baranami, a wkrótce będzie miał drugi. Dwie piosenki zaśpiewa
Kamila Klimczak, a dwie moja córka Julia. To jest trudny
materiał, bo to są teksty ze zmieniającą się frazą i rytmem.
Troszkę tak jak u pani, prawdę mówiąc. Tego samego typu
problem. Nie jest łatwo. Dostałem też od pana Sławomira dwa



tomiki wierszy dla dzieci. Czuję, że będzie jeden czardasz.

Te węgierskie geny tutaj się odzywają?

Możliwe. Ja czardasze grałem od dzieciństwa. Mój tata też grał
tego rodzaju muzykę. Bardzo łatwo uruchamia ekspresję i
wyobraźnię. Mam to gdzieś w sobie. Już napisałem kilka takich
utworów. Pierwszy z nich to była Cyganka z wierszem Osipa
Mandelsztama dla Ewy Demarczyk. Niedawno skomponowałem
też Modlitwę cygańską do tekstu Moniki Partyk.

W dzieciństwie grywał pan w kaplicach. A teraz jest pan
ateistą, agnostykiem…?

Tak… Problem polega na tym, że ja nie umiem w cuda uwierzyć.
A cała wiara opiera się na cudach. Mój, mam nadzieję, zdrowy
rozum odrzuca takie rzeczy. Z tego powodu jestem wyautowany
z wszelkich religii. Nie pamiętam dokładnie, kiedy się to stało.
Człowiek dojrzewa powoli do różnych rzeczy. To też tak przyszło
stopniowo.

Czy lubi pan góralską muzykę?

Bardzo lubię, ale na żywo. Najczęściej zespół góralski składa się
z trzech muzyków. Najprostszy, obowiązkowy, minimalny skład
to: pierwszy skrzypek, czyli prymista, drugi skrzypek, czyli



sekund, który akompaniuje grając funkcje harmoniczne, i
basista, który podstawę gra na basach, instrumencie trochę
większym od wiolonczeli. Zdarza się, że zespół składa się z
większej ilości muzyków. Bywa też skład, którego nie polecam,
czyli dwóch basistów. Trudniej wtedy czysto grać. Zdecydowanie
nie polecam kilku prymistów. Góralska muzyka, jak zresztą w
ogóle muzyka ludowa, polega na wariacjach. To są cały czas
improwizacje, nie gra się przecież według nut. Jest jakaś
podstawa, temat i na nim buduje się figuracje według inwencji
muzyka, tak jak w jazzie, czy w muzyce rozrywkowej. A gdyby się
grało figuracje według inwencji kilku osób naraz, to wtedy byłby
bałagan. Tego się raczej nie stosuje. Przynajmniej na trzeźwo…

Często ludzie wyśmiewają się z tej muzyki, a to jest wina
akustyków. Rzadko zdarza się nagranie, w którym można
usłyszeć prymistę, czyli tego skrzypka, który gra melodię. Gra te
wszystkie fantastyczne rzeczy, które świadczą o inwencji,
technice i pięknie tej muzyki. Jeżeli się tego posłucha, to inaczej
wygląda ten folklor.

Ponoć ulubionymi pana lekturami są biografie.

Stosunkowo niedawno zacząłem się interesować tym, jak myślą,
żyją i tworzą inni ludzie. Czytałem między innymi biografię Ennio
Morricone i Jana Sebastiana Bacha. A ostatnio, to też jest
biografia, aczkolwiek zupełnie innego typu – Portret Doriana



Graya Oscara Wilde’a. Pięknie napisana, ładnym językiem.
Kupiłem to sobie niedawno. Tak prawdę mówiąc, to mnie często
bardziej fascynuje sposób pisania niż treść. I to jest też w poezji:
piękne sformułowania, opisy, a mniej zdarzeń. To jest ten
kierunek.

Należy pan do grona krakowskich artystów, którzy od lat
regularnie się spotykają…

Po zamknięciu Księgarni Muzycznej „Kurant” spotykamy się w
Cafe Botanica przy ul. Brackiej. Jest w naszej nadzwyczajnej
grupce między innymi Jan Poprawa, encyklopedia wydarzeń
związanych z piosenką artystyczną. Jest globtroter Dariusz
Piwowarski. To dzięki niemu Andrzej Pacuła wydał tę książkę o
mnie; teraz już tego wydawnictwa Grupa M-D-M nie ma. Jest
kolega Mieczysław Rokosz, z którym mieszkałem w Bursie Szkół
Artystycznych przy ul. Augustiańskiej. On jest polonistą i
historykiem. Podziwiam go, bo wszystko wie, wszystko pamięta.
Dlatego patrzę na niego niemal jak na Obcego z kosmosu.
Kolejny wszystkowiedzący fantastyczny kolega to Hieronim
Sieński. Bywa też Władysław Szyszko, bardzo zacny, dowcipny,
malarz i archeolog. Tworzy wyimaginowane, cudowne portrety,
jakby maczkiem siane. Przychodzą też czasem panie, z którymi
mam zaszczyt współpracować: wspaniała dyrygentka Monika
Bachowska, poetka Monika Partyk, poetka i wykonawczyni
piosenek Agnieszka Grochowicz. Bywa Janusz Czerwiec, który



śpiewa w chórze męskim. Pisuje recenzje z bliskich nam
wydarzeń muzycznych. Jest też poetą. Stworzyliśmy razem
kolędę Anioły. Śpiewa ją Lidia Jazgar. Chcemy zachęcić artystów
Piwnicy do wykonania tej pastorałki. Niedawno Piwniczanie
przygotowali koncert, który składa się z piosenek Ewy
Demarczyk i Marka Grechuty. Występują z nim w całej Polsce i
bardzo się to ludziom podoba. To miłe.

Przedruk z Rocznika Kulturalnego „Piosenka” 2025, nr 13

Zobacz też:

Do życia jest potrzebna gitara

Poeta,

https://www.cultureave.com/do-zycia-jest-potrzebna-gitara/
https://www.cultureave.com/poeta-ktorego-przykryl-symbol/


którego przykryła
legenda
Rozmowa z dr Bogumiłą Żongołłowicz, pisarką, dziennikarką,
dokumentalistką o jej najnowszej książce „Zbigniew Jasiński. Biografia
nieznana” i jej bohaterze.

*

https://www.cultureave.com/poeta-ktorego-przykryl-symbol/
https://www.cultureave.com/poeta-ktorego-przykryl-symbol/


Dr Bogumiła Żongołłowicz, fot. Krzysztof Jabłonowski
Są nazwiska, które pamiętamy. I są takie, które pamiętamy tylko
w jednym zdaniu. „Tu zęby mamy wilcze, a czapki na bakier…” –
wers z wiersza „Żądamy amunicji” – zna wielu. Przeszedł do
historii jako głos walczącej Warszawy, nadany z powstańczej
„Błyskawicy”, powtórzony przez BBC, przetłumaczony na wiele
języków. Stał się symbolem heroizmu, desperacji i wiary. A jego
autor? Zbigniew Jasiński został zapamiętany jako „poeta
Powstania Warszawskiego”. Tytuł zaszczytny, ale też
niebezpieczny. Symbol bywa ciężki. Potrafi przykryć człowieka.
Za sprawą jednego wiersza zniknął prekursor polskiej
marynistyki. Zniknął pisarz międzywojnia. Zniknął emigrant w
Australii, który nie widział dla siebie miejsca w komunistycznej
Polsce. Zniknął człowiek, który w dramatycznym liście pisał o
bankructwie nie w tonie finansowej klęski, lecz egzystencjalnej
straty – bo tracił swoje książki, „niezbędne do życia”. Bogumiła
Żongołłowicz przez dwadzieścia lat zdejmowała z Jasińskiego
warstwę symbolu. Od Słupska – miasta jej młodości – po Griffith,
Bermagui i Bundaberg w Australii. Szukała archiwów, kopiowała
dokumenty, docierała do ludzi, którzy jeszcze pamiętali.
Ratowała materiały przed zapomnieniem – dosłownie przed
wodą, która mogła je zniszczyć. Jej książka „Zbigniew Jasiński.
Biografia nieznana” nie burzy legendy. Ona ją pogłębia.
Pokazuje, że za wierszem nadanym spod bomb stał człowiek z
krwi i kości – ambitny, uparty, czasem omylny, wierny swoim
wyborom. Bo, żeby naprawdę kogoś uhonorować, trzeba



najpierw go odkryć. Redakcja

Joanna Sokołowska-Gwizdka (Austin, Teksas):

Pani najnowsza książka powstawała dwadzieścia lat. Co
było impulsem, który sprawił, że postanowiła Pani zająć się
postacią Zbigniewa Jasińskiego?

Bogumiła Żongołłowicz (Melbourne, Australia):

To nie impuls, a stała „obecność” Jasińskiego w moim życiu. Jako
autor najpopularniejszego wiersza Powstania
Warszawskiego„Żądamy amunicji”, był dla mnie postacią
intrygującą od najmłodszych lat. Deklamowałam ten wiersz
podczas akademii w Szkole Podstawowej nr 7 w Słupsku. Byłam
wtedy w siódmej lub ósmej klasie. Los rzucił nas oboje – w
dużym odstępie czasu – na kontynent australijski. Jasiński musiał
zostać bohaterem jednej z moich biograficznych książek. Jest mi
najbliższy ze wszystkich osób, nad dorobkiem których
pochylałam się w swojej dotychczasowej twórczej pracy.
Odnowiłam jego grób. Wystąpiłam z wnioskiem – pozytywnie
zaopiniowanym do Instytutu Pamięci Narodowej o uznanie
Jasińskiego za weterana walk o wolność i niepodległość Polski.

Również dzięki moim zabiegom – po zakończeniu programu



funkcjonalno-użytkowego w nowej strefie Słupska, między
ulicami Grunwaldzką a Aleją 3-go Maja – jedna z ulic zostanie
nazwana imieniem Zbigniewa Jasińskiego.

Zatytułowała Pani książkę „Zbigniew Jasiński. Biografia
nieznana”. Dlaczego uznała Pani, że dotychczasowe
publikacje były niewystarczające?

Dotychczasowe publikacje – poczynając od daty debiutu
Jasińskiego – zawierają błędne informacje. Słowniki podają, że
debiutował opowiadaniem „Sztorm” w „Kurierze Literacko-
Naukowym” – dodatku do krakowskiego „Ilustrowanego Kuryera
Codziennego” w 1929 roku. Tymczasem debiutował dwa lata
wcześniej pod pseudonimem Zbigniew Rawicz w dwutygodniku



literacko-artystycznym „Tętno” – organie Towarzystwa Młodych
Zwolenników Literatury i Sztuki w Poznaniu. Pismo redagowało
prezydium TMZLiS, w którym zasiadali: Emil Zegadłowicz, Jan
Antoni Szalla, ksiądz rektor Nikodem Cieszyński, malarz-
portrecista Józef Kidoń i jego żona rzeźbiarka Teofila Kopanicka.
Pierwszy numer „Tętna”, poświęcony głównie celom i zadaniom
organizacji, ukazał się 1 października 1927 roku. Już w drugim
numerze (15 października) zamieszczono wiersz Zła baśń
Rawicza, który należy uznać za literacki debiut
dziewiętnastoletniego Jasińskiego, jeśli przyjąć, że „debiut
literacki” zazwyczaj odnosi się do pierwszej oficjalnej publikacji
dzieła autora, niezależnie od formy (wiersz, opowiadanie,
powieść, itp.).

Dotychczasowe publikacje mówią niewiele o małżeństwie z
Wandą Karczewską, która z sobie tylko znanych powodów pisała
do Lesława Bartelskiego w liście datowanym 7 sierpnia 1986
roku: „O jedno Pana stanowczo proszę i nawet zobowiązuję do
tego, aby Pan (…) nie łączył mojej osoby z tamtym człowiekiem”,
podczas gdy Jasiński wiele lat wcześniej występował w obronie
jej dobrego imienia. Uczynił to 23 maja 1963 roku w piśmie do
Mieczysława Grydzewskiego, redaktora londyńskich
„Wiadomości”, gdy ten opublikował fragment książki Ryszarda
Kiersnowskiego „Młodość sercem pisana”. Ukazał się na
pierwszej stronie pisma pod tytułem Cardiac Call. Dla mnie jest
to „obrazek miłosny”. Kiersnowski „wszedł z butami” w życie



przyjaciół, uznając, że wolno mu, ponieważ był świadkiem na ich
ślubie. Wzburzony redaktorską decyzją „ogłoszenia tego
świństwa drukiem” poeta na wiele lat przerwał współpracę z
„Wiadomościami”.

Kontynuując wątek uczuciowy, muszę odnieść się jeszcze do
książki „Miłość’ 44: 44 prawdziwe historie powstańczej miłości”
autorstwa Agnieszki Cybuły, reklamowanej jako „wzruszające,
dramatyczne, niezwykłe opowieści o gorących porywach serca,
seksie, który w najstraszniejszych chwilach stawał się namiastką
bliskości, a czasem ostatnią przyjemnością w życiu, i o miłości
dojrzałej, która przetrwa wszystko”. Mój bohater w grobie się
przewraca. Autorka nie znalazła żadnych dowodów na to, że
łączyło go z jego bratową Stanisławą coś więcej niż przyjaźń.
Tadeusz Jasiński, pracownik Urzędu Skarbowego w
Siemianowicach na Górnym Śląsku, otrzymał polecenie
nawiązania kontaktu z ogniwami konspiracji za Bugiem.
Aresztowany najprawdopodobniej przez sowieckich
pograniczników w grudniu 1939 roku w Zarębach Kościelnych, w
powiecie Ostrów Mazowiecka, został przewieziony do więzienia
w Brześciu i ślad po nim zaginął. Zbigniew poznał bratową
dopiero, gdy przyjechała do Warszawy w drugim roku wojny. On,
impulsywny „kresowiak”, jak o sobie mówił, długo nie mógł się
przyzwyczaić do dziewczyny ze Śląska. Zbliżyły ich beztroskie
wycieczki nad Wisłę. I… uliczne łapanki – codzienność
okupowanej przez Niemców stolicy. Na emigracji wspominał:



Była z nas dość dziwna para przyjaciół: źle domyślni przechodnie
uśmiechali się na widok przystojnej i postawnej dziewczyny,
przerastającej towarzysza o pół głowy. Kiedyś unikałem
wychodzenia z nią do miasta, jej wzrost mnie krępował: czułem
się jakiś mniejszy. Z czasem jednak jakoś zapomniałem o tym:
przestałem dostrzegać to, jak i wiele innych cech Stachy. Myślę,
że nawzajem z nią było tak samo. Przyjaźń nasza polegała przede
wszystkim na możliwości spowiadania się przed nią z moich
wybryków, z których umiała mnie delikatnie, a niepostrzeżenie,
krok po kroku wyprowadzać na drogę właściwszą – i na jej
przyzwyczajeniu się do moich zwierzeń, do troszczenia się o
mnie, i do mnie w ogóle. Z czasem staliśmy się sobie niemal
nieodzowni.

Tadeusz Jasiński dopiero po wojnie uznany został za zmarłego.
„Podciągać” przyjaźń z owdowiałą-nieowdowiałą bratową pod
miłość to nadużycie. Do tego garściami – z braku dostępu do
innych źródeł – brać z opowiadania Jasińskiego „Stachę”. To
zakrawa na plagiat.







Fot. arch. autorki

*

Jakie archiwalia lub dokumenty były dla Pani największym
odkryciem? 

„Pre-oryginał”, w którym autor wyjawia, że utwór „Żądamy
amunicji” miał być natychmiast po jego napisaniu nadany przez
„Błyskawicę”. Nadano go jednak go dopiero po kilku dniach – 24



sierpnia 1944 roku – „nie bez przetargów na wyższym szczeblu
autorytetów AK. (…) Uległ pewnej cenzurze, nie chciano bowiem
obrażać uczuć Polaków w Londynie”. Pierwszą linijkę trzeciej
zwrotki „Wyjcie, żałobne wyjce, zawodźcie – tam w Londynie”
zamieniono na ostrożne, wyważone: „Czemu żałobny chorał
śpiewacie tam w Londynie”.

Znamy Jasińskiego jako „poetę Powstania Warszawskiego”.
Co tracimy, gdy sprowadzamy twórcę do jednego
historycznego momentu?

Erudycję, która w przypadku Jasińskiego robi ogromne wrażenie
na odbiorcy jego prac. Obeznanie w literaturze, historii, filozofii,
sztuce i astronomii jest tu oczywiste. Jednakże, żeby dojść do
tego przekonania, trzeba poznać całą jego twórczość, zwłaszcza
publicystykę. 

Wiersz „Żądamy amunicji” żyje własnym życiem. Czy
według Pani ocalił Jasińskiego od zapomnienia – czy raczej
go zasłonił? 

Z całą pewnością ocalił. Więcej. Zapewnił mu miejsce w
narodowym panteonie.

Rejsy, Bałtyk, marynistyczne metafory. Czy w
przedpowstańczej twórczości Jasińskiego dostrzega Pani



zapowiedź późniejszego tonu – odwagi, ryzyka, dążenia do
wolności? 

Tak. Morze jest dla wielu wyzwaniem i symbolem wolności. Dla
niego było pełne nadziei i dramatu. Odbywając służbę czynną w
marynarce wojennej, uległ wypadkowi. Poślizgnęła mu się noga
na lince na maszcie podczas porannych ćwiczeń. Spadł z
kilkunastu metrów na pokład, miażdżąc prawy staw łokciowy. Po
nieudanej operacji został – z kategorią D – zwolniony do cywila.
Marynarski okres w jego życiu zaowocował dwoma zbiorami
wierszy „Rejs do Rygi” (1931) i „Papierowym okrętem” (1936)
oraz „grubą, wytworną księgą”, jak ją określił Antoni
Bogusławski, zatytułowaną „Morze w poezji polskiej. Antologja
poezyj marynistycznych” (1937).

*



Po morzach się tłukę, po dalekich morzach,

gdzie tęsknota mną miota jak fala okrętem.

Widzę lądy nieznane skroś pienne bezdroża,

widzę lądy radosne, słońcem uśmiechnięte –

*

Chociaż wabią do siebie słodką obietnicą,

płynę dalej, szalony! – gubiąc pragnień wątek,



– i na zawsze zostanie dla mnie tajemnicą,

że się nigdy nie mogę zrównać z horyzontem – –

*

Tylko Żeglarz Najmędrszy, Wszechświata Kapitan,

co żegluje w zbiedzonych serc ludzkich głębinie,

wie najlepiej, najpewniej (w gwiazdach o tym czyta),

kiedy wreszcie osiągnę horyzontu linię – – –

*

Jak doświadczenie emigracji wpłynęło na twórczość i
poczucie tożsamości poety?

Negatywnie. Był osamotniony z wyboru. Nie akceptował wielu
poczynań elit emigracyjnych.

W liście o upadłości Jasiński pisze o utracie książek jako
tragedii niemal egzystencjalnej.

Książki odgrywały w jego życiu wielką rolę. Tak w kraju, jak na



emigracji.  Zapełniały ściany jego pokoju w przedwojennej
Warszawie. Powojenny księgozbiór zaczął budować w Londynie.
Stanowił część mienia przesiedleńczego do Australii.

Mówiąc o upadłości warto nadmienić, że w tym samym czasie
otrzymał list z Australijskiego Czerwonego Krzyża w sprawie
rodzinnego majątku. Ten rodzinny majątek to kamienica
położona w Poznaniu przy ulicy Madalińskiego 8. Jak wynika z
zapisów księgi wieczystej budynku, Jasiński jest do dziś
współwłaścicielem tej nieruchomości.

Fot. arch. autorki



Dom Jasińskich w Griffith (2025), fot. B. Żongołłowicz
Co Pani czuła, gdy weszła do domu w Griffith?

Ogromne wzruszenie. Widziałam ten dom na zdjęciach z 1955 r.,
czyli z okresu budowy, ale z latami zmienił numerację. Gdyby nie
Clive Polkinghorne, wieloletni prezes Towarzystwa
Genealogicznego i Historycznego w Griffith nie trafiłabym do
niego. Obeszłam wszystkie na swój sposób znajome kąty dzięki
uprzejmości lokatora, który wpuścił mnie do środka i pozwolił
porobić zdjęcia. Jasiński zaprojektował ten dom, wylał pod niego
fundamenty i postawił wokół działki – „robota nie lada” –
drewniany płot o długości ponad stu metrów. Oczami wyobraźni
zobaczyłam w salonie, którego francuskie drzwi wychodziły na
ogród, kominek, a w gabinecie poety półki z angielską
encyklopedię i rocznikami paryskiej „Kultury”.

Jak bardzo ta książka jest także Pani osobistą podróżą – od



Słupska do Melbourne?

W Słupsku, w którym się urodziłam i dojrzewałam, w odległości
około stu metrów od mojego domu, stanął po wojnie – i stoi do
dziś – na skwerze przy ulicy Szarych Szeregów pierwszy w
Polsce pomnik ku czci powstańców warszawskich. To miejsce
kształtowało moją tożsamość. Podążenie śladami autora
„Żądamy amunicji” było tylko kwestią czasu. To, że oboje
osiedliliśmy się na antypodach, tylko utwierdziło mnie w
przekonaniu, że powinnam napisać jego biografię. Był
osobowością powojennej Polonii australijskiej, którą badam od
początku mojej emigracji.

Dlaczego Jasiński – mimo symbolicznej roli – został
zapomniany w Polsce?

Zamieszkał po wojnie piętnaście tysięcy kilometrów od kraju.
Stał się mniej widzialny, mniej słyszalny.

Gdzie okiem zatoczyć – drzemiący, bezchmurny czyściec. Senne
piekło ze mną pośrodku. Ugór rudy i czarny, rozziany, spopielały
od ognia, co niedawno szalał po suchym, słomianym stepie. Tu i
tam upalny karłokrzew mimozy. Tu i tam, butelka po piwie,
puszka od konserw. Tu i tam, na dnie wyschłego, słonego
bagniska, trup owcy zdechłej z pragnienia. I ja, pośrodku. A dalej
– żółty, letargiczny horyzont. A za nim, wielotysięczna



przestrzeń. Sennie spoglądam na wschód: tam oto miasto
najbliższe, dalekie Sydney. I na południe: Melbourne, pół dnia
samolotem. Na północ: straszliwe bezludzie: Queensland. Na
zachód: Wielka Pustynia Australijska. A za nią, pustynia
oceanów. A za pustyniami – Polska.

Gdyby mogła Pani zadać jedno pytanie samemu
Zbigniewowi Jasińskiemu – o co by Pani zapytała?

Dlaczego nie zabezpieczył oryginału „Pieśni o Powstaniu”. Nie
tracę nadziei, że ten „poemat barykad”, jak go określił Tadeusz
Żenczykowski „Kania”, odnajdzie się i trafi do skarbca
narodowych pamiątek.

Do jakiego czytelnika skierowana jest ta książka?

Przede wszystkim do tego, któremu historia największego –
tragicznego – zrywu we współczesnej historii Polski, jakim było
Powstanie Warszawskie, jest bliska. Pierwotny tytuł książki,
który pojawia się w artykułach i wywiadach ze mną, brzmiał
„Gdzież moja ojczyzna… Życie i twórczość Zbigniewa
Jasińskiego”. Emigracyjny dylemat. Jasińskiego i mój. Uznałam,
że „Biografia nieznana” bardziej przemawia do odbiorców.

Link do książki:



https://www.bogumilazongollowicz.com/index.php?view=article
&id=67&catid=9

Zobacz też:

Powrót z niepamięci

Rok Marii
Pawlikowskiej-
Jasnorzewskiej

https://www.bogumilazongollowicz.com/index.php?view=article&id=67&catid=9
https://www.bogumilazongollowicz.com/index.php?view=article&id=67&catid=9
https://www.cultureave.com/powrot-z-niepamieci/
https://www.cultureave.com/rok-marii-pawlikowskiej-jasnorzewskiej/
https://www.cultureave.com/rok-marii-pawlikowskiej-jasnorzewskiej/
https://www.cultureave.com/rok-marii-pawlikowskiej-jasnorzewskiej/


Katarzyna Szrodt (z lewej) i Liliana Komorowska w programie
artystycznym “Wiersze moje jak kwiaty”, fot. arch. autorki
*

Katarzyna Szrodt (Montreal)

Poezja, to piękna i trudna forma literacka, która zachwyca nas w
recytacji, ale rzadko sięgamy po nią sami. Coraz rzadziej
czytamy wiersze, a przecież głębsze, wnikliwsze i wrażliwsze
spojrzenie na rzeczy świata tego jest nam potrzebne.



Maria Pawlikowska-Jasnorzewska – Poetka Miłości, Polska
Safona, zasługuje na przypomnienie. Jej wiersze nie straciły nic
ze swojej intensywności i emocjonalności, zaś forma ich
zdumiewa precyzją i zaskakuje skrzydlatymi myślami.

Senat Rzeczypospolitej uchwalił rok 2025 Rokiem Marii
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, co zainspirowało mnie do
napisania scenariusza programu poetycko-muzycznego.

Córka Wojciecha Kossaka, wnuczka Juliusza Kossaka – malarzy
koni i batalistów, Maria Kossakówna zwana Lilką, urodziła się w
1891 roku w wyjątkowej, artystycznej rodzinie i wyjątkowość
była jej przypisana, gdyż obdarzona była talentem poetyckim i
malarskim. Wychowała się w Krakowie, w willi zwanej
Kossakówką, otoczonej  wielkim ogrodem. Lilka, od dziecka
uwrażliwiona na naturę, widziała ją jako magiczny świat roślin,
drzew, kwiatów, ptaków, owadów, równoważny ze światem
ludzkim. Natura była źródłem natchnienia zarówno dla wierszy,
jak i dla rysunków i akwarel.

Drugim tematem swej twórczości Lilka uczyniła Miłość, co było
absolutną rewolucją w polskiej literaturze dwudziestolecia
międzywojennego, gdyż do tej pory o miłości pisali poeci-
mężczyźni. Lilka Kossakówna – rozmarzona i eteryczna, była
zarazem kobietą zalotną, umiała czarować i uwodzić mężczyzn. I
takie też są bohaterki jej wierszy.



Nie była szczęśliwa w pierwszym małżeństwie, ale już drugi
związek, z Janem Gwalbertem Pawlikowskim, w początkowym
okresie był udany, co zaowocowało dwoma tomikami wierszy “
Niebieskie migdały”/1922 rok i “Różowa magia”/1924, które
wprowadziły Pawlikowską w środowisko literackie Warszawy i
Krakowa.

Po raz pierwszy kobieta-poetka odważyła się napisać o
pożądaniu, o kobiecych pragnieniach, była gotowa szaleć z
miłości w życiu i w wierszach. W wierszach-erotykach
Pawlikowska jest nowoczesną kobietą pozbawioną kompleksów,
świadomą swojej siły. Taka jest zalotna bohaterka tomiku
“Dancing. Karnet balowy”/1927 rok:

dotknęłam pana jak motyl egretą

przepraszam

to było niechcący

pan jest jak czarny irys smukły i gorący

zapomniałam

że jestem kobietą



Liliana Komorowska (z lewej) i Katarzyna Szrodt w programie
artystycznym “Wiersze moje jak kwiaty”, fot. arch. autorki
*

Wiersze Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej układają się w pamiętnik
miłosny – od oczarowania i zachwytów po rozczarowanie i
rozpacz. Nikt w poezji tak boleśnie nie oddał dramatu
zanikającej miłości:

Wciąż rozmyślasz. Uparcie i skrycie.



Patrzysz w okno i smutek masz w oku…

Przecież mnie kochasz nad życie?

Sam mówiłeś przeszłego roku…

Śmiejesz się, lecz coś tkwi poza tem.

Patrzysz w niebo na rzeźby obłoków…

Przecież ja jestem niebem i światem?

Sam mówiłeś przeszłego roku… /Miłość/

*

W latach 30. poetka zaczęła pisać komedie, lekkie, dowcipne
farsy, które grane były w teatrach i cieszyły się popularnością
wśród widzów. Dziś już nikt nie pamięta komedii “Szofer
Archibald” czy farsy “Baba dziwo” – teatry nie sięgają już po nie.
We wrześniu 1939 roku, wraz z mężem lotnikiem, Pawlikowska
opuściła kraj. Poetka wraz z wojną i wyjazdem na emigrację
utraciła wszystko – ukochanych rodziców, Kossakówkę,
środowisko literackie, swoich czytelników. Cztery lata przeżyte
na wygnaniu w Anglii, gdzie mieszkała w pokoju hotelowym pod
Londynem, gdy mąż jej stacjonował w bazie wojskowej, były



latami smutku rozpaczy zakończonymi chorobą i śmiercią.

Od lewej: Liliana Komorowska, pani Konsul Generalna w
Vancouver Aleksandra Kucy oraz Katarzyna Szrodt po
prezentacji prohramu artystycznego “Wiersze moje jak kwiaty” w
Konsulacie RP w Vancouver, fot. arch. autorki
To szalone życie, podporządkowane miłości i twórczości
literackiej, przedstawił nasz program “Wiersze moje jak kwiaty”.
Moja opowieść o życiu poetki, przeplatana była wierszami w
recytacji Liliany Komorowskiej i muzyką, znakomicie dobraną do



epoki i nastroju wierszy, przez skrzypaczkę Nadię Monczak,
graną przez czwórkę muzyków.  

Po raz pierwszy przedstawiliśmy program 23 października w
ambasadzie R.P. w Ottawie i wyruszyliśmy w trasę: Montreal –
Vancouver – Seattle – Nowy Jork – Hamilton. Dodatkowo
przygotowałyśmy z  Lilianą Komorowską lekcje poezji i recytacji
w trzech szkołach polonijnych – w dwóch szkołach w Montrealu i
w szkole w Toronto.

Był to pracowity i bogaty w przeżycia czas podróży z Poetką i
Poezją. Gdy Maria Pawlikowska Jasnorzewska napisała wiersz
“La Précieuse” można sądzić że opisała w nim siebie:

Widzę cię, w futro wtuloną,

wahającą się nad małą kałużą

z chińskim pieskiem pod pachą, z parasolem i z różą…

I jakżeż ty zrobisz krok w nieskończoność?

*

A jednak, wbrew obawom, Poetce udało się zrobić skok „w
nieskończoność”, do naszych czasów. Poezja jej zachowała swoją



siłę i magię – wzrusza nas dziś i zachwyca od 100 lat.

Zobacz też:

Podróżując po Kanadzie z Miłoszem

Rok Wisławy Szymborskiej w Kanadzie

Jan Potocki –
A Traveler of Infinite

https://www.cultureave.com/podrozujac-po-kanadzie-z-miloszem/
https://www.cultureave.com/rok-wislawy-szymborskiej-w-kanadzie/
https://www.cultureave.com/jan-potocki-a-traveler-of-infinite-imagination/
https://www.cultureave.com/jan-potocki-a-traveler-of-infinite-imagination/


Imagination

Jan Potocki, ca. 1810, photo: Wikipedia, public domain
In the history of Polish literature, few writers are as mysterious,
multidimensional, and tragic as Jan Potocki (1761–1815), the
author of The Manuscript Found in Saragossa—a work that has
become legendary, inspiring filmmakers, philosophers, and
poets, while turning its creator into an almost mythical figure.

https://www.cultureave.com/jan-potocki-a-traveler-of-infinite-imagination/


Potocki was an aristocrat whose lineage traced back to the great
hetmans and magnates of the Polish–Lithuanian Commonwealth.
He was born in Pików, in the Podolia region—a land belonging to
the old borderland tales, filled with steppes, manors, Cossack
legends, and a tapestry of diverse cultures. Yet from the very
beginning, his horizons extended far beyond the borders of his
homeland. He was a man of the Enlightenment in the fullest
sense of the word—a scholar, traveler, diplomat, archaeologist,
ethnographer, and writer.

Between Science and Adventure

Potocki studied in Lausanne, attended lectures in Geneva and
Paris, and then set out on journeys that took him across almost
all of Europe and half the world—from Spain to Morocco, from
Egypt to the Caucasus. His reports from scientific expeditions,
especially his studies of the peoples of the Caucasus, testify to
the remarkable openness and curiosity of a man who sought to
understand the world in all its diversity.

He was one of the first Poles interested in anthropology and
comparative linguistics, studying the languages and customs of
the peoples he encountered. Yet in his travel notes there always
lingers a note of melancholy—a sense of transience and the
fragility of human experience.



“The Manuscript Found in Saragossa” – A Labyrinth of
Meanings

From these experiences emerged his greatest work—The
Manuscript Found in Saragossa. It is a frame narrative
composed of dozens of interwoven stories that form a complex
labyrinth of dreams, adventures, and philosophical reflections.
The protagonist, a young officer named Alphonse van Worden,
travels through the mountains of Andalusia and finds himself in a
world of mysteries, spirits, scholars, bandits, Kabbalists, and
beautiful women.

Beneath this baroque construction lies much more than an
adventure tale—it is a meditation on human nature, faith, and
knowledge. Potocki, raised in the rationalist spirit of the
Enlightenment, seemed to sense that reason has its limits and
that true wisdom is often hidden beneath the mask of myth.

It is no coincidence that The Manuscript later fascinated such
artists as Luis Buñuel, Martin Scorsese, and Francis Ford
Coppola. The 1965 film adaptation by Wojciech Jerzy Has
became one of the most beautiful and hypnotic works in the
history of cinema. Scorsese called it “the most extraordinary film
ever made.”



Jan Potocki – The Manuscript Found in Saragossa, 1847 edition,
photo: Wikipedia, public domain
A Man Who Belonged to No World

Jan Potocki belonged to a world that was disappearing before his
eyes. The Polish–Lithuanian Commonwealth had fallen, and he
himself—despite serving various monarchies—never found a
place where he truly belonged. It is said that he sank into a
melancholy bordering on madness.



His death—by suicide, using a silver bullet he had cast himself
from the handle of a sugar bowl—became a tragic symbol of the
end of an era.

Jan Potocki’s Final Journey

On a December morning in 1815, in his estate in Uładówka,
Podolia, Jan Potocki ended his life. He departed as he had lived
— in the shadow of mystery, with a gesture full of symbolic
meaning.

It is said that he crafted a bullet from the silver knob of a sugar
bowl, which he asked the local priest to bless. Then, after prayer
and receiving communion, he locked himself in his study and
shot himself with a pistol. In this legend echoes the clash
between Enlightenment reason and the darkness of the human
soul. Some scholars believe that the story of the silver bullet is
merely a romantic embellishment, yet no one doubts that
Potocki’s death carried both dramatic and deeply symbolic
significance.

He spent his final years in solitude, immersed in depression and
mystical contemplation. Weary of a world he no longer
understood, he sought solace in prayer and philosophy. His
death marked not only the end of the life of an aristocrat and
scholar but also the metaphorical closure of The Manuscript



Found in Saragossa — a world where reality and fantasy
intertwined, reason met madness, and light blended with
shadow.

The Legacy of an Eternal Journey

Today, Jan Potocki remains a fascinating figure who defies
classification. He was the Polish Don Quixote of the
Enlightenment—a dreamer who sought to unite the worlds of
science and poetry, reason and mystery. His life and work form a
tale of an unending search for meaning in a world that had lost
it.

Perhaps that is why The Manuscript Found in Saragossa
continues to captivate generation after generation—for within it,
each of us can find a fragment of our own journey, our own
labyrinth of questions without end.



View of the Łańcut residence.
Wall painting from the late 18th century, created by artists from
the circle of decorators working for Izabela Lubomirska,
probably associated with Vincenzo Brenna’s workshop. Photo:
Łańcut Castle Museum.

Biographical Note

Jan Nepomucen Potocki (1761–1815) — Polish aristocrat,
writer, traveler, historian, and scholar of the languages and
peoples of Asia and the Caucasus; author of the first Polish
philosophical–adventure novel, The Manuscript Found in
Saragossa. He studied in Switzerland and France, served in the



Austrian army, and undertook diplomatic missions, including in
Spain and at the court of Tsar Alexander I. Fascinated by
Oriental cultures, he was a pioneer of ethnographic studies and
historical geography.

Privately, he was married to Julia, the daughter of Princess
Marshal Izabela Lubomirska of Łańcut. For the Princess’s
private theater, he wrote the celebrated Parades. After the death
of Princess Lubomirska, the Łańcut estate passed into the hands
of the Potocki family. The memory of this remarkable ancestor
was never forgotten in the Łańcut Castle—portraits,
manuscripts, and memorabilia connected with Jan Potocki were
carefully collected there.

In 2015, UNESCO declared the Year of Jan Potocki, marking
the bicentenary of the death of the famous traveler and writer
(1815–2015). Łańcut became the center of the commemorations,
hosting the international scholarly conference Jan Potocki After
200 Years. On the day of the jubilee inauguration (June 25,
2015), a symbolic balloon flight was launched from the castle
grounds, carrying commemorative mail—stamped and delivered
by balloon—recalling Potocki’s own historic balloon flight.

In the Sculpture Gallery, an exhibition of illustrations to The
Manuscript Found in Saragossa by Sławomir Chrystow,
commissioned by Marek Potocki, was presented. In November



2015, a new exhibition opened, featuring drawings inspired by
The Manuscript…—including Potocki’s notebook, manuscripts,
and a signet ring with the Pilawa coat of arms. Many of the
exhibits were shown to the public for the first time, coming from
both private and state collections in Poland and abroad. The
Łańcut Castle Museum also prepared a special jubilee
publication to commemorate the occasion.

Compiled by Joanna Sokołowska-Gwizdka

20th Austin Polish Film Festival, Texas
As part of the 20th Austin Polish Film Festival, audiences will
have the opportunity to see Wojciech Jerzy Has’s masterpiece
The Manuscript Found in Saragossa.
We warmly invite you to join us.

https://www.austinpolishfilm.com/

https://www.austinpolishfilm.com/


Jan Potocki –
podróżnik
nieskończonej
wyobraźni
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Jan Potocki, ok. 1810 r., fot. wikipedia, domena publiczna
W historii literatury polskiej niewielu jest pisarzy tak
tajemniczych, wielowymiarowych i zarazem tragicznych jak Jan
Potocki (1761–1815), autor Rękopisu znalezionego w Saragossie
– dzieła, które przeszło do legendy, inspirowało filmowców,
filozofów i poetów, a jego samego uczyniło postacią niemal
mityczną.

Potocki był arystokratą z rodowodem sięgającym hetmanów i
magnatów Rzeczypospolitej. Urodził się w Pikowie na Podolu, w



świecie, który należał do dawnych kresowych opowieści –
pełnych stepów, dworków, kozackich legend i wielokulturowych
wpływów. Ale jego horyzonty od początku sięgały znacznie dalej
niż granice kraju. Był człowiekiem oświecenia w najpełniejszym
znaczeniu tego słowa – uczonym, podróżnikiem, dyplomatą,
archeologiem, etnografem i pisarzem.

Między nauką a przygodą

Potocki studiował w Lozannie, słuchał wykładów w Genewie i
Paryżu, by potem wyruszyć w podróże, które objęły niemal całą
Europę i pół świata – od Hiszpanii po Maroko, od Egiptu po
Kaukaz. Jego relacje z wypraw naukowych, zwłaszcza z badań
nad ludami kaukaskimi, świadczą o niezwykłej otwartości i
ciekawości człowieka, który chciał zrozumieć świat w jego
różnorodności.

Był jednym z pierwszych Polaków, którzy interesowali się
antropologią i lingwistyką porównawczą, badał języki i
zwyczaje ludów, które spotykał. Ale w jego notatkach
podróżnych zawsze pobrzmiewa nuta melancholii – świadomość
przemijania i kruchości ludzkiego doświadczenia.

„Rękopis znaleziony w Saragossie” – labirynt znaczeń

Z tych doświadczeń narodziło się jego największe dzieło –



Rękopis znaleziony w Saragossie. To powieść szkatułkowa,
złożona z dziesiątek opowieści, które układają się w
skomplikowany labirynt snów, przygód i filozoficznych refleksji.
Bohater, młody oficer Alfons van Worden, przemierza góry
Andaluzji i trafia w świat tajemnic, duchów, uczonych,
rozbójników, kabalistów i pięknych kobiet.

W tej barokowej konstrukcji kryje się coś więcej niż przygodowa
historia – to medytacja nad ludzką naturą, wiarą i
poznaniem. Potocki, wychowany w duchu racjonalizmu
oświecenia, zdawał się przeczuwać, że rozum ma swoje granice,
a prawdziwa wiedza bywa ukryta pod maską mitu.

Nieprzypadkowo Rękopis zachwycił później takich artystów jak
Luis Buñuel, Martin Scorsese, czy Francis Ford Coppola, a
filmowa adaptacja Wojciecha Jerzego Hasa z 1965 roku stała się
jednym z najpiękniejszych i najbardziej hipnotycznych obrazów
w historii kina. Scorsese nazwał go „najbardziej niezwykłym
filmem, jaki kiedykolwiek powstał”.



Jan Potocki – Rękopis znaleziony w Saragossie, wyd. 1847 r., fot.
wikipedia, domena publiczna
Człowiek, który nie przynależał do żadnego świata

Jan Potocki należał do świata, który znikał na jego oczach.
Rzeczpospolita upadła, a on sam, mimo służby dla różnych
monarchii, nigdy nie odnalazł swojego miejsca. Mówi się, że
popadł w melancholię, graniczącą z obłędem. Jego śmierć –
samobójcza, popełniona z naboju srebrnego, który własnoręcznie
odlał z uchwytu cukiernicy – stała się tragicznym symbolem



końca epoki.

Ostatnia podróż Jana Potockiego

W grudniowy poranek 1815 roku, w swojej posiadłości w
Uładówce na Podolu, Jan Potocki zakończył życie. Odszedł tak,
jak żył — w cieniu tajemnicy, z gestem pełnym symbolicznego
znaczenia.

Mówi się, że przygotował kulę z srebrnej gałki od cukiernicy,
którą kazał poświęcić miejscowemu księdzu. Potem, po
modlitwie i przyjęciu komunii, zamknął się w swoim gabinecie i
strzelił sobie w głowę z pistoletu. W legendzie tej brzmi echo
oświeceniowego rozumu zderzonego z mrokiem ludzkiej duszy.
Niektórzy badacze uważają, że historia srebrnej kuli jest jedynie
romantycznym dopowiedzeniem, ale nikt nie wątpi, że śmierć
Potockiego miała wymiar dramatyczny i głęboko symboliczny.

Ostatnie lata życia spędził w samotności, pogrążony w depresji i
mistycznych rozmyślaniach. Zmęczony światem, którego już nie
rozumiał, szukał ukojenia w modlitwie i filozofii. Jego śmierć
stała się nie tylko końcem życia arystokraty i uczonego, ale także
metaforycznym zamknięciem Rękopisu…, w którym mieszały się
rzeczywistość i fantazja, rozum i obłęd, światło i cień.

Dziedzictwo wiecznej podróży



Dziś Jan Potocki pozostaje postacią fascynującą i wymykającą się
klasyfikacjom. Był polskim Don Kichotem oświecenia,
marzycielem, który chciał połączyć świat nauki i poezji, rozsądku
i tajemnicy. Jego życie i twórczość układają się w opowieść o
nieustannym poszukiwaniu sensu – w świecie, który go utracił.

Być może dlatego Rękopis znaleziony w Saragossie wciąż
przyciąga kolejne pokolenia – bo każdy z nas może odnaleźć w
nim cząstkę własnej podróży, własnego labiryntu pytań, które nie
mają końca.

Widok rezydencji w Łańcucie.
Malowidło ścienne z końca XVIII wieku, z kręgu dekoratorów
pracujących dla Izabeli Lubomirskiej, prawdopodobnie



związanych z warsztatem Vincenza Brenny., fot. Muzeum-Zamek
w Łańcucie

Nota biograficzna

Jan Nepomucen Potocki (1761–1815) – polski arystokrata,
pisarz, podróżnik, historyk, badacz języków i ludów Azji oraz
Kaukazu, autor pierwszej w Polsce powieści filozoficzno-
przygodowej Rękopis znaleziony w Saragossie. Studiował w
Szwajcarii i Francji, służył w armii austriackiej, pełnił misje
dyplomatyczne m.in. w Hiszpanii i na dworze cara Aleksandra I.
Zafascynowany kulturą Orientu, był pionierem badań
etnograficznych i geografii historycznej. Prywatnie był mężem
Julii, córki Księżnej Marszałkowej Izabeli Lubomirskiej z
Łańcuta. Dla Teatrzyku Księżnej Marszałkowej napisał słynne
„Parady”. Po śmierci Księżnej Marszałkowej Łańcut przeszedł na
własność rodziny Potockich. Jednak w łańcuckim zamku nigdy
nie zapomniano o niezwykłym przodku, gromadzono portrety,
rękopisy i pamiątki związane z osobą Jana Potockiego.

W 2015 roku UNESCO ogłosiło ten rok, Rokiem Jana Potockiego
w dwusetną rocznicę śmierci słynnego podróżnika i pisarza
(1815–2015) . Łańcut stał się wówczas miejscem uroczystych
obchodów — zorganizowano międzynarodową konferencję
naukową „Jan Potocki po 200 latach”. W dniu inauguracji



jubileuszu (25 czerwca 2015) z terenu Zamku w Łańcucie odbył
się symboliczny lot balonowy z pocztą okolicznościową. Przesyłki
zostały ostemplowane datownikiem i przekazane do przewozu
balonem, co nawiązywało do słynnego lotu balonowego, w
którym brał udział sam Potocki. W Galerii Rzeźb przygotowano
ekspozycję ilustracji do „Rękopisu znalezionego w Saragossie”
autorstwa Sławomira Chrystowa, zamówioną przez Marka
Potockiego. W listopadzie 2015 została otwarta wystawa
rysunków inspirowanych „Rękopisem…” — m.in. notatnik
Potockiego, manuskrypty oraz sygnet z herbem Pilawa. Część
eksponatów pokazywano publiczności po raz pierwszy —
pochodziły ze zbiorów prywatnych i państwowych z Polski i
zagranicy. Ponadto Muzeum-Zamek w Łańcucie przygotowało
publikację jubileuszową.

Oprac. Joanna Sokołowska-Gwizdka

20. Festiwal Polskich Filmów w Austin, Teksas



W ramach 20. Festiwalu Polskich Filmów w Austin, będzie można
zobaczyć film w reż. Wojciecha Jerzego Hasa „Rękopis
znaleziony w Saragossie”. Zapraszamy.

https://www.austinpolishfilm.com/

Zobacz też:

Teatrzyk zamkowy w Łańcucie za pierwszego ordynata
Alfreda Potockiego w latach 1816-1862.

https://www.austinpolishfilm.com/
https://www.cultureave.com/teatrzyk-zamkowy-w-lancucie-za-pierwszego-ordynata-alfreda-potockiego-w-latach-1816-1862/
https://www.cultureave.com/teatrzyk-zamkowy-w-lancucie-za-pierwszego-ordynata-alfreda-potockiego-w-latach-1816-1862/

