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Joanna Sokołowska-Gwizdka

„Lalka” Bolesława Prusa powstała w czasach, gdy Polska nie
istniała na mapie Europy, a po klęskach kolejnych powstań
narodowych nadszedł okres refleksji nad przyszłością narodu.
Nie rezygnując z marzeń o niepodległości, poszukiwano innych
sposobów wzmocnienia społeczeństwa. Po upadku powstania
styczniowego szczególnego znaczenia nabrały pozytywistyczne
hasła pracy organicznej i pracy u podstaw. Rozwój
przedsiębiorczości, edukacji i nauki oraz przezwyciężanie
podziałów społecznych miały budować siłę narodu pozbawionego
własnego państwa. Idee te znalazły szerokie odzwierciedlenie w
literaturze epoki.

W tym kontekście Bolesław Prus przyjrzał się społeczeństwu
Warszawy drugiej połowy XIX wieku, pozostającej pod zaborem
rosyjskim. Stworzył jego wielowymiarowy portret, ukazując
podziały klasowe, aspiracje, uprzedzenia oraz sprzeczności
między deklarowanymi wartościami a rzeczywistym
postępowaniem. Zarazem z przenikliwością opisał ludzką
potrzebę miłości, sukcesu i społecznego uznania. Dzięki temu
ponad sto trzydzieści lat po pierwszym wydaniu „Lalka” nadal
skłania do nowych interpretacji, a wiele obserwacji Prusa
zachowuje aktualność.



Bolesław Prus, 1897, drzeworyt Józefa Holewińskiego według
Antoniego Kamieńskiego, Biblioteka Narodowa, Polona, domena
publiczna
Bolesław Prus – doświadczenia pisarza

Bolesław Prus, a właściwie Aleksander Głowacki, urodził się w
1847 roku w Hrubieszowie, w zubożałej rodzinie szlacheckiej.
Jego ojciec, Antoni Głowacki, należał do rodu pieczętującego się
herbem Prus I, od którego pisarz zaczerpnął swój literacki
pseudonim. Utrata dawnego majątku sprawiła, że rodzina



musiała szukać utrzymania w pracy zarobkowej.

W 1863 roku szesnastoletni Aleksander wziął udział w powstaniu
styczniowym. Podczas jednej z potyczek został ranny i dostał się
do rosyjskiej niewoli. Klęska powstania odcisnęła piętno na jego
pokoleniu, wychowanym w romantycznej tradycji walki o
wolność. Prus stał się później jednym z najważniejszych
przedstawicieli polskiego pozytywizmu.

Interesował się matematyką, fizyką i osiągnięciami techniki.
Marzył o pracy naukowej, lecz trudności materialne skierowały
go ku dziennikarstwu i literaturze. Popularność przyniosły mu
„Kroniki tygodniowe”, publikowane w warszawskiej prasie. Z
humorem, ironią i społeczną wrażliwością opisywałcodzienne
życie miasta: nowe wynalazki, działalność przedsiębiorców,
obyczaje arystokracji, problemy ubogich mieszkańców oraz
rozwój handlu i edukacji. Z tych obserwacji wyrosła „Lalka”, w
której poddał krytycznej analizie społeczeństwo własnej epoki.

*



Podpisy:

Pierwodruk „Lalki” Bolesława Prusa w „Kurierze1.
Codziennym”, 1889, domena publiczna
Strona tytułowa pierwszego wydania „Lalki” Bolesława Prusa,2.
Warszawa, Gebethner i Wolff, 1890, domena publiczna



Warszawa pod zaborami

„Lalka” ukazywała się w odcinkach na łamach „Kuriera
Codziennego” w latach 1887–1889, a jej pierwsze wydanie
książkowe opublikowano w 1890 roku. Akcja powieści rozgrywa
się przede wszystkim w Warszawie lat 1878–1879, znajdującej
się pod panowaniem rosyjskim.

Warszawa Prusa jest miastem kontrastów. Eleganckie salony i
wystawne przyjęcia sąsiadują z ubóstwem Powiśla. Ludzie
należący do różnych warstw społecznych spotykają się na ulicach
i w sklepach, lecz dzielą ich nie tylko pieniądze, ale także
pochodzenie, obyczaje i wzajemne uprzedzenia.

Pisarz krytycznie przedstawia arystokrację, przywiązaną do
dawnych przywilejów, lekceważącą pracę i przedsiębiorczość, a
jednocześnie obojętną wobec ubóstwa. Dostrzega również
możliwości rozwoju, które społeczeństwo marnuje wskutek
własnych ograniczeń. „Lalka” jest więc nie tylko obrazem
Warszawy pod zaborami, lecz także próbą zrozumienia słabości
społeczeństwa, od którego zależała przyszłość kraju.



Marcin Dorociński jako Stanisław Wokulski w filmie „Lalka”
(2026), reż. Maciej Kawalski, fot. materiały prasowe / Kino Świat
Stanisław Wokulski – między romantyzmem a
pozytywizmem

Stanisław Wokulski należy do najbardziej złożonych postaci
polskiej literatury. Jest przedsiębiorcą, który dzięki inteligencji,
pracowitości i odwadze zdobywa znaczny majątek, a
jednocześnie romantykiem podporządkowującym życie uczuciu
do Izabeli Łęckiej.

W jego osobowości spotykają się dwie epoki. Młodość
ukształtowała romantyczna tradycja walki o wolność, późniejsze
życie – pozytywistyczna wiara w pracę, wiedzę i rozwój
gospodarczy. Wokulski dostrzega możliwości niedostępne innym
i potrafi podejmować ryzyko. Mógłby odegrać istotną rolę w
modernizacji społeczeństwa, lecz jego ambicje coraz silniej wiążą
się z pragnieniem zdobycia miłości Izabeli oraz uznania



arystokratycznego środowiska.

Odkrywa, że pieniądze nie wystarczają, aby przekroczyć bariery
społeczne. Mimo majątku i osobistych osiągnięć pozostaje w
oczach arystokracji człowiekiem niższego stanu. Jego dramat
polega również na tym, że sam zaczyna oceniać własną wartość
według kryteriów środowiska, którego ograniczenia dobrze
rozumie.

Obok Wokulskiego pojawiają się Ignacy Rzecki, wierny dawnym
ideałom i legendzie napoleońskiej oraz młody Julian Ochocki,
zafascynowany nauką i techniczną przyszłością świata. Prus
rozważał nawet tytuł „Trzy pokolenia”. Rzecki, Wokulski i
Ochocki reprezentują bowiem trzy generacje idealistów, których
aspiracje napotykają opór rzeczywistości.

*



*

Podpisy:

Stanisław Wolski (1859–1894), „Loża pierwszego piętra”,1.
ilustracja do „Lalki” Bolesława Prusa, domena publiczna
Fragment rękopisu „Lalki” Bolesława Prusa, około 1889 roku,2.
domena publiczna

Dlaczego „Lalka” pozostaje współczesna?

Choć od wydarzeń opisanych przez Prusa dzieli nas niemal
półtora wieku, wiele przedstawionych w powieści mechanizmów
społecznych i psychologicznych pozostaje aktualnych.



Jednym z nich jest sposób oceniania człowieka. W świecie „Lalki”
pochodzenie, majątek i znajomości często znaczą więcej niż
talent czy osobiste osiągnięcia. Współcześnie dawne tytuły
arystokratyczne straciły znaczenie, ale nie zniknęły elitarne
środowiska, hierarchie prestiżu i bariery społeczne. O pozycji
człowieka nadal mogą decydować rodzinne powiązania,
wpływowe znajomości, ukończone uczelnie czy przynależność do
określonych kręgów zawodowych.

Równie aktualna jest psychologia miłości przedstawiona przez
Prusa. Wokulski kocha nie tylko Izabelę, ale także wyobrażenie,
które o niej stworzył. Widzi w niej uosobienie piękna i świata, do
którego chciałby należeć. Nie dostrzega sprzeczności pomiędzy
własnym ideałem a rzeczywistością.

Współczesna kultura wizerunku, szczególnie obecna w mediach
społecznościowych, nadaje tym mechanizmom nową formę.
Podobnie jak w salonach epoki Prusa, znaczenie mają sposób
prezentowania siebie, towarzystwo, pozycja i opinia innych.

Zarówno Wokulski, jak i Izabela są w pewnej mierze więźniami
społecznych oczekiwań. On usiłuje zdobyć miłość i uznanie dzięki
pieniądzom, ona nie potrafi wyobrazić sobie życia poza zasadami
własnego środowiska. Ich wzajemne niezrozumienie ma więc nie
tylko wymiar osobisty, ale także społeczny.



Z dzisiejszej perspektywy interesująca jest również postać
Juliana Ochockiego. Jego marzenia o naukowych odkryciach i
wynalazkach wydają się otoczeniu dziwactwem, podczas gdy on
sam dostrzega w nich przyszłość cywilizacji. W epoce sztucznej
inteligencji i szybkiego rozwoju technologii wątek ten nabiera
nowego znaczenia. Prus stawiał pytanie, czy społeczeństwo
potrafi docenić naukę i wspierać ludzi wyprzedzających swoją
epokę.

Artykuł powstał przy współpracy z ChatGPT (GPT-6, OpenAI) w
zakresie wyszukiwania źródeł i weryfikacji informacji
historycznych.

Źródła historyczne i literackie:

1. Culture.pl – „Bolesław Prus (Aleksander Głowacki). Życie i
twórczość”.

2. Biblioteka Narodowa – „Wszystko o Lalce Bolesława Prusa”.

3. Bolesław Prus – „Lalka”, Warszawa, Gebethner i Wolff, 1890,
tekst źródłowy powieści, udostępniony w trzech tomach w
bibliotece cyfrowej Polona.

https://polona.pl/
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“The Promised Land” mural by Maciej Bielewicz, created in May
2025 to mark the 50th anniversary of Andrzej Wajda’s film. 120
Piotrkowska Street, Łódź. Photo: Jacek Gwizdka.
Joanna Sokołowska-Gwizdka

There are cities that take shape slowly, accumulating the
memories of generations over centuries. And there are others
that spring up almost overnight, born of human enterprise,
ambition, and the desire for success. Nineteenth-century Łódź
belonged to the latter. Within just a few decades, a small town



surrounded by fields and forests was transformed into a mighty
industrial center. Where wooden houses had stood not long
before, multistory factories, palaces resembling aristocratic
residences, and entire neighborhoods of workers’ housing
sprang up. Smoke from factory chimneys drifted above the
rooftops, and the city lived to the rhythm of machines that never
seemed to rest.

People came here from all corners of Europe: Poles, Germans,
Jews, and Russians. Some brought capital, others their skills,
and still others nothing but the hope that here, at last, their
fortunes might change. For many, Łódź was a place where they
could begin anew, make a fortune, rise in society, and escape
poverty and obscurity.

It was in this city, whose power was built on dreams but also on
the ruthless pursuit of wealth, that Władysław Reymont found
the inspiration for one of the most important novels in Polish
literature — The Promised Land.



Władysław Stanisław Reymont, 1897. Photographer unknown.
Collection of the National Library of Poland in Warsaw / Polona.
Public domain.
*

Reymont and the Epic of Łódź

Władysław Stanisław Reymont, born in 1867 in Kobiele Wielkie,
was not a writer shaped by academic circles or literary salons.
Before gaining literary recognition, he experienced life in all its



unpredictability. He trained as a tailor, worked for the railway,
and performed with traveling theater companies. He observed
people, their weaknesses, hopes, and passions. He was
fascinated not only by everyday life but also by the powerful
collective forces capable of overwhelming the individual.

In 1896, Reymont traveled to Łódź to see for himself a city
growing at a pace unprecedented in the Polish lands. For several
months, he observed its daily life, getting to know its people,
factories, and the mechanisms behind the creation of vast
fortunes. The city’s energy fascinated him, yet it also filled him
with unease. In a letter to Jan Lorentowicz dated November 5,
1896, he described the growth of the city, its fortunes, and its
business ventures as taking place „with truly American speed.”
He saw Łódź as an unstoppable economic force, calling it „a vast
stomach devouring people and land.” Yet within this restless,
multicultural world, he discovered an extraordinary source of
literary inspiration. „Łódź is an epic to me,” he confided to
Lorentowicz.

This remarkable vision of the city found expression in his novel.
Łódź is far more than the setting for its events. It becomes a
character in its own right, an elemental force that imposes its
laws upon the people who inhabit it. It draws them into its
relentless motion, promises riches, but demands a heavy price in
return. From his observations of the industrial metropolis,



Reymont created an epic of modern capitalism, in which human
dreams, ambitions, and passions intertwine with the ruthless
laws of money.

The Promised Land was serialized between 1897 and 1898 and
published in book form in 1899. A quarter of a century later,
Reymont was awarded the Nobel Prize in Literature for The
Peasants, his great epic of Polish rural life. Although these two
works explore seemingly opposite worlds, they share an
extraordinary ability to portray entire communities, their
conflicts, customs, and struggles for survival.

The Palace of Karol and Anna Scheibler in Łódź, now home to
the Museum of Cinematography. Photo: Jacek Gwizdka.



The Palace of Karol and Anna Scheibler in Łódź, now home to
the Museum of Cinematography. The palace’s historic interiors
were used as filming locations for Andrzej Wajda’s The Promised
Land. Photo: Jacek Gwizdka.
*

Łódź Under Tsarist Rule

The history of industrial Łódź is all the more remarkable because
the city flourished at a time when Poland no longer existed on
the political map of Europe. The country had been partitioned
among neighboring powers, and Łódź lay within the Kingdom of



Poland, under Russian rule.

The city’s development was closely tied to the economy of the
Russian Empire. Its vast eastern markets offered Łódź’s factory
owners opportunities for selling their goods on a scale that
proprietors of small weaving workshops could scarcely have
imagined. At the same time, industrialists had to contend with
the policies of the Russian authorities, their administrative
decisions, customs duties, and transportation restrictions.

At the beginning of the nineteenth century, Łódź had only a few
hundred inhabitants. By the end of the century, its population
had grown to more than three hundred thousand. The
transformation unfolded at a pace that inspired both admiration
and unease.

The city became home to the vast industrial enterprises of Karol
Scheibler, Izrael Poznański, Ludwik Geyer, and other
manufacturers. Alongside the factories rose the owners’ grand
residences, hospitals, schools, churches, synagogues, and entire
neighborhoods of workers’ housing. Wealth existed side by side
with poverty, while the city’s rich cultural diversity was
accompanied by fierce competition for economic power.



„Ziemia obiecana” (1974), reż. Andrzej Wajda, materiały
fotograficzne: WFDiF / 35mm.online. Jeszcze przez ponad 100 lat
pracowano na tych samych maszynach w Zakładach Przemysłu
Bawełnianego im. Juliana Marchlewskiego, co za czasów Izaaka
Poznańskiego.
*

Łódź – An Industrial Textile Empire

Reymont’s comparison of Łódź’s development to that of America
was no coincidence. The nineteenth century witnessed the
emergence of new industrial cities on both sides of the Atlantic,
growing at a pace that seemed to defy the established course of
history.



In the United States, a similar transformation could be observed
in Lowell, Massachusetts, one of the leading centers of the
American textile industry. Along the Merrimack River, vast
spinning mills and weaving factories sprang up, powered first by
water and later by steam. Young women from rural families
came to the city seeking employment and financial
independence, followed by successive waves of immigrants.
Lowell became a symbol of the American Industrial Revolution,
embodying both its extraordinary opportunities and its social
tensions.

In Pittsburgh, Pennsylvania, fortunes were built on iron and
steel. In Chicago, where railroads, the grain trade, and
meatpacking fueled economic expansion, the pace of growth
evoked the image of a city rising almost overnight. American
industrialists such as Andrew Carnegie and John D. Rockefeller
became symbols of an era in which capital could transform not
only the physical landscape but also the social hierarchy.

Łódź was not an American city. It lacked political freedom and
operated under different economic conditions. It remained part
of the Russian Empire and developed within a distinct social and
political environment. Yet the similarities between these two
worlds were striking.

On both sides of the Atlantic, a powerful myth took hold: that



through individual initiative, determination, and enterprise,
anyone could build a fortune. It was a dream of upward mobility,
independence, and seemingly limitless opportunity. In America,
it eventually became known as the American Dream. In Łódź, it
was the Promised Land.

There was also a less romantic parallel. In both worlds, immense
fortunes existed alongside profound social inequalities, harsh
working conditions, and conflicts between factory owners and
workers.

*

Cotton from America – A Thread Connecting Continents

Yet there was a far more tangible connection between Łódź and
America than their shared economic ambitions. That connection
was cotton.

The essential raw material of Łódź’s textile industry had to be
imported from distant lands. One of its principal sources was the
United States, particularly the Southern states, where vast
cotton plantations stretched across the landscape.

Texas was among the regions participating in this international
trade. Cotton was transported to ports, shipped across the
Atlantic, and passed through the hands of European merchants



and intermediaries before eventually reaching the continent’s
textile mills.

The textile industry of Łódź was therefore dependent on supplies
of American cotton. This vulnerability became painfully apparent
when the American Civil War broke out in 1861.

The blockade of Confederate ports and the disruption of cotton
shipments led to what became known in Europe as the „cotton
famine.” The crisis also reached Łódź. In January 1862, Ludwik
Geyer’s factories suspended production, partly because of a
shortage of raw cotton.

Few examples illustrate nineteenth-century globalization more
vividly. From the plantations of the American South to the
factories of Łódź stretched an invisible web of economic
interdependence, connecting continents, people, and their
destinies.



St. Alexander Nevsky Orthodox Cathedral in Łódź, built between
1879 and 1884 to a design by Hilary Majewski. Photo:
Stevenlodz / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.
*

The Railway, the Orthodox Cathedral, and the Politics of Wealthy
Industrialists

The rapid growth of industry required an efficient transportation
system. Yet for many years, Łódź had no direct railway
connection. Cotton, coal, and machinery had to be transported



by horse-drawn wagons from railway stations outside the city.
One such station was Rokiciny, located along the
Warsaw–Vienna Railway.

For industrialists, this posed a serious problem. Expanding
factories required ever-increasing quantities of raw materials,
while finished textiles had to reach distant markets. Łódź’s
factory owners therefore lobbied for the construction of a
railway line.

It was not until 1865 that Tsar Alexander II authorized the
construction of a railway connecting Łódź with Koluszki. Freight
services began shortly afterward, followed by passenger services
the next year. The opening of the Łódź Factory Railway marked a
new chapter in the city’s economic history.

Not far from Łódź Fabryczna Railway Station stands St.
Alexander Nevsky Orthodox Cathedral, whose richly ornamented
architecture remains a reminder of the era of Russian rule.

The cathedral’s origins were closely tied to the political realities
of the time. In 1879, following a failed assassination attempt on
Tsar Alexander II, a decision was made to build the church.
Among its benefactors were some of Łódź’s wealthiest
industrialists, including Karol Scheibler and Izrael Poznański.
Designed by Hilary Majewski, the cathedral was completed and



consecrated in 1884.

In a city where different nationalities and religions converged,
money often proved to be a common language. Economic
pragmatism could transcend religious and national boundaries,
even as political dependencies and social inequalities remained
firmly in place.

The Promised Land (1974), directed by Andrzej Wajda.
Photographic materials: WFDiF / 35mm.online.
*

The Promised Land – Between Biblical Hope and the Illusion of Wealth

The title of Reymont’s novel has its origins in the Bible. The



Promised Land, Canaan, was the land toward which Moses led
the Israelites — a symbol of hope, freedom, and the fulfillment of
God’s promise.

In nineteenth-century Łódź, however, these words took on an
ironic meaning.

For thousands of newcomers, the city held the promise of
dreams fulfilled. One did not have to inherit a great fortune to
imagine becoming a factory owner someday. Courage, ingenuity,
perseverance, and a little luck were supposedly all that was
needed.

Yet Reymont reveals how easily the promise of happiness can
turn into a relentless pursuit of money, and how success can
become a force that destroys human relationships.

The novel’s three protagonists — Karol Borowiecki, a Pole; Maks
Baum, a German; and Moryc Welt, a Jew — come from three
different cultural worlds, yet they share a single dream: to
establish their own factory and build a fortune.

Their friendship and joint venture become a metaphor for the
multinational character of Łódź. At the same time, Reymont
portrays a city in which traditional values gradually give way to
the logic of profit. Honor, loyalty, love, and even human life can



become elements of economic calculation.

Yet the writer does not offer a simple morality tale of wicked rich
men and virtuous poor people. His characters are caught in the
mechanisms of a world they themselves help create. Money
grants them freedom, yet at the same time binds them ever more
tightly.

It is precisely this paradox that gives The Promised Land its
timeless significance.

The Promised Land (1974), directed by Andrzej Wajda. Outside
the former Izrael Poznański factory. Photographic materials:
WFDiF / 35mm.online.



*

Andrzej Wajda and His Adaptation of The Promised Land

More than seventy years after the publication of Reymont’s
novel, Andrzej Wajda returned to the world the writer had
created. His monumental film adaptation, produced in 1974 and
released in theaters in February 1975, became one of the
greatest achievements of Polish cinema. The film received an
Academy Award nomination for Best Foreign Language Film.

Daniel Olbrychski as Karol Borowiecki, Wojciech Pszoniak as
Moryc Welt, and Andrzej Seweryn as Maks Baum delivered
unforgettable performances. The cinematography of Witold
Sobociński, Edward Kłosiński, and Wacław Dybowski, together
with Wojciech Kilar’s musical score, gave the film extraordinary
expressive power. Łódź once again became a character in its
own right — a city of movement, noise, fire, opulence, and
human suffering.

Wajda did not simply transfer the novel faithfully to the screen.
He offered his own interpretation of the story, particularly
evident in his portrayal of Karol Borowiecki and in the film’s
ending.

In Reymont’s novel, despite his moral compromises and
accumulated wealth, the protagonist ultimately comes to a



painful realization about his wasted life. He begins to recognize
the possibility of finding meaning in serving others. In Wajda’s
film, however, Borowiecki is denied this prospect of moral
redemption. He remains a man governed by the logic of capital,
while the final scene, depicting the brutal suppression of a
workers’ protest, gives the story a far sharper social and political
dimension.

Wajda also viewed nineteenth-century Łódź through the lens of
twentieth-century experience, including the memory of workers’
protests and violence perpetrated by the communist authorities.
The result was a film that not only reinterpreted Reymont’s novel
but also spoke to the realities of the director’s own time.



Manufaktura, now an arts and shopping complex housed in the
former Izrael Poznański textile factory. Photo: Jacek Gwizdka.
*

Artists in Former Industrial Spaces

The industrial Łódź of the past has vanished, but its traces
remain visible throughout the city. The monumental factories of
Scheibler and Poznański, the industrialists’ palaces, the workers’
housing estates of Księży Młyn, churches, Orthodox cathedrals,



and former synagogues recall a time when Łódź was one of the
most important textile centers in this part of Europe.

Today, these former industrial spaces are being given new life.
Within the walls of old factories, museums, galleries,
universities, residences, and gathering places are emerging.
Łódź, once a city that produced textiles on an enormous scale, is
increasingly shaping its identity around culture, art, cinema, and
the memory of its own history.

One might say that the city is once again seeking to create its
own promised land.

Reymont’s novel raises questions that have lost none of their
relevance: Does achieving everything one has dreamed of truly
bring happiness? Does wealth mean freedom, or can it become
another form of captivity? Must great advances in civilization
come at the expense of those who do not share in their rewards?

These dilemmas connected nineteenth-century Łódź with
America’s industrial cities. And they continue to resurface
wherever people believe that economic success will fulfill their
deepest aspirations.

Perhaps this is precisely why The Promised Land remains such a
compelling work. It is more than a story about the industrialists



of the past, capitalism, and Łódź. It is a story about human
nature, the power of dreams, and the price we are willing to pay
to make them come true.

This article was prepared with the assistance of ChatGPT
(GPT-6, OpenAI) in researching sources and verifying historical
information.

*

See also:

The 100th Anniversary of Władysław Reymont’s Nobel Prize
for „The Peasants”
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edited and introduced by Barbara Koc, Ludowa Spółdzielnia
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XIX-wieczna Łódź
jako ziemia obiecana
z powieści
Władysława
Reymonta
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  Mural „Ziemia obiecana” Macieja Bielewicza, powstały w maju
2025 roku z okazji 50-lecia filmu Andrzeja Wajdy, Łódź, ul.
Piotrkowska 120, fot. Jacek Gwizdka
Joanna Sokołowska-Gwizdka

Są miasta, które powstają powoli, przez stulecia gromadząc
pamięć kolejnych pokoleń. Są też takie, które rodzą się niemal
nagle, z ludzkiej przedsiębiorczości, ambicji i pragnienia
sukcesu. Do tych drugich należała dziewiętnastowieczna Łódź. W
ciągu kilku dziesięcioleci niewielkie miasteczko, otoczone polami



i lasami, przeobraziło się w potężny ośrodek przemysłowy. Tam,
gdzie niedawno stały drewniane domy, wyrosły wielopiętrowe
fabryki, pałace przypominające arystokratyczne rezydencje i całe
dzielnice robotniczych mieszkań. Nad dachami unosiły się dymy
kominów, a miasto żyło w rytmie maszyn, które nie znały
odpoczynku.

Przybywali tu ludzie z różnych stron Europy. Polacy, Niemcy,
Żydzi i Rosjanie. Jedni mieli kapitał, inni umiejętności, jeszcze
inni tylko nadzieję, że właśnie tutaj odmieni się ich los. Dla wielu
z nich Łódź była miejscem, gdzie można było zacząć od nowa,
zdobyć majątek, awansować społecznie, wyrwać się z biedy i
anonimowości.

W tym mieście, którego potęga wyrastała z marzeń, ale również
z bezwzględnej walki o pieniądze, Władysław Reymont odnalazł
temat jednej z najważniejszych powieści polskiej literatury —
„Ziemi obiecanej”.



Władysław Stanisław Reymont, 1897, fot. autor nieznany, zbiory
Biblioteki Narodowej w Warszawie / Polona, domena publiczna
*

Reymont i epos o Łodzi

Władysław Stanisław Reymont, urodzony w 1867 roku w
Kobielach Wielkich, nie należał do pisarzy wychowanych w
akademickich salonach. Zanim zdobył literackie uznanie,
poznawał życie od jego najbardziej nieprzewidywalnej strony.



Uczył się krawiectwa, pracował na kolei, występował z
wędrownymi zespołami teatralnymi. Obserwował ludzi, ich
słabości, nadzieje i namiętności. Fascynowała go zarówno
codzienność, jak i wielkie zbiorowe siły, które potrafią
podporządkować sobie jednostkę.

W 1896 roku Reymont przyjechał do Łodzi, by z bliska przyjrzeć
się miastu, które rosło w tempie niespotykanym na ziemiach
polskich. Przez kilka miesięcy obserwował jego życie, poznawał
ludzi, fabryki i mechanizmy rodzących się fortun. Łódź
fascynowała go swoją energią, lecz jednocześnie budziła
niepokój. W liście do Jana Lorentowicza z 5 listopada 1896 roku
pisał o rozroście miasta, fortun i interesów „z iście amerykańską
szybkością”. Widział w niej niepohamowaną potęgę
ekonomiczną, nazywając ją „wielkim, trawiącym ludzi i ziemie
żołądkiem”. A jednak w tym niespokojnym, wielonarodowym
świecie odnajdywał niezwykłą siłę literacką. „Łódź – to epos dla
mnie” — wyznał Lorentowiczowi.

To niezwykłe spojrzenie na miasto znalazło wyraz w powieści.
Łódź nie jest w niej tylko miejscem wydarzeń. Staje się osobnym
bohaterem, żywiołem, który narzuca ludziom swoje prawa.
Wciąga ich w nieustanny ruch, obiecuje bogactwo, ale żąda za
nie wysokiej ceny. Z obserwacji przemysłowej metropolii
Reymont stworzył epopeję nowoczesnego kapitalizmu, w której
ludzkie marzenia, ambicje i namiętności splatają się z



bezwzględnymi prawami pieniądza.

„Ziemia obiecana” ukazywała się w odcinkach w latach
1897–1898, a w 1899 roku została wydana w formie książkowej.
Ćwierć wieku później Reymont otrzymał Literacką Nagrodę
Nobla za „Chłopów”, wielką epopeję polskiej wsi. Te dwa dzieła,
tak odległe tematycznie, łączy niezwykła umiejętność
ukazywania całych społeczności, ich konfliktów, obyczajów i
walki o przetrwanie.

Pałac Karola i Anny Scheiblerów w Łodzi, obecnie siedziba
Muzeum Kinematografii, fot. Jacek Gwizdka



Pałac Karola i Anny Scheiblerów w Łodzi, obecnie siedziba
Muzeum Kinematografii. Zabytkowe wnętrza pałacu
wykorzystano podczas realizacji „Ziemi obiecanej” Andrzeja
Wajdy, fot. Jacek Gwizdka
*

Łódź pod carskim panowaniem

Historia przemysłowej Łodzi jest tym bardziej niezwykła, że
miasto rozwijało się w państwie, którego nie było na mapie
politycznej Europy. Polska znajdowała się pod zaborami, a Łódź



leżała w Królestwie Polskim, pozostającym pod panowaniem
rosyjskim.

Rozwój miasta był ściśle związany z gospodarką imperium.
Olbrzymie rynki wschodnie dawały łódzkim fabrykantom
możliwości zbytu, o jakich nie mogli marzyć właściciele
niewielkich warsztatów tkackich. Jednocześnie przemysłowcy
musieli liczyć się z polityką rosyjskich władz, ich decyzjami
administracyjnymi, cłami i ograniczeniami komunikacyjnymi.

Na początku XIX wieku Łódź liczyła zaledwie kilkuset
mieszkańców. Pod koniec stulecia było ich już ponad trzysta
tysięcy. Rozwój dokonywał się w tempie, które budziło podziw,
ale też niepokój.

W mieście powstawały wielkie przedsiębiorstwa Karola
Scheiblera, Izraela Poznańskiego, Ludwika Geyera i innych
przemysłowców. Wraz z fabrykami wyrastały rezydencje
właścicieli, szpitale, szkoły, kościoły, synagogi i robotnicze
osiedla. Zamożność sąsiadowała z biedą, a wielokulturowość z
rywalizacją o ekonomiczne wpływy.



„Ziemia obiecana” (1974), reż. Andrzej Wajda, materiały
fotograficzne: WFDiF / 35mm.online. Jeszcze przez ponad 100 lat
pracowano na tych samych maszynach co za czasów Izaaka
Poznańskiego, m.in. w Zakładach Przemysłu Bawełnianego im.
Juliana Marchlewskiego.
*

Łódź – przemysłowe imperium włókiennicze

Reymontowskie porównanie rozwoju Łodzi do Ameryki nie było
przypadkowe. Dziewiętnasty wiek przyniósł po obu stronach
Atlantyku narodziny nowych miast przemysłowych, których
dynamika zdawała się przeczyć dotychczasowym prawom
historii.



W Stanach Zjednoczonych podobne zjawisko można było
obserwować w Lowell w stanie Massachusetts, jednym z
najważniejszych ośrodków amerykańskiego przemysłu
włókienniczego. Nad rzeką Merrimack powstały wielkie
przędzalnie i tkalnie, napędzane energią wodną, a później także
parową. Do miasta przybywały młode kobiety z wiejskich rodzin,
szukające pracy i niezależności finansowej, następnie zaś kolejne
fale imigrantów. Lowell stało się symbolem amerykańskiej
rewolucji przemysłowej — jej niezwykłych możliwości, ale
również napięć społecznych.

W Pittsburghu w Pensylwanii fortuny powstawały na stali i
żelazie. W Chicago, rozwijającym się dzięki kolejom, handlowi
zbożem i przemysłowi mięsnym, tempo wzrostu przywoływało
obraz miasta budowanego niemal z dnia na dzień. Amerykańscy
przedsiębiorcy, tacy jak Andrew Carnegie czy John D.
Rockefeller, stawali się symbolami epoki, w której kapitał potrafił
zmieniać nie tylko krajobraz, ale również społeczną hierarchię.

Łódź nie była amerykańskim miastem. Nie miała politycznej
swobody ani tych samych warunków gospodarczych.
Pozostawała częścią rosyjskiego imperium i rozwijała się w
odmiennych realiach społecznych. A jednak istniało między tymi
światami uderzające podobieństwo.

Po obu stronach Atlantyku utrwalał się mit człowieka, który



własną energią i przedsiębiorczością może stworzyć fortunę. Mit
awansu, samodzielności i nieograniczonych możliwości. W
Ameryce przybrał on z czasem nazwę American Dream. W
Łodzi była to Ziemia Obiecana.

Było też podobieństwo mniej romantyczne. W obu światach
olbrzymim bogactwom towarzyszyły głębokie nierówności
społeczne, ciężkie warunki pracy i konflikty między właścicielami
fabryk a robotnikami.

*

Bawełna z Ameryki – nić łącząca kontynenty

Był jednak między Łodzią a Ameryką związek znacznie bardziej
konkretny niż podobieństwo gospodarczych ambicji. Tym
związkiem była bawełna.

Podstawowy surowiec łódzkiego przemysłu włókienniczego
trzeba było sprowadzać z daleka. Jednym z jego głównych źródeł
były Stany Zjednoczone, a zwłaszcza południowe stany, gdzie
rozciągały się wielkie plantacje bawełny.

Teksas należał do regionów uczestniczących w tym
międzynarodowym handlu. Bawełna trafiała do portów,
przepływała Atlantyk, przechodziła przez ręce europejskich



kupców i pośredników, by ostatecznie zasilać fabryki
kontynentu.

Łódzki przemysł był więc zależny od dostaw amerykańskiego
surowca. Uświadomiła to boleśnie wojna secesyjna, która
wybuchła w 1861 roku.

Blokada portów Konfederacji i przerwanie dostaw doprowadziły
w Europie do tak zwanego głodu bawełnianego. Kryzys dotknął
również Łódź. W styczniu 1862 roku zakłady Ludwika Geyera
zaprzestały produkcji, między innymi z powodu braku surowca.

Trudno o bardziej wymowny obraz dziewiętnastowiecznej
globalizacji. Od plantacji na amerykańskim Południu po fabryki
Łodzi rozciągała się niewidzialna sieć ekonomicznych zależności,
łącząca kontynenty, ludzi i ich losy.



Sobór św. Aleksandra Newskiego w Łodzi, wybudowany w latach
1879–1884 według projektu Hilarego Majewskiego, fot.
Stevenlodz, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0
*

Kolej, cerkiew i polityka wielkich fortun

Szybki rozwój przemysłu wymagał sprawnego transportu.
Tymczasem Łódź przez długi czas pozostawała pozbawiona
bezpośredniego połączenia kolejowego. Bawełnę, węgiel i



maszyny trzeba było przewozić wozami konnymi ze stacji
znajdujących się poza miastem. Jednym z takich punktów były
Rokiciny przy Kolei Warszawsko-Wiedeńskiej.

Dla przedsiębiorców był to ogromny problem. Rozrastające się
fabryki potrzebowały coraz większych ilości surowców, a
wyprodukowane tkaniny musiały docierać do odległych
odbiorców. Łódzcy przemysłowcy zabiegali więc o budowę linii
kolejowej.

Dopiero w 1865 roku car Aleksander II zezwolił na połączenie
Łodzi z Koluszkami. Wkrótce uruchomiono przewozy towarowe,
a w następnym roku pasażerskie. Powstanie Kolei Fabryczno-
Łódzkiej otworzyło nowy rozdział w gospodarczej historii miasta.

Nieopodal Dworca Fabrycznego stoi do dziś prawosławna
cerkiew św. Aleksandra Newskiego, której bogato dekorowana
bryła przypomina o czasach rosyjskiego panowania.

Jej powstanie wiąże się z politycznymi realiami epoki. W 1879
roku, po nieudanym zamachu na cara Aleksandra II, podjęto
decyzję o wzniesieniu świątyni. Wśród fundatorów znaleźli się
najbogatsi łódzcy przedsiębiorcy, między innymi Karol Scheibler
i Izrael Poznański. Cerkiew, zaprojektowana przez Hilarego
Majewskiego, została ukończona i poświęcona w 1884 roku.



W mieście, w którym spotykały się różne narodowości i religie,
pieniądz często okazywał się językiem wspólnym. Ekonomiczny
pragmatyzm potrafił przekraczać granice wyznaniowe i
narodowe, nie znosząc jednak zależności politycznych ani
społecznych nierówności.

„Ziemia obiecana” (1974), reż. Andrzej Wajda, materiały
fotograficzne: WFDiF / 35mm.online
*

Ziemia obiecana – między biblijną nadzieją a złudzeniem
bogactwa

Tytuł powieści Reymonta ma swoje źródło w Biblii. Ziemia



obiecana, Kanaan, była miejscem, ku któremu Mojżesz prowadził
Izraelitów — symbolem nadziei, wolności i spełnienia Bożej
obietnicy.

W dziewiętnastowiecznej Łodzi słowa te nabierają przewrotnego
znaczenia.

Dla tysięcy przybyszów miasto miało być miejscem spełnienia
marzeń. Nie trzeba było dziedziczyć wielkiej fortuny, by
wyobrażać sobie, że któregoś dnia zostanie się fabrykantem.
Wystarczyć miały odwaga, pomysłowość, wytrwałość i odrobina
szczęścia.

Ale Reymont pokazuje, jak łatwo obietnica szczęścia zamienia się
w pogoń za pieniądzem, a sukces w siłę niszczącą ludzkie
relacje.

Bohaterowie powieści — Polak Karol Borowiecki, Niemiec Maks
Baum i Żyd Moryc Welt — należą do trzech różnych światów
kulturowych, lecz łączy ich jedno marzenie: założyć własną
fabrykę i zdobyć majątek.

Ta przyjaźń i wspólne przedsięwzięcie stają się metaforą
wielonarodowej Łodzi. Zarazem Reymont przedstawia miasto, w
którym tradycyjne wartości stopniowo ustępują logice zysku.
Honor, lojalność, miłość, a nawet ludzkie życie mogą stać się



elementami ekonomicznej kalkulacji.

Pisarz nie tworzy jednak prostego moralitetu o złych bogaczach i
dobrych biednych. Jego bohaterowie są uwikłani w mechanizmy
świata, który sami współtworzą. Pieniądz daje im wolność, ale
jednocześnie coraz silniej ich zniewala.

To właśnie ten paradoks nadaje Ziemi obiecanej ponadczasowy
wymiar.

„Ziemia obiecana” (1974), reż. Andrzej Wajda, materiały
fotograficzne: WFDiF / 35mm.online. przed wejściem do dawnej
fabryki Izaaka Poznańskiego.
*



Andrzej Wajda i jego adaptacja „Ziemi obiecanej”

Ponad siedemdziesiąt lat po ukazaniu się powieści do świata
Reymonta powrócił Andrzej Wajda. Jego monumentalna
ekranizacja, zrealizowana w 1974 roku, weszła na ekrany kin w
lutym 1975 roku i stała się jednym z najwybitniejszych osiągnięć
polskiej kinematografii. Film otrzymał nominację do Oscara dla
najlepszego filmu nieanglojęzycznego.

Daniel Olbrychski jako Karol Borowiecki, Wojciech Pszoniak jako
Moryc Welt i Andrzej Seweryn jako Maks Baum stworzyli
niezapomniane kreacje. Zdjęcia Witolda Sobocińskiego, Edwarda
Kłosińskiego i Wacława Dybowskiego oraz muzyka Wojciecha
Kilara nadały filmowi niezwykłą ekspresję. Łódź znów stała się
jego pełnoprawnym bohaterem — miastem ruchu, hałasu, ognia,
przepychu i ludzkiego cierpienia.

Wajda nie ograniczył się do wiernego przeniesienia literatury na
ekran. Nadał opowieści własną interpretację, szczególnie
widoczną w sposobie przedstawienia Karola Borowieckiego i w
zakończeniu.

U Reymonta bohater, mimo moralnych kompromisów i zdobytego
bogactwa, dochodzi ostatecznie do bolesnej refleksji nad
zmarnowanym życiem. Dostrzega możliwość odnalezienia sensu
w działaniu dla innych. W filmie Wajda odbiera mu tę



perspektywę moralnego odkupienia. Jego Borowiecki pozostaje
człowiekiem podporządkowanym logice kapitału, a finałowa
scena brutalnego stłumienia robotniczego protestu nadaje całej
historii znacznie ostrzejszy wymiar społeczny i polityczny.

Wajda patrzył na XIX-wieczną Łódź także przez doświadczenia
XX wieku, w tym przez pamięć robotniczych protestów i
przemocy władz komunistycznych. Powstało dzieło, które nie
tylko odczytywało na nowo powieść Reymonta, ale również
mówiło o czasach współczesnych reżyserowi.



Manufaktura, obecny kompleks artystyczno-handlowy w dawnej
fabryce Izaaka Poznańskiego, fot. Jacek Gwizdka
*

Artyści w pofabrycznych przestrzeniach

Dawna przemysłowa Łódź przeminęła, ale jej ślady wciąż są
obecne w krajobrazie miasta. Monumentalne fabryki Scheiblera i
Poznańskiego, pałace przemysłowców, robotnicze osiedla
Księżego Młyna, kościoły, cerkwie i dawne synagogi



przypominają o czasach, kiedy miasto było jednym z
najważniejszych ośrodków włókienniczych tej części Europy.

Dzisiaj dawne przestrzenie przemysłowe otrzymują nowe życie.
W fabrycznych murach powstają muzea, galerie, uczelnie,
mieszkania i miejsca spotkań. Łódź, która niegdyś produkowała
tkaniny na ogromną skalę, coraz silniej buduje swoją tożsamość
wokół kultury, sztuki, filmu i pamięci o własnej historii.

Można powiedzieć, że miasto po raz kolejny próbuje stworzyć
własną ziemię obiecaną.

W powieści Reymonta pobrzmiewa pytanie, które nie straciło
aktualności: czy człowiek rzeczywiście staje się szczęśliwszy, gdy
osiąga wszystko, o czym marzył? Czy bogactwo oznacza wolność,
czy może rodzi nowe zniewolenie? Czy wielki rozwój
cywilizacyjny musi dokonywać się kosztem tych, którzy sami nie
mają udziału w jego owocach?

Dylematy te łączyły dziewiętnastowieczną Łódź z amerykańskimi
miastami przemysłowymi. I wciąż powracają wszędzie tam, gdzie
ludzie wierzą, że sukces ekonomiczny stanie się odpowiedzią na
wszystkie ich pragnienia.

Może właśnie dlatego „Ziemia obiecana” pozostaje dziełem tak
żywym. Nie jest tylko opowieścią o dawnych fabrykantach,



kapitalizmie i Łodzi. Jest historią o ludzkiej naturze, o wielkości
marzeń i o cenie, jaką jesteśmy gotowi zapłacić za ich spełnienie.

Artykuł powstał przy współpracy z ChatGPT (GPT-6, OpenAI) w
zakresie wyszukiwania źródeł i weryfikacji informacji
historycznych.

*

Zobacz też:

100-lecie Nagrody Nobla dla Władysława Reymonta
za „Chłopów”

Źródła:

Archiwum Państwowe w Łodzi

Archiwum Państwowe w Łodzi – Łódzcy fabrykanci

Centralne Muzeum Włókiennictwa w Łodzi

https://www.cultureave.com/100-lecie-nagrody-nobla-dla-wladyslawa-reymonta-za-chlopow/
https://www.cultureave.com/100-lecie-nagrody-nobla-dla-wladyslawa-reymonta-za-chlopow/
https://www.lodz.ap.gov.pl/co-robimy/wystawy/Lodzcy-fabrykanci-/idn%3A51


Mit Łodzi jako Ziemi Obiecanej

Prawosławna Diecezja Łódzko-Poznańska

Historia łódzkiej parafii prawosławnej

Texas State Historical Association

Autorzy: Karen Gerhardt Britton, Fred C. Elliott, E. A. Miller.

Cotton Culture – Handbook of Texas

Texas State Historical Association

Autorzy: Jack Becker, Matthew K. Hamilton.

Wartime Cotton Trade – Handbook of Texas

Texas State Historical Association

Antebellum Texas – Handbook of Texas

National Park Service

Autor: Thomas Dublin.

https://kolekcja.cmwl.pl/galerie/mit-lodzi-jako-ziemi-obiecanej/
https://diecezjalp.cerkiew.pl/dekanaty-i-parafie/dekanat-lodzki/lodz
https://www.tshaonline.org/handbook/entries/cotton-culture
https://www.tshaonline.org/handbook/entries/wartime-cotton-trade
https://www.tshaonline.org/handbook/entries/antebellum-texas


Lowell: The Story of an Industrial City

National Park Service

The Mill Girls of Lowell

Władysław Stanisław Reymont, Ziemia obiecana, 1899.

Władysław Stanisław Reymont, Korespondencja
1890–1925, opracowanie i wstęp Barbara Koc, Ludowa
Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 2002, s. 208–209.

Dorota Samborska-Kukuć, „Reymonta osobiste i literackie
spotkania z Łodzią”, Acta Universitatis Lodziensis. Folia
Litteraria Polonica, nr 1 (68), 2024.

Filmoteka Narodowa – Instytut Audiowizualny

Ziemia obiecana – FINA

Andrzej Wajda — oficjalna strona reżysera

Ziemia obiecana – Andrzej Wajda

Akademia Polskiego Filmu

https://www.nps.gov/articles/lowell-handbook-prologue.htm
https://home.nps.gov/lowe/learn/historyculture/the-mill-girls-of-lowell.htm
https://www.fina.gov.pl/lista-polskiego-dziedzictwa-filmowego/ziemia-obiecana/
https://wajda.pl/film/ziemia-obiecana/


Ziemia obiecana – Akademia Polskiego Filmu

Culture.pl

Kalendarium życia Andrzeja Wajdy

Żegnamy autora
„Culture Avenue” –
Adama Fialę
(1940-2026) –

https://www.akademiapolskiegofilmu.pl/pl/historia-polskiego-filmu/filmy/ziemia-obiecana/108
https://culture.pl/pl/artykul/kalendarium-zycia-andrzeja-wajdy
https://www.cultureave.com/zegnamy-autora-culture-avenue-adama-fiale-1940-2026-polskiego-artyste-w-australii/
https://www.cultureave.com/zegnamy-autora-culture-avenue-adama-fiale-1940-2026-polskiego-artyste-w-australii/
https://www.cultureave.com/zegnamy-autora-culture-avenue-adama-fiale-1940-2026-polskiego-artyste-w-australii/
https://www.cultureave.com/zegnamy-autora-culture-avenue-adama-fiale-1940-2026-polskiego-artyste-w-australii/


polskiego artystę
w Australii
8 sierpnia 2026, w Perth w Australii odszedł Adam Fiala –
malarz, rysownik, grafik, pisarz, poeta i artysta
emigracyjny. Wyrazy współczucia dla żony Anny i syna
Andrzeja.

*

Adam Fiala, akwarela

https://www.cultureave.com/zegnamy-autora-culture-avenue-adama-fiale-1940-2026-polskiego-artyste-w-australii/
https://www.cultureave.com/zegnamy-autora-culture-avenue-adama-fiale-1940-2026-polskiego-artyste-w-australii/


Urodził się 30 października 1940 roku w Lublinie, w Halloween.
W Polsce nikt o tym święcie wtedy nie wiedział. Adam cieszył się
więc, że jego urodziny nie przypadły 1 listopada w Święto
Zmarłych lub w Dzień Zaduszny dnia następnego. Jednak
Halloween wywarło wpływ na każdą dziedzinę jego twórczości –
pisarstwo, sztukę i muzykę.

W dzieciństwie rysował i malował głównie lokomotywy parowe,
którymi był zafascynowany. Lokomotywa kojarzyła mu się z
potężnym zwierzęciem, obdarzonym niewyobrażalną energią. On
sam się do dziś czuje, jak taka pełna energii lokomotywa. Miał
przerwy w uprawianiu trzech rodzajów twórczości, ale na
przekór właśnie te przerwy wydatnie pomogły w jego dalszym
rozwoju.

Skończył prawo i dobrze sobie radził jako radca prawny w
terenowych jednostkach w Spółdzielni Samopomoc Chłopska.
Unikał prac ambitniejszych, np. w międzynarodowym handlu, w
którym brała udział Polska, żyjąca w tzw. rozwiniętym
socjalizmie, który  potem zaczął się zwijać.

Jego pierwsza emigracja to wyjazd do Warszawy. Malował wtedy
głównie fantazyjne architektury, które sprzedawał na Zachód
właśnie za pośrednictwem Desy – Biura Handlu Zagranicznego.

Stan wojenny w Polsce przeciął jego życie na pół. Druga połowa



też okazała się interesująca, bo zaprowadziła go do Australii…

Nazwiska, które go w sztuce szczególnie fascynowały to Nikifor,
Van Gogh i Picasso. Tak jak ten ostatni, potrafi namalować i
narysować wszystko, od obrazów z fantazji, przez kompozycje
abstrakcyjne, do portretów i pejzaży, które lubił ze względu na
przyrodę australijską. Wypracował sobie własny styl w trzech
dziedzinach twórczości.

Współpracował z Wydawnictwem „Miniatura”, miesięcznikiem
internetowym „Polska Canada” oraz internetowym magazynem
kulturalnym „Culture Avenue”.

Skomponował około 300-tu piosenek.

Oto jedna z nich. I tak go zapamiętajmy:

*

Materiały o Adamie Fiali na „Culture Avenue” – wirtualne
wystawy prac, wywiady, teksty literackie:

Adam Fiala. Artysta niepokorny.

https://www.cultureave.com/adam-fiala-artysta-niepokorny/


Moje Australijskie Noce i Dnie

Adam na Księżycu. O polskiej przeszłości i literaturze
z perspektywy australijskiej.

Cień Wielkiej Góry

Jazz romantyczny

Nauczyciel muzyki

Adam Fiala. Turpizm australijski.

https://www.cultureave.com/moje-australijskie-noce-i-dnie/
https://www.cultureave.com/adam-na-ksiezycu-o-polskiej-przeszlosci-i-literaturze-z-perspektywy-australijskiej/
https://www.cultureave.com/adam-na-ksiezycu-o-polskiej-przeszlosci-i-literaturze-z-perspektywy-australijskiej/
https://www.cultureave.com/cien-wielkiej-gory/
https://www.cultureave.com/jazz-romantyczny/
https://www.cultureave.com/nauczyciel-muzyki/
https://www.cultureave.com/adam-fiala-turpizm-australijski/


Adam Fiala – wiersze i rysunki

Australijskie noce i dni Adama Fiali

Prace Adama Fiali na Festiwalu Sztuki Naiwnej
w Katowicach

Wystawa prac Adama Fiali w Domu Polonii w Krakowie

Polscy artyści z Australii – Anna, Adam i Andrzej Fiala

https://www.cultureave.com/adam-fiala-wiersze-i-rysunki/
https://www.cultureave.com/australijskie-noce-i-dni-adama-fiali/
https://www.cultureave.com/prace-adama-fiali-na-festiwalu-sztuki-naiwnej-w-katowicach/
https://www.cultureave.com/prace-adama-fiali-na-festiwalu-sztuki-naiwnej-w-katowicach/
https://www.cultureave.com/wystawa-prac-adama-fiali-w-domu-polonii-w-krakowie/
https://www.cultureave.com/polscy-artysci-z-australii-anna-adam-i-andrzej-fiala/


Spotkanie z okazji 40-
lecia Debiutu
Twórczego Anny Marii
Mickiewicz w Lublinie

https://www.cultureave.com/spotkanie-z-okazji-40-lecia-debiutu-tworczego-anny-marii-mickiewicz-w-lublinie/
https://www.cultureave.com/spotkanie-z-okazji-40-lecia-debiutu-tworczego-anny-marii-mickiewicz-w-lublinie/
https://www.cultureave.com/spotkanie-z-okazji-40-lecia-debiutu-tworczego-anny-marii-mickiewicz-w-lublinie/
https://www.cultureave.com/spotkanie-z-okazji-40-lecia-debiutu-tworczego-anny-marii-mickiewicz-w-lublinie/


*

Dr Irena Kulik

Czwartkowe popołudnie 21 maja 2026 roku w galerii
Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej im. Hieronima Łopacińskiego
w Lublinie pod patronatem Związku Pisarzy Polskich na
Obczyźnie i Stowarzyszenia Pisarzy Polskich/ Oddział Warszawa,
upłynęło w miłej i niepowtarzalnej atmosferze, pełnej łagodnego
słowa poetyckiego Anny Marii Mickiewicz.  Uroczystość z okazji
40-lecia Debiutu Twórczego z pochodzenia Lublinianki, z wyboru



– mieszkanki Londynu poprowadził Grzegorz Józefczuk,
natomiast dr Tomasz Niedokos z Katedry Literatury i Kultury
Angielskiej w Instytucie Literaturoznawstwa Katolickiego
Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawła II przybliżył „Angielskie
aspekty poezji Anny Marii Mickiewicz”. Filozofka Halina Rarot,
dr hab. nauk humanistycznych, profesor nadzwyczajny Katedry
Metod i Technik Nauczania Wydziału Podstaw Techniki
Politechniki Lubelskiej wyjaśniła filozoficzne wątki w liryce
Poetki ze skupieniem uwagi na spojrzenie na świat pod kątem
Sokratesa.

Ciepłe, pełne barw oraz refleksji utwory z najnowszego zbioru
„Równoległości/Parallelism” wybrzmiały w wykonaniu Autorki w
języku polskim, natomiast po angielsku przeczytał je dr Tomasz
Niedokos. W zaprezentowanych wierszach poruszono temat osób
samotnych, które muszą odnaleźć się w codziennej
egzystencjalnej rzeczywistości, jak młody emigrant z Polski w
Wielkiej Brytanii na co dzień sprzedający ekologiczne warzywa w
utworze „Anioł w Londynie”, czy stolarz Stanisław, renowator w
Muzeum na Majdanku w Lublinie. Nieobcy jest również temat
przemijania w wierszu „kawa ze wzgórz nad Berkeley ”, gdzie
osobą warto nacieszyć się jak dobrą rozpuszczalną kawą
wspominając San Francisco. Natomiast każda wiosna z budzącą
się wielobarwną przyrodą daje nadzieję jak w utworach Emily
Dickinson, których nutą są nasiąknięte wiersze Anny Marii
Mickiewicz. Zapreentowane zostały również dwa



okolicznościowe listy wystosowane na tę uroczystość przez prof.
Kazimierza Brauna z USA i brytyjskiego twórcy, redaktora
magazynu literackiego „The Exiled Writers Ink” Davida Clarka.
W przemówieniu z okazji Jubileuszu Anny Marii Mickiewicz,
Lublin maj 2026 r.,  dr David Clark podkreślił: “To, co naprawdę
podziwiam w Annie, to jej przystępność, głęboka troska o
wszystkich ludzi, których spotyka oraz chęć angażowania wielu z
nich w każdy projekt, w którym się zajmuje. Anna uosabia to, co
uważam za kwintesencję bycia ambasadorem kultury.”

*

Natomiast w Liście Profesora Kazimierza Brauna z USA do
uczestników spotkania poświęconego 40-leciu debiutu



literackiego Anny Marii Mickiewicz Autor podkreśla: “W Lublinie
miała swoje gniazdo rodzinne Anna Maria Mickiewicz. Wyfrunęła
z niego, jako pisarka już dojrzała, najpierw do Kalifornii, a
następnie osiedliła się w Londynie. Ale właśnie tam, nad Tamizą,
wijąc nowe gniazdo, powróciła myślą i wspomnieniem do tego
pierwszego, zakotwiczając w nim jakby poetycką linę poręczową,
taką, jaką rozpinają i umocowują w dwóch miejscach, taternicy,
alpiniści, himalaiści. Ta lina pomaga jej odnajdywać swą ścieżkę
w świecie nowych zadań i wyzwań, nowych ludzi i spraw, a nade
wszystko własnej, narastającej, pęczniejącej i obficie owocującej,
twórczości poetyckiej.”

W puencie spotkania miłym akcentem była prezentacja fotografii
oraz filmów, które ukazały urok wiosennej natury Wielkiej
Brytanii z podkładem angielskiej muzyki klasycznej Henry’ego
Purcella. Nie zabrakło pytań o początki drogi twórczej oraz
lubelskie dzieciństwo, młodość i zamiłowanie do literatury i
filozofii, które narodziły się po sięgnięciu po lektury szkolne i
dzieła Władysława Tatarkiewicza. Popłynęły również wyrazy
wdzięczności zaproszonych gości w osobach przyjaciół z
dzieciństwa, znajomych, miłośników twórczości, grona
wykładowców z lubelskich uczelni, a szczególnie Politechniki
Lubelskiej, Ambasadora Andrzeja Jaroszyńskiego i dyrektora
WBP im. Hieronima Łopacińskiego w Lublinie Andrzeja Rolli.



*



*

Fotografie z Jubileuszu Anny Marii Mickiewicz w Lublinie,
fot. arch. jubilatki

Anna Maria Mickiewicz – poetka, tłumaczka i wydawczyni,
urodzona w Lublinie, od lat związana z Londynem. Założycielka
oficyny Literary Waves Publishing, tworzy w języku polskim i
angielskim, publikując w wielu krajach świata, m.in. w USA,
Wielkiej Brytanii, Australii i Europie. Jej tomy poetyckie były
tłumaczone na liczne języki, a twórczość prezentowana była na
międzynarodowych festiwalach oraz w prestiżowych
instytucjach, w tym w Parlamencie Brytyjskim. Jest laureatką



wielu nagród i wyróżnień, w tym Medalu „Zasłużony Kulturze
Gloria Artis” oraz Krzyża Wolności i Solidarności. Jej działalność
obejmuje nie tylko twórczość literacką, ale również aktywne
uczestnictwo w życiu kulturalnym i naukowym – zasiadała w jury
międzynarodowych konkursów literackich oraz współtworzyła
projekty promujące literaturę i dialog międzykulturowy.
Członkini m.in. English PEN, Polskiego PEN Clubu,
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich oraz Związku Pisarzy Polskich
na Obczyźnie. Jej twórczość łączy refleksję filozoficzną z
wrażliwością na współczesność, budując pomost między
kulturami i językami.



Oczy jak pięć złotych.
Moja Ameryka.

Fot. ChatGPT
Piotr Maskos (Oleśnica)

Rok 1978 i okolice. W mlekiem i miodem płynącej krainie

https://www.cultureave.com/oczy-jak-piec-zlotych-moja-ameryka/
https://www.cultureave.com/oczy-jak-piec-zlotych-moja-ameryka/


środkowego PRL-u — bo chyba każdemu z nas kraina
dzieciństwa płynie mlekiem i miodem — istniał legalny środek
płatniczy znany jako „pięciozłotówka z rybakiem”. Była to
moneta słusznej wielkości, niepokojąco jednak lekka, albowiem
wykonana z „amelinium”. Materiał był nieco „miętki”, a
wizerunek rybaka — poorany bruzdami zużycia, powycierany na
wszystkie strony — nieubłaganie zanikał. To był słaby pieniądz.
Stanowił jednak przedmiot pożądania blokowej dzieciarni, która
mogła wymienić go na pudrowe draże, mleko w tubce, długaśne
chrupki kukurydziane albo dmuchany ryż. Niebagatelny rozmiar
monety mógł być przyczynkiem do powstania powiedzonka „mieć
oczy jak pięć złotych”, co oznaczało zadziwienie podszyte
zachwytem, ale nierzadko przerażeniem bądź zażenowaniem.

Rok 1985. Staję jako piętnastoletnie dziecię po raz pierwszy na
amerykańskiej ziemi. To oczywiste i naturalne, że z miejsca robię
oczy jak pięć złotych. Nie te z rybakiem, dużo większe. Łaskawy
los rzuca mnie od razu na centralny Manhattan. Zachwyt jest
prawdziwy. MoMA, Empire State Building, Times Square,
kultowe kluby jazzowe na 42. ulicy (tu mnie nie wpuszczają), i
wreszcie Tower Records (stąd to ja odmawiam wyjścia).
„Prawdziwa Ameryka tak nie wygląda” – ojciec napomyka
ostrzegawczo. Wspomina też mimochodem, jakie cechy
charakteru powinienem posiadać, aby osiągnąć tutaj sukces.
Gdzieżbym słuchał…



Po tygodniu tej olśniewającej zacofaną bida-młodzież turystyki
trafiam do średniej wielkości miasta w jednym ze stanów
najgłębszego Południa. Jest tu duży uniwersytet, na którym moi
rodzice są pracownikami naukowymi. Jest też — niestety, od razu
i nieubłaganie — początek roku szkolnego. Następnego dnia po
przyjeździe jadę już żółciutkim school busem do szkoły, wraz z
ojcem, który wprasza się tam ze mną pomimo stanowczego
zakazu kierowcy. Jego apel do sumienia w końcu skutkuje:
wkurzony kierowca macha ręką, ale takich rzeczy się nie robi.
Nagięliśmy system. Nie po raz ostatni. Z tyłu autobusu lecą ostre
podśmiechujki. Zaczynam fatalnie. Na wszelki wypadek uznaję,
że właśnie zrobiłem zerowe wrażenie. Bo pierwsze robi się tylko
raz.

Jako nowy uczeń dostaję do wypełnienia ankietę. Mam z nią
problem językowy, więc zabieram ją do domu. Jedno z pytań
brzmi trochę dziwnie: „Czy często czytasz swoim rodzicom?”
Sięgam pamięcią. Noooo, były takie sytuacje – jakieś dowcipy w
gazetach, trafione w punkt fragmenty artykułów, recenzje tego i
owego. Czasem się to czytało na głos ku uciesze domowników.
Więc chyba odpowiem: „Tak”. Zasięgam opinii ojca. On też nie
wie, o co chodzi, ale po chwili spływa na niego oświecenie.
Twórcy ankiety w ten elegancki i niezmiernie cwany sposób
zadają de facto pytanie: „Czy twoi rodzice są analfabetami?” To
jednak odpowiem, że nie czytam.



Kraj, w którym się znalazłem, ćwiczy sztukę asymilacji
przybyszów od dwustu lat. Ten trening uczynił mistrza. Z miejsca
zostaję – jak po sznurku – wciągnięty w machinę. Proces odbywa
się szybko i sprawnie. Oprócz zwykłych lekcji mam dodane w
grafiku zajęcia dla dzieci specjalnej troski lingwistycznej, czyli
ESL (English as a Second Language). W klasie — zbiorowisko
podobnego mi narybku świeżych imigrantów. Nie ma w ogóle
takiej opcji, że ktoś jest obcy i nie jest imigrantem. Nikt tu nie
przyjechał trochę pobyć ani na wakacje. Stąd się nigdzie nie
wraca. Takie zwierzę nie istnieje. Można co najwyżej nie być
uchodźcą. Młodzi imigranci pachną jeszcze trochę swoimi
krainami. Liczebnie dominują Ameryka Środkowa, Iran oraz
Wietnam. To te regiony i kraje są tu teraz na emigracyjnym
topie. Często były to kraje, w których Ameryka wspierała obalone
już rządy, a osoby z nimi związane musiały salwować się
ucieczką. Zajęcia ESL, prowadzone przez pulchną, empatyczną
Kubankę, to w mojej sytuacji błogosławieństwo. Na tacy podano
mi nowych kolegów. Oni też uczą się angielskiego i są w takiej
samej sytuacji jak ja. Bywa, że nowo przybyli nie mówią słowa po
angielsku. Niektórzy są przerażeni. Siadają w kącie. Spuszczają
głowy. Próbują znikać. Kubanka wyłuskuje ich i wspiera. Ja też
lgnę mocno do tej pomocy. Po kilku dniach umawiam się z moim
nowym meksykańskim kolegą na tenisa. System działa. Pewnego
dnia Kubanka robi cykliczną pogadankę i tłumaczy, jakie cechy
charakteru należy przejawiać, aby osiągnąć tutaj sukces. Czyta
je z kartki, żeby się nie pomylić.



Po latach widzę jednak pułapkę systemu ESL, choć nadal nie
widzę dla niego alternatywy. System ten wtłoczył mnie w
„paradygmat imigracyjny”. Rozsiadłem się w nim wygodnie.
Ograniczyło to moje kontakty z rdzennymi Amerykanami (nie, nie
mam na myśli Apaczów), ponieważ ich nie wymusiło. Nie żeby
oni rwali się do kontaktów ze mną. W Stanach jest tylu obcych,
że nie stanowią oni żadnej atrakcji dla nikogo. Wręcz przeciwnie.
ESL było pomocną dłonią na początek. Takie zagospodarowanie
zagubionej duszy, wyciągnięcie z głębokiego dołu, trampolina do
przyszłości. Oczekiwano, że z upływem czasu każdy poradzi
sobie sam.



Piotr Maskos, fot. arch. autora
Rok 1986. Trochę to trwało, ale w końcu dociera do mnie, że z
turysty na dobre zamieniłem się w imigranta, i to nawet – jak się
później okaże – politycznego. Mówi się, że pierwsze pokolenie
imigrantów ma zawsze rozdarte serce. Idzie na straty, bo za dużo
w nim ojczyzn. Aby ratować samopoczucie, wmawiają sobie, że
poświęcają się dla dzieci. Cierpią dla bezspornie słusznej sprawy:
przyszłego materialnego dobrobytu dzieci.

Obserwując rodziny kolegów z zajęć ESL oraz lokalną Polonię



skupioną wokół kośc…, a właśnie, że nie, bo uniwersytetu…,
miałem okazję doświadczyć całego wachlarza zachowań
imigrantów. Teraz, po latach, ocenę celującą w kategorii
„profesjonalny wzorowy imigrant” przyznałbym młodej parze
Polaków, która przybyła z dzieckiem w wieku szkolnym.
Postanowili całkowicie wytrzebić z siebie wszelkie zaszłości
dawnego kraju. Szerokim łukiem omijali Polonię. W domu z
własnym dzieckiem mówili wyłącznie po angielsku. Uczyli się
prawdziwego języka ulicy od własnego dziecka, wysłanego do
szkoły. W tamtych czasach polskiej emigracji nierzadko
towarzyszyła desperacja podszyta jakby irracjonalną, wmówioną
sobie nienawiścią do polskości, jakimś bezpodstawnym wstydem.

W mojej szkole średniej około 45 procent uczniów stanowią
Afroamerykanie. Jej patronem jest generał Robert E. Lee. To
wybitna postać historyczna, głównodowodzący wojsk
Konfederacji w wojnie secesyjnej. Wojnę wygrała Północ (The
Union), więc jako zwycięzca dostąpiła prawa i zaszczytu opisania
jej przebiegu dla przyszłych pokoleń Amerykanów oraz reszty
świata. Dominującą narracją tego opisu jest wyzwolenie
niewolników. Północ, ucieleśniona przez republikanina Lincolna,
nie bacząc na własne straty, przyniosła uciśnionym czarnym
masom sztandar wolności. Biali Południowcy do dziś za bardzo
tego nie kupili. Po latach drobnym pocieszeniem wydaje się
możliwość uhonorowania przywódców przegranej sprawy.
Miejscowości, ulice i szkoły nazywane są imionami wojennych



bohaterów Konfederacji. Ten temat jest soczyście niuansogenny.
Po pierwsze, jak czuli się świadomi Afroamerykanie, chodząc do
szkoły nazwanej imieniem człowieka, który de facto walczył, aby
ich przodkowie pozostali niewolnikami? Po drugie, zastanawiam
się, czy pewne polskie postacie historyczne, kontrowersyjne i
powiązane z niejako przegranymi i wątpliwymi sprawami,
miałyby szansę na taki honor w Polsce przy milczącej akceptacji
społecznej. Dekomunizacja nazw rozpoczęta w latach 90.
przebiegała raczej bez protestów. Czy któraś z tych
wygumkowanych wtedy osób ma szansę powrócić? Po latach
historia, pobudzona przez ruchy „woke”, scancelowała – mówiąc
politycznie poprawną nowomową – generała Lee i 16 lipca 2020
roku, po kilku miesiącach pyskówek w różnych urzędach,
oficjalnie zmieniono nazwę szkoły na Liberty High School. Lee-
berty… Cwane.

Minął rok. Przeżyłem trudny początek. Jakoś uczestniczę w życiu
szkolnej społeczności. Na klasówkach podrzucam co fajniejszym
dziewczynom rozwiązania zadań z przedmiotów ścisłych. Są
mocno zaskoczone, bo tu nikt nikomu tak nie pomaga. Taka
pomoc jest nieetyczna. No jest, ale ja tego wtedy nie wiem.
Poprawną ścieżką podrywu byłaby randka w bibliotece,
połączona naturalnie z darmowymi korepetycjami. Dziewczyny
jednak się cieszą i proszą o więcej. No problem. Zostałem takoż
deprawatorem tej pięknej, uczciwej młodzieży. Dołączam do
szkolnej drużyny piłki nożnej. Aby zarobić na ekwipunek,



miesiącami snuję się po szkole z wielką torbą Twixów i
Snickersów. Biznes idzie świetnie. Młodzież żre cukier na
potęgę, bo przecież cukier krzepi. Na koniec sezonu zajmujemy
drugie miejsce w rozgrywkach stanu Luizjana. Wykorzystując
wiedzę zdobytą jeszcze w polskim liceum, biorę udział w
olimpiadach z matematyki i chemii. Wygrywam to i owo na
poziomie lokalnym. Zresztą większość dzieci po szkołach
polskich radzi sobie tutaj znakomicie.

Pewnego dnia zostaję poinformowany, że dzisiaj zamiast WF-u
nauczą mnie jeździć samochodem. Od razu wyjeżdżamy na ulicę.
Tu nie ma chodników i pieszych, więc nikogo nie rozjadę. Dwie
takie lekcje w szkole, krótki test teoretyczny w urzędzie (trzeba
wykuć drogi hamowania w stopach przy szybkości w milach na
godzinę), następnie test praktyczny, czyli objazd kilku przecznic
trwający raptem jakieś osiem minut. Bez strat w sprzęcie i
infrastrukturze ulicznej — czyli zdałem. Aha, jeszcze całe
dwanaście dolarów opłaty — i prawo jazdy jest moje. Po
powrocie do Polski wkraczam pewnym siebie, zamaszystym
krokiem do urzędu komunikacji i z pokerowym wyrazem twarzy
wymieniam je na polskie.

Rok 1987. Za szerzenie niezmiernie przygnębiających wierszy
pewnej współczesnej angielskiej poetki zostaję wezwany przed
oblicze szkolnej pani psycholog. Ta, skrzętnie notując, co mówię,
dobrodusznie wypytuje o źródło tych niecnych treści i wyjaśnia,



że w życiu należy być wesołym, a nie smutnym. Potem dowiaduję
się, że istnieje ruch rodziców, wspierany przez szkoły i grona
pedagogiczne, stawiający sobie za cel ograniczanie młodzieży
dostępu do niewłaściwych treści. A ja się wygadałem i to bez
tortur, skazując angielską poetkę na medialny niebyt. Na
szczęście i tak już była w nienajlepszym nastroju.

Przy innej okazji wzywa mnie pan dyrektor całości i zapytuje, czy
to ja kolportuję po szkole pornografię. Podczas krótkiej rozmowy
pada klasyczne pytanie o bycie komunistą. Bożeż ty mój, kiedy
przylgnęła do mnie etykieta wywrotowca? Nad dyrektorem wisi
portret McCarthy’ego, który zerka na mnie srogo. Makkartyzm
wiecznie żywy. Notuję, że w tym stanie jeszcze nie wiedzą, że
jest on już trochę passé. Tłusty dyrektor, zadając swoje pytania,
trzyma nogi na biurku. Scena jak z filmu. Z filmu… Postanawiam
uciekać. Wybiegam z gabinetu, dwóch typów z FBI czeka już z
kajdankami. Pierwszy dostaje kopa i wypuszcza kajdanki, które
lecą po podłodze. Drugi podejmuje pościg i natychmiast
wypierdziela się na nich. Mam 15 jardów przewagi. Biegnę po
przyłożenie. Wybiegam ze szkoły. Wszystko wyje na czerwono-
niebiesko. Święto czwartego lipca!? No nie, wtedy są wakacje.
Te wspaniałe, błyskające światła to policja. Jest też straż
pożarna, ambulans i lokalna TV. Koledzy tłoczą się daleko za
barierkami policyjnymi i trzymają transparenty z lewackimi
hasłami. Machają do mnie. Facet ukryty za samochodem mówi
przez megafon, że jak od razu się poddam, to mnie deportują



tam, skąd przyjechałem. Tak, tak! Ale nie. Nie mogę tego zrobić
starym. Pryskam w dżunglę, która rośnie przy szkole. Tam
jeszcze nigdy nikogo nie odnaleźli. Słychać wycie syren i strzały.
Na mokradłach bayou odpływam w zachód słońca na grzbiecie
aligatora. See you later, alligator! Napisy końcowe. Następnego
dnia moi czarni bracia przybijają mi piątki i z uznaniem w oczach
mówią, że nie wiedzieli, że jestem taki „bad madafaka, bro”.

Aby poczuć się lepiej, poczynam tworzyć analizy socjologiczne.
Mają przedstawić mnie sobie w lepszym świetle. Bacznie
obserwuję otoczenie i wyciągam wyłącznie niewłaściwe wnioski.
Jeżeli w Polsce, aby zaistnieć w grupie, trzeba było jakoś
wyróżnić się na jej tle, to mam wrażenie, że tu jest odwrotnie.
Istnieje jakiś pęd do wtopienia się. Idealizuję własną
wyjątkowość. A być może otaczająca mnie apologia konformizmu
miała głęboki sens dla społeczeństw już nieco osiadłych,
nienękanych konwulsjami wojen, przewrotów, rewolucji,
gułagów, migracji ludności tam i nazad. Po prostu to była
normalność przekazywana kolejnym pokoleniom jako zestawy
stałych, sprawdzonych wartości. Nie robimy rewolucji, kiedy
wszystko jest OK. A jest OK, bo nikt z zewnątrz nam nic nie każe.
Sami się urządzamy tak, jak chcemy. To jest nasze i już.
Ewoluujemy nienękani. Dlaczego buntować się przeciw temu?
Nie rozumiałem tego wtedy.

Zauważam wyraźny trend antyintelektualny. Dotyczy on w



zasadzie całego społeczeństwa, jest jawnie propagowany przez
media i kulturę głównego nurtu. Ten trend rodzi dwie
niesympatyczne cechy, o które Amerykanie jako naród oskarżani
są (i obśmiewani) na całym świecie. Może te oskarżenia też leczą
czyjeś kompleksy, ale nie można się nad nimi nie pochylić.
Pierwszą cechą jest ignorancja, czyli stosunkowo niewielka
wiedza na temat otaczającego świata, tego poza Stanami. Świat
oczekuje od Amerykanów — ponieważ ich kraj osiągnął
niebywały sukces — pewnej świadomości, z pewnością większej
od przeciętnej. Według wizji ignoranta świat podzielony jest na
Amerykę (co na to pozostali mieszkańcy tego kontynentu?) i
resztę krajów, stanowiących zlepek zamieszkiwany przez dzikich
i terrorystów. Rdzeniem angielskiego słowa ignorance jest
„ignore”, a więc to nie jest zwykła niewiedza. To wręcz
świadome jej niepozyskiwanie z otoczenia, ignorowanie jej
właśnie, ochocze przyzwolenie sobie na tę niewiedzę. A
premedytacja to już grzech. Ten antyintelektualizm to temat dla
socjologów albo psychiatrów… Ignorancja rodzi drugą cechę:
arogancję. Taki nieco paternalistyczny stosunek do reszty świata.
Bo skoro USA to „the greatest country in the world”, to
wszystkie pozostałe są mniej „great”. To logiczne.



Piotr Maskos, graduation, Louisiana State University, Baton
Rouge, 1992 r., fot. arch. autora 
Rok 1988. W ostatnich semestrach szkoły średniej podchodzę
parę razy do testów ACT i SAT. Są to testy, które można zdawać
kilka razy. Liczy się najlepszy wynik. Na ich podstawie następuje
kwalifikacja na studia i przyznawane są ewentualne stypendia na
studia w drogich uczelniach prywatnych. Na SAT zdobywam
maksymalną liczbę punktów z matematyki i około 70 procent z
angielskiego. Rodzice triumfują. Ja jestem załamany. Tłumaczę
im, że gdyby egzamin był po polsku, to i z angielskiego, znaczy



polskiego, miałbym 100 procent. Wykładam się na znajomości
rzadkich słów, które istnieją chyba tylko po to, aby umieszczać je
w tych testach. Ta przeszkoda jest dla mnie nie do przeskoczenia
w tak krótkim czasie. Musiałbym od lat nasiąkać nimi w domu
rodzinnym, dużo więcej czytać po angielsku i to rzeczy
specyficznych, napisanych górnolotnym, trudnym językiem.
Zostałem odsiany.

Rok 1989. Pod koniec tego roku cała rodzina dostaje zielone
karty. Oficjalną podstawą jest udzielenie nam azylu politycznego.
To piękny gest, bo w Polsce zagraża nam reżim komunistyczny,
którego urzędującym premierem jest ten niesławny krwiożerczy
aparatczyk Tadeusz Mazowiecki. Są takie chwile, gdy koła
historii toczą się szybciej niż dyrektywy urzędnicze.

Na kampusie jest kino studenckie, gdzie oprócz copiątkowego
obowiązkowego „Rocky Horror Picture Show” grają filmy
bardziej niszowe, a nawet, o zgrozo, takie z napisami po
angielsku. Pewnego wieczoru w tym siedlisku zła i wrogich nam
ideologii puszczają niemiecki film w reżyserii Wima Wendersa,
którego oryginalny i również polski tytuł brzmi „Niebo nad
Berlinem”. Tu film niemiecki to prawie jak polski. Dystrybutorzy
amerykańscy przezornie zmieniają tytuł na „Wings of Desire”,
chcąc być może uniknąć skojarzeń wojennych. Wychodzę z kina
odmieniony. Coś we mnie kliknęło. Rzecz jest o aniołach, którzy
postanawiają zstąpić ze swych niebiańskich superpozycji do



twardego życia nieustannie obserwowanego przez nich na dole,
a przy okazji doznać ludzkich przeżyć i emocji. Formalnie to ich
upadek, dający jednak nadzieję na dużo ciekawszą, choć
znacząco krótszą egzystencję. Tak, ten film zaprawdę przemówił
do mnie „językami aniołów”. Siedzę pod kinem i czuję, że właśnie
zrobiłem ten „time warp”, o którym drą się w „Rocky Horror”.
Czuję, że stało się coś fenomenalnego. Jeszcze nie wiem co,
jeszcze muszę to sobie uporządkować, ale nie jestem już
zawieszony w nicości. Osiadłem i stąpam po twardym gruncie.
Nigdy później żadne dzieło kultury ani sztuki nie będzie miało
większego wpływu na moje życie.

Zostaję pilnym studentem. Rzadko wychodzę z domu. Oglądam
„Hair” i Woodstock. Czytam Kerouaca i Salingera. A potem
wychodzę na ulicę i coś tu mi (dosłownie) nie gra. Potem mnie
oświeca. Przecież w filmie było wyraźnie pokazane, że hipisi
mieszkają w Central Parku. Jest ich może w sumie pół setki i
zarabiają na życie, grając hipisów w filmach o hipisach.
Bohaterowie Kerouaca siedzą w areszcie. Ci od Salingera dawno
przedawkowali. McMurphy pozostaje niezmiennie uduszony
przez Indianina. Wolny duch to bajka Hollywood. W tym kraju
rządzi protestancki etos pracy. Swym stanem niepokoję bliskich.
Coraz częściej słyszę w domu namowy do zmiany i instrukcje o
tym, „jakie cechy charakteru…”.

Rok 1991. Nirvana nagrywa „Smells Like Teen Spirit”.



Bossowie przemysłu muzycznego postanawiają, że to w tym roku
alternatywa stanie się mainstreamem. Nie wszystkim muzykom
wyjdzie to na dobre. Dla mnie już też jest za późno. Ekstrapoluję
wszystkie możliwe ścieżki wydarzeń. Startując z miejsca, w
którym stoję, żadna nie prowadzi mnie tam, gdzie chciałbym być.
Może mam za słabą wyobraźnię. Może stoję w złym miejscu.

Gorący i parny wiosenny weekend. Jedziemy na coroczny New
Orleans Jazz & Heritage Festival. Festiwale na świeżym
powietrzu nie mogą odbywać się tu w lecie. Nikt by tego upału
nie wytrzymał. Ojciec ma uśmiech od ucha do ucha. Chyba coś
knuje. Na miejscu — tłumy. Parkujemy daleko i przedzieramy się
w stronę scen. Po drodze na każdym rogu grupy muzyków –
lokalnych i przyjezdnych – łączą się spontanicznie w
pięciominutowe zespoły. No tak, jazz to improwizacja. Wokół
wszyscy tańczą i bawią się. Absolutnie najwspanialsza atmosfera,
jaką można sobie wyobrazić. Tak wygląda niebo tych, którzy
kochają muzykę. Przy jednym z namiotów tłum jakby większy. Na
scenie człowiek w wielkich okularach i długim kolorowym
chałacie. To trębacz. Stoi nieruchomo, jakby zastygł, ale jego
zespół daje z siebie wszystko. Ma się wrażenie, że sygnał idzie
skądś z góry, z niebios, a ten muzyk jest tylko przekaźnikiem
tych boskich dźwięków. Czara trąbki skierowana prosto w
ziemię. To wszystko jest przeznaczone specjalnie dla matki Gaji.
Oj, dzieje się. Tutaj odbywa się transmisja geniuszu. Wiele lat
później, gdy opowiadam o tym koncercie, dorośli mężczyźni robią



oczy jak pięć złotych i pojawiają się w nich łzy zazdrości. Sam
sobie zazdroszczę jak nie wiem co. A ojcu nigdy nie odpłacę się
za to, że mnie tam zabrał. Bo ten człowiek z trąbką to TEN
człowiek z trąbką. Kosmita. Miles Davis.

Piotr Maskos z rodzicami, graduation, Louisiana State
University, Baton Rouge, 1992 r., fot. arch. autora 
Rok 1992. Domęczam do końca studia i informuję najbliższych o
mojej decyzji powrotu do Polski. Na miejscu jednak szok.
Ciemno, ponuro, dziwnie jakoś. A do grozy listopada jeszcze parę



dobrych miesięcy. W moich optymistycznych kalkulacjach nie
ująłem klimatu. Starzy i nowi znajomi. Wszyscy zadają to samo
pytanie: „Dlaczego wróciłeś?!”. W pytaniu jest więcej
wykrzykników niż pytajników. Czasem nie ma pytajników wcale.
Tu żadna odpowiedź nie zadowoli pytającego. Wie, że głupio
zrobiłem. On by na pewno nie wrócił. A ja plączę się w
zeznaniach. Tubylcy co rusz robią oczy jak pięć złotych.
Niektórzy zaczynają tłumaczyć mi, jakie cechy charakteru
powinienem przejawiać, aby osiągnąć tutaj – w Polsce – sukces.
Połowę tego chyba już gdzieś słyszałem. Druga połowa to
nowości. Droga do sukcesu nie jest uniwersalna.

Mijają pierwsze miesiące. Zastanawiam się nad praktycznymi
korzyściami płynącymi z pobytu w USA w kontekście mojego
przyszłego życia w Polsce. Angielski na pewno, ale nie tylko. To
zresztą zaleta średnioterminowa. W tej chwili polska młodzież,
wychowywana przez internet, mówi świetnie po angielsku.
Zauważam też pewne nabyte cechy, które odróżniają mnie od
rówieśników. Oni również je zauważają i mówią mi o nich
wprost. Kurcze, znowu jestem inny niż reszta. Ale teraz to zaleta.
Będąc w Stanach, broniłem się przed nimi, a jednak nabyłem je
chyba drogą mimowolnej osmozy. Po pierwsze: pewien optymizm
graniczący z łatwowiernością. „Jak to się nie da? Oczywiście, że
się da. O, proszę…”. Tamto pokolenie Polaków miało jeszcze
wgrany ten PRL-owski program, że nic się nie da zrobić. A ja
mam amerykański „can-do attitude”, choć w Stanach objawiał się



on często jako „can’t do”. Po drugie, i to wręcz ironiczne w
kontekście tej opowieści: nieobarczanie innych osób winą za
porażki w swoim życiu. Róbmy swoje! Po trzecie, i z tego nie
powinienem być specjalnie dumny: nabyty bezduszny
pragmatyzm. Każde działanie jest po coś. Nie ma pustych
przebiegów. Nie zatrzymujemy się, aby powąchać kwiatek,
przytulić drzewo. Choć nie wszedłem nawet na ścieżkę
zawodową w USA, kultura korpo jakoś przeniknęła mnie na
wylot. Wiele lat zajmie mi pozbycie się takiego myślenia i
wrzucenie na luz. Na początku mojej polskiej drogi to
przeniknięcie kulturą amerykańskiego zapierdzielu odróżnia
mnie i jest dla mnie korzystne.

Z niepokojem stwierdzam spore braki w moim wykształceniu.
Moi koledzy nie zamknęli się w ciemnej piwnicy na siedem lat
mojej nieobecności. Moje braki wynikają z pominięcia formalnej
podstawy programowej w liceum ogólnokształcącym – głównie w
obszarze lektur i historii Polski. Z tym da się żyć. Nie musiałem
też pisać matury. Udało mi się również uniknąć pierwszych lat
studiów – zazwyczaj służących do odsiania słabszych studentów.
Na co dzień bardziej doskwierają mi luki w wiedzy z obszaru
bieżącej polityki, która wydaje się zresztą bardzo niezdrowo
wszystkich tutaj pobudzać i pochłaniać. Mam też braki
kulturowe. Dotyczą one literatury współczesnej, muzyki czy
filmu. Pozycje obowiązkowe, zaliczane przez moich kolegów
jeszcze w szkole średniej i na studiach, to dla mnie nowość.



Muszę nadrabiać spore zaległości. Ja mam inne doświadczenia –
chcąc nie chcąc, liznąłem amerykańskiego kanonu kulturowego,
ale mogę się nimi podzielić jedynie z pasjonatami tematu. To
dokładnie lustrzane odbicie sytuacji amerykańskiej. Istnieje
pewien kanon kulturowy, który trzeba znać, aby egzystować jak
swój w danym środowisku. Aby rozumieć dowcipy, odniesienia,
aluzje, niuanse i nie pytać w kółko jak idiota, o co chodzi.
Elementy kultury masowej, absolutnie podstawowe w USA (np.
Mr. Rogers, komiksy o superbohaterach, kultowe seriale ze złotej
epoki telewizji), są raczej nieznane w Polsce i odwrotnie. Ta
przepaść – dzięki globalizacji – będzie w przyszłości malała. Ale
pamiętajmy, że globalizacja to wielki bajer. Tu absolutnie nie
chodzi o żadną wymianę kulturową. To, co twoje, nikogo nie
interesuje. Celem tego procesu jest tylko i wyłącznie
zasypywanie tej przepaści poprzez sprzedaż produktów kultury
korporacji medialnych na świecie. Nikt nie wprowadza
globalizacji, aby importować cudze. Koncepcja globalizacji jest
jednym z najbardziej perfidnych kłamstw współczesnego świata.

Zostaję na dwa lata studentem Politechniki. Zaczynam od
czwartego roku. Magister się sam nie zrobi. Idzie gładko. Tym,
którzy dotrwali do tego miejsca, uczelnia nie robi już większych
problemów z ukończeniem studiów. Potem znajduję pracę w
rodzącej się powoli branży IT. Czerpię garściami z doświadczeń
amerykańskich. W międzyczasie pojawiam się w Stanach na
tydzień, żeby odebrać obywatelstwo. O tak! To było szczurowate.



Do dziś jest mi z tego trochę głupio. Śpiewam hymn i przysięgam
na flagę bronić Ameryki, z którą już się mentalnie pożegnałem.
Stosunkowo łatwo to zrobić, bo nie ma przed kim. Jedynym
zagrożeniem dla Ameryki jest ona sama, ale wtedy nikt jeszcze o
tym nie wie. A nie, przepraszam. Noam Chomsky wie.

Rok 1999. Na przełomie tysiącleci wracam do USA. Na
elemencie układanki, którego mi brakowało, aby do końca ułożyć
moją amerykańską układankę, widnieje napis „praca”.
Samodzielnie oddelegowuję się na dwa lata do amerykańskiego
oddziału szwedzkiej firmy IT, w której pracuję od końca polskich
studiów. Oddział amerykański jest w Folsom w Kalifornii. To tam,
gdzie Johnny Cash nagrał swój świetny koncert więzienny. I
znowu zaczyna się dobrze, ale stare koszmary szybko powracają.
Firma to zbiorowisko jednostek w sztywnym tańcu politycznej
poprawności. Nie chodzi o tę jedną, Bogu ducha winną firmę. O
każdą. Trzeba uważać, co się mówi. Szkoda, bo najlepsze są
dowcipy troszeczkę niepoprawne. W pracy najlepiej mówić tylko
o pracy. Wszyscy brodzą w płytkich morzach powierzchowności.
Może na tym polega ta cywilizacja? Na ociosywaniu nas z
wszelkich wynaturzeń i narośli, aby dało się nas wszystkich
świetnie formować w równe sześciany, łatwo wymieniać jedne na
drugie, co znacząco ułatwia również pakowanie do pudeł
zbiorczych. Pod koniec tych dwóch lat znowu liczę dni do
powrotu. Konstatuję z pewnym żalem, że co najmniej połowa z
dziewięciu lat, które spędziłem w Stanach, polegała na liczeniu



dni do powrotu do Polski. Gdy tu jestem, jestem chyba
największym marnotrawcą czasu własnego życia. Nie
powinienem tu być. Więc bye.

Wtedy tego nie wiedziałem. Nie łączyłem kropek. Objawienie
przyszło dużo później, całkiem niedawno. Jest to objawienie
czysto subiektywne, pewnie znowu niesłuszne. Dla wielu może
być herezją i uproszczeniem. Wmówiona mi „niedoskonałość”,
będąca ciągłym źródłem poczucia gorszości, poczucia winy z
powodu własnej nieadekwatności i wpędzania w kompleksy —
była celową manipulacją. Ktoś bierze miarę naszej osobowości,
cmoka coś tam pod nosem z niezadowoleniem: tu za grubo, tam
za chudo. Ale nie martw się, chłopie. Przecież: „Tak!!! Możesz
się zmienić!!!” Obiecujemy ci to! Jeżeli będziesz pracował nad
sobą zapamiętale i nieustannie, to wcale nie jest powiedziane, że
w końcu nie staniesz się takim, jakim zawsze być powinieneś.
Posiądziesz cechy idealnego sprzedawcy. Bo my tak naprawdę
potrzebujemy tutaj tylko sprzedawców. Wszystko jest towarem. A
ty jesteś wart tyle, ile potrafisz sprzedać. Nie chcę już brać
udziału w szopce wiecznej rozmowy kwalifikacyjnej i udawać z
uśmiechniętą gębą, jak dobrze potrafię sprzedać komuś
wymyślony długopis. Jeżeli ktoś go potrzebuje, to dam mu swój.
Naprawdę. Mam jeszcze ołówek.

Rok 2001. Wracam wyleczony na zawsze z Ameryki. Moja
terapia – czy może resocjalizacja – w Folsom powiodła się. Teraz



Polska! I tak już zostanie. Życie w naszym pięknym kraju
stopniowo normalnieje. Dostrzegam i autentycznie raduję się
wszystkim dobrem, które wyrasta wokoło. Wracam za ocean
sporadycznie, na ważne wydarzenia rodzinne. Wtedy jestem tam
turystą jak na początku na Manhattanie. Wspomnienia bledną.
Wypaczają się. Pamiętam to, co było dobre. Nie liczę zysków i
strat. Jestem we własnym domu. Mam bliski kontakt z rodziną,
która została w kraju. Staram się podtrzymywać więzy z tymi,
którzy wyjechali – nie tylko do Stanów. Czy moje wyjazdy miały
sens? Tak, były nauką. Sens miały też powroty. Emigracja to
sprawa trudna i indywidualna. Świetnie jest mieć ją jako wybór
— jako wolność, dzięki której wszystko mogę, a niczego nie
muszę. Emigracja w desperacji i z konieczności to wielkie
nieszczęście.

Grudzień 2025. „Gupi” morał. Wikipedia definiuje
„inteligencję” jako zdolność do postrzegania, analizy oraz
adaptacji do otoczenia i zachodzących w nim zmian. Trzymając
się formalnie tej definicji, można by wysnuć logiczny wniosek, że
brak adaptacji lub jej niski poziom do zmian otoczenia jest
oznaką braku inteligencji. Powyższa definicja zakłada, że
otoczenie jest nam narzucone jako dynamiczny czynnik
zewnętrzny, a my adaptujemy się do niego sprawnie albo nie.
Taaaa… Narzucone… W tym sęk. Pasuje mi to do metafory
szczurów w labiryncie. Szalony naukowiec pochyla się nad
labiryntem i robi szczurom przykre kawały. Tu razi je prąd, tam



są głodzone, gdzieś indziej łapki całkiem rozjeżdżają się na
rozlanym oleju. W swym kajeciku skrupulatnie odnotowuje
reakcje i postępy ich adaptacji, ocenia ich inteligencję. Na
ścianach labiryntu zdjęcia „Szczura miesiąca”, tablica
poświęcona szczurom, które oddały życie dla chwały korporacji
„Laboratorium”, hasła dopingujące, żywcem wyjęte z innych
systemów, ale wciąż zadziwiająco aktualne: „Program korporacji
programem narodu”, „Korporacja «Laboratorium» — jedyna
droga rozwoju”, „Naród popiera programy korporacji”. I musiał
strasznie się zdziwić, gdy jeden ze szczurów wyskoczył z
labiryntu na podłogę i wrzasnął (może za Holoubkiem z tej
słynnej i wspaniałej anegdoty ze SPATiF-u): „Nie wiem jak
państwo, ale ja wypierdalam”.

Trzecia zasada hawajskiej filozofii huny mówi, że energia podąża
za uwagą. Nauka z kolei podkreśla doniosłą rolę obserwatora w
mechanice kwantowej. Nie powinniśmy rozmieniać uwagi na
drobne ani śledzić rzeczy nieistotnych, chwilowych, durnych.
Pozbawione tej uwagi znikną, umrą z głodu, bo przecież żywią
się właśnie tą naszą uwagą. Nie walczmy z systemami. Walka
tworzy i pogłębia polaryzację oraz dualizm, a nas utwierdza w
fałszywym przekonaniu, że powinniśmy się nimi interesować. Nie
mam telewizora. Nie mam radia. Nieskutecznie staram się, aby
nie docierały do mnie żadne newsy z internetu. Czasem kątem
ucha usłyszę o tym, co dzieje się w Stanach. Robię wtedy oczy
jak pięć złotych.
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Zbiór poezji Wojciecha Bonowicza, wydany przez londyńskie
wydawnictwo Anny Marii Mickiewicz Literary Waves Publishing,
w tłumaczeniu na język angielski Elżbiety Wójcik-Leese i pod
patronatem Instytutu Książki w Polsce, to wybór wierszy z
różnych publikacji z 2009 roku, aż po wiersze z tomu „The Open
Sea”, a także te opublikowane na stronach internetowych
„Poetry Ireland Review”, „Poetry Wales”, „Modern Poetry”, „The
Manhattan Review” i innych.



O autorze i jego twórczości pisano już wielokrotnie. Jacek
Gutorow omawia odmowę Wojciecha, by podporządkować się
nakazom dosłowności. Moją pierwszą refleksją na temat treści i
formy jego twórczości jest silne wrażenie bycia na wskroś
nowoczesnym. Nie chodzi tu o dystansowanie się od awangardy
czy późniejszej „współczesnej” Nowej Fali i podobnych nurtów.
Chodzi o wyraźne pragnienie zawarcia maksimum znaczeń,
skojarzeń i metafor w minimum słów. Cenię sobie takie praktyki i
precyzję.

Utwór otwierający, „Pieśń o wpół do czwartej”, z dodanym „i
innymi wierszami”, nadaje tytuł całemu tomikowi. Był już
omawiany, a fragmenty cytowano. Niczym teatr w teatrze, poezja
w poezji, tautologiczne tłumaczenie idem per idem, ignotum per
ignotum, zapętla się w przypisywaniu autorom wierszy istnienia
krowy (istnienia świętych krów?), wizji architektonicznych i
społecznej uciążliwości („…Poeci są uciążliwością / której
naprawdę nie da się naprawić nacjonalizmem postępu
wojennego / giełdą papierów wartościowych ani innymi
chwytliwymi metaforami...”). Ponieważ „…poeci otrzymują
nagrody, którym nie można ufać /… nic nie mówią lub po prostu
wzruszają ramionami…/poeci mają blade brzuchy…” i są dość
podejrzani. Dotarcie do sedna wiersza również nie jest łatwe. W
wierszu „Noc”, próbując uchwycić jego znaczenie, najpierw
„…nie oddychaj… używaj / łóżka, zegarka, mapy…”. Wyobraźnia
wiersza na to nie pozwala; jest to immanentne. Trzeba czekać, aż



„…złoty pył / nadziei…” zamigocze. Twórca musi być czujny,
obserwować, mieć w sobie drugą parę oczu. Podczas edycji (w
wierszu o tym tytule) litery pojawiają się nawet na szybach
okiennych.

W wierszu „Fragment” „…Poeci wstają ostatni…”. Widzą więcej,
na przykład w wierszu „W zimny dzień” wiedzą, jak przygotować
twarz przed wystawieniem jej „…na słońce…”. W wierszu „Cień”
widzi zbrodnie i różne sposoby zabijania. Pyta, dlaczego wiatr
Nie zdmuchnie smrodu spalenizny? Jego miejsce urodzenia,
Oświęcim, obok niemieckiego nazistowskiego obozu
koncentracyjnego Auschwitz-Birkenau, wystarczająco dobrze
wyjaśnia taką wrażliwość, również w odniesieniu do ofiar gułagu.
Podobnie w wierszu „Pierwsza lekcja”, gdzie pytanie o liczbę
zamordowanych kończy się modlitwą, by było ich jak najmniej. W
wierszu „Powstaniec” Czytamy o parze gołębi, naszych alter ego,
podających sobie gałązkę ocaloną z potopu. Ten wątek nawiązuje
do starożytności, do Antologii Palatyńskiej, do wierzeń, których
nie powinno być w nadmiarze. Refleksje nad przemijaniem
odnajdujemy w wierszach: „Oko”, „Zegar”, „Za płotem”. Proste
obrazy sznurów do prania, przygotowanych siatek, stogów siana,
potrafią zachwycać, zostają uwiecznione. Wizja psa zabitego
kamieniem również powinna zostać zachowana.

Teksty „Możliwe zakończenie”, „Zapis” i „Na każdą okazję” są
ponadczasowe. W „Poemacie oburzenia” czytamy: „…Śmierć ma



twarz / nie zawsze zwróconą ku ziemi. / Może być dzieckiem.
Może / biec pośród innych dzieci…”. W wierszu „Drzewa”:
„…Umarli chodzą między nami /…I chodzą / między nami jak
między drzewami”. W wierszu „Hieny” znajdujemy fragment
„…Niech się popiołem nie stanie to, co było popiołem…”, będący
błaganiem o pamięć. Utwór kończą wiersze takie jak „O kruku na
płocie”, „O strażniku „pustego pola”, „O Paruzji”, „Bogu
widzianym na ulicy, opierającym głowę o szybę pustego sklepu”,
oraz „O papierze”, o wszelkim ludzkim okrucieństwie.

Wojciech Bonowicz jest świadkiem zbrodni XX i XXI wieku, łowcą
paradoksów, mędrcem przypominającym nam o rzeczach
oczywistych i najprostszych w zwięzły i filozoficzny sposób.

Tomik jest dostępny na Amazon.


