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Jan Potocki, ca. 1810, photo: Wikipedia, public domain
In the history of Polish literature, few writers are as mysterious,
multidimensional, and tragic as Jan Potocki (1761–1815), the
author of The Manuscript Found in Saragossa—a work that has
become legendary, inspiring filmmakers, philosophers, and
poets, while turning its creator into an almost mythical figure.

Potocki was an aristocrat whose lineage traced back to the great
hetmans and magnates of the Polish–Lithuanian Commonwealth.
He was born in Pików, in the Podolia region—a land belonging to



the old borderland tales, filled with steppes, manors, Cossack
legends, and a tapestry of diverse cultures. Yet from the very
beginning, his horizons extended far beyond the borders of his
homeland. He was a man of the Enlightenment in the fullest
sense of the word—a scholar, traveler, diplomat, archaeologist,
ethnographer, and writer.

Between Science and Adventure

Potocki studied in Lausanne, attended lectures in Geneva and
Paris, and then set out on journeys that took him across almost
all of Europe and half the world—from Spain to Morocco, from
Egypt to the Caucasus. His reports from scientific expeditions,
especially his studies of the peoples of the Caucasus, testify to
the remarkable openness and curiosity of a man who sought to
understand the world in all its diversity.

He was one of the first Poles interested in anthropology and
comparative linguistics, studying the languages and customs of
the peoples he encountered. Yet in his travel notes there always
lingers a note of melancholy—a sense of transience and the
fragility of human experience.

“The Manuscript Found in Saragossa” – A Labyrinth of
Meanings



From these experiences emerged his greatest work—The
Manuscript Found in Saragossa. It is a frame narrative
composed of dozens of interwoven stories that form a complex
labyrinth of dreams, adventures, and philosophical reflections.
The protagonist, a young officer named Alphonse van Worden,
travels through the mountains of Andalusia and finds himself in a
world of mysteries, spirits, scholars, bandits, Kabbalists, and
beautiful women.

Beneath this baroque construction lies much more than an
adventure tale—it is a meditation on human nature, faith, and
knowledge. Potocki, raised in the rationalist spirit of the
Enlightenment, seemed to sense that reason has its limits and
that true wisdom is often hidden beneath the mask of myth.

It is no coincidence that The Manuscript later fascinated such
artists as Luis Buñuel, Martin Scorsese, and Francis Ford
Coppola. The 1965 film adaptation by Wojciech Jerzy Has
became one of the most beautiful and hypnotic works in the
history of cinema. Scorsese called it “the most extraordinary film
ever made.”



Jan Potocki – The Manuscript Found in Saragossa, 1847 edition,
photo: Wikipedia, public domain
A Man Who Belonged to No World

Jan Potocki belonged to a world that was disappearing before his
eyes. The Polish–Lithuanian Commonwealth had fallen, and he
himself—despite serving various monarchies—never found a
place where he truly belonged. It is said that he sank into a
melancholy bordering on madness.



His death—by suicide, using a silver bullet he had cast himself
from the handle of a sugar bowl—became a tragic symbol of the
end of an era.

Jan Potocki’s Final Journey

On a December morning in 1815, in his estate in Uładówka,
Podolia, Jan Potocki ended his life. He departed as he had lived
— in the shadow of mystery, with a gesture full of symbolic
meaning.

It is said that he crafted a bullet from the silver knob of a sugar
bowl, which he asked the local priest to bless. Then, after prayer
and receiving communion, he locked himself in his study and
shot himself with a pistol. In this legend echoes the clash
between Enlightenment reason and the darkness of the human
soul. Some scholars believe that the story of the silver bullet is
merely a romantic embellishment, yet no one doubts that
Potocki’s death carried both dramatic and deeply symbolic
significance.

He spent his final years in solitude, immersed in depression and
mystical contemplation. Weary of a world he no longer
understood, he sought solace in prayer and philosophy. His
death marked not only the end of the life of an aristocrat and
scholar but also the metaphorical closure of The Manuscript



Found in Saragossa — a world where reality and fantasy
intertwined, reason met madness, and light blended with
shadow.

The Legacy of an Eternal Journey

Today, Jan Potocki remains a fascinating figure who defies
classification. He was the Polish Don Quixote of the
Enlightenment—a dreamer who sought to unite the worlds of
science and poetry, reason and mystery. His life and work form a
tale of an unending search for meaning in a world that had lost
it.

Perhaps that is why The Manuscript Found in Saragossa
continues to captivate generation after generation—for within it,
each of us can find a fragment of our own journey, our own
labyrinth of questions without end.



View of the Łańcut residence.
Wall painting from the late 18th century, created by artists from
the circle of decorators working for Izabela Lubomirska,
probably associated with Vincenzo Brenna’s workshop. Photo:
Łańcut Castle Museum.

Biographical Note

Jan Nepomucen Potocki (1761–1815) — Polish aristocrat,
writer, traveler, historian, and scholar of the languages and
peoples of Asia and the Caucasus; author of the first Polish
philosophical–adventure novel, The Manuscript Found in
Saragossa. He studied in Switzerland and France, served in the



Austrian army, and undertook diplomatic missions, including in
Spain and at the court of Tsar Alexander I. Fascinated by
Oriental cultures, he was a pioneer of ethnographic studies and
historical geography.

Privately, he was married to Julia, the daughter of Princess
Marshal Izabela Lubomirska of Łańcut. For the Princess’s
private theater, he wrote the celebrated Parades. After the death
of Princess Lubomirska, the Łańcut estate passed into the hands
of the Potocki family. The memory of this remarkable ancestor
was never forgotten in the Łańcut Castle—portraits,
manuscripts, and memorabilia connected with Jan Potocki were
carefully collected there.

In 2015, UNESCO declared the Year of Jan Potocki, marking
the bicentenary of the death of the famous traveler and writer
(1815–2015). Łańcut became the center of the commemorations,
hosting the international scholarly conference Jan Potocki After
200 Years. On the day of the jubilee inauguration (June 25,
2015), a symbolic balloon flight was launched from the castle
grounds, carrying commemorative mail—stamped and delivered
by balloon—recalling Potocki’s own historic balloon flight.

In the Sculpture Gallery, an exhibition of illustrations to The
Manuscript Found in Saragossa by Sławomir Chrystow,
commissioned by Marek Potocki, was presented. In November



2015, a new exhibition opened, featuring drawings inspired by
The Manuscript…—including Potocki’s notebook, manuscripts,
and a signet ring with the Pilawa coat of arms. Many of the
exhibits were shown to the public for the first time, coming from
both private and state collections in Poland and abroad. The
Łańcut Castle Museum also prepared a special jubilee
publication to commemorate the occasion.

Compiled by Joanna Sokołowska-Gwizdka

20th Austin Polish Film Festival, Texas
As part of the 20th Austin Polish Film Festival, audiences will
have the opportunity to see Wojciech Jerzy Has’s masterpiece
The Manuscript Found in Saragossa.
We warmly invite you to join us.

https://www.austinpolishfilm.com/

https://www.austinpolishfilm.com/
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Jan Potocki, ok. 1810 r., fot. wikipedia, domena publiczna
W historii literatury polskiej niewielu jest pisarzy tak
tajemniczych, wielowymiarowych i zarazem tragicznych jak Jan
Potocki (1761–1815), autor Rękopisu znalezionego w Saragossie
– dzieła, które przeszło do legendy, inspirowało filmowców,
filozofów i poetów, a jego samego uczyniło postacią niemal
mityczną.

Potocki był arystokratą z rodowodem sięgającym hetmanów i
magnatów Rzeczypospolitej. Urodził się w Pikowie na Podolu, w



świecie, który należał do dawnych kresowych opowieści –
pełnych stepów, dworków, kozackich legend i wielokulturowych
wpływów. Ale jego horyzonty od początku sięgały znacznie dalej
niż granice kraju. Był człowiekiem oświecenia w najpełniejszym
znaczeniu tego słowa – uczonym, podróżnikiem, dyplomatą,
archeologiem, etnografem i pisarzem.

Między nauką a przygodą

Potocki studiował w Lozannie, słuchał wykładów w Genewie i
Paryżu, by potem wyruszyć w podróże, które objęły niemal całą
Europę i pół świata – od Hiszpanii po Maroko, od Egiptu po
Kaukaz. Jego relacje z wypraw naukowych, zwłaszcza z badań
nad ludami kaukaskimi, świadczą o niezwykłej otwartości i
ciekawości człowieka, który chciał zrozumieć świat w jego
różnorodności.

Był jednym z pierwszych Polaków, którzy interesowali się
antropologią i lingwistyką porównawczą, badał języki i
zwyczaje ludów, które spotykał. Ale w jego notatkach
podróżnych zawsze pobrzmiewa nuta melancholii – świadomość
przemijania i kruchości ludzkiego doświadczenia.

„Rękopis znaleziony w Saragossie” – labirynt znaczeń

Z tych doświadczeń narodziło się jego największe dzieło –



Rękopis znaleziony w Saragossie. To powieść szkatułkowa,
złożona z dziesiątek opowieści, które układają się w
skomplikowany labirynt snów, przygód i filozoficznych refleksji.
Bohater, młody oficer Alfons van Worden, przemierza góry
Andaluzji i trafia w świat tajemnic, duchów, uczonych,
rozbójników, kabalistów i pięknych kobiet.

W tej barokowej konstrukcji kryje się coś więcej niż przygodowa
historia – to medytacja nad ludzką naturą, wiarą i
poznaniem. Potocki, wychowany w duchu racjonalizmu
oświecenia, zdawał się przeczuwać, że rozum ma swoje granice,
a prawdziwa wiedza bywa ukryta pod maską mitu.

Nieprzypadkowo Rękopis zachwycił później takich artystów jak
Luis Buñuel, Martin Scorsese, czy Francis Ford Coppola, a
filmowa adaptacja Wojciecha Jerzego Hasa z 1965 roku stała się
jednym z najpiękniejszych i najbardziej hipnotycznych obrazów
w historii kina. Scorsese nazwał go „najbardziej niezwykłym
filmem, jaki kiedykolwiek powstał”.



Jan Potocki – Rękopis znaleziony w Saragossie, wyd. 1847 r., fot.
wikipedia, domena publiczna
Człowiek, który nie przynależał do żadnego świata

Jan Potocki należał do świata, który znikał na jego oczach.
Rzeczpospolita upadła, a on sam, mimo służby dla różnych
monarchii, nigdy nie odnalazł swojego miejsca. Mówi się, że
popadł w melancholię, graniczącą z obłędem. Jego śmierć –
samobójcza, popełniona z naboju srebrnego, który własnoręcznie
odlał z uchwytu cukiernicy – stała się tragicznym symbolem



końca epoki.

Ostatnia podróż Jana Potockiego

W grudniowy poranek 1815 roku, w swojej posiadłości w
Uładówce na Podolu, Jan Potocki zakończył życie. Odszedł tak,
jak żył — w cieniu tajemnicy, z gestem pełnym symbolicznego
znaczenia.

Mówi się, że przygotował kulę z srebrnej gałki od cukiernicy,
którą kazał poświęcić miejscowemu księdzu. Potem, po
modlitwie i przyjęciu komunii, zamknął się w swoim gabinecie i
strzelił sobie w głowę z pistoletu. W legendzie tej brzmi echo
oświeceniowego rozumu zderzonego z mrokiem ludzkiej duszy.
Niektórzy badacze uważają, że historia srebrnej kuli jest jedynie
romantycznym dopowiedzeniem, ale nikt nie wątpi, że śmierć
Potockiego miała wymiar dramatyczny i głęboko symboliczny.

Ostatnie lata życia spędził w samotności, pogrążony w depresji i
mistycznych rozmyślaniach. Zmęczony światem, którego już nie
rozumiał, szukał ukojenia w modlitwie i filozofii. Jego śmierć
stała się nie tylko końcem życia arystokraty i uczonego, ale także
metaforycznym zamknięciem Rękopisu…, w którym mieszały się
rzeczywistość i fantazja, rozum i obłęd, światło i cień.

Dziedzictwo wiecznej podróży



Dziś Jan Potocki pozostaje postacią fascynującą i wymykającą się
klasyfikacjom. Był polskim Don Kichotem oświecenia,
marzycielem, który chciał połączyć świat nauki i poezji, rozsądku
i tajemnicy. Jego życie i twórczość układają się w opowieść o
nieustannym poszukiwaniu sensu – w świecie, który go utracił.

Być może dlatego Rękopis znaleziony w Saragossie wciąż
przyciąga kolejne pokolenia – bo każdy z nas może odnaleźć w
nim cząstkę własnej podróży, własnego labiryntu pytań, które nie
mają końca.

Widok rezydencji w Łańcucie.
Malowidło ścienne z końca XVIII wieku, z kręgu dekoratorów
pracujących dla Izabeli Lubomirskiej, prawdopodobnie



związanych z warsztatem Vincenza Brenny., fot. Muzeum-Zamek
w Łańcucie

Nota biograficzna

Jan Nepomucen Potocki (1761–1815) – polski arystokrata,
pisarz, podróżnik, historyk, badacz języków i ludów Azji oraz
Kaukazu, autor pierwszej w Polsce powieści filozoficzno-
przygodowej Rękopis znaleziony w Saragossie. Studiował w
Szwajcarii i Francji, służył w armii austriackiej, pełnił misje
dyplomatyczne m.in. w Hiszpanii i na dworze cara Aleksandra I.
Zafascynowany kulturą Orientu, był pionierem badań
etnograficznych i geografii historycznej. Prywatnie był mężem
Julii, córki Księżnej Marszałkowej Izabeli Lubomirskiej z
Łańcuta. Dla Teatrzyku Księżnej Marszałkowej napisał słynne
„Parady”. Po śmierci Księżnej Marszałkowej Łańcut przeszedł na
własność rodziny Potockich. Jednak w łańcuckim zamku nigdy
nie zapomniano o niezwykłym przodku, gromadzono portrety,
rękopisy i pamiątki związane z osobą Jana Potockiego.

W 2015 roku UNESCO ogłosiło ten rok, Rokiem Jana Potockiego
w dwusetną rocznicę śmierci słynnego podróżnika i pisarza
(1815–2015) . Łańcut stał się wówczas miejscem uroczystych
obchodów — zorganizowano międzynarodową konferencję
naukową „Jan Potocki po 200 latach”. W dniu inauguracji



jubileuszu (25 czerwca 2015) z terenu Zamku w Łańcucie odbył
się symboliczny lot balonowy z pocztą okolicznościową. Przesyłki
zostały ostemplowane datownikiem i przekazane do przewozu
balonem, co nawiązywało do słynnego lotu balonowego, w
którym brał udział sam Potocki. W Galerii Rzeźb przygotowano
ekspozycję ilustracji do „Rękopisu znalezionego w Saragossie”
autorstwa Sławomira Chrystowa, zamówioną przez Marka
Potockiego. W listopadzie 2015 została otwarta wystawa
rysunków inspirowanych „Rękopisem…” — m.in. notatnik
Potockiego, manuskrypty oraz sygnet z herbem Pilawa. Część
eksponatów pokazywano publiczności po raz pierwszy —
pochodziły ze zbiorów prywatnych i państwowych z Polski i
zagranicy. Ponadto Muzeum-Zamek w Łańcucie przygotowało
publikację jubileuszową.

Oprac. Joanna Sokołowska-Gwizdka

20. Festiwal Polskich Filmów w Austin, Teksas



W ramach 20. Festiwalu Polskich Filmów w Austin, będzie można
zobaczyć film w reż. Wojciecha Jerzego Hasa „Rękopis
znaleziony w Saragossie”. Zapraszamy.

https://www.austinpolishfilm.com/

Zobacz też:

Teatrzyk zamkowy w Łańcucie za pierwszego ordynata
Alfreda Potockiego w latach 1816-1862.

Wiersz „Ja też”
Langstona Hughesa,

https://www.austinpolishfilm.com/
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emblematycznego
poety Harlemskiego
Renesansu,
w antologii tygodnika
„New
Yorker”                       
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Jerzy Kołacz, rysunek  ilustrujący włączanie się kultury
afroamerykańskiej do głównego nurtu kulturalnego USA,
wykonany na prośbę autora
Harlemski Renesans był jednym z najważniejszych
przełomów w historii kultury amerykańskiej – momentem,
gdy sztuka i literatura czarnych Amerykanów z peryferii
trafiły do centrum życia kulturalnego USA. Twórczość
Langstona Hughesa, pierwszego poety jazzu, ukazała
Afroamerykę bez retuszu: z jej radościami i dramatami, z
rytmem bluesa i jazzu, które stały się językiem wolności.
Ruch ten nie tylko zmienił oblicze literatury
amerykańskiej, ale także przygotował grunt pod walkę o
prawa obywatelskie i pełne uznanie kultury Afroameryki.



***

Andrzej Żurek (Kanada)

Kiedy dowiedziałem się, że wiersz czarnoskórego poety
Langstona Hughesa – pierwszego poety jazzu – znalazł się w
jubileuszowej antologii tygodnika The New Yorker, wydanej z
okazji jego stulecia w lutym tego roku, a tym samym został
wybrany spośród kilkunastu tysięcy utworów opublikowanych w
tym prestiżowym piśmie od 1925 roku, od razu pomyślałem, że
chodzi o I, Too (Ja też). I nie pomyliłem się , bo wybór był
oczywisty.

Ja też śpiewam Amerykę. 

*

Jestem ciemnoskórym bratem. 

Muszę jeść w kuchni,

kiedy przychodzą goście,

ale nie przejmuję się tym, 

jem z apetytem                   



i nabieram sił.  

*

Jutro usiądę przy stole,

kiedy przyjdą goście.

Nikt jutro

nie odważy się powiedzieć:

„Jedz w kuchni”.

*

No i zobaczą,

jaki jestem piękny 

i będą zawstydzeni.

*

Ja też jestem Ameryką.   



Ten napisany w 1924 r. wiersz – Hughes miał wtedy 23 lata – był
oczywiście metaforą, mówił o zmarginalizowaniu
Afroamerykanów, o przypisaniu im drugorzędnej i służebnej roli
mimo zniesienia niewolnictwa w 1865 roku. Ale wyrażał też
wiarę w lepszą przyszłość – zniesienie segregacji rasowej oraz
uznanie zasług czarnych Amerykanów w rozwoju kraju i jego
kultury.

DŁUGA DROGA Z PERYFERII DO CENTRUM
AMERYKAŃSKIEGO ŻYCIA

W 1860 r. Walt Whitman, zwany bardem Ameryki, napisał wiersz
Słyszę śpiew Ameryki (to jeden z utworów wielkiego tomu jego
poezji Źdźbła trawy) o ludziach różnych zawodów, dumnych
Amerykanach, z zapałem wykonujących swoje prace i
śpiewających radosne pieśni. Wprawdzie nie wspomniał w nim o
kolorze skóry swoich bohaterów, ale okrutnym żartem byłoby
stwierdzenie, że wśród radujących się budowniczych kraju byli
amerykańscy Murzyni. Wiersz powstał pięć lat przed zniesieniem
niewolnictwa i wtedy śpiewali jeszcze swoje work/slave/chain
songs, które pomagały im znosić długie godziny morderczej
pracy dla dobra białych panów; ich los został udokumentowany
w slave narratives (opowieściach niewolników).

Ale po zakończeniu wojny secesyjnej Afroamerykanie, czyli
niedawni niewolnicy, też nie mieli powodów do entuzjazmu.



Początkowo rząd federalny starał się poprawić warunki ich życia
i przyznał im te same podstawowe prawa, które przysługiwały
białym obywatelom, ale w okresie między 1877 r. a początkiem
XX wieku rasiści z Południa, wśród których byli członkowie
założonego w 1866 r. Ku-Klux-Klanu, zdołali przeforsować szereg
prawnych uregulowań, nazwanych Prawami Jima Crowa (Jim
Crow Laws), które ograniczyły prawa czarnych obywateli i
zepchnęły ich do podrzędnej roli w społeczeństwie. Znowu czarni
byli źle traktowani, znowu cierpieli. Oskarżenia o przestępstwo,
często fałszywe, w wielu przypadkach kończyły się linczem.
Booker T. Washington, najważniejszy czarny działacz społeczny
tamtego okresu, nie zachęcał do stawiania czynnego oporu.
Zalecał zdobywanie kwalifikacji potrzebnych dla podjęcia pracy
w rzemiośle lub na roli, najlepiej we własnym gospodarstwie, i
stopniową poprawę swojego losu. Nie było buntu w utworach
pierwszych czarnych pisarzy; na degradujący Afroamerykanów
obraz (w oczach większości białych Amerykanów czarni byli
niebezpieczni, prymitywni i głupkowaci, a ich kultura
ograniczała się do występów minstreli – wędrownych komików i
błaznów) odpowiadali uproszczonymi opowiastkami z życia
czarnych, pod hasłami: „Nie jesteśmy tacy źli”, „Są wśród nas
zdolni i wartościowi ludzie” itp. Zapewne sądzili, że w taki,
pokojowy sposób torują zdolniejszym i ambitniejszym
pobratymcom i sobie drogę do awansu społecznego.

Jedynym godnym uwagi czarnym poetą w okresie



poprzedzającym pierwszą wojnę światową był Paul L. Dunbar,
ale białym Amerykanom podobały się tylko jego wiersze
obrazujące życie czarnych wieśniaków , napisane dialektem.
Wiersze o innej tematyce i napisane literackim językiem nie
wzbudziły ich zainteresowania. Odpowiadał im prosty,
zadowolony z życia i niemający wyższych aspiracji czarny
mieszkaniec prowincji (znał swoje miejsce w społeczeństwie). Od
1887 r. The Atlantic, znany miesięcznik, zamieszczał
opowiadania Charlesa W. Chesnutta, czarnego pisarza (Chesnutt
miał czarnych i białych przodków, ale utożsamiał się z
Afroameryką). Pojawiał się w nich protest przeciwko rasizmowi i
segregacji, ale bardzo stonowany. Niemniej, z obawy przed
utratą czytelników, redakcja pisma długo ukrywała fakt, że autor
opowiadań był Afroamerykaninem.



Roland Hayes sportretowany przez Winolda Reissa, okładka
magazynu „Survey Graphic”,
Courtesy of the Schomburg Center for Research in Black Culture
(ze zbiorów Schomburg Center for Research in Black Culture)
HARLEMSKI RENESANS

Harlemski Renesans (Harlem Renaissance), najpierw, przez kilka
lat, nazywany Ruchem Nowych Murzynów (New Negro
Movement), był okresem nagłego rozkwitu afroamerykańskiej
muzyki, tańca, musicalu, mody, poezji i prozy, malarstwa i



grafiki; był okresem, w którym czarni artyści i pisarze zaczęli
odnosić sukcesy, a kultura Afroameryki zaczęła być postrzegana
jako część kultury amerykańskiej. Ów rozkwit kojarzony jest z
Harlemem, nowojorską dzielnicą, od drugiej dekady XX wieku
zamieszkaną głównie przez czarnych Amerykanów, ale rozgrywał
się na znacznie większym obszarze.

Od początku pierwszej wojny światowej prawdziwi, czyli
fanatyczni Amerykanie, coraz częściej przypominali czarnym
Amerykanom, gdzie jest ich miejsce w społeczeństwie. Trzeba
było dać nauczkę „czarnuchom” z Południa, którzy pchali się na
Północ i Środkowy Zachód i zabierali białym pracę; trzeba było
przywołać do porządku wracających z Europy czarnych żołnierzy
– spodziewali się, że będą traktowani tak jak „tam”, gdzie od
innych różnili się tylko kolorem skóry. Rosły szeregi Ku-Klux-
Klanu, mnożyły się akty przemocy, zlinczowano wielu czarnych,
wśród nich żołnierzy. Na prześladowania czarni Amerykanie
odpowiadali buntami, w starciach z policją lała się krew. W 1919
r. były one wyjątkowo gwałtowne i objęły 25 miast (tzw. Red
Summer).

Co się staje z niespełnionym marzeniem?

*

Czy zasycha jak rodzynek w słońcu?



Czy jak ropa z wrzodu się sączy?

Czy jak gnijący ochłap cuchnie

Lub skorupieje jak stygnący lukier?

*

Może ugina się pod ciężarem,

faluje      

 *                        

A może eksploduje?                                    

Langston Hughes, Harlem, 1951 r.   

Ale Nowy Jork był wolny od zamieszek. Od dawna uchodził za
stolicę względnej wolności i swobód dla czarnych Amerykanów.
Najpierw na Północ uciekali z Południa czarni niewolnicy,
później czarni szukający schronienia przed prześladowaniami i
szans na lepszą pracę oraz możliwości kształcenia się. W 1909 r.
z inicjatywy białych i czarnych obywateli powstała w Nowym
Jorku pierwsza amerykańska organizacja praw obywatelskich –
National Association for the Advancement of Colored People



(NAACP). W 1910 r. powstała kolejna organizacja praw
obywatelskich – National Urban League. Głównym celem tych
organizacji była walka z segregacją rasową i rasizmem; obie
pomagały Afroamerykanom, szczególnie tym, którzy przybywali z
Południa, znajdować pracę i mieszkanie i przystosowywać się do
życia w mieście; obie zajmowały się badaniem i
dokumentowaniem historii czarnych w Ameryce i rejestrowały
przypadki prześladowań i lincze. W 1910 r. z inicjatywy W.E.B.
Du Bois, jednego z założycieli i działaczy NAACP, powstał
kwartalnik The Crisis – pierwsze amerykańskie pismo walczące z
rasizmem, zabiegające o prawa obywatelskie dla all people of
color, czyli ludzi ras innych niż biała, i promujące wszystkie
dziedziny kultury Afroameryki.

Du Bois był uznanym uczonym, pierwszym czarnym
Amerykaninem z doktoratem uzyskanym na Uniwersytecie
Harvarda. Jego studia i początki działalności społecznej
przypadły na lata radykalizacji nastrojów wśród czarnych
Amerykanów. Oburzały go poglądy Bookera T. Washingtona,
które – jak głosił – implikowały niższość czarnych. Zachęcał
młodych Afroamerykanów do wszechstronnej edukacji i studiów
uniwersyteckich. Wskazywanym przez niego celem była
społeczna równość, pełnia praw obywatelskich dla
Afroamerykanów, środkami do osiągnięcia go – protest i agitacja.

Radykalne poglądy z zaniepokojeniem przyjmowało wielu



czarnych spośród tych, którzy zaznali już awansu społecznego i
zaliczali siebie do warstwy średniej społeczeństwa (prawie
wyłącznie na Północy); obawiali się, że wzmożenie walki z
dyskryminacją przysporzy im wrogów. Ale ruch czarnych nabrał
impetu i przynosił wiele pożądanych rezultatów. Coraz silniejsze
i sprawniejsze NAACP, posiadające oddziały w wielu miastach,
odnosiło precedensowe zwycięstwa w sądach, broniąc czarnych
obywateli. Afroamerykanie zyskiwali coraz więcej
sprzymierzeńców wśród białych intelektualistów, uczonych i
działaczy społecznych. Rosła liczba czarnych studentów i
absolwentów wyższych uczelni, w Harlemie powstawały
instytucje czarnych Amerykanów, czarni artyści zaczęli odnosić
sukcesy na terenach zastrzeżonych wcześniej dla białych, co
zwiastowało początek nowej, lepszej epoki.

Od maja 1921 r. na Broadwayu furorę robił musical Shuffle
Along (powłócząc nogami, człapiąc), od A do Z dzieło czarnych
Amerykanów. Zachwycały jego scenografia, libretto, żywa,
radosna muzyka (jaka ironia w tytule) i wykonawcy: od tego
musicalu zaczęła się kariera sceniczna Paula Robesona i
Josephine Baker. Shuffle Along był pierwszym musicalem z
muzyką jazzową. W 1923 r. Runnin’ Wild, kolejny musical
czarnych Amerykanów, odnosił sukcesy na Broadwayu. Grany w
nim utwór czarnego kompozytora i pianisty Jamesa P. Johnsona
The Charleston zapoczątkował charlestonowe szaleństwo w
Ameryce i w Europie. Muzyka i taniec okazywały się skuteczną



bronią w walce z uprzedzeniami rasowymi.

Nawet ci, którzy traktowali musical jako niegodną uwagi
rozrywkę, nie mogli nie zauważyć pojawienia się w życiu
kulturalnym kraju czarnych artystów. W 1923 r. udanie
zadebiutował czarnoskóry tenor Roland Hayes. Wkrótce
występował ze znaną Boston Symphony Orchestra, podbijał
największe sale koncertowe. Heywood Broun, dziennikarz, jeden
z kronikarzy tamtej epoki, napisał po jednym z jego występów:
„Byłem świadkiem cudu w Bostonie. Na widowni byli biali i
czarni. Wraz z tym, jak rosły zachwyt i wzruszenie, wszyscy
stawali się jednakowi”.

Świat czarnych pojawił się w rosnącym obszarze zainteresowań
amerykańskich pisarzy i dramaturgów. Poeta Ridgely Torrence,
interesujący się teatrem, głosił, że dokładniejsze przyjrzenie się
życiu czarnych Amerykanów zaowocuje nowym wielkim
dramatem literackim. On i Eugene O’Neill torowali czarnym
aktorom drogę na scenę. O’Neill w sztuce All God’s Chillun Got
Wings z 1923 r. przedstawił tragedię mieszanego małżeństwa,
czarnego mężczyzny z białą kobietą. Wkrótce i inni dramaturdzy
oraz prozaicy odchylali przed widzem i czytelnikiem grubą
zasłonę z egzotyki (w najlepszym wypadku), nieufności,
uprzedzeń. Okazywało się, że żyjący za nią ludzie z „czarnego”
świata cieszą się, martwią, przeżywają rozterki i dramaty,
doświadczają natchnienia, tworzą, mają własną, bogatą tradycję.



Tak jak biali.

Ogromną rolę w przyciągnięciu uwagi do kultury Afroameryki i
utorowaniu jej drogi do głównego nurtu amerykańskiego życia i
amerykańskiej kultury odegrał jazz. Traktowany początkowo
przez białych, a także przez wielu czarnych z warstwy średniej
społeczeństwa, jako gorszy rodzaj muzyki, bo był „taki dziki” i
kojarzył się ze Storyville, nowoorleańską dzielnicą występku i
burdeli, szybko podbił cały kraj i szereg krajów europejskich.
Fascynacji jazzem prędko uległo wielu białych muzyków i po raz
pierwszy biali Amerykanie wzorowali się na czarnych
Amerykanach. Jazz był, obok ragtime’u i charlestona,
nieodłączną częścią Roaring Twenties, szalonych lat
dwudziestych, okresu powojennego prosperity, zmian w kulturze
i obyczajowości i zabawy – mimo wprowadzonej w 1920 r.
prohibicji – dodał im szwungu, dodał im… jazzu. Do
powszechnego obiegu weszła nazwa Jazz Age, Epoka Jazzu, po
tym jak Francis Scott Fitzgerald, jeden z najważniejszych pisarzy
amerykańskich, dał zbiorowi swoich opowiadań z 1922 r. tytuł
Tales of the Jazz Age, czyli Opowieści z epoki jazzu. Jazz zaczął
przenikać wszystkie dziedziny kultury.

Sukcesy czarnych artystów sprawiły, że dziennikarze zajmujący
się kulturą i rozrywką zainteresowali się i Harlemem, dzielnicą
postrzeganą przez większość nowojorczyków jako murzyńskie
getto, niebezpieczne i szpecące miasto. Jakże błędnie. Stolica



„czarnej” Ameryki – tak wówczas traktowali Harlem
Afroamerykanie – była już na początku lat 1920. mekką czarnych
artystów z całych Stanów Zjednoczonych i z Karaibów.
Powstawały w niej organizacje czarnych Amerykanów, powstał
ośrodek Schomburg prowadzący badania kultur pochodzenia
afrykańskiego w Europie i w Ameryce, z dużą biblioteką, która
zapraszała na wykłady, dyskusje i wystawy sztuki, powstawały
inne ośrodki nauki i kultury, firmy muzyczne, kościoły czarnych
Amerykanów, w Harlemie ulokowała się redakcja Opportunity: A
Journal of Negro Life, miesięcznika polityczno-społeczno-
kulturalnego, który promował twórczość młodych czarnych
pisarzy. Kiedy na pierwszych stronach nowojorskich gazet
pojawiły się informacje o odczytach, koncertach, wystawach w
Harlemie i o lokalach oferujących ciekawą rozrywkę, biali
nowojorczycy i turyści zaczęli odwiedzać tę budzącą wcześniej
lęk dzielnicę.

W maju 1925 r. gazeta New York Herald Tribune zamieściła
artykuł o przyznaniu Langstonowi Hughesowi głównej nagrody w
konkursie literackim Opportunity za wiersz The Weary Blues. W
tytule artykułu była nazwa Harlem Renaissance; prędko się
przyjęła jako nazwa całego ruchu kulturalnego czarnych
Amerykanów w latach 1920. Kilka miesięcy później magazyn
kulturalny The American Mercury napisał: „Biali przypuszczają
szturm na Harlem”. Oczywiście powodem tego szturmu nie była
wiadomość o konkursie literackim pisma czarnych Amerykanów.



Tak się po prostu złożyło, że kiedy znawcy kultury i literatury
zaczęli się interesować młodymi czarnymi pisarzami, Harlem
zaczął się kojarzyć z rozrywką najwyższej klasy – występowali w
nim słynni już wtedy czarni muzycy, śpiewacy i tancerze: Louis
Armstrong, Duke Ellington, Bessie Smith, Paul Robeson i
Josephine Baker. Pełne były sale koncertowe, nocne kluby,
restauracje i lokale dancingowe, ulice tętniły życiem. „Był to
okres, kiedy czarna Ameryka była w modzie” – wspominał po
latach Langston Hughes w autobiografii The Big Sea. Hughes
narzekał, że zainteresowanie kulturą Afroameryki było
powierzchowne, ale to wtedy po raz pierwszy poważna prasa,
znawcy literatury, muzyki i sztuki, historycy oraz wydawcy
zainteresowali się bliżej kulturą Afroameryki.

Harlemski Renesans zgasł krótko po krachu na giełdzie
nowojorskiej (24 października 1929 roku), który zapoczątkował
Wielki Kryzys. Podupadł Harlem, Amerykanie myśleli teraz
głównie o przetrwaniu. Ale ten trwający niecałą dekadę ruch był
przełomowym okresem w historii Ameryki. Wprawdzie do
zrównania czarnych Amerykanów w prawach obywatelskich było
jeszcze bardzo daleko, ale nastąpiła wtedy zasadnicza zmiana w
postrzeganiu ich kultury. Z peryferii, w dwojakim sensie,
przebiła się do głównego nurtu amerykańskiej kultury i mocno ją
zabarwiła.



Lenox Avenue, Harlem, Courtesy of the Schomburg Center for
Research in Black Culture (ze zbiorów Schomburg Center for
Research in Black Culture)
LITERATURA HARLEMSKIEGO RENESANSU

W marcu 1924 r. Carl Van Doren, biały historyk literatury, w
publicznym wystąpieniu wyraził wiarę w przyszłość twórczości
literackiej czarnych Amerykanów. „Długo ciemiężeni i
pozbawieni praw nagromadzili pokłady emocji i są gotowi
odezwać się nowym głosem, kiedy znajdą odpowiednie środki



przekazu (…) Najpierw niewolnictwo, później zaniedbania
(więcej niż zaniedbania – segregacja rasowa i prześladowania –
uwaga A.Ż.) skazały ich na egzystencję pełną ograniczeń. Kiedy
dojdą do głosu, stworzą nowy, realistyczny obraz życia w
Ameryce (…) Będą oglądali ten sam świat, który oglądają biali
pisarze, ale, oskarżając go lub ciesząc się nim, zachowają w
swojej twórczości uczucia, pamięć, rytm swojej rasy (…) Ameryce
są teraz potrzebne kolor, muzyka, dopuszczenie do głosu radości
i rozpaczy.”

Dwaj czarni pisarze już wcześniej doszli do głosu. W 1922 r.
nakładem znanego wydawnictwa Harcourt, Brace & Co. ukazał
się tomik wierszy Claude’a McKaya Harlem Shadows. Widoczna
w nich była fascynacja witalnością i spontanicznością czarnych
ludzi. Rok później wydawnictwo Boni & Liveright, które
zasłynęło publikacją utworów młodych modernistycznych poetów
i prozaików (m.in. Ezry Pounda, Williama Faulknera i Ernesta
Hemingwaya), wydało niezwykle oryginalną powieść Jeana
Toomera Cane (Trzcina cukrowa), w której proza przetkana jest
poezją, rzeczywistość – sennymi marzeniami (Cane jest
powszechnie uważana za najlepszą powieść Harlemskiego
Renesansu). Toomer był Mulatem „białym jak biali”, więc
poruszał się swobodnie w świecie białych i czarnych. W życiu
białych zauważał nieznośną sterylność, brak emocji,
spontaniczności i radości życia. Po jakimś czasie zaczęli
zauważać to również biali Amerykanie:



W pewien fioletowy wieczór szedłem cały obolały pośród
świateł Dwudziestej Siódmej i Welton w dzielnicy
kolorowych w Denver, żałując, że nie jestem Murzynem,
czując, że najlepsze strony świata białych nie mają dla mnie
dosyć ekstazy, dosyć życia, radości, ubawu, mroku, muzyki,
nie mają dosyć nocy.
— Jack Kerouac, W drodze, przeł. Anna Kołyszko, PIW 1993,
s. 219.

W kolejnych latach znane wydawnictwa opublikowały tomiki
poezji i powieści kilkanaściorga czarnych pisarzy, m.in.
Langstona Hughesa, Countee Cullena – obok Hughesa
najlepszego poety Harlemskiego Renesansu – Jessie R. Fauset,
Zory Neale Hurston i Nelli Larsen (wśród pisarzy Harlemskiego
Renesansu było kilka kobiet).

INCYDENT

Kiedy jeździłem na rowerze podczas pobytu w Baltimore

Z sercem i głową dnia każdego napełniającą się radością,

Zauważyłem, że ktoś na mnie (ktoś, kto pochodził z Baltimore)

Spogląda sobie nieustannie z lekceważeniem i ze złością.



*

Miałem lat osiem albo dziewięć i byłem przy tym bardzo mały,

Wątły, nieśmiały, a do tego sportowcem byłem bardzo marnym.

A tamten był niewiele starszy, lecz najwyraźniej bardziej śmiały,

Bo mi pokazał język, po czym powiedział do mnie: „Spadaj,
czarny”.

*

Zwiedziłem wtedy całe miasto, całe ogromne Baltimore,

Bo przyjechaliśmy tam w maju, a wyjechaliśmy na święta.

Jednak ze wszystkich rzeczy, które mi się zdarzyły w Baltimore,

Tylko tę jedną rzecz, tak drobną, po tylu latach wciąż pamiętam.

*

Countee Cullen, Incident, 1925, przełożył W.J. Darasz

Czarni pisarze doszli do głosu dzięki solidnemu wykształceniu



(zawdzięczali je w dużej mierze białym sponsorom, fundującym
stypendia uniwersyteckie dla czarnej młodzieży), dzięki czarnym
mentorom, profesorom uniwersyteckim i działaczom społecznym,
oraz zachęcającym ich do pisania i publikującym ich utwory
pismom NAACP i National Urban League: kwartalnikowi The
Crisis, istniejącemu od 1910 r., i założonemu w 1923 r. przez
Charlesa S. Johnsona, czarnego socjologa z doktoratem
uzyskanym na Uniwersytecie Chicago, miesięcznikowi
Opportunity: A Journal of Negro Life; dzięki konkursom
literackim Opportunity, dzięki poparciu zamożnych, białych
miłośników literatury, wolnych od uprzedzeń rasowych, oraz –
rzecz jasna – dzięki swojemu talentowi. Dodam, że był to okres
gwałtownych zmian w literaturze, otwarcia na nowe tematy i
głosy, więc w poszerzonym obszarze zainteresowań krytyków i
wydawnictw literackich znalazła się i twórczość czarnych
Amerykanów.

W 1925 r. ukazała się antologia wierszy i prozy Claude’a
McKaya, Countee Cullena, Jeana Toomera, Langstona Hughesa,
Zory Neale Hurston i kilkorga innych czarnych autorów i autorek
tamtego okresu, zatytułowana The New Negro. An
Interpretation. Tytuł był znamienny: „Nowy Murzyn – pisał Alain
Locke, autor antologii, czarny pisarz, filozof, absolwent
Uniwersytetu Harvarda – nie chce dłużej żyć na obrzeżach
amerykańskiego społeczeństwa. Jest obywatelem jak inni
Amerykanie; wyzwolił się ze swojej podrzędnej roli i stał się



człowiekiem o rozwiniętym poczuciu własnej godności,
świadomym przysługujących mu praw jako obywatelowi
amerykańskiej demokracji. Nowy Murzyn jest intelektualnie
rozwinięty. Jest, dosłownie, w ruchu, migruje z Południa na
Północ nie w ucieczce, ale po to, by zaznać pełnej wolności.
Nowy Murzyn jest symbolem noworozbudzonej świadomości
rasowej, która zrodziła się z amerykańskiego dziedzictwa i
afrykańskiej przeszłości.” (Określenie Nowy Murzyn, od którego
pochodziła nazwa New Negro Movement / Ruch Nowych
Murzynów, w połowie lat 1920. zmieniona na Harlemski
Renesans, znane było już od początku lat 1920.; Locke,
definiując je, przydał mu znaczenia).

Pisarze Harlemskiego Renesansu byli typowymi Nowymi
Murzynami. Młodzi, pełni energii, wolni od kompleksów, chcieli
zmieniać świat. Jak wszyscy Afroamerykanie zawdzięczali wiele
czarnym działaczom społecznym, przywódcom ruchu praw
obywatelskich, ale buntowali się przeciwko nawoływaniom Du
Bois i kilku jego kolegów do przedstawiania świata czarnych
wyłącznie w dobrym świetle. Wszystko, co złe, brzydkie,
odrażające, należało ich zdaniem oraz zdaniem czarnych
konserwatywnych krytyków przemilczać. Nawet blues i jazz, bo
te nowe gatunki muzyki kojarzyły się wielu Amerykanom ze
spelunkami i rozwiązłością. Tego samego spodziewali się po
„swoich” pisarzach szacowni czarni obywatele, którzy zdołali się
przebić do amerykańskiej klasy średniej. Du Bois, działacz



NAACP i naczelny redaktor The Crisis, głosił, że literatura
niebędąca propagandą jest bezwartościowa (niczego
konkretnego nie załatwia).

Na nawoływania do retuszowania świata czarnych w literaturze
najmocniej odpowiedział Langston Hughes. W eseju The Negro
Artist and the Racial Mountain, który opublikowało w czerwcu
1926 r. postępowe pismo The Nation, napisał sarkastycznie:
„‹‹Och, bądźcie godni szacunku, piszcie o miłych ludziach,
pokazujcie, jacy wartościowi jesteśmy›› – mówią czarni.
‹‹Bądźcie stereotypowi, nie posuwajcie się za daleko, nie burzcie
naszych iluzji. Wynagrodzimy was za to›› – mówią biali”. Po czym
w części eseju mającej cechy manifestu ideowo-artystycznego
napisał wyraźnie, o co mu chodzi: „Niech krzyk jazzbandów i
przejmujący głos Bessie Smith śpiewającej bluesa wedrze się do
zamkniętych uszu kolorowych (…) aż zaczną słuchać i coś
zrozumieją. My, młodzi murzyńscy artyści teraz tworzący,
zamierzamy wyrażać naszą odrębną, czarnoskórą osobowość bez
lęków i wstydu (…) My wiemy, że jesteśmy piękni. Ale i
wstrętni”.

Pisarze Harlemskiego Renesansu przedstawiali świat czarnych
tak, jak go postrzegali, bez propagandowych upiększeń,
„zachowując w swojej twórczości uczucia, pamięć, rytm swojej
rasy” – jak przewidział Carl Van Doren. „Bez lęków i wstydu”, ze
szczerością i odwagą, której brakowało ich poprzednikom, opisali



wszystkie warstwy społeczne „czarnej” Ameryki i wszystkie
strony życia Afroamerykanów, nie stroniąc od ukazywania
slumsów, prostytucji i zbrodni. W utworach, w których mieszały
się radość i rozpacz, przedstawili ludzi, których – choć żyli od
kilku wieków w Ameryce i stworzyli własną bogatą kulturę –
Amerykanie wcześniej nie znali.

Langston Hughes, Courtesy of the Schomburg Center for
Research in Black Culture (ze zbiorów Schomburg Center for
Research in Black Culture)



NIEPOKORNY LANGSTON HUGHES, PIERWSZY POETA
JAZZU (1902–1967)

Ze wszystkich pisarzy Harlemskiego Renesansu Hughes
najodważniej i najpełniej przedstawił wcześniej nieopisaną część
Ameryki – Afroamerykę. Choć wśród jego przodków byli, obok
czarnych, biali Amerykanie, podkreślał swoją „czarną”
tożsamość. Napisany we wczesnym okresie twórczości wiersz
Negro rozpoczął i zakończył oświadczeniem: „Jestem
Murzynem:/Czarnym jak noc/Czarnym jak głębie mojej Afryki”.
Twórczą energię czerpał z życia, które toczyło się wokół niego w
przeludnionym, hałaśliwym Harlemie. Interesowali go zwykli,
spontaniczni i emocjonalni ludzie. Jego ulubionymi poetami byli
Walt Whitman i Carl Sandburg – „poeci ludu”.

Początkowo wielu czarnym Amerykanom nie podobały się jego
wiersze. Wydany w 1926 r. pierwszy tomik jego poezji The Weary
Blues wzbudził protesty z powodu tematyki wierszy – dlaczego
ten Hughes pisze o czarnych robotnikach, o slumsach i o jazzie?
– oraz kolokwializmów. A kiedy rok później z wierszy zebranych
w tomiku Fine Clothes to the Jew (oba tomiki ukazały się
nakładem renomowanego wydawnictwa Alfred A. Knopf)
zabiegający o dobrą opinię o swoim świecie czarni działacze
społeczni, szacowni obywatele i dziennikarze-propagandyści
dowiedzieli się, że Hughes dalej pokazuje Ameryce „czarną
hołotę”, jej językiem, i zajmuje się jazzem, oskarżyli go o



nielojalność wobec swojej rasy. O tym, jak ocenili te wiersze,
świadczą dwa tytuły prasowe: „Tomik poetyckich śmieci
Langstona Hughesa” w The Pittsburgh Courier, największej
wówczas gazecie afroamerykańskiej, i „Langston Hughes –
mieszkaniec rynsztoków” w The New York Amsterdam News,
opiniotwórczym tygodniku czarnych Amerykanów. Ale Hughes
miał w nosie idiosynkrazje szacownych obywateli i
propagandystów.

The Weary Blues, od którego wziął nazwę pierwszy tomik jego
wierszy, posiada wszystkie przyprawy, które nadały smak jego
poezji: jest wyraźnie „murzyński”, jest śpiewny, są w nim żywe,
sugestywne obrazy:

ZNUŻONY  BLUES

Słuchałem jak Murzyn grał –

snuł senny synkopowany utwór,

kołysząc się w przód i w tył do rytmu,

daleko na Lenox Avenue którejś nocy,

gdzie z lampy gazowej blade światło się sączy.



Leniwie się kołysał…

leniwie się kołysał…

do melodii znużonego bluesa.

Hebanowymi palcami po wszystkich klawiszach –

ze starego pianina jęki bluesa wyduszał

Och, blues!

Kołysząc się na chybotliwym stołku w przód i w tył,

jak w transie smutny utwór snuł

Słodki blues!

Z głębi czarnej duszy dobyty

Blues!

Słuchałem jęków pianina i śpiewu Murzyna,

głębokim głosem pieśni o smutku przypominał:



*

„Ni mam nikogo na całem tem śwecie

nikogo ni mam jeno siebie,

tseba by gembe psestać ksywić ss zalu

issmartwieniami dać se w koncu spokój”.

*

Tap, tap, tap, tap – wolno stopą podał,

zagrał kilka akordów, kilka śpiewem dodał:

*

„Mam znusonego bluesa

i nic mnie nie uraduje,

mam znusonego bluesa

i nic mnie nie uraduje –



bendem jus zase mieć bluesa,

lepij cobym jus umar”.

*

I daleko w noc wyśpiewywał te słowa,

zgasły gwiazdy i księżyc się schował.

Murzyn przestał grać i poszedł spać,

a znużony blues echem grał mu w głowie.

Spał jak kamień lub jak martwy człowiek.

*

Langston Hughes, The Weary Blues, 1923 r.

Hughes kochał muzykę Afroameryki i nasycił bluesem oraz
jazzem swoje wiersze. W utworze Lenox Avenue: Midnight
napisał: „Rytm życia / Jest rytmem jazzu”. Uważał, że tęsknotę
czarnych za wolnością najlepiej wyraża ich muzyka – grana,
śpiewana lub imitowana w poezji. Chłonął slave/work i spiritual
songs, często stosował metrum bluesa, wielu wierszom nadał



posmak improwizacji. Pod względem tematycznym w jego
twórczości można wyróżnić trzy nurty: rasowej afirmacji,
rasowego protestu i bluesowo-jazzowy; w wielu utworach te
nurty splatają się ze sobą. Końcówki niektórych jazzowych
wierszy Hughesa są nieprzetłumaczalne, dlatego w przekładach
pozostawia się je w oryginale, na przykład: „Hey, pop! / Re-bop! /
Mop! / Y-e-a-h!” – z wiersza Dream Boogie; „Oop-pop-a-da! /
Skee! Daddle-de-do! / Be-bop!” – z wiersza Children’s Rhymes.

Żaden pisarz tamtego okresu nie oddał nastrojów „czarnej”
Ameryki tak wiernie i sugestywnie jak Hughes. W wierszach,
które wyrażały na przemian radość i smutek, przesyconych
bluesem i jazzem, pisanych językiem prostych ludzi, stworzył
nową odmianę amerykańskiej poezji. Późniejsi czarni poeci
wykorzystywali – idąc jego śladem – wigor kolokwialnej mowy
czarnych, a wielu czarnych i białych twórców czerpało i czerpie
inspirację z bluesa i jazzu.

Hughes był jedynym czarnym pisarzem, który przetrwał lata
Wielkiego Kryzysu, i pierwszym czarnym pisarzem utrzymującym
się ze sprzedaży własnych utworów. Został bardem Afroameryki,
zyskał miliony czytelników. Choć wiele podróżował, Harlem
pozostał do końca życia jego domem. Ciągle aktywny i twórczy,
pisał wiersze i opowiadania, w 1930 r. stworzył autobiograficzną
powieść Not Without Laughter, później pisał także sztuki
teatralne, libretta operowe i musicalowe oraz książki dla dzieci.



Zajął się również przekładem – przełożył Ballady cygańskie i
dramat Krwawe gody Federico Garcíi Lorki oraz wiele wierszy
Gabrieli Mistral. Własne życie opisał w dwóch autobiografiach:
The Big Sea i I Wonder As I Wander.

Znany był z refleksu i ciętego języka. Maya Angelou, czarna
poetka, we wprowadzeniu do Not Without Laughter napisała:
„Podczas gdy ogół społeczeństwa postrzegał nas jak obywateli
drugiej kategorii, niezasługujących na dobre traktowanie,
Hughes dał nam silną, zdecydowaną, wspaniałą czarną kobietę,
która tak zwróciła się do białych Amerykanów: …”

Sprzątam, piorę, gotuję

Pracuję całymi dniami!

Alberta. K. Johnson

Dla was Pani.

W okresie Wielkiego Kryzysu Hughes opowiadał się po stronie
radykalnej lewicy i napisał szereg „socjalistycznych” i
„komunistycznych” wierszy. Z tego powodu w latach 40.
zainteresowało się nim FBI. Być może instytucja ta obserwowała
go już wcześniej, ponieważ podczas podróży po świecie odwiedził
w 1932 i 1933 r. ZSRR, a w 1937 r. Hiszpanię (nie z powodu



sympatii do Franco). W marcu 1953 r. musiał składać zeznania
przed niesławną senacką komisją McCarthy’ego w związku z
oskarżeniem go o prosowieckie sympatie. Wybronił się –
skrótowo opisując sprawę – zaprzeczając im i tłumacząc, że w
młodości jako czarny Amerykanin doświadczał wykluczenia, choć
chciał brać udział w życiu i rozwoju kraju jak jego biali
obywatele, i że ciągłe dyskryminowanie ludzi jego rasy znalazło
wyraz w jego poezji.

Alain Locke w 1951 r. napisał: „To, że możemy dzisiaj posuwać
się w miarę raźnym krokiem, a nie człapać, zawdzięczamy
Harlemskiemu Renesansowi”. Jestem pewien, że spośród
wszystkich pisarzy tamtego okresu, którzy torowali
Afroamerykanom drogę do świadomości amerykańskiego
czytelnika, zarazili zdrową odwagą czarnych Amerykanów i
przyczynili się do tego, że tradycje Afroameryki oraz dzieła
czarnych twórców zaczęto postrzegać jako ważną część
amerykańskiej kultury – Locke na pierwszym miejscu wymieniłby
Langstona Hughesa.

Pod koniec lat 50. Hughes zaprzyjaźnił się z Martinem Lutherem
Kingiem i stał się dla niego wielkim moralnym wsparciem.
Słynne przemówienie Kinga podczas pokojowego Marszu na
Waszyngton 28 sierpnia 1963 r., w którym kilkakrotnie padły
słowa „I have a dream”, było zainspirowane przywołanymi w tym
artykule wierszami Hughesa I, Too (Ja też) i Harlem.



Harlem lat 20. XX wieku, Lenox Avenue, fot. ChatGPT5    
***

W Polsce o literaturze Harlemskiego Renesansu napisano tylko
kilka razy w periodykach literackich, znanych garstce
czytelników. Nie ukazała się żadna z powieści pisarzy
Harlemskiego Renesansu, nie wydano tomików poezji jego
poetów, nie opublikowano też żadnej książki o tym wyjątkowym
ruchu kulturalnym czarnych Amerykanów. Uniwersytet w
Białymstoku wydał znakomitą, ponad dwustustronicową pracę dr
Zdzisława Głębockiego na temat Harlemskiego Renesansu,
zatytułowaną Enter the New Negro: Cultural Dimensions of the
Harlem Renaissance, ale jest to praca naukowa, z setkami
przypisów, wydana wyłącznie po angielsku, więc jej czytelnikami



są głównie amerykaniści i studenci amerykanistyki. Jedyną
powieść o Harlemie tamtych lat, która ukazała się w Polsce,
napisał Carl Van Vechten – biały miłośnik „wszystkiego, co
czarne”, z jazzem na czele, wielki przyjaciel pisarzy i artystów
Harlemskiego Renesansu. Był to Raj Murzynów (Nigger Heaven,
Alfred A. Knopf, 1926), który ukazał się w 1931 r. nakładem
warszawskiego wydawnictwa Rój. Może wreszcie polskie
wydawnictwa zainteresują się Harlemskim Renesansem i
literaturą tego ruchu.

Zamieszczone w artykule wiersze przetłumaczył autor, z
wyjątkiem wiersza Incydent.

Zobacz też:

Walt Whitman. Pozdrawiam Świat – Salut Au Monde!

Poemat „Salut Au Monde!” Walta Whitmana

https://www.cultureave.com/walt-whitman-pozdrawiam-swiat-salut-au-monde/
https://www.cultureave.com/poemat-salut-au-monde-walta-whitmana/


Pomiędzy obrazem
a wierszem
Poezja Agnieszki Kuchni-Wołosiewicz wyrasta z malarskich wizji
Krzysztofa Karewicza, otwierając przed nami przestrzeń, w
której barwy zamieniają się w metafory, a metafory nabierają
koloru. To wspólna opowieść o świecie przechowywanym w
pamięci, wrażliwości i marzeniu – świecie, który jednocześnie się
maluje i zapisuje. Słowo i obraz spotykają się tutaj w subtelnym
dialogu. (Redakcja)

*

Agnieszka Kuchnia-Wołosiewicz (Wielka Brytania)

https://www.cultureave.com/pomiedzy-obrazem-a-wierszem/
https://www.cultureave.com/pomiedzy-obrazem-a-wierszem/


Krzysztof Karewicz, „Niezapominajki”
*** (wiersz inspirowany obrazem Krzysztofa Karewicza
„Niezapominajki”)

Dziś nie potrafię Cię zrozumieć,
choć błądzisz snem po mojej głowie.
Patrzę na Ciebie zachwycona,
pytając siebie, kim jest człowiek,
który pofrunął gdzieś w przestworza
i… chyba wrócił z tej podróży,



lecz czy na pewno jest tu z nami,
czy sercem został przy swej Róży.

Wiem, że wskazówek nie dostanę –
muszę odnaleźć własną prawdę,
zanim ktoś słowem niepotrzebnym
zmąci przejrzystej wody taflę…
Komu na imię będzie Lete,
kto zerwie kwiaty z mego brzegu,
a ja zapomnę, czym jest miłość
i nikt nie znajdzie na to leku…

autor: Agnieszka Kuchnia-Wołosiewicz
autor obrazu: Krzysztof Karewicz 

https://www.facebook.com/profile.php?id=1359908371&__cft__%5b0%5d=AZVqKsTGAbbKPGSt6wNJjPcEnBQWacACFIjK6ryYJ3o1909J_ZleTSQlhCqkWtjyTOuF3FcP-w_qYqqIhvcLrePloKUX5xbufj-D3zvWiHH732SVxbjvuiXKMUegHKOEU5ewB7obGUeRLcVtwZz3h28jXFW3eQ6xZWhTYUN2EodzBQ&__tn__=-%5dK*F
https://www.facebook.com/krzysztof.karewiczinteria?__cft__%5b0%5d=AZVqKsTGAbbKPGSt6wNJjPcEnBQWacACFIjK6ryYJ3o1909J_ZleTSQlhCqkWtjyTOuF3FcP-w_qYqqIhvcLrePloKUX5xbufj-D3zvWiHH732SVxbjvuiXKMUegHKOEU5ewB7obGUeRLcVtwZz3h28jXFW3eQ6xZWhTYUN2EodzBQ&__tn__=-%5dK*F


Krzysztof Karewicz, „Mgła”



Krzysztof Karewicz, „Bez tytułu”

*

*** (Wiersz inspirowany jest obrazem Krzysztofa Karewicza
„Oliwkowy gaik”)

*

Upadły Bogu nad brzegiem rzeki



*

zielone groszki latem pachnące.

W splątanych trawach przysiadły cicho,

główki ukryły przed wiatrem, słońcem.

*

Dlaczego z dłoni wypadły Twojej,

malarzu naszych niebieskich marzeń,

twórco kolorów, barw ludzkiej duszy

i siewco wszelkich najmniejszych zdarzeń?

*

W Twym drobnym geście, w Twej ręki drżeniu

istota leży tajemnic świata,

które na płótnie — w noc rozgwieżdżoną —



kopista życia w życiorys splata.

autor: Agnieszka Kuchnia-Wołosiewicz

Zobacz też:

Tak kocham z wiatrem chodzić za rękę

Artystyczne spotkania „Vienna Dream” i malarstwo Jacka
Rozmiarka

Anna Maria

https://www.facebook.com/profile.php?id=1359908371&__cft__%5b0%5d=AZU0P2FDnLBs3qaiNomwAW359q6m34ii3DrFHVlE8kypmnIDmPhv-5T4waGdgqCSj7poAJDjZ0faCnshHIn_T-cd_XifkBdet4NWHpqlAV0axl3ZurWUaTutleHii7rzT9HCMlHQ_D4NKkubayz-LPdF47QHtbg84qwz8x3nG0wbYg&__tn__=-%5dK-R
https://www.cultureave.com/tak-kocham-z-wiatrem-chodzic-za-reke/
https://www.cultureave.com/artystyczne-spotkania-vienna-dream-i-malarstwo-jacka-rozmiarka/
https://www.cultureave.com/artystyczne-spotkania-vienna-dream-i-malarstwo-jacka-rozmiarka/
https://www.cultureave.com/anna-maria-mickiewicz-40-lat-pracy-tworczej/


Mickiewicz – 40 lat
pracy twórczej

Anna Maria Mickiewicz podczas swojego Jubileuszu w Domu
Literatury w Warszawie, fot. Tomasz Mickiewicz
Juliusz Bolek

Anna Maria Mickiewicz – polska pisarka, prowadząca
wydawnictwo Literary Waves Publishing w Londynie. Od lat
mieszkająca w Zjednoczonym Królestwie Wielkiej Brytanii i
Irlandii Północnej, uczestniczyła w uroczystej gali, z okazji 40-

https://www.cultureave.com/anna-maria-mickiewicz-40-lat-pracy-tworczej/
https://www.cultureave.com/anna-maria-mickiewicz-40-lat-pracy-tworczej/


lecia pracy twórczej, na które przyjechała prosto z Londynu, w
którym mieszka od wielu lat. Wydarzenie odbyło się w
legendarnej auli Domu Literatury na Krakowskim Przedmieściu
w Warszawie, w maju 2025 roku.

Jak wyglądają ważne wydarzenia literackie w Polsce mniej więcej
wiadomo. Publiczność łaskawa i zmanierowana, dumna ze swej
łaski zaszczycania autorów, jednak bywa roszczeniowa. Zupełnie
inaczej sytuacja wygląda na tak zwanym Zachodzie, gdzie każde
wydarzenie literackie budzi zainteresowanie i szacunek. Wstęp
przeważnie jest płatny, podobnie jak książki. Jednym słowem, jak
zwykle, między „zachodem” i „wschodem” – przepaść.

Przykro to przyznać Polacy mało wiedzą o współczesnej,
światowej literaturze, jeszcze mniej o współczesnych pisarzach,
jeśli ich posty nie biją rekordów „klikalności” w Internecie,
książki nie znajdują się na czołówkach list rankingowych, a
jeszcze mniej wiedzą, jeśli chodzi o polskich pisarzy,
mieszkających za granicą państwa. Wśród mało znanych opinii
publicznej autorek w kraju jest wybitna poetka Anna Maria
Mickiewicz. Dzieje się tak, mimo tego, że pisarka publikuje
również książki w Polsce. Jej poezja jest delikatna, wzruszająca,
bardzo osobista, wręcz intymna. Z okazji 40-lecia pracy twórczej
Anna Maria Mickiewicz, o jej istnienie i wyjątkową twórczość
upomniało się Stowarzyszenie Pisarzy Polskich. Żywię głęboką
nadzieję, że jubileusz Anny Marii Mickiewicz, celebrowany w



Domu Literatury w Warszawie, sprawił, że więcej osób
zainteresuje się tą oryginalną twórczością, z korzyścią dla nich
samych.

Co prawda, Anna Maria Mickiewicz jest polską autorką, ale od
lat mieszkającą, tworzącą i publikującą na tak zwanym
„Zachodzie”. Wydarzenie dotyczące jej 40-lecia odbyło się w
Warszawie, czyli na tak zwanym „Wschodzie”. Dlatego ogromnie
byłem ciekaw jak uroczystość zostanie zorganizowana.



Jubileusz Anny Marii Mickiewicz w Domu Literatury w
Warszawie, od lewej: prof. Halina Rarot, prof. Anna Nasiłowska,
aktor Andrzej Ferenc, fot. Tomasz Mickiewicz
Galę Anny Marii Mickiewicz zorganizował Oddział Warszawski
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Bardzo interesujące laudacje
na rzecz twórczości pisarki wygłosiły prof. Halina Rarot
(filozofka) i prof. Ewa Lewandowska-Tarasiuk (filozofka,
polonistka, profesor i członkini Senatu Polskiego Uniwersytetu
na Obczyźnie (PUNO) w Londynie).

Spotkanie poprowadziła prof. Anna Krystyna Nasiłowska-Rek –
pisarka, poetka, krytyk literacki, historyk literatury
współczesnej, profesor nauk humanistycznych, profesor
zwyczajny Instytutu Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk i
prezes Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

Wiersze Anny Marii Mickiewicz w rewelacyjny sposób
przedstawił Andrzej Ferenc. Na zakończenie części oficjalnej
odbył się wspaniały koncert Akademickiego Kwartetu
Smyczkowego Ucho Beethovena pod kierunkiem Adama
Pietruszki.

Uroczystość stała się przeżyciem zarówno duchowym jak i
intelektualnym. Sprawiła to twórczość pisarki, świetna
interpretacja poezji w wykonaniu Andrzeja Ferenca, bardzo
ciekawe wypowiedzi na temat pisarstwa autorki, wygłoszone



przez prof. Halinę Rarot i prof. Ewę Lewandowską-Tarasiuk oraz
uczta dla słuchu w wykonaniu Akademickiego Kwartetu
Smyczkowego. Całość stanowiła świetną kompozycję.

Po zakończeniu części oficjalnej goście zaproszeni zostali na
bankiet, podczas którego poza pysznymi przekąskami i napojami,
królowała bardzo miła, serdeczna i bezpretensjonalna atmosfera;
rzadko spotykana w warszawskich salonach.



„Czasu bramy”
Poetycki traktat Zbigniewa Mirosławskiego o trwaniu, przemijaniu i
nieśmiertelności słowa

*

https://www.cultureave.com/czasu-bramy/


*

Withkacy Zaborniak

Z twórczością Zbigniewa Mirosławskiego obcuję od wielu lat.
Posiadam kilka jego tomików i z każdym kolejnym sięgnięciem do
tych kart czuję się zaproszony nie tylko do świata poety, ale
także do świata bardziej uważnego istnienia. Gdy zapoznałem się
ze zbiorem, towarzyszył mi pewien rodzaj wewnętrznego drżenia
— czy zdołam sprostać głębi, skupieniu i duchowej ciszy, którą
niesie ta poezja? Lecz to właśnie ona, ta książka, otworzyła mnie
na coś więcej niż lekturę. Dlatego z dużym szacunkiem, ale i z
osobistym zaangażowaniem podjąłem się napisania recenzji.

Zbigniew Mirosławski w tomiku „Czasu bramy” tworzy nie tyle
zbiór liryków, co wielowarstwowy traktat egzystencjalny –
zapisany nie atramentem, lecz pamięcią, czułością i nieustającym
dialogiem z tym, co było, co trwa i co dopiero przyjdzie. To
poezja, która otwiera drzwi: do przeszłości i do nieskończoności
– w przestrzeni historycznej, duchowej i osobistej.

To, co od razu uderza, to świadomość istnienia jako zadania.
Mirosławski nie ucieka w konstrukcję podmiotu lirycznego
oderwanego od rzeczywistości – wręcz przeciwnie, ugruntowuje
się w konkretnym miejscu i czasie. A jednak jego głos
wybrzmiewa jakby z innej epoki – zanurzony w refleksji,



pozbawiony pośpiechu, a jednocześnie przesycony pilnością
mówienia o tym, co znika. Autor nie afiszuje się z osobistą
tragedią czy manifestem – raczej wyciąga dłoń w stronę
czytelnika, jakby mówił: zobacz, to wszystko było i wciąż jest.

Już w pierwszym wierszu, otwierającym zbiór, odnajdujemy jego
duchowy portret:

Nasz dom wyrasta szumem traw, jego ściany to fale rozkołysane
w nurcie rzeki oszalałej. […] uciekamy pomilczeć w szczere pola.

Nie chodzi tu tylko o opis rzeczywistości – raczej o sposób bycia
w świecie, który opiera się na kontemplacji, czułości i przeczuciu
obecności „czegoś więcej”. Ten wiersz wprowadza podstawowy
temat zbioru – dom, jako symbol wspólnoty i metafizyki. Dom to
nie ściany, lecz pamięć, relacja i coś, co przetrwa nawet, jeśli
zniknie z powierzchni ziemi.

Struktura zbioru „Czasu bramy” układa się jak mapa wspomnień
i miejsc świętych: Kraków, Uniwersytet Jagielloński, dom
rodzinny, wojskowe wspomnienia, Nowa Huta – wszystko to
splecione nie chronologią, lecz wewnętrzną logiką
doświadczenia. Wiersze nie są tylko rejestrami przeżyć – są
opowieściami z innego wymiaru, w którym czas nie biegnie
liniowo. Daty – jak Maj 1926 czy 13 grudnia 1981 – nie są tu
faktami historycznymi, lecz znakami bram, przez które



przechodzi pamięć. Tomik ułożony jest jak liturgia wspomnień.
Dedykacje, rozmowy z postaciami z przeszłości, listy – wszystko
to buduje spójną narrację duchową.

Nie sposób nie zauważyć, jak ważną rolę w całym tomie odgrywa
forma – nie tylko treść, ale i sposób jej podania. Znajdziemy tu
zarówno wiersze wolne, jak i klasyczne formy sonetowe.
Obecność przekładów sonetów Szekspira, wykonanych przez
samego poetę, to wyraz nie tylko kunsztu, ale i głębokiego
dialogu z tradycją. Dzięki temu zbiór „Czasu bramy” zyskuje
jeszcze jeden wymiar – pomost pomiędzy współczesnością a
wiecznością poetyckiej formy.

Ważnym, często niedocenianym aspektem tego tomu jest jego
dwujęzyczność. Obecność tłumaczeń na język angielski nie tylko
czyni tę poezję dostępną dla szerszego kręgu odbiorców, ale
także uwypukla jej uniwersalność. Tłumaczenia, przygotowane z
wyczuciem i poszanowaniem oryginału, otwierają „Czasu bramy”
na świat – bez utraty wewnętrznego rytmu, bez zdrady ciszy,
którą te wersy niosą.

W wierszu „Ja tu gadam z kamieniem każdym” odnajdujemy
istotę tej struktury:

kamień wie – przetrwa, ja, nie jestem pewien.



To forma ciągłego pytania o miejsce człowieka w świecie, który
przemija. Mirosławski buduje kompozycję opartą na powrotach,
rytmie oddechu i cieniach zdarzeń. Przeszłość nie jest tłem – to
żywa tkanka, przez którą prześwituje teraźniejszość i lęk o
przyszłość. Tytułowy „czas” to nie tylko kategoria
chronologiczna, lecz również pojęcie duchowe – czas duszy,
pamięci, odwagi, czas stawania się.

Mirosławski jest malarzem pejzaży duszy i miejsc. Obrazy,
którymi się posługuje, nie są oderwane od rzeczywistości – wręcz
przeciwnie, wychodzą z codzienności, by dotknąć sacrum. Jego
metafory są miękkie, rozłożyste, nie efektowne, ale skutecznie
wprowadzające czytelnika w wymiar głębszego widzenia. W tej
poezji każdy obraz ma wagę – nie tylko estetyczną, ale i
duchową. Obrazy nie są ozdobą, lecz znakiem obecności.

Poezja Mirosławskiego przepełniona jest odniesieniami do
malarstwa, które staje się nie tylko inspiracją, lecz formą
dialogu. W „Według Goyi” kot, który ślepia utkwiwszy w gardle,
szykuje się do skoku – jest obrazem niepokoju śnionego w
ciemnościach istnienia. W „Malarstwie” poeta przywołuje van
Gogha, Chagalla, Wita Stwosza, traktując ich dzieła jak lustra
duszy. To sztuka jako forma przetrwania, jako kod pamięci i
wyobraźni. Współobecność tych wielkich twórców czyni z tomu
duchowy traktat o sztuce jako schronieniu i źródle sensu.



Tematycznie tomik obejmuje spektrum od codziennych rytuałów
po narodową traumę. To poezja konkretu i uniwersalności –
przemijanie, utrata, miłość, historia, duchowość. Potrafi z aktu
zmywania filiżanek uczynić liturgię:

Rząd czystych filiżanek, jakby zęby w uśmiechu ktoś szczerzył…
[…] Strumień wody i już po kłopotach.

Wątki polityczne, jak w „Maj 1926” czy „Radiowe melodie nocą”,
nie są ideologią – są dramatem sumienia. Autor nie moralizuje,
ale przypomina, że historia to także biografia porażek i krzywd,
które nigdy nie zostały opowiedziane do końca. W jego wersach
można odnaleźć gorzką lekcję pamięci zbiorowej i pytanie: co po
nas pozostanie? Poezja staje się świadectwem, kroniką ducha,
który przetrwał przez prawdę – nawet tę gorzką.

Styl Mirosławskiego cechuje oszczędność, celowość, klarowność.
To poezja przejrzysta, nie uproszczona. Jej rytm nie wynika z
metrum – wynika z oddechu duszy, z milczenia między wersami,
które mówi więcej niż krzyk. W „Rozpoznaniu”:

Nie boję się lustra. Zdecydowałem się być sobą do końca.

To nie tylko deklaracja – to wyznanie. Autor pisze tak, jakby
każda linia była ocaleniem prawdy. Ten minimalizm językowy
niesie maksymalne emocje – to siła oszczędności, nie ubóstwa.



Język staje się tu narzędziem dotyku – do wnętrza świata i
wnętrza człowieka.

Duchowość tej poezji nie jest religijna w sensie dogmatycznym.
To duchowość obecności, przemiany, śmierci i trwania.
Odwołania do Goyi, Szekspira, Rilkego, van Gogha, Sartre’a czy
Wita Stwosza nie są tylko cytatami – to duchowi patroni tej
książki. W „Sonetach dla Orfeusza” Mirosławski odsłania jedną z
najważniejszych bram sensu:

On Nieśmiertelnym posłem, który trzyma szeroko Wrota Śmierci
otwarte.

To oczywista aluzja do mitologii greckiej – Orfeusza jako
archetypu poety-przewodnika, który zstępuje do Hadesu.
Właśnie taką funkcję pełni poeta w tym tomie – przewodnika po
śladach istnienia. Starożytność, choć subtelnie obecna, jest
fundamentem metaforycznym – szczególnie w sensie myślenia o
przejściu, o bramie, o czasie jako zjawisku cyklicznym. Słowo,
które przenika wiersze, ma moc mityczną – rodzi, zachowuje i
przekracza śmierć.

Warto zwrócić uwagę także na obecność wiersza dedykowanego
afrykańskim studentom – jako wyraz otwartości poety na inność,
dialog i wspólnotę ponad granicami. Mirosławski nie zamyka się
w perspektywie narodowej – przeciwnie, jego język obejmuje



całość ludzkiego doświadczenia. Sartre, Senghor, Nyerere – to
imiona znaczące, budujące most między kontynentami. Poezja ta
przypomina, że każdy człowiek, niezależnie od koloru skóry czy
historii, ma prawo do metafizycznego domu i pamięci.

„Czasu bramy” to księga o bramach, przez które wchodzimy i
wychodzimy całe życie – do dzieciństwa, do wspomnień, do
śmierci, do ciała, do słowa. To poezja bez przesady i bez hałasu,
ale przez to silniejsza i bardziej prawdziwa. Zostaje po niej coś
niezwykłego – uczucie, że ktoś w nas powiedział coś, co sami
czuliśmy, lecz nie umieliśmy nazwać: Bo im ku tobie miłość
zatrzymuje drogę. Moje myśli bezgłośne, ale niekłamane.

Zbigniew Mirosławski jawi się w tej książce jako świadek – nie
historii faktów, lecz historii duszy. W jego wersach odbija się
echo tego, co minione i tego, co może nadejść. Jego poezja nie
podnosi głosu, ale trwa – jak światło latarni na wzburzonym
morzu, jak modlitwa zapisana w pamięci kamieni.

„Czasu bramy” to tomik głęboki, mądry, uduchowiony,
zasługujący na wielokrotną lekturę. To dzieło, które nie tylko
warto przeczytać – warto je mieć obok siebie, jak kamień
milczenia, który mówi więcej niż krzyk.

Wydanie drugie, Tarnów, Beldruk 2023 r.
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Pamięć przedmiotów
Z Barbarą Gruszką-Zych i Grzegorzem Lityńskim, autorami
niezwykłej biografii Krzysztofa Zanussiego – rozmawia
Joanna Sokołowska-Gwizdka.

https://www.cultureave.com/pamiec-przedmiotow/


Od lewej: Barbara Gruszka-Zych, Elżbieta Zanussi, Grzegorz
Lityński, Krzysztof Zanussi w domu Państwa Zanussich w
Laskach pod Warszawą, fot. z książki „Zanussi. Przez
przedmioty”, autor Grzegorz Lityński
Joanna Sokołowska-Gwizdka:
Przygotowaliście wspólnie album, budzący emocje – Zanussi
przez przedmioty. To fenomenalna biografia opowiedziana
poprzez fotografie i teksty. Dla mnie było odkryciem, że tak może
wyglądać opowieść o człowieku. Wchodząc do domu reżysera,
poznając domowników, panującą tam atmosferę i przedmioty z
duszą, widzimy więcej. Jak zrodził się pomysł na powstanie tej
nieoczywistej biografii?



Barbara Gruszka-Zych:
Poznałam Krzysztofa i Elżbietę Zanussich, a także, nieżyjącą już
mamę reżysera panią Wandę, przed 35 laty. Z czasem ta
znajomość, początkowo wyłącznie dziennikarska, przerodziła się
w przyjaźń. Kiedy zbliżały się 85. urodziny pana Krzysztofa
przypomniałam sobie, że jego wypowiedzianym kiedyś głośno
marzeniem było stworzenie albumu rejestrującego otaczające go
przedmioty, znajdujące się w jego domu w Laskach i
mieszkaniach przy ul. Kaniowskiej w Warszawie, a także  w
Paryżu. Przyznał, że chciałby utrwalić swoje otoczenie, kiedy
pracowaliśmy nad książką Życie rodzinne Zanussich. Do
współpracy przy powstaniu książki – albumu, który stał się
prezentem urodzinowym dla pana Krzysztofa, zaprosiłam
Grzegorza Lityńskiego – doświadczonego, wrażliwego fotografa,
który na swoich zdjęciach pokazuje duchowy wymiar
portretowanych ludzi i rzeczy. Bo ten album nie stanowi jedynie
realnego inwentarza stanu posiadania naszego bohatera. Przede
wszystkim staraliśmy się w nim pokazać duchowy wymiar Jego
egzystencji, zawsze obecną miłoszowską „drugą przestrzeń”.

Joanna:
W waszej książce widać nie tylko przedmioty, ale też emocje,
wspomnienia, przemijanie… Jak to możliwe, by poprzez
fotografię oddać coś tak ulotnego?

Grzegorz Lityński:



To kwestia kilku warstw: kompozycji, światła, detalu. Ale też
rytmu, układu zdjęć, które współgrają z tekstem Barbary. Każdy
rozdział to osobna narracja – ma swoje zdjęcia otwierające i
zamykające, czyli te najważniejsze. Istotne są też
niedopowiedzenia. Gdy mówimy o przemijaniu, nie można
pokazywać tego dosłownie – bo wtedy zabija się poezję.

Joanna:
W książce widać powracające motywy: schody, poręcze, kotara,
stół…

Grzegorz:
To nasze „leitmotivy”. Wprowadzają rytm i głębię. Nawet kolor
ma znaczenie – np. rozdział o przemijaniu nie jest czarno-biały,
jak można by się spodziewać, tylko pełen kolorów. Wprowadzam
czerń i biel, by uspokoić wizualnie narrację, a nie żeby
podkreślać smutek.



Elżbieta Zanussi i Barbara Gruszka Zych podczas
przygotowywania albumu, fot. z książki „Zanussi. Przez
przedmioty”, autor Grzegorz Lityński
Joanna:
Czy teksty i zdjęcia powstawały równolegle?

Grzegorz:
Niestety nie mieliśmy luksusu pracy etapowej – teksty
powstawały na bieżąco, dosłownie codziennie przychodziły nowe
fragmenty, które wymuszały zmiany w kompozycji zdjęć. To było
duże wyzwanie.

Barbara:



Ta dynamiczna praca miała też dobre strony – wzajemnie się
inspirowaliśmy. Czasem mówiłam Grzegorzowi: „To zdjęcie musi
zostać!”. Tak było w przypadku fotografii, leżącego do góry
brzuchem labladora państwa Zanussich, rozpoczynającej rozdział
„Koń wierzgający nogami na ścianie”. Nieoczywiste odniesienie
do jego tytułu sprawia, że zdjęcie nabiera charakteru
humorystycznego. Grzegorz mnie posłuchał, ja się ucieszyłam,
wiedząc, że potrzebował tylko potwierdzenia. Bo wiadomo – jak
mi powiedział kiedyś Czesław Miłosz – autor powinien słuchać
sugestii innych, ale ostatecznie musi pozostać wierny swojej
wizji.

Joanna:
Wchodząc do świata wykreowanego w albumie, widzę dom
Państwa Zanussich jako dom z duszą, pełen wspomnień i
rodzinnej przeszłości. Jakie jest podejście bohaterów albumu do
burzliwej historii, która nie zawsze pozwalała na zachowanie
rodzinnych pamiątek?

Barbara:
Elżbieta Grocholska-Zanussi – z pochodzenia  arystokratka –
powiedziała mi kiedyś, co przywołuję w naszej książce, że
nauczyła się bez żalu tracić przedmioty, bo jej przodkowie zostali
zdeklasowani i pozbawieni majątku. Mając w genach taką
życiową naukę starała się nie przywiązywać do rzeczy. Podzieliła
się ze mną też tym co zaobserwowała, że jej mężowi



Krzysztofowi – wywodzącemu się z mieszczaństwa,
wypracowującego w ciężkim trudzie swój dorobek – trudniej jest
godzić się z ich utratą. Istotne, że nasi bohaterowie, bo Elżbieta,
jako nieodłączna towarzyszka pana Krzysztofa, stale występuje
obok niego nie tylko na kartach tego albumu – dzielą się z innymi
posiadanymi dobrami – prowadzą dom otwarty, zapraszają gości,
pomagają każdemu, kto tego potrzebuje.

Grzegorz:
Ten dom jest przemyślany w każdym szczególe – przepiękna
oranżeria, otwierająca przestrzeń, różne detale, takie jak np.
sufit w sypialni z jaskółkami. Pan Krzysztof Zanussi, który wiele
podróżuje, żartuje, że jak rano się budzi i widzi nad sobą jaskółki,
to znaczy, że jest w domu. W każdym razie dom Państwa
Zanussich, to nie tylko estetyka, ale i opowieść o wspólnym
życiu. I widać, że został urządzony przez kogoś bardzo
wrażliwego – panią Elżbietę, która z zawodu jest artystką.



Fot. z książki „Zanussi. Przez przedmioty”
autorstwa Grzegorza Lityńskiego



Fot. z książki „Zanussi. Przez przedmioty”
autortswa Grzegorza Lityńskiego

*

Joanna:
Jak wyglądała współpraca z państwem Elżbietą i Krzysztofem
Zanussimi przy opracowywaniu albumu?

Grzegorz:



Niesamowicie swobodnie. Miałem dostęp do każdego zakątka
domu. Nie było żadnych ograniczeń. Pan Krzysztof zdziwił się
tylko raz, gdy pokazałem mu zdjęcie domu z drona – powiedział:
„to nie mój dom!”. Okazało się, że nigdy nie widział swojego
domu z tej perspektywy.

Barbara:
To rzadkość, że opisywani i portretowani przez nas nie mieli
żadnych zastrzeżeń do naszej pracy. Nie pozowali, nie kreowali
na siłę rzeczywistości upiększając ją. Już wcześniej ze
zrozumieniem, a może lepiej – pokorą przyjęli fragment mojej
książki Życie rodzinne Zanussich, pokazujący ich małżeńskie
spory. Niczego nie chcieli usuwać, by pokazać jak jest naprawdę.
Elżbieta po lekturze naszego albumu zadzwoniła do mnie i
powiedziała: „Świetnie to zrobiliście”. To było największe
docenienie, bo wiem jaka na co dzień jest krytyczna. Kiedy
zwierzyłam się jej mężowi, jak mnie  ucieszyły jej słowa,
usłyszałam: „Mnie też, bo sam się bałem opinii Elżbiety”.

Joanna:
Czy w filmach Krzysztofa Zanussiego przedmioty też grają ważną
rolę, jako nośnik pamięci?

Barbara:
One grają niczym bohaterowie. Np. w filmie Persona non grata,
wiszące w szafie sukienki po zmarłej żonie – opowiadają o niej



więcej niż słowa. Zresztą film zaczyna się od oglądania
rozerwanej na pół fotografii – szczegółu, który napędza fabułę.

Joanna:
Podróżujecie teraz z książką po Stanach Zjednoczonych,
spotkaliście się z czytelnikami w Austin, Waszyngtonie, Nowym
Jorku. Jak wasza książka została przyjęta podczas spotkań w
Ameryce?

Barbara:
Przeżyliśmy niezwykłe doświadczenie bardzo intensywnego
kontaktu z uczestnikami spotkań. Zarówno w Austin, jak i w
Waszyngtonie czy w Nowym Jorku – nasi czytelnicy byli
zainteresowani w jakim otoczeniu i jak żyje wybitny reżyser, ale i
inni bohaterowie też promowanej książki „Moi ważni. Portrety
prywatne”. Opowiadali nam też swoje osobiste historie, jakby
pragnąc, by przetrwały w naszej pamięci, a może zostały przez
nas spisane. Ktoś powiedział, że Zanussi dzięki naszej książce dla
niego „zmartwychwstał”, bo zapomniał o jego filmach, a teraz ma
ochotę do nich wrócić. Wielokrotnie słyszeliśmy prośbę:
„Polećcie mi jaki film Zanussiego mam obejrzeć”. Staraliśmy się
doradzać, sami mając problem z wybraniem kilku
najważniejszych tytułów, bo każdy z obrazów twórcy „Iluminacji”
zasługuje na uwagę.

Grzegorz:



W Waszyngtonie spotkanie odbyło się po angielsku. Czytano
wiersze Barbary, był też pokazany film. To spotkanie miało
bardziej poetycki wymiar. W Austin publiczność była
zróżnicowana, ale ogromnie zainteresowana. Wspaniale jest
widzieć emocje na twarzach i żywiołową reakcję. W każdym razie
wszędzie czuliśmy autentyczną więź z ludźmi, a to jest bardzo
cenne.

Barbara:
Uczestnicy naszych wieczorów autorskich porównywali swoje
historie, do losów bohaterów, o których opowiadaliśmy. Widzieli,
że ich z uwagą słuchamy. Nie można zapominać, że każde
spotkanie opiera się nie tylko na opowieści, ale uważnym
słuchaniu właśnie, a na styku tych dwóch aktywności tworzy się
to, co nieuchwytne, ale najważniejsze – ludzkie więzi.



Grzegorz Lityński, Barbara Gruszka-Zych i Joanna Sokołowska-
Gwizdka podczas spotkania autorskiego w Austin, w Teksasie,
marzec 2025, fot. Jacek Gwizdka
Joanna:
Gdy uda się stworzyć taką atmosferę spotkania, że publiczność
czuje się swobodnie i widać, że poruszyło się głębokie struny, to
chyba największa nagroda za pracę nad publikacją. W Austin
jeszcze długo po Waszej wizycie słyszałam komentarze, jak
bardzo wartościowe są takie opowieści, jak dają do myślenia, jak
porządkują to, co jest w nas. Dziękuję Wam bardzo za rozmowę i
za to, że szczodrze dzielicie się poezją i wartościami tak ważnymi
w naszym życiu.


