
Pamięć nie jest
prawdą
Z Bogdanem Frymorgenem, na stałe zamieszkałym w
Londynie dziennikarzem i fotografem oraz autorem
debiutanckiej prozy „Okruchy większej całości”, w której
„ożywia kadry” z dzieciństwa naznaczonego chorobą
dwubiegunową ojca – rozmawia Bożena U. Zaremba
(Floryda).
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Debiut literacki w wieku 58 lat to zjawisko rzadko
spotykane, ale w sumie zawodowo parasz się słowem od
wielu lat.

Gdy pierwszy raz ktoś nazwał moją książkę debiutem, to
doznałem szoku. Ten tekst powstawał bardzo naturalnie, wcale
nie z myślą o tym, że będzie kiedyś leżeć na półce w formie
książki. Nazwano ją też biografią, ale ja nie opisuję swojego
życia, raczej pewne skrawki pamięci, po której postanowiłem
podróżować, kiedy pandemia pozamykała nas w domach.
Wieczorami, kiedy cały dom kładł się już spać, [mój pies] Siena



rozkładał się obok mnie, a ja otwierałem komputer i sobie
pisałem. Ale słowem rzeczywiście zarabiam od dawna – od wielu
lat jestem korespondentem radia RMF FM, wcześniej
pracowałem w BBC. Pracuję polskim słowem, co jest dosyć
ważne dlatego, że po 35 latach mieszkania na Wyspach
Brytyjskich, pracowania wśród Anglików i otaczania się głównie
Anglikami, gdybym miał mówić coś publicznie, albo pisać,
wybrałbym język angielski. Ale ta książka musiała powstać po
polsku, dlatego, że to jest język mojej pamięci, mojego
dzieciństwa i język, którym wszedłem w życie. Od zawsze staram
się język polski pielęgnować, raz, że nim zarabiam na życie
uprawiając dziennikarstwo, a dwa, że chciałem, żeby moje dzieci
poprawnie nim władały. U mnie w domu zawsze mówiło się po
polsku i moi synowie, już dorośli – jeden ma 30 drugi 27 lat – są
dwujęzyczni, dwukulturowi. Przypuszczam, żebyś się nie
zorientowała, że się tutaj urodzili, wychowali i wykształcili. Tak,
więc jest to taki śmieszny debiut. Wydałem wcześniej albumy
fotograficzne i w nich też pojawia się słowo – na przykład w
albumie „Kazimierz”, tyle, że tekst jest tam w formie
mikroskopijnej, bardzo ascetyczny, lakoniczny, ale i precyzyjny.

Powiedziałeś kiedyś, że ta książka powstała z potrzeby
rozwiązywania pewnych węzłów, czy też uporządkowania i
uproszczenia pewnych wydarzeń z Twojego życiorysu.

Podobnie jak to robię w mojej fotografii, która wkradła się do tej



książki podstępnie. Ta książka jest generalnie zbiorem kadrów z
przeszłości, które zapamiętałem z fotograficzną precyzją i które
ożywiam – ruchem, dźwiękiem, zapachem, emocjami, słowem. Z
tym, że mimo tego, że wszystko jest w tej książce poukładane w
miarę chronologicznie, nie pisałem jej chronologicznie.
Poszczególne rozdziały powstały z potrzeby chwili i z potrzeby
pewnych emocji. Kodem była tutaj chronologia pamięci.

Jedną z inspiracji było Twoje zainteresowanie Jungiem,
twórcą psychologii analitycznej i psychoterapii. Czy pisanie
było dla Ciebie formą katharsis?

To było naturalne przedłużenie terapii, którą przeszedłem kilka
lat temu. Zawsze interesowałem się filozofią Junga i nim samym
jako człowiekiem. A kiedy stuknęła mi 50-tka, a umówmy się, to
jest to taki „osiowy” wiek, postanowiłem sobie zrobić prezent w
postaci dziesięciu sesji z psychoanalizy. Poza tym od 30 lat
słyszałem od mojej żony – w sytuacjach podbramkowych – że
miałem ojca wariata, więc powinienem pójść na jakąś terapię.
Broniłem się przed tym, bo uważałem, że ojca mam zupełnie
„przerobionego”, ale dzieciaki mi wyfrunęły z gniazda,
spłaciliśmy kredyt na dom i zakończyłem po 24 latach pracę w
BBC. To były takie ważne cezury. W czasie tych sesji
terapeutycznych okazało się bardzo szybko, że co prawda mojego
ojca, który chorował psychicznie przez całe życie, a ja
dorastałem w domu wypełnionym jego dwubiegunową chorobą,



mam kompletnie rozpracowanego, nie mam w swojej głowie
ułożonej ani mojej babki, ani matki, a i z bratem też należałoby
parę rzeczy rozwiązać. Pootwierały się wtedy pewne „pory”
mojej duszy i mogłem sobie o tym porozmawiać. Podczas
niektórych sesji wychodziły zupełnie niezwykłe, odkrywcze
treści. W takich momentach nie wierzysz, że to co słyszą twoje
uszy wychodzi z twoich ust i następuje jakby przeprogramowanie
podświadomości i świadomości. I muszę przyznać, że to było
absolutnie zjawiskowe! Potem, przelewając te treści na papier
doznawałem czasem prawie fizycznego wstrząsu, bo nagle
okazywało się, że potrafiłem jakiś moment z przeszłości, który
był głęboko zakopany w mojej podświadomości, wyzwolić. To są
być może najmocniejsze momenty w tej książce. Nie powiem,
które. Tak więc, jeżeli ta książka jest przedłużeniem terapii, to
też sama w sobie jest terapią.
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Te opowieści są bardzo uniwersalne, a książka spotyka się
z bardzo szerokim, entuzjastycznym odbiorem. Jednym z
najczęściej przewijających się spostrzeżeń to ogromna
szczerość Twojego pisarstwa, brak wybielacza czy retuszu,
cytując Marcina Zygadło: „Frymorgen fotografuje uważnie
i nie używa filtrów. W jego ‘obiektywie’ rzeczy odarte są z
pozorów, nazwane są po imieniu, tak jakby autor
postanowił obnażyć się ostatecznie.” Czy rzeczywiście
obnażenie było całkowite? Czy zostawiłeś może jednak



jakąś tajemnicę, która jest znana tylko Tobie, albo
najbliższym?

Ależ tak! Zostały napisane rozdziały, które nie mogły się znaleźć
w książce, musiałem zachować pewien umiar. Najtrudniejszy był
rozdział o moim bracie – jest oczywiście bardzo szczery, ale
napisany jest miłością. Mój brat doskonale czuje i wie, że to jest
niełatwy temat, ale bez niego tej książki nie mogło być, bo mój
brat, tak samo jak i matka, i ojciec wypełniają bardzo dużą
przestrzeń w moim życiu. Ale tutaj nie ma obnażania
czegokolwiek. Ja doznałem pewnego przeistoczenia, to znaczy
uprościłem się w środku, tak jak kiedyś szukałem takiego
ascetycznego, uproszczonego porządku w swoim kadrze
fotograficznym, usuwając ze zdjęć zbędne rekwizyty. Zawsze mi
zależało na tym, żeby ukazać pustkę albo ciszę, szczególnie w
momentach, kiedy byłem otoczony hałasem i szumem. Tak było
na przykład ze zdjęciami moich dzieci, od których moja tak
zwana kariera fotograficzna się zaczęła. One na tych zdjęciach są
samotnymi, wyciszonymi, małymi ludźmi. Kiedy żona ujrzała te
zdjęcia po raz pierwszy w galerii w Krakowie, nie mogła
uwierzyć, że to są nasi synowie. Ona pamiętała ten sam czas jako
harmider, wrzask, szarpaninę, sprzeczki. Natomiast ja szukałem
w tym ciszy, wchodziłem w tą szczelinę i robiłem zdjęcia. W
mojej książce sam stałem się kadrem, to znaczy wziąłem trzon ze
swojej fotografii i moje człowieczeństwo uprościłem i
wyczyściłem. Dlatego język jest taki, jaki jest. Tam nie ma



zbędnych słów, słowa są precyzyjnie dobrane. Kiedy
redagowałem ten tekst, starałem się usuwać zbędne rekwizyty,
czasami dodawałem coś, ale głównie obcinałem, aż dochodziłem
do momentu, kiedy usunięcie jednego słowa doprowadziłoby do
zawalenia się tej konstrukcji, tak jak domku z kart. Wtedy
wiedziałem, że to jest to.

Ze swoim bratem i babką rozprawiasz się dość ostro…

To spontanicznie ze mnie wyszło. To był pewien egzorcyzm. Moją
niechęć, bo nie chcę mocniejszych słów używać w stosunku do
swojej babki, spakowałem w cierpką historię i koniec. Natomiast
sprawa z moim bratem jest inna, bo rozumiem, dlaczego tak to
wyglądało. On był ode mnie cztery i pół roku starszy i wiele
więcej doświadczył choroby mojego ojca. Kiedy dołączyłem do
„zespołu”, stałem się clownem, który rozśmieszał wszystkich,
natomiast mój brat był dla mamy wsparciem, był jej
powiernikiem. Jest to strasznie ciężki krzyż, który w sumie nosi
do dziś. Mnie brakowało pewnych relacji zarówno z matką jak i z
bratem, ale od pewnego momentu zorientowałem się, że daje mi
to niezależność i że mogę zagospodarować swoje życie na takich
zasadach, na jakich chcę.

O swoim ojcu i zmaganiach całej rodziny z jego chorobą
dwubiegunową, piszesz jednocześnie bez ogródek, bez
sentymentalizmu, ale z drugiej strony z ogromną



wrażliwością, miłością, szacunkiem i czułością.

Nie mogłem napisać tego inaczej, bo mimo tej nienaturalnej w
sumie sytuacji, miałem bardzo ciepłe dzieciństwo, wypełnione
miłością, słowem „kocham”, także fizycznym okazywaniem tej
czułości. Na początku nie bardzo zdawałem sobie sprawę z
tragizmu tej sytuacji. Jak piszę w tej książce, to był dla mnie
chleb z masłem, czasami z dżemem, czasami z musztardą. Ale w
zależności od wieku, przyjmowałem to w bardzo naturalny
sposób, wchodziłem w rytm tej choroby, rozumiałem ją tak, jak
można było ją rozumieć będąc dzieckiem.
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Jak postrzegasz ojca?

Ja miałem dwóch ojców. Jak przychodził wyż, tak zwana mania,
ojciec stawał się wynalazcą i szalonym racjonalizatorem, był
postacią wręcz magiczną, jak z powieści Marqueza. Natomiast
była też ta druga, znacznie trudniejsza odsłona, kiedy ojciec
wpadał w depresję, zagłębiał się w stan takiej katatonii, że
byliśmy przekonani, że umiera. Ale ponieważ czuwała nad nami,



jak nazywam moją matkę, „Wielka Niedźwiedzica”, dostawałem
w tym domu wszystko, co dziecko powinno dostać – ciepło,
miłość, opiekę i bezpieczeństwo, w każdym razie ja zawsze
czułem się bezpiecznie, bo rozumiałem ten język i wiedziałem,
kiedy ta choroba przychodzi. Jak przy stole padało jakieś dziwne
zdanie czy słowo, wystarczyła tylko wymiana spojrzeń i już
wiedzieliśmy, że trzeba włączyć inny tryb. A ponieważ mieliśmy
ten temat opanowany, bo przerabialiśmy go wielokrotnie, to już
za którymś razem funkcjonowaliśmy jak szwajcarski zegarek.
Każdy wiedział, co ma robić. Ja, na przykład, zawsze
rozmawiałem z sanitariuszami. Prosiłem ich, żeby zostawiali
kaftan bezpieczeństwa [w karetce], bo na jego widok ojciec
dostawał szału. W miarę dorastania, oczywiście rosło moje
pojęcie i zrozumienie tej choroby. Zmieniało się też jej
nazewnictwo, najpierw to była depresja maniakalna, potem,
afektywna dwubiegunowa, potem znowu się pojawiło określenie
cyklofrenia. To się zmieniało, ale choroba była ta sama.

Okazuje się, że na tę chorobę cierpiało albo cierpi wiele
znanych osób, jak Robert Schumann, Gustaw Mahler,
Edward Munch, Isaak Newton, Graham Greene, czy Frank
Sinatra i że często kończy się śmiercią samobójczą, jak w
przypadku Ernesta Hemingwaya, Vincenta van Gogha albo
Virginii Woolf. Czy możliwe, że brak wsparcia do tego
doprowadzał?



Ludzie, o których wspomniałaś byli niezwykle utalentowani,
wrażliwi. Ta choroba lubi dotykać tego typu ludzi. Trzeba sobie
jednak przede wszystkim zdać sprawę, że ta choroba może mieć
różną amplitudę. Można z nią funkcjonować w miarę w normalny
sposób, nie być obciążonym lekami psychotropowymi przez całe
życie. Ale to prawda, że ludzie cierpiący na tę chorobę,
zwłaszcza pozostawieni sami sobie w większości mają myśli
samobójcze, bo jest to potworna choroba. Mój ojciec miał
wsparcie w postaci rodziny – matki, nas i bezpośredniego
środowiska. Ale nie miał na przykład wsparcia terapeutycznego,
czegoś, co teraz jest bardziej popularne i dostępne. Nie wszyscy
chorujący na tę chorobę mają rodzinę albo te rodziny się często
rozpadają. Dzieci się odwracają, nie wiedzą, jak się z taką osobą
porozumiewać, bo jeżeli się tego języka nie poznało i nie
pozwoliło, żeby stał się częścią twojego DNA, to może być
trudno. Ja zawsze czułem wewnętrznie, że jest to mój obowiązek
– chociaż tego tak nie definiowałem – żeby być z ojcem i mu
towarzyszyć. Ojciec zmarł w wieku, w którym teraz tę książkę
opublikowałem i to jest przedziwnie wymowne.

W sposób naturalny pojawia się kwestia lęku
odziedziczenia choroby dwubiegunowej. W książce piszesz,
że mama wmawiała Tobie i Twojemu bratu, że tylko
dziewczynkom może się to przydarzyć, co jest nieprawdą.
Czy miałeś jakiś sposób, żeby „chronić” swoich synów?



Mama jest naprawdę kochaną osobą i nie wiem, czy zrobiła to z
premedytacją, czy po prostu podpowiedział jej to jakiś pan
profesor w Krakowie, dokąd jeździła z ojcem na konsultacje.
Jeżeli słyszysz takie słowa przez całe życie to jesteś w stanie się
zaprogramować. Nie powtarzałem takich rzeczy moim synom,
ale jak byli już wystarczająco duzi, zacząłem z nimi rozmawiać o
chorobie ojca w sposób bardzo otwarty. Ostrzegałem ich wtedy o
wpływie narkotyków, bo chorobę psychiczną, do której ma się
predyspozycje, można uaktywnić, nawet po zażyciu jednej dawki.
Znam niestety ludzi, których to spotkało. Synowie chodzili wtedy
do szkół średnich, a wiadomo co się w szkołach dzieje i tę
rozmowę, jako tzw. odpowiedzialny rodzic musiałem
przeprowadzić. I jeszcze jedna ważna rzecz – ja nie
zachorowałem na tę chorobę i nigdy nie zachoruję (w tym wieku
mogę mieć już taką pewność), ale jestem absolutnie świadom
tego, że jestem w połowie stworzony z mojego ojca. Mam w sobie
pewną nadwrażliwość i to na różnych poziomach, z tym, że wiem,
na co tę nadwrażliwość skierować. Choroba ojca jest częścią
mnie i nie jest to dla mnie absolutnie nic wstydliwego. W niej się
wychowałem i dorastałem. Tą książką poniekąd żegnam mojego
ojca.



Zdjęcie syna, wykorzystane między innymi do okładki powieści
Pawła Huelle „Weiser Dawidek”, fot. Bogdan Frymorgen
Opisujesz niesamowite, przejmujące historie, a Twoje
pisarstwo jest tak obrazowe, że byłby to fantastyczny
materiał na scenariusz filmowy.

Nawet mój syn mi zaproponował, że zrobi film, ale jest jeszcze za
wcześnie, żeby o tym myśleć. Ta książka musi się odłożyć. Jestem
na etapie takiej wewnętrznej pokory i chcę sobie tę książkę i to,
co się wokół niej teraz dzieje spokojnie przeżyć. Przeżywam jej



różne odsłony – takie rozmowy, jak ta z Tobą, uwagi ludzi,
których często w ogóle nie znam, a którzy do mnie piszą i dzielą
się swoim życiem, co jest fantastyczne. Zostałem też
ambasadorem III Kongresu Zdrowia Psychicznego.

No właśnie, jak do tego doszło?

To Kongres zwrócił się do mnie z taką prośbą. Pomyślałem sobie,
dlaczego nie. Oczywiście sprawdziłem, czym Kongres się
zajmuje, bo nigdy nie wchodzę w takie relacje w ciemno, ale to
są naprawdę fantastyczni ludzie. Pracują przez cały rok, a raz na
dwa lata [Kongres odbył się w tym roku 7 czerwca – przyp. buz]
organizują spotkanie ludzi z różnych środowisk i rozmawiają o
tym, w jaki sposób można wesprzeć ludzi chorujących
psychicznie. To jest taka oddolna inicjatywa, której celem jest
między innymi stworzenie środowiskowych centrów wsparcia dla
osób chorych psychicznie, zwłaszcza na wsi czy w małych
miasteczkach. Już są 33 takie centra, a oni chcą mieć 300. Ujęło
mnie też to, że ludzie, którzy pracują przy tym Kongresie to są
osoby, które otarły się o chorobę, albo same chorują. Moja
książka stała się paszportem do tego, żeby mówić o kryzysach
psychicznych z pewną dozą odpowiedzialności. Do moich
obowiązków należy nagłaśnianie tej szczytnej inicjatywy, co
sprawia mi dużą przyjemność i zaszczyt.

W jakiś sposób Twoja opowieść może pomóc innym



ludziom?

O chorobie psychicznej mówię wprost, nie czaruję, używam
prostego języka. A o niej należy mówić, bo im częściej i szczerzej,
bez uprzedzeń o niej mówimy, tym ludziom będzie lżej, także
ludziom, którzy są w bezpośredniej bliskości ludzi chorych.
Oczywiście ja piszę, jak to wyglądało w naszej rodzinie, ale taka
choroba potrafi przewrócić życie do góry nogami. Natomiast
odpowiednie wsparcie terapeutyczne, środowiskowe, również
farmakologiczne (bo to też jest konieczne) umożliwiają
człowiekowi w miarę normalnie przejść przez życie, mieć
rodzinę, utrzymać pracę. Co więcej, pomagać innym, tak jak
ludzie, zrzeszeni wokół Kongresu. Nie można tych ludzi spisać na
straty, nie można ich wkładać do głębokiej piwnicy. Oni mają
prawo funkcjonować normalnie, na ile ta nienormalność im na to
pozwala.

Jeszcze ze spraw nazwijmy to warsztatowych – wyraźnie
zajmujesz negatywne stanowisko w stosunku do Kościoła,
ale z drugiej strony odniesienia religijne są w tej książce
wszechobecne, a symbole religijne przyjmują konkretne
kształty: „rycerzyki Chrystusa” nazwane też „barankami
bożymi” które okazały się „baranami”, mamę nazwałeś
„Matką Boską spod Beskidzia”, lekarzy „aniołami”.
Dlaczego takie porównania?



Jak się rodzisz na Beskidziu w rodzinie na wskroś katolickiej, to
tak tkwisz w tej kulturze, że ona w rezultacie staje się częścią
ciebie. Takie skojarzenia więc same się nasuwają. Nie należy
tego języka wyrugować ze swojego życia. Duchowo oddaliłem się
od instytucji Kościoła, od pojęcia boga i boskości i wracając do
kościoła w mojej wsi Komorowice, nie czuję absolutnie żadnej
duchowej więzi. Natomiast jak poczuję zapach kadzidła i
posłucham organów wszystko zaczyna wibrować. Z tym, że to nie
ma nic wspólnego np. z tajemnicą transfiguracji, czy świętymi
sakramentami. Przeszedłem przez chrzest i bierzmowanie,
natomiast ten związek w pewnym momencie, z takich czy innych
względów się urwał, a ikonografia pozostała.

Nie był to absolutnie zarzut hipokryzji w stosunku do
Ciebie. Dla mnie te odnośniki pokazują alternatywną
interpretację pewnych konceptów czy symboli, których
znaczenie zostało nam kiedyś narzucone i wpojone.
Pokazujesz ich żywy i współczesny wymiar.

Nie wiem, czy poszedłbym aż tak daleko. Ja po prostu opisuję
mój związek z Kościołem, od tych pierwszych kontaktów
chodzenia do kościoła, kiedy fizycznie mdlałem, po zerwanie z
nim w momencie, kiedy zorientowałem się, że nie jest w stanie
zapewnić mi pewnej karmy, której, jako dorastający chłopak
potrzebowałem. Śmiem twierdzić, że w tej książce jest dużo
duchowości, takiego szerszego spojrzenia właśnie na duchowe



potrzeby młodego człowieka, które można zaspokoić poza tą
instytucją. A przy tym przejść przez życie przestrzegając
pewnego kanonu zasad etycznych i moralnych i przekazując je
swoim dzieciom. Tak też było w mojej sytuacji. Natomiast na
pewno nie chciałem się wymądrzać. To jest moja subiektywna
pamięć, a pamięć nie jest prawdą.

Katarzyna Szczerbowska w rozmowie z Tobą zwróciła
uwagę na muzyczne walory Twojego pisarstwa i na to, że
świetnie czyta się tę książkę na głos. Niedawno ogłosiłeś,
że na przełomie przyszłego roku będziesz ją czytał w radiu
RMF FM.

Ta książka jest muzyczna, bo ja mam w sobie dużo muzyki.
Znamy się od dawna, to wiesz, że zawsze interesowałem się
muzyką i żyję nią na co dzień, od rana do wieczora. W związku z
tym rytm tej książki jest muzyczny. Tam są wyraźnie takty, tam
jest piano i forte, czasami jest orkiestra, czasami samotny
instrument.

Czy myślisz o jej przetłumaczeniu?

Znajomy tłumacz zaproponował przymierzyć się do tego.
Powiedziałem, przetłumacz parę rozdziałów i zobaczymy. Sam
nigdy w życiu tej książki nie przetłumaczę, bo ona się zrodziła w
języku polskim i chcę ją zamknąć w mojej polskości. Skoro o tym



mówię – tutaj mieszkam, tutaj mam rodzinę i tutaj pracuję,
kocham Londyn, ale wszystko co robię kreatywnego, robię w
Polsce i dla Polski, a tutaj jestem pod tym względem osobą
zupełnie nieznaną. Często bywam w Polsce, jestem
zaangażowany w polskie życie na wielu poziomach i czuję się
pełnoprawnym i pełnokrwistym obywatelem, który tylko
przypadkiem mieszka w Londynie. Pozwalam sobie na taką
iluzję, że funkcjonuję w dwóch przestrzeniach.

Fotografie pochodzą z książki „Okruchy większej całości”.

W drugiej rozmowie, która ukazałą się w piątek, 2 lipca
2021 r. Bogdan Frymorgen opowie o fotografii, muzyce i
innych fascynacjach. Rozmowy prowadzi Bożena U.
Zaremba.

*



„Okruchy większej całości” (2021) są dostępne (z
możliwością wysyłki zagranicznej) na stronie wydawnictwa
Austeria:

https://austeria.pl/produkt/okruchy-wiekszej-calosci/.

Zapraszamy do komentowania książki i śledzenia poczynań
autora na Facebooku, na stronie „Frymopisanie”.

Rozmowa 2:

https://www.facebook.com/Frymopisanie-105282361418496
https://austeria.pl/produkt/okruchy-wiekszej-calosci/
https://www.facebook.com/search/top?q=Frymopisanie


Wychylić się ponad parapet

Wersja angielska:

„Memory Is Not the Truth”

Pieśni Świętego
Maksymiliana
Kazimierz Braun (Buffalo)

28 maja 2021 roku minęło 80 lat od uwięzienia w
niemieckim obozie koncentracyjnym Auschwitz ojca
Maksymiliana Kolbe, gwardiana Niepokalanowa –
franciszkańskiego klasztoru i wielkiego domu

https://www.cultureave.com/wychylic-sie-ponad-parapet/
https://www.cultureave.com/memory-is-not-the-truth/
https://www.cultureave.com/piesni-swietego-maksymiliana/
https://www.cultureave.com/piesni-swietego-maksymiliana/


wydawniczego. Z tej okazji w Wydawnictwie Franciszkanów
Bratni Zew w Krakowie został wydany tom poezji
Kazimierza Brauna pt. „Pieśni świętego Maksymiliana i
inne wiersze”.

*

RZYM



Rzym – Wieczne miasto – Stolica Piotrowa.

Tu młody Rajmund przyjechał studiować.

*

Skoro Matuchna tak chce – to przeznaczę

Każdą sekundę modlitewnej pracy.

*

Dwa doktoraty – z filozofii – zdany.

Toż z teologii – mnich wiedzy zachłanny.

*

Do tego studia, aby księdzem zostać.

Gruźlica dławi. Nie poddam się, sprostam.

*

Horyzont pęka, głębia nie przestrasza,



Kosmos porywa – tam Matuchna nasza.

*

Immacolata! Dla Niepokalanej

Zastęp Rycerzy do apelu stanie.

*

Podejmie walkę o grzeszników dusze.

Do uświęcenia wszystkich dążyć muszę.

*

Różaniec bronią, a zbroją medalik

Cudowny – lepszy od najtrwadszej stali.

*

We wszystkich sprawach, tam się uciekamy.

Pod jej opiekę. Ją za Matkę mamy.



*

Korona biała, korona czerwona.

Trzymaj mnie, Matko, proszę, w swych ramionach.

*

NIEPOKALANÓW

Niepokalanów – wieś, gród, metropolis,

Rośnie, pięknieje dzieło Marii woli.

*

Gdy patrzeć z nieba – strzechy, laski, piaski,

Gdy dookoła – to fabryka prasy.

*

Mamy kaplicę, szpital, jest i straż pożarna,

Zecernia i drukarnia, młynów Słowa żarna.



*

Gdy wejrzeć w serca drukarzy – oddanie

Marii, pracy, modlitwie – zwykli  franciszkanie.

*

Gdy ich wezwałaś – wnet zastępy stały.

Gdy ich roześlesz – pobiją świat cały.

*

Wyrzutnia rakiet modlitwy do nieba –

Ludziom tak słowa, jak chleba potrzeba.

*

Bijemy prasę, książki, katechizmy.

Dziś radio, jutro będzie telewizja.

*



Kolportaż bucha jak wielkie ognisko –

Wagony, ciężarówki, już jutro lotnisko.

*

Niepokalana pracę błogosławi.

Wskazuje drogę jak mnich ma się zbawić.

*

Korona biała, korona czerwona.

Trzymaj mnie, Matko, proszę, w swych ramionach.



Pomnik św. Maksymiliana Kolbe w Niepokalanowie, fot.
wikimedia commons
*

NAGASAKI

Uratuj, Matko, przed Ciemnego siecią,

daj siłę, Matko, rycerzom, swym dzieciom.

*



Nad górą Hiko jasna wstaje zorza.

Jaśnieje jaśniej od zórz Matka Boża.

*

Znowu, jak kiedyś, trzyma dwie korony

– Co niesiesz Matko? – pyta mnich zdumiony.

*

– Korona biała – czystość. A czerwona

Męczeństwo znaczy. Wyboru dokonaj.

*

 – Już dokonałem… – Tak. Wybrałeś obie,

już ich pragnąłeś. Białą nosisz godnie.

*

Czerwoną zyskasz, gdy ja wskażę porę.



A potem niebo. Godzinę wybiorę.

*

– O, chcę ich obu. Kieruj Matko Boża

twym sługą w Polsce, w Japonii, na morzach.

*

Korona biała, korona czerwona.

Trzymaj mnie, Matko, stale w swych ramionach.

*

AUSCHWITZ

Trzask drzwi wagonu. Jak startera wystrzał.

Ostatni wyścig. I meta już bliska.

*

Więc to tu, Matko? Tutaj ta czerwona



korona czeka? Matczyne ramiona?

*

Szłaś ze mną. Napis: „Arbeit macht frei”, a wyżej

niebo majowe. Wszyscy nieśli krzyże.

*

Kij. Bicz. Cios. Kopniak oprawcy – biednego

brata. Co czyni – nie wie. Zdrowaś też za niego.

*

Inny brat jęczy. Rozpacz w jego głosie.

Daj mi krzyż, bracie, za ciebie poniosę.

*

Ten obóz śmierci – komnata królewska.

Prycza, smród, zaduch. To Ty tutaj mieszkasz?



*

Korona biała, korona czerwona.

Trzymaj mnie, Matko, mocno w swych w ramionach.

Zobacz też:

Święty Maksymilian Kolbe – towarzysz teatralnej i poetyckiej
podróży

Święty Maksymilian

http://www.cultureave.com/swiety-maksymilian-kolbe-towarzysz-teatralnej-i-poetyckiej-podrozy/
http://www.cultureave.com/swiety-maksymilian-kolbe-towarzysz-teatralnej-i-poetyckiej-podrozy/
https://www.cultureave.com/swiety-maksymilian-kolbe-towarzysz-teatralnej-i-poetyckiej-podrozy/


Kolbe – towarzysz
teatralnej i poetyckiej
podróży
Z prof. Kazimierzem Braunem rozmawia – ks. prof. dr hab. Piotr Tomasik

28 maja 2021 roku minęło 80 lat od uwięzienia w
niemieckim obozie koncentracyjnym Auschwitz ojca
Maksymiliana Kolbe, gwardiana Niepokalanowa –
franciszkańskiego klasztoru i wielkiego domu
wydawniczego. Z tej okazji w Wydawnictwie Franciszkanów
Bratni Zew w Krakowie został wydany tom poezji
Kazimierza Brauna pt. „Pieśni świętego Maksymiliana i
inne wiersze”.

https://www.cultureave.com/swiety-maksymilian-kolbe-towarzysz-teatralnej-i-poetyckiej-podrozy/
https://www.cultureave.com/swiety-maksymilian-kolbe-towarzysz-teatralnej-i-poetyckiej-podrozy/
https://www.cultureave.com/swiety-maksymilian-kolbe-towarzysz-teatralnej-i-poetyckiej-podrozy/


Ojciec Maksymilina Kolbe, fot. Dennis Jarvis, Halifax, Kanada,
wikimedia commons
Benedykt XVI w 2010 roku, w trakcie audiencji generalnej
powiedział tak: „Każdy z nas ma w swoim życiu drogie
osoby, które są nam szczególnie bliskie; niektóre z nich są
już w domu Ojca, inne idą jeszcze z nami drogą życia: to
nasi rodzice, krewni, wychowawcy, osoby, którym
wyświadczyliśmy dobro, lub które nam wyświadczyły dobro;
wiemy, że na te osoby możemy liczyć. Jednakże ważne jest
również, byśmy mieli „towarzyszy podróży” na drodze
naszego życia chrześcijańskiego. Mam tu na myśli
kierownika duchowego, spowiednika, osoby, z którymi
można dzielić doświadczenie wiary, ale myślę także o

https://www.flickr.com/people/22490717@N02


Dziewicy Maryi i o świętych. Każdy powinien wybrać sobie
ulubionego świętego, który będzie mu szczególnie bliski, w
modlitwie i wstawiennictwie, a także, którego będzie
naśladował”. Czy Pańskim towarzyszem podróży jest święty
Maksymilian Maria Kolbe, skoro napisał Pan o nim sztukę
teatralną, a ten tom zatytułował na jego cześć? Na
podstawie jakich źródeł zdobywał Pan wiedzę na temat
tego Świętego?

To jedna z najpiękniejszych przygód mojego życia, a także długa,
wyboista droga. Oczywiście, od dzieciństwa wiedziałem, że był
taki zakonnik, który w Auschwitz poszedł na śmierć zamiast
innego więźnia. Wiedziałem, że w 1971 r. został on
beatyfikowany. I tak się złożyło, że na jesieni 1981 roku byłem w
Japonii. Korzystając z Nagrody Fundacji Japońskiej mogłem
ułożyć sobie plan podróży po tym kraju. Wytyczając go
poprosiłem, abym mógł znaleźć się Nagasaki i odwiedzić
klasztor, który wybudował tam o. Maksymilian Kolbe. Byłem tam.
Chodziłem po korytarzach i ścieżkach wydeptanych przez niego.
Poznałem brata Sergiusza, jednego z uczniów i
współpracowników ówczesnego gwardiana, który hojnie obdarzył
mnie swym czasem i opowiadaniami, oprowadził mnie po
japońskim Niepokalanowie – Mugenzai no Sono: kościół,
klasztor, szkoła, kapliczka Niepokalanej na górze Hiko. Brat
Sergiusz dał mi też wiele materiałów. Zacząłem się nosić z myślą
pisania o ojcu Maksymilianie. Zaraz po moim powrocie do kraju



generał Jaruzelski ogłosił stan wojenny. Chwila dziejowa
narzuciła inne tematy, prace, działania.

Ale tak się znów złożyło, że w końcu września 1982 roku byłem z
moim Teatrem Współczesnym w Irlandii, gdzie graliśmy „Annę
Livię” według Jamesa Joyce’a, na festiwalu z okazji stulecia jego
urodzin. I tam, w Irlandzkim Teatrze Narodowym, The Abbey
Theatre, ku mojemu zdziwieniu, była na afiszu sztuka pod
tytułem „Kolbe”. Poszedłem na nią. Autorem był ksiądz-poeta
Desmond Forristal. Dramat był epicką opowieścią o męczeństwie
i śmierci o. Maksymiliana Kolbe w piekle Auschwitz. Teatr
zbudował w oparciu o ten utwór wielką inscenizację z bardzo
liczną obsadą. Widowisko o polskim świętym w Dublinie
ogromnie mnie wzruszyło, choć sama sztuka nie bardzo
przekonała. Zamówiłem jednak jej tłumaczenie u Krzysztofa
Romanowskiego, filmowca pracującego w Dublinie.

Kanonizacja Maksymiliana Kolbe, dokonana przez Papieża Jana
Pawła II 10 października 1982 roku była mocnym strumieniem
światła w ciemnościach stanu wojennego. Takie wyraziste
przypomnienie niezłomnego Polaka, było ważnym posłaniem dla
wszystkich rodaków (stan wojenny był już formalnie zniesiony,
ale trwał totalitarny, represyjny system). Dla mnie był to kolejny
impuls, w pewien sposób kierujący w stronę Maksymiliana, już
wtedy świętego. Pojechałem do Niepokalanowa prosić go o
opiekę w pisaniu o nim. Opublikowałem na jego temat dwa



artykuły. Stały się one rozdziałami w książce „Nadmiar teatru”
(Czytelnik, 1984). Otrzymałem od Romanowskiego tłumaczenie
tej irlandzkiej sztuki, „Kolbe”. Jej horyzont przy uważnej lekturze
wydał mi się jakoś zbyt wąski wobec rozległości tych
horyzontów, które święty obejmował i otwierał. Nie
zdecydowałem się na realizację. A przy tym sam uświadomiłem
sobie, że jeszcze za mało wiem o świętym Maksymilianie. Sprawa
została odłożona.

Potem porwał mnie wir wydarzeń całkowicie odmieniających
moje życie i pracę, a także życie mojej rodziny: wyrzucenie z
teatru, jako kara reżimu komunistycznego, za działalność
opozycyjną (1985); propozycja pracy w USA przysłana przez
solidaryzujących się ze mną amerykańskich kolegów; kolejne
odmowy wydania mi paszportu i otrzymanie go po kolejnych
odwołaniach; wyjazd do USA (1985); praca na amerykańskich
uniwersytetach i w amerykańskich teatrach; przyjazd żony Zofii i
dwójki dzieci, Grzegorza i Justyny, także po odmowie paszportów
i kolejnych odwołaniach (nasza najstarsza, Monika, miała już
swoje życie w Polsce). Potem – próby powrotu do kraju.
Nieudane (to już zupełnie inna historia). Osiadłem w Ameryce.

Właściwie nieco przypadkowa wymiana listów elektronicznych z
ojcem doktorem Piotrem Cuberem na temat św. Maksymiliana
nakazała mi do niego wrócić. Z o. Piotrem znaliśmy się od czasu
jego pobytu i pracy we franciszkańskiej rozgłośni radiowej



„Godzina Różańcowa” w Buffalo w 2001 r. Pozostaliśmy w
kontakcie. Przesyłaliśmy sobie życzenia świąteczne. W 2009 roku
życzliwie i miło zachęcił mnie do podjęcia próby napisania
dramatu o świętym, aby przypomnieć go dwa lata później, na 70.
rocznicę jego śmierci. W wyniku zachęty o. Piotra i dzięki
zaproszeniu Krakowskiej Prowincji Ojców Franciszkanów
Konwentualnych, znalazłem się na cały miesiąc w klasztorze w
Harmężach pod Oświęcimiem. Mogłem wejść w rytm
franciszkańskiego życia i modlitwy, odbyć wiele ciekawych,
inspirujących rozmów i odwiedzić wiele miejsc, w których święty
zostawił swoje ślady – przede wszystkim w obozie Auschwitz, a
także w Krakowie, Kalwarii Pacławskiej, Sanoku i, oczywiście, w
Niepokalanowie. Mogłem medytować tam gdzie czynił to święty.

Otrzymałem wiele informacji, wiele książek. To wszystko
pozwoliło mi podjąć ponownie próbę stworzenia dramatu o św.
Maksymilianie. Powstał „Maximilianus”, a potem jeszcze
monodram „Cela ojca Maksymiliana” i dramat „Mój syn,
Maksymilian”. Wszystkie zostały wydane przez Wydawnictwo
Franciszkańskie Bratni Zew w 2010 roku. Z kolei w 2011 r.
wyreżyserowałem w tarnowskim Teatrze im. L. Solskiego „Celę
ojca Maksymiliana”. Sztuka ta została także wystawiona po
angielsku w amerykańskim Buffalo. We wszystkich tych sztukach
epilogiem jest „Męka świętego Maksymiliana”, która może też
funkcjonować samodzielnie. Była ona odczytywana przez trzech
lektorów – tak jak czyta się Mękę Jezusa Chrystusa w Wielkim



Tygodniu – w kościołach na terenie Polski, Kanadzie, Stanach
Zjednoczonych. Pragnąłem nadal uczyć się od świętego, być
jakoś blisko niego. Z tego pragnienia powstały otwierające ten
tom – „Pieśni świętego Maksymiliana”. I tak jak ksiądz mówi –
stał się on moim „towarzyszem podróży” w ostatnich latach. Jego
„Regulamin życia” jest zarówno drogowskazem, jak też
przypomnieniem, jak wiele mi brakuje do sprostania jego
wymaganiom.

Ojciec Maksymilian Kolbe, 1936 r., fot. wikimedia commons



W części tomu, zatytułowanej „Naśladowania”, umieścił
Pan kilka wierszy o różnych świętych. Jakie było kryterium
doboru?

To były refleksje po lekturach pism różnych świętych. Każda z
tych lektur zawierała ogromne bogactwo myśli, wskazań, porad
duchowych. Starałem się znaleźć krótką formę poetycką, niejako
podsumowującą, która by te lektury, a także historie życia tych
świętych, otwierała dla mnie samego i dla innych – dla
czytelników.

Wśród świętych, do których zbliżamy się przez Pańskie
wiersze, jest także Augustyn. W szczególnym kontekście –
teatru. Jest Pan reżyserem, teatrologiem, a pisze Pan o
Nim: „Od chwili nawrócenia / odwróciłeś się od teatru /
zerwałeś ze zgubnym nałogiem teatromanii”. Dlaczego
tak? Pytam o to, bo dziś wielu ludzi w Polsce unika teatru,
zwłaszcza boją się tam prowadzić swoje dzieci ze względu
na obsceniczność i bezbożność spektakli. Jaki zatem
powinien być teatr?

To pytanie – „jaki powinien być teatr?” – zadawałem sobie od
czasu, kiedy zacząłem ku niemu zmierzać. Towarzyszyło mi przez
wszystkie lata mojej praktycznej pracy w teatrze. „Teatr ile
wiemy, jest atrium spraw niebieskich” – te słowa Cypriana
Norwida przeczytałem i zapamiętałem, jeszcze przed podjęciem



studiów reżyserii. Była to wizja teatru, który poprzez to, co na
scenie widać, co ze sceny słychać, poprzez całą materię i
maszynerię widowiska – daje wgląd w niebo. Szczególny impuls
nakierowujący do takiego pojmowania i uprawiania teatru
otrzymałem już jako student reżyserii od – wtedy – księdza
biskupa, profesora KUL-u, Karola Wojtyły i mentora grupy
„Święta Lipka” do której należałem. Gdy znalazłem się zimą
1960 roku w Krakowie, upoważniło mnie to do prośby o rozmowę
z „Wujem”, jak go nazywaliśmy. Miałem z nim dwa bardzo ważne
dla mnie wieczorne, przeciągające się w noc, spotkania. Na
koniec pierwszego polecił mi napisać referat o moralnych
problemach, z jakimi konfrontuje się reżyser w pracy teatralnej.
W czasie drugiego omówił ze mną, po profesorsku, złożony mu
referat. Potem odłożył na bok maszynopis i zadał mi kilka pytań,
zaznaczając, że nie oczekuje ode mnie w tej chwili odpowiedzi, a
raczej, prosi, abym te jego pytania przemyślał. A były to pytania
podstawowe dla człowieka teatru: „Jak będziesz łączył wiarę ze
sztuką w swej teatralnej robocie? Jak połączysz dążenie do
najwyższych wartości estetycznych i znajdowanie dla nich
wyrazu w przedstawieniach z dążeniem do przekazywania
najważniejszych wartości etycznych, tych, które wynikają z
twojej wiary? Jak będziesz łączył w twórczości teatralnej
cielesność i seksualność aktorów oraz granych przez nich
postaci, z ich duchowością? Jak będziesz prowadził widzów ku
krainie ducha przez materialność i zmysłowość teatru? I, rozważ,
przygotuj się już teraz – co wybierzesz w chwili próby: karierę



czy sumienie? Świat czy Boga?”.

Biskup Wojtyła kierował mnie w ten sposób w rejony teatru
całkowicie, wręcz radykalnie odmienne od tych, ku którym
prowadziły mnie studia reżyserii; o których uczyłem się z książek
i po których poruszałem się uczestnicząc w życiu teatralnym.

Gdy rozważałem jego nauczanie, zaczęło mi się ono stopniowo
rymować z tymi rozdziałami historii, w których teatr starał się
ewangelizować i prostą drogą prowadzić ludzi ku niebu – jak
europejski teatr średniowieczny, hiszpański teatr renesansowy,
teatr wpisany w dramaty Paula Claudela, misteryjne widowiska
Jacques’a Copeau, a wreszcie Teatr Rapsodyczny Mieczysława
Kotlarczyka, w którym Karol Wojtyła był aktorem i z którego
wyruszył ku kapłaństwu.

Ta nocna rozmowa z nim ukazała mi teatr w nowym świetle.
Zaostrzyła kontrast pomiędzy tym, co wtedy – a i wielokrotnie
później, całymi latami – sam w teatrze robiłem, a tym teatrem, ku
któremu warto było, i trzeba było, zmierzać. I to jest moja
odpowiedź na pytanie Księdza. Teatr taki, jak go widział Norwid,
taki jaki go uprawiał Wojtyła, winien ludzi prowadzić do Boga –
zarówno tych, którzy teatr na co dzień tworzą, na więc ludzi
teatru, jak i tych, do których on się zwraca, a więc widzów.



Święci męczennicy franciszkańscy – malowidło na ołtarzu
polowym, znajdującym się obok bazyliki w Niepokalanowie., fot.
wikimedia commons
Pytanie Księdza kieruje mnie ku refleksji na temat całej mojej,
już tak długiej, drogi poprzez teatr. Od fascynacji do
uświadomienia sobie jego wspaniałych, dobrych potencji, ale
także do rozpoznania możliwości szerzenia przez teatr zła, czego
mamy tyle dowodów dzisiaj. Wspomniał Ksiądz o tym: wulgarny,
obsceniczny język, po prostu nieprzyzwoite obrazy i działania,
nawet świętokradztwo. W ocenianiu teatru z moralnego punktu
widzenia, w uświadomieniu sobie jak teatr może budować ludzką
duchowość, a także ją degradować, dopomógł mi bardzo właśnie
święty Augustyn. W swoich „Wyznaniach” opowiada on o swojej
fascynacji teatrem i wyzwoleniu się z niej. Pisałem:



Bardzo mnie pociągały

widowiska teatralne

wyznaje święty Augustyn

Uczestniczyłem w grzesznych

radościach spektakli

oskarża się gorzko

Podziwiałem występnych

kochanków na scenie

bije się w piersi

Fikcja sceny dzieliła mnie

od prawdy Boga

wspomina gorzko.

Trzeba przypomnieć, że w jego czasie (II połowa IV oraz



pierwsze lata wieku V) teatr rzymski był już w stanie upadku,
nastawiony właściwie wyłącznie na rozrywkę, wyuzdany,
wulgarny, posługiwał się okrucieństwem. Ileż analogii z
ogromnymi obszarami teatru współczesnego. Więc Augustyn
odwrócił się od teatru. Ja nigdy nie chciałem teatru opuścić.
Latami, mozolnie uczyłem się jak ukierunkowywać go ku dobru,
dawać teatrem świadectwo swojej, acz tak słabej wiary, pomagać
innym drogę wiary odnajdywać na bezdrożach współczesnej
kultury. Codziennie powtarzam przy tym modlitwę Apostołów (Łk
17, 4): „Panie, przymnóż nam wiary”. W zakończeniu tego
wiersza napisałem:

Święty Augustynie

bywałeś w teatrze gościem

mogłeś przestać teatr nawiedzać jak dom grzesznych
schadzek

ja byłem teatru domownikiem

gdzież się wyprowadzić?

A przy tym teatr to stary dom rodzinny



jak w domu Ojca jest w nim mieszkań wiele

nie trzeba go opuszczać niszczyć palić burzyć

może być świętym hospicjum choć bywał motelem

może dać dach nad głową tak wielu bezdomnym.

Święty Augustynie

za twoją przyczyną zrozumiałem zbyt późno

wierzę nie za późno

że nadal w nim mieszkając

muszę mój dom posprzątać

ubielić czysto ubrać tatarakiem

jak na Zielone Świątki

a samemu zdjąć czarną maskę Arlekina

jego kostium pstrokaty zamienić na białą



szatę godową.

Dostojewski napisał: „Piękno zbawi świat”. Piękno jako
droga dojścia do Boga. Tę kwestię podkreśla się dość
mocno ostatnio w dokumentach katechetycznych Kościoła.
Piękno, sztuka, poezja. Co by Pan poradził katechetom
jako artysta?

Wracanie do źródeł. Nakierowywanie uwagi uczących się na
tradycję. A gdyby tematyka kursu, czy zajęć obejmowała sztukę,
to sugerowałbym podkreślenie opiekuńczej roli Kościoła nad
sztuką – tu warto by przypomnieć architekturę i wszystkie sztuki
piękne, z ogromną rolą witrażu w ewangelizacji; dalej: muzykę
sakralną, literaturę religijną, a wreszcie i teatr, który po czterech
wiekach nieobecności w kulturze Europy (wieki V-IX) odrodził się
właśnie w Kościele. Najpierw jako widowisko wielkanocne,
potem pasyjne. A pierwsze „Jasełka” przygotował nie kto inny
tylko święty Franciszek w 1223 roku. Przymierze religii i sztuki,
wiary i teatru, w porywający sposób manifestowało się w
widowiskach „Księcia Niezłomnego”, granych w plenerze dla
tysięcy przez Juliusza Osterwę. Umacniało prace „teatru
kościelnego” tworzonego poza cenzurą w czasach stanu
wojennego.

Kilkanaście lat temu pisałem podręczniki do religii dla



gimnazjum. Umieściłem w nich kilka Pańskich wierszy, m.
in. „Szymona Cyrenejczyka” oraz „Rozważania w
Nazarecie”, „Według Ignacego z Loyoli”. Były czytane
przez młodych ludzi, skłaniały do refleksji. Myślę, że
wtajemniczały gimnazjalistów w to, czym jest historia
zbawienia, Kościół. Który z innych wierszy proponowałby
Pan młodzieży dzisiaj?

Młodym, ale już dorastającym, podsunąłbym mój nowy cykl,
„Zamyślenia”, które niejako towarzyszą modlitwie brewiarzowej.
Mogłyby może zachęcić do podjęcia takiej codziennej praktyki.

Wiele jeszcze tematów nasuwa ten tom Pana wierszy.
Pozostawmy je czytelnikom. Dziękuję bardzo za rozmowę.

I ja dziękuję z całego serca. Bóg zapłać!

*

Wywiad ukazał się na stronie Polonia Christiana:
https://pch24.pl/

Muzeum w Niepokalanowie, poświęcone o.
Maksymilianowi, otwarte w 1998 r.







Fotografie z Muzeum w Niepokalanowie pochodzą z wikimedia
commons

***

Zobacz też:

Pieśni Świętego Maksymiliana

http://www.cultureave.com/piesni-swietego-maksymiliana/


Wileńskie miniatury
Romuald Mieczkowski (Wilno)

Wilno, Zaułek Miłosierny, fot. Romuald Mieczkowski
Fura książek

To był wstrząsający widok. W odrapanym podwórzu od ulicy
Ułańskiej, dokąd dostarczyłem szafę, kiedy w czasie okupacji
zarobkowałem na życie przewozami, z rozwalonej biblioteki

https://www.cultureave.com/wilenskie-miniatury/


koszar właśnie wyrzucono setki książek. Poniewierały się one w
błocie, wiatr przewracał strony, unosił strzępy wyrwanych
kartek. Przenikający listopadowy chłód sprawił, że przechodniów
było niewielu, od czasu do czasu stuknęły podkute buty
Niemców. Podniosłem jedną książkę. Potem drugą, trzecią,
czwartą… Wybierałem najładniejsze, solidnie oprawione tomy,
przeglądałem krótko i składałem do wozu; po chwili ładowałem
je jak leci, bez spoglądania nawet na tytuły. Znieruchomiałem
parokrotnie, kiedy doleciała mnie obca mowa, ale nikt nie
zwracał uwagi na wychudłego i marnie ubranego młodzieńca.
Książki przykryłem brudną płachtą i ruszyłem w stronę rogatek
miejskich.

O zmierzchu szczęśliwie dowlokłem się do domu. Zatrzymałem
konia koło obory, dosypałem obroku i zadowolony z siebie
odrzuciłem płachtę  – nikt  u nas nie widział tylu książek. Kiedy
zobaczył je ojciec, w milczeniu wysłuchał moich wyjaśnień,
potem bez słowa zawrócił konia i wysypał książki za szopą. Długo
nie mógł rozniecić ogniska, a gdy wreszcie zapłonęło ono, długo
też ogień nie mógł strawić wilgotnych tomów.

Ściemniło się. Ojciec dorzucał wciąż chrustu i drwa, a potem
pilnował, żeby wszystko dopaliło się do końca. Łzy kręciły mi się
w oku, serce kołatało mocno. Pod kapotą miałem schowaną
maleńką książeczkę. Jej tytuł odczytałem dopiero potem – był to
„Latarnik” Henryka Sienkiewicza.



*

Fundament pod przyszły dom

Z przyjacielem mieliśmy zwyczaj zwiedzania zamkowych ruin,
jakie można spotkać na naszej ziemi. Z każdej takiej wyprawy
przywoziliśmy po starej cegle. Poniewierało się ich mnóstwo pod
nogami. Dziesiątki takich cegieł, z kredą znaczonymi zapisami,
zgromadziło się w mojej piwnicy. Syn mi zaproponował:

– Tato, a może z tych cegieł zbudujemy sobie dom, historyczny i
mocny…

*

Reanimacyjne paradoksy

Nocą nastąpił kryzys. Lekarz dyżurny gdzieś przepadł, siostra nie
była w stanie pomóc, więc pacjent  rozpaczliwie błagał o
wywołanie do szpitala …karetki pogotowia.

*

W poszukiwaniu pointy

Życie tak wartko płynie. W bezmiarze spraw miałkich i alkoholu



zatracamy talenty, w rozmowach długich i jałowych ulatują
bezpowrotnie chwile. Jak zachować je dla rzeczy ważnych?

O tym właśnie bezskutecznie przy szklaneczce rozmawialiśmy aż
trzy godziny grubo po północy…

Zobacz też:

Staruszka z Zamkowej 42

Dziadek Władysław

Szkoła po sąsiedzku

Objazdowe kino

http://www.cultureave.com/staruszka-z-zamkowej-42/
http://www.cultureave.com/dziadek-wladyslaw/
http://www.cultureave.com/szkola-po-sasiedzku/
http://www.cultureave.com/objazdowe-kino/


Upojny klimat
czerwca

Włodzimierz Tetmajer, Noc Świętojańska, 1904 r., Muzeum
Okręgowe w Lesznie, fot. wikimedia commons
Włodzimierz Wójcik  (1932-2012) 

Czerwiec jest miesiącem, w którym obchodzi się urodziny

https://www.cultureave.com/upojny-klimat-czerwca/
https://www.cultureave.com/upojny-klimat-czerwca/


księdza Jana Twardowskiego. Urodził się 1 czerwca 1915 r. Jakie
to wymowne, symboliczne; rocznica Jego urodzin przypada na
Dzień Dziecka. Los Mu niejako wyznaczył wielką misję miłowania
maluchów, opiekowania się zwłaszcza dzieciakami specjalnej
troski. Niestety, nie ma Go pośród żywych, ale mamy nadzieję, że
po tamtej stronie będzie mógł obchodzić swoje imieniny Jana, w
pejzażu uformowanym przez umiłowanego przez niego też Jana,
ale …Kochanowskiego. Autor Pieśni świętojańskiej o Sobótce tak
właśnie witał przełom wiosny i lata symbolizowanym przez  znak
zodiaku wyznaczającym dni między 22 czerwca a 22 lipca:

Gdy słońce Raka zagrzewa,

A słowik więcej nie śpiewa,

Sobótkę, jako czas niesie,

Zapalono w Czarnym Lesie.

Miesiąc czerwiec kusił także poetę żyjącego ponad trzysta lat
później. Leopold Staff pisał o nim w wierszu Wczesne lato (tom:
Dziewięć Muz):

Tak nagle przyszło pełne lato



I zawróciło wszystkim głowy.

I czar czerwcowy jak świat stary

Zdaje się niebywale nowy.

*

Śpiewem zanoszą się słowiki,

Bzu duszne wonie biją zewsząd

I dziko wpada wiatr spragniony

W ramiona rozchylonych dziewcząt.

Piszący te słowa, miłośnik poezji jednego i drugiego twórcy, jest
w pewnym kłopocie. Jak to jest z tym słowikiem. Czy „nie
śpiewa”, czy „zanosi się” śpiewem? Czy – jak u Staffa – w końcu
czerwca „bzu duszne wonie biją zewsząd”?  Doświadczenie
mówi, że bzy zwykle kwitną koło połowy maja, na imieniny Zofii.
Jednak takie nasze „pragmatyczne” wątpliwości – w obliczu
prawdy artystycznej – nie mają znaczenia. W świecie poezji
wszystko ma prawo bycia i życia. Podziwiamy przecież
Kazimierza Wierzyńskiego, który głosi światu pochwałę wiosny:



„Zielono mam w głowie i fiołki w niej kwitną […]”

Poezja doskonale wprowadza nas w upojny i niemal narkotyczny
klimat czerwca. Ja – myśląc o tym, co będzie – jestem wyjątkowo
rozstrojony. Pamiętam minione lata. Jedne dni znaczone były
 ciepłem, słońcem i błękitem nieba, drugie falami dojmującego
chłodu i wręcz apokaliptycznymi chmurami niosącymi ostre
deszcze.  Jedne  mijały  pod znakiem szarzyzny: przy
umiarkowanej temperaturze powietrza, to pojawiał się nieśmiało
jakiś promyk słońca, to znów odsłaniała się tam nad nami, na
górze jakaś inna rzeczywistość. Bywało, że  niebo darzyło nas
słynnym, siąpiącym najczęściej na Podhalu „kapuśniakiem”.

Widocznie tak już musi być. Może jest to taka natura czerwca,
który zamyka wiosnę, a inauguruje sezon letni… Jedno z
przysłów ludowych podnosi zmienność pogody jako cechę
przyrodzoną tego miesiąca: „Wiatry i ludzie czerwcowi do
odmiany wciąż gotowi”; „Czerwiec na maju zwykle się wzoruje,
jego pluch, pogody, często naśladuje”; „Gdy czerwiec chłodem i
wodą szafuje, to zwykle rok cały popsuje”; „Pełnia czerwcowa –
burza gotowa”…  Inne przysłowia niepogody tego czasu każą
brać za dobrą monetę, gdyż: „Czerwiec mokry, zimny maj,
gospodarzom pewny raj” lub „Grzmoty czerwca rozweselają
rolnikom serca”. Jeszcze inne niosą nadzieję: „Czerwiec daje dni
gorące, kosa brzęczy już na łące’; „Od czerwca dużo zależy, czy
żniwa będą jak należy”; „Kiedy kwitnie w czerwcu bób, to



największy wtedy głód, a kiedy mak, to już nie tak”;  „W czerwcu
grusze kwiat zrzucają, czereśnie się zapalają”.

Czerwiec ma swoje przysłowia. ale ma także swoją poezję
sławiącą urok jego długich dni i krótkich nocy wypełnionych po
brzegi pulsującym życiem, kreowaniem nowych form istnienia i
ich utrwalaniem się w świece. Wspomniany wyżej Kazimierz
Wierzyński w wierszu Czerwiec, pomieszczonym w tomiku
Korzec maku (1951) powraca do swojego dawnego, w czas wojny
zagubionego, witalizmu, którym przed dziesięcioleciami
entuzjastycznie witał wiosnę Niepodległości. Pisze:

Może nie szukać wróżby w zodiaku

Tylko tuż obok, na długość rąk:

Czerwiec jest wylęgarnią ptaków

I miodosytnią łąk.

*

Na koniczynie, na czwartym listku

Najwyraźniej wypisane to wszystko



I każda wesoła

Wie o tym pliszka, trawa i pszczoła.

Inny poeta – Mieczysław Jastrun – reprezentant innej już szkoły
twórczej i w innym też czasie: Dzieje nieostygłe – 1935) w
czterozwrotkowym wierszu Od czerwca nie mógł się także
wyzwolić, bo i nie próbował, z narkotycznych uroków świata w
fazie przechodzenia wiosny w lato:

Powraca znowu to widzenie

Zbóż opylonych:

Po kłosach ptak przeleciał cieniem,

Chwieje się mak czerwony,

[…]

W półkolu żółtych słoneczników,

Na alkoholach lata,

Nabijasz mnie na różę dziką.



Na palach i na kwiatach.

Czerwiec – jak powiedziałem – jest znaczony zmienną pogodą,
urokiem przyrody, mądrymi przysłowiami i świeżością metafor
poświęconych mu wierszy. Pośród przywołanego tu bogactwa nie
można w żadnym przypadku zagubić tego, co w planie życia
zbiorowego przynosiła nam historia, znacząc nasze tęsknoty i
dążenia do godnego, opartego na pełnej podmiotowości bytu
krwawym pasmem ofiar. Nie można zapomnieć poległych w
latach pięćdziesiątych zarówno w wydarzeniach poznańskich, jak
i węgierskich ludzi. Ich twarze na nas patrzą oczekując od nas
mądrości, uporu i konsekwencji w procesie wypierania autokracji
i totalitaryzmu. Nie można spać upojnym snem, cieszyć się
euforycznie z dostatku i w miarę wygodnego życia wówczas, gdy
na świecie szerzą się: gwałt, hipokryzja polityczna, egoizm,
cynizm. Nie można zamknąć się psychicznie w wieży z kości
słoniowej, kiedy lista naszych narodowych „grzechów głównych”
jest większa od przysłowiowej „siódemki”.

Nie ma innego sposobu na zbiorowe życie, jak dialog, jak próba
jednego człowieka zrozumienia drugiego. Wytrwale, cierpliwie,
bezustannie. Całkiem humanitarne jest przywracanie pośmiertne
czci niesłusznie skazanym, ale prawdziwą cnotą człowieka, jego
kategorycznym obowiązkiem, jego powinnością okazuje się
robienie wszystkiego, by gwałt, brutalność, przemoc,
pomówienie  nie były metodami dowodzenia czyichś racji.



W tym, co piszę jest smutek, gorycz, ale i nadzieja. Może od
przyrody nauczymy się czegoś. Właśnie zafascynowania życiem,
jakie płynie w dynamicznym rytmie czerwcowych dni i nocy.

Na koniec muszę wrócić do księdza Jana Twardowskiego. W
naszych kontaktach zwracałem się do Niego to „Księże
Rektorze”, to znów „Księże Janie”. Ubawił się, gdy Mu
powiedziałem, iż cieszę się, że „nie jest klechą”, lecz
prawdziwym duchownym. Chyba najbardziej  podobał Mu się
zwrot „Księże Janie… z  Czarnolasu”.   

Prof. Włodzimierz Wójcik (1932-2012) – historyk literatury,
krytyk, eseista, autor prac o współczesnej literaturze polskiej,
profesor honorowy Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach.

Zobacz też:

Rozkwit poezji w maju

Kwiecień – bohater literacki

http://www.cultureave.com/rozkwit-poezji-w-maju/
http://www.cultureave.com/kwiecien-bohater-literacki/


Wieczorne rozmowy
z wnukami
w trudnym czasie

Okładka książki Kazimierza Brauna

https://www.cultureave.com/wieczorne-rozmowy-z-wnukami-w-trudnym-czasie/
https://www.cultureave.com/wieczorne-rozmowy-z-wnukami-w-trudnym-czasie/
https://www.cultureave.com/wieczorne-rozmowy-z-wnukami-w-trudnym-czasie/


Nakładem Wydawnictwa 3DOM ukazała się w tym roku pozycja,
która objaśnia młodemu pokoleniu tradycję i patriotyzm.
Kazimierz Braun w publikacji zawarł osobiste rozmowy z
wnukami, opowiada im o swoim życiu i życiu członków rodziny,
kim byli i jakimi wartościami się kierowali. Autor tłumaczy, na
czym polega lojalność, odwaga, miłość, rodzina i poświęcenie. To
jest książka nie tylko dla dzieci, dorośli też przeczytają ją z
dużym zainteresowaniem. Ważnym przesłaniem książki jest
uświadomienie rodzicom, że z dziećmi, nawet tymi bardzo
małymi, trzeba rozmawiać, opowiadać, kim byli przodkowie,
tłumaczyć trudne sytuacje, bo przecież to dorośli kształtują nowe
pokolenie. Zalew zbędnych informacji, którymi atakowany jest
młody człowiek, nie da mu oparcia, poczucia własnej tożsamości
i swoich korzeni. Rodzice, często zabiegani w pogoni za
przyszłością, zmęczeni codziennymi troskami, nie znajdują czasu
na długie rozmowy z dziećmi. Dziadkowie są na innym życiowym
etapie, więc to oni mogą się zająć edukacją swoich wnuków.
Kazimierz Braun jest dramaturgiem, reżyserem teatralnym,
pisarzem, a także profesorem i wykładowcą akademickim.
Wykładał m.in. na Uniwersytecie Wrocławskim, New York
University, Uniwersytecie Kalifornijskim (w Santa Cruz) i przez
wiele lat na University at Buffalo. Mimo wielu lat spędzonych na
emigracji, ojczyzna i więzi rodzinne są dla niego bardzo ważne.
(Joanna Sokołowska-Gwizdka, red.).



Kazimierz Braun (Buffalo)

PROLOG

Miałem w moim, już długim życiu, Bożą Łaskę, niezmierne
szczęście i wielki przywilej opowiadania moim dzieciom i
wnukom różnych historii, wspomnień, bajek. Wydobywałem je z
własnej pamięci, a także z wyobraźni, z historii rodziny i kraju.
Wypłacałem się w ten sposób za te dary jakimi ubogacali mnie
kiedyś moi rodzice, Juliusz i Elżbieta z Szymanowskich, a także
babcia Henryka Braunowa, która mieszkała latami w naszych
domach rodzinnych. Dziadka Karola Brauna nie znałem. Zmarł
przed moim narodzeniem. Natomiast dziadek Michał
Szymanowski, w którego dworze, w Mokrsku Dolnym nad Nidą,
urodziłem się, był najpierw dla małego wnuka dalekim,
wyniosłym punktem odniesienia w porządkowaniu dziecinnego
świata, ale później, gdy już ograbiony przez tzw. „reformę rolną”
ze swego majątku zamieszkał w jednym sublokatorskim pokoju w
Kielcach, zapraszał mnie często do siebie i wtedy obdarzał mnie
opowiadaniem o życiu, jakie było przed wojną – przed okupacją
niemiecką i przed okupacją sowiecką, jak nazywał zaprowadzone
w Polsce komunistyczne rządy.

Gdy zeszliśmy się z Zofią Reklewską, to okazało się, że
pochodzimy z podobnych okolic. Ja urodziłem się w Kieleckiem, i
całe dzieciństwo spędziłem w tamtych stronach, w leśnym domu
w Milechowach, a ona, wprawdzie urodziła się w Warszawie, ale



jako dziecko mieszkała w Sandomierskiem, w Mirogonowicach,
we dworze swoich rodziców Wincentego i Anny Reklewskiej z
Wasiutyńskich, przy czym jej ojciec prawie tuż po jej urodzeniu
został zamordowany przez komunistycznych bandytów.

Gdy w naszym życiu małżeńskim otrzymaliśmy dar dzieci, to
moje wieczorne opowiadania Monisi, Grzesiowi, Justysi stały się
prawie-że niezbędnym rytuałem rytmu rodzinnego dnia,
potrzebnym do tego stopnia, że gdy kroił się jakiś mój wyjazd z
domu na dłużej (a to zdarzało się – teraz sądzę – zbyt często), to
nagrywałem wieczorne opowiadanki  na kasetę, a Zosia
odtwarzała je wieczorami dzieciom. 

Lata mijały, nasze dzieci rosły. Pojawiały się ich dzieci. Siadałem
przy łóżeczku małej Ani, potem małej Asi, a potem małej Anielki –
córek naszej córki Moniki. Potem takie dobre chwile dane mi
było dzielić z córkami naszej córki Justyny – Zosią i Lilką. Z nimi
– tak się to ułożyło w naszym życiu rodzinnym – byliśmy blisko, i
jesteśmy – od samego ich urodzenia, i nadal, gdy już stają się
panienkami. Nadal są okazje do wieczornych, i nie tylko
wieczornych, opowiadań.

Jestem wszystkim tym dzieciom niezmiernie wdzięczny, że
zechciały mnie obdarzać swoją uwagą, że jakoś przydawałem się
im do podciągnięcia pod brodę kołderki, poprawienia
poduszeczki, wygładzenia wyobraźni rozbrykanej w ciągu dnia,



przywołania w ich pobliże Anioła Stróża, ale także do wywołania
z przeszłości tych, z którymi teraz nie mogą się spotkać, a którzy
jednak czuwają nad ich snem.

Ta książeczka powstała z tęsknoty za takimi chwilami także przy
łóżeczkach Alka i Helenki, dzieci mego syna Grzegorza i jego
żony Aleksandry. Chciałbym, aby przydała się im dwojgu i ich
dzieciom, a może i innym rodzicom, i innym dzieciom.

W czasie, w którym piszę te słowa – a jest to straszny i
tajemniczy czas zarazy, jedni zowią go epidemią, inni pandemią,
a jeszcze inni, po prostu, wojną – dorośli i starsi spędzają, nawet
i przymusowo, więcej czasu w domu. Siadają wieczorami przy
małych łóżeczkach. A dzieci właśnie w takim czasie bardzo
potrzebują –  nie rozumiejąc przecież, co się wokół nich dzieje –
obecności, ciepła, uwagi i słowa dorosłych.

Mam nadzieję, że te wieczorne rozmowy z moimi wnukami,
pozostając w kręgu historii jednej rodziny, zawierają w sobie
ziarna, które można zasiać w ogrodach innych rodzin. Próbuję
bowiem opowiadać nie tylko o ludziach i zdarzeniach, ale także,
bardziej ogólnie, o wierności, odwadze, troskliwości,
pracowitości, o bardzo prostym i oczywistym trwaniu  przy
wierze, wartościach i zasadach, o pielęgnowaniu tradycji. A
także, te moje opowiadanki mogą się może przydać, jako swego
rodzaju mapa drogowa, która posłuży moim dorosłym



czytelnikom w wyprawach szlakami ich własnej pamięci. (…)

Rzeźba dziadka z wnukiem, fot. Birkenhain z Pixabay 
ROZMOWY Z ALKIEM

Dzielny pradziadek Juliusz

Tego wieczora, jak tylko usiadłem przy łóżeczku Alka,
powiedziałem od razu:

https://pixabay.com/pl/users/birkenhain-792311/?utm_source=link-attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=644837
https://pixabay.com/pl/?utm_source=link-attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=644837


– Dzisiaj, Alku, opowiem ci o twoim pradziadku. Był ojcem
twojego dziadka, to jest moim ojcem. Na imię miał Juliusz. Na
drugie imię Henryk. Nazwisko nosił takie same jak ty, jak twój
ojciec.

– Ja jestem Aleksander Braun. Aleksander Wincenty Braun –
powiedział poważnie Alek. Ja wiem jak się nazywam. Ja to wiem
bardzo dobrze.

– A on, twój pradziadek, nazywał się Juliusz Henryk Braun. Pod
koniec życia był profesorem, uczył studentów, wiesz, o kimś
takim mówi się „nauczyciel akademicki”. Ty masz nauczycielki w
przedszkolu. Teraz twoją nauczycielką jest twoja mamusia,
prawda? Bo przedszkole zamknięte, więc uczysz się w domu.
Zanim został nauczycielem akademickim twój pradziadek był
prawnikiem. Takie uzyskał wykształcenie, to znaczy, tego się
nauczył, to robił.

– Kim, dziadku, był pradziadek? Prawnikiem?

– Tak, prawnikiem. To znaczy, że znał prawo i pomagał ludziom
przestrzegać prawa. Prawo mówi o tym, co wolno, a czego nie
wolno. Jak ktoś zrobi coś, czego nie wolno robić, to może być
postawiony przed sądem.

– To on był sędzią? – zapytał Alek. – Bo ja wiem, że w sądzie jest



sędzia. I na boisku piłkarskim jest sędzia. Czy on był sędzią
piłkarskim?

– On nie był sędzią. Był obrońcą. I nie na boisku, tylko w sądzie.

– Obrońcy to są na boisku – skonstatował autorytatywnie Alek. –
Oni grają z tyłu, za nimi jest tylko bramkarz, a z przodu grają
napastnicy. Lewandowski!

– W sądzie też są obrońcy – starałem się przekonać małego
rozmówcę. – Widzisz, jak jakiś człowiek staje przed sądem, to
sądzi go sędzia. Ale jest także jeden taki prawnik, mówi się o nim
prokurator, który przedstawia sędziemu winy tego człowieka,
oskarża go. A drugi prawnik, który nazywa się adwokat, broni go
przed tymi oskarżeniami. Sędzia słucha co mówi oskarżony, co
mówi prokurator, co mówi adwokat. A potem wydaje wyrok.
Kiedyś będziemy musieli dłużej porozmawiać o sądzeniu, o
sądach, o tym, co się nazywa „wymiarem sprawiedliwości.”
Często, niestety, to jest raczej wymiar niesprawiedliwości. Ale
teraz powiem ci tylko, że twój pradziadek był obrońcą,
adwokatem. Bronił ludzi w sądach. Pomagał ludziom w ten
sposób. Żył długo. Zrobił wiele dobrego. Wiele też wycierpiał.

Gdy to powiedziałem – natychmiast opadły mnie wspomnienia
tych strasznych chwil – obrazów: aresztowanie ojca przez
gestapowców; aresztowanie ojca przez ubeków; ogłoszenie



wyroku na ojca – właśnie: niesprawiedliwego wyroku –  przez
komunistyczny sąd wojskowy; widzenia z ojcem w więzieniu. I
ten moment, jak cios: siedzimy nad rzeką Wierną po kąpieli w
letnie popołudnie. Są rodzice, dzieci, i jest już z nami Zosia, moja
młoda żona. Wszyscy jesteśmy w kostiumach kąpielowych. I ona
nagle, tak po prostu, pyta ojca, z głębi swojej troski o niego i
miłości do niego – nie pamiętam dokładnie jej słów – pyta o
zauważone nagle blizny na jego plecach i piersiach. Pamiętam
słowa ojca – krótkie, tylko informacyjne, jakby bezosobowe,
jakby to nie było o nim: to z ubeckich przesłuchań na Mokotowie.

Nie pozwoliłem jednak swojej myśli kołatać się po tych ciemnych
zaułkach. Z wysiłkiem zamknąłem wieko studni pamięci.
Powiedziałem tylko:

– Wiele mam ci, Alku, do opowiedzenia o twoim pradziadku. Jak
Pan Bóg da to jeszcze znajdzie się na to czas. Dzisiaj opowiem ci
jak był żołnierzem.

– Miał karabin? Ja mam pudełko ołowianych żołnierzyków –
pochwalił się Alek.

– Miał karabin. Gdy służył jako wartownik. Gdy służył jako
kierowca wojskowy to miał pistolet. Bo to było tak, Alku, że za
jego życia były dwie wielkie wojny na świecie, w Polsce. I on,
twój pradziadek, w czasie pierwszej z tych wojen był za młody,



aby pójść do regularnego wojska, ale chciał walczyć o Polskę,
więc zgłosił się jako ochotnik – to znaczy sam tak chciał, choć nie
musiał – do harcerskiej służby wartowniczej, bo był harcerzem. I
tam dostał karabin. I był żołnierzem. A gdy wybuchła druga
wojna, gdy Niemcy napadli na Polskę, to pradziadek był tym
razem już za stary, aby otrzymać powołanie do wojska. Ale znów
zgłosił się sam, jako ochotnik. Znów chciał walczyć o Polskę.
Zgłosił się do wojska ze swoim samochodem. Ponieważ był to
dobry samochód, mercedes, więc został oddany do użytku
generałowi, dowódcy jednej z polskich armii. I w ten sposób twój
pradziadek został kierowcą tego generała. Wtedy otrzymał
pistolet. 

Polska walczyła z Niemcami przez kilka tygodni. Armia tego
generała wykazała się szczególnym bohaterstwem. Ale
ostatecznie została otoczona ze wszystkich stron przez
przeważające siły niemieckie. Generał, dowódca armii,
postanowił się poddać i poddać resztki swych wojsk. To znaczy
przestać walczyć, po to, aby uratować życie tych żołnierzy,
którzy mu jeszcze pozostali. Wszyscy dostali się do niewoli –
wszyscy żołnierze, generał, a także jego kierowca, twój
pradziadek.

Niemcy urządzili dla nich wszystkich prowizoryczny obóz
jeniecki na jakiejś wielkiej łące. Wyobraź to sobie: wielka łąka, a
na niej stoi wiele polskich, wojskowych samochodów osobowych i



ciężarowych rozrzuconych chaotycznie, w tym mercedes twego
pradziadka. Na łące kłębią się grupami i pojedynczo polscy
oficerowie i żołnierze – bez broni. Bo są jeńcami. Łąka otoczona
jest drutem kolczastym umocowanym do świeżo wbitych w
ziemię drewnianych palików ─ tak jakby to było wielkie
pastwisko. Tylko, że zamiast bydła są na nim ludzie. Poza
drutami, na zewnątrz, rozsiane są gęsto niemieckie posterunki z
ciężkimi karabinami maszynowymi wycelowanymi w łąkę, w tych
ludzi. Na zewnątrz drutów przechadzają się niemieccy
wartownicy. A za nimi, tworząc ogromny pierścień, stoją
niemieckie czołgi z lufami także wycelowanymi na tych ludzi.
Opowiadałem ci kiedyś, Alku, o czołgach rosyjskich, które
podpełzały do naszego zimowego lasu pod koniec tej właśnie
wojny. A to, co ci teraz opowiadam, wydarzyło się na jej
początku, a czołgi były niemieckie. Sytuacja, zdawałoby się, bez
wyjścia. Wszystkich jeńców czekała niewola.

Twój pradziadek był jednym z jeńców. Swój pistolet musiał oddać
Niemcom. Ale od samego momentu uwięzienia myślał o ucieczce.
O wydostaniu się na wolność. Nie godził się na niewolę. Był
człowiekiem przedsiębiorczym, sprytnym i odważnym. Chodząc
w ciągu dnia po otoczonej przez Niemców łące, zauważył jakąś
większą przerwę między niemieckimi posterunkami i czołgami.
Postanowił uciec – wyczołgać się w nocy z obozu jenieckiego. Był
kiedyś harcerzem – w harcerstwie nauczył się czołgać.



Wiesz, co to jest czołganie się, prawda, Alku? Szorujesz
brzuchem po trawie, po piasku, czy nawet kamieniach,
podciągasz się ku przodowi tylko rękami i cały czas uważasz,
żeby być jak najbliżej ziemi.

Więc pradziadek czekał w tym miejscu do nocy. Chciał się
wyczołgać pod osłoną ciemności. Wszyscy jeńcy poukładali się po
prostu na ziemi, żeby się jakoś przespać. Zapadła ciemność.
Pradziadek czuwał i już miał rozpocząć swoją próbę ucieczki z
obozu, gdy nagle zaryczały motory czołgów stojących dookoła
obozu i zapaliły się ich reflektory oświetlając całą łąkę. Były
jednak pomiędzy tymi reflektorami smugi cienia. Choć ucieczka
w tych warunkach była naprawdę bardzo ryzykowna, pradziadek
zaczął się czołgać – najpierw pod drutami kolczastymi, potem
między niemieckimi wartownikami, potem między niemieckimi
czołgami. Czołgał się bardzo długo. Wreszcie zostawił Niemców
za sobą.

W jakichś krzakach zdjął kurtkę munduru i wepchnął ją pod
liście. Zachował jednak portfel – wiesz, twój tatuś też ma taki
portfel z dokumentami, z pieniędzmi. Pradziadek nie wyrzucił
portfela, bo miał w nim dużo pieniędzy i swoje dokumenty, choć
złapany przez Niemców, byłby natychmiast zidentyfikowany w
oparciu o te dokumenty. Ale i pieniądze, i dokumenty, mogły mu
być potrzebne w dalszej drodze ucieczki.



Więc twój pradziadek najpierw długo się czołgał, a potem szedł
kilka kilometrów przez las, aż doszedł do jakiejś wsi. Był środek
nocy. Zastukał do pierwszego z brzegu domu. Nikt nie chciał mu
otworzyć. Szepcząc przez drzwi, przekonał jednak gospodarza,
że jest polskim żołnierzem, który uciekł z niemieckiej niewoli i
potrzebuje pomocy. Wreszcie drzwi się otwarły. Pradziadek
poprosił gospodarza, żeby mu sprzedał spodnie, buty i sweter.
Przydały się zachowane pieniądze. Zapłacił hojnie. Przebrał się,
zostawiając swoje spodnie wojskowe, które tamten mężczyzna
natychmiast spalił w piecu kuchennym.

Pradziadek dopytał się jeszcze tego człowieka o najbliższy
kościół parafialny. Poszedł we wskazaną mu stronę. Dotarł pod
plebanię o świcie. Przedstawił się księdzu proboszczowi, który
przyjął go z wielką troskliwością i serdecznością. Pradziadek
zaproponował temu księdzu kupno swego samochodu, który
wciąż stał przecież w obozie jeniecki, za drutami – jeśli uda się
go wydostać. Ksiądz przyjął propozycję. Ustalili jak to zrobią. Już
zaczęli walczyć z Niemcami metodami konspiracyjnymi. Ksiądz
da pradziadkowi dokumenty, które powinny zmylić Niemców, a
pradziadek pójdzie po swój samochód i wydostanie go z obozu
jenieckiego. Ryzykowny plan.

Ksiądz dał więc pradziadkowi, napisany po niemiecku dokument,
stwierdzający, że samochód, mercedes, numer rejestracyjny taki
i taki, należy do niego, i że stał w miejscu, gdzie wojsko



niemieckie zorganizowało obóz jeniecki, bo akurat tam zabrakło
benzyny. To akurat było prawdą – bak mercedesa był pusty. Więc
ksiądz prosi w swym liście władze obozu, aby wydały samochód
jego kierowcy, który nazywa się tak a tak (nie pamiętam jakie
tam podano imię i nazwisko) i zaopatrzył pradziadka dodatkowo
w sporządzony na prędce akt chrztu tego niby – kierowcy, jako
legitymację tożsamości. 

Ksiądz dał mojemu ojcu, a twemu pradziadkowi, dwa konie ze
swojej stajni, postronki i orczyki. Pobłogosławił pradziadka na
drogę. Pradziadek zostawił księdzu swój portfel – teraz nie mógł
go mieć przy sobie. Dał mu także adres swojej żony, z prośbą,
aby ksiądz napisał do niej, na wypadek gdyby on sam nie wrócił z
wielce ryzykownej wyprawy.

Pradziadek poszedł z końmi do obozu jenieckiego. Daleka droga.
Przy bramie pokazał sporządzone przez księdza dokumenty
dowódcy warty i wytłumaczył mu po niemiecku, dokładnie, ze
szczegółami, tak, aby tamten zrozumiał swym, zapewne tępym
umysłem, że przysłał go ksiądz proboszcz po swój samochód,
który stoi tu od kilku dni, bo zabrakło benzyny, a potem wojsko
niemieckie zorganizowało nagle w tym miejscu obóz jeniecki.
Twój pradziadek mówił świetnie po niemiecku, bo urodził się i
chodził do szkół pod zaborem Austriackim, a Austriacy mówią po
niemiecku. O, i o tym, co to były zabory, też muszę ci, Alku,
kiedyś opowiedzieć. Nie teraz. Teraz wracam do opowieści o



twoim pradziadku.

Dowódcę warty przekonuje jego opowieść i okazane dokumenty.
Przywołuje wartownika i każe pradziadka wpuścić do obozu.

Pradziadek odszukuje samochód. Zaprzęga konie do przedniego
zderzaka. Trzymając lejce w lewej ręce przez opuszczone
okienko i prawą kontrolując kierownicę wyjeżdża na obozową
drogę. Zbliża się to tej samej budki wartowniczej i tej samej
bramy, którą wszedł. Stoi tam ten sam wartownik, który go
wpuścił. Macha ręką i twój pradziadek wyjeżdża z obozu
ciągnionym przez konie mercedesem! Udało się!

Pradziadek jedzie długo, polną drogą, ku kościołowi. Ksiądz
otwiera mu stodołę. On wjeżdża tam, wciąż ciągniętym przez
konie, samochodem. Drzwi stodoły zostają zamknięte.

Na plebanii ksiądz proboszcz wypłaca pradziadkowi umówioną
sumę za samochód. Była znaczna – stanowiła podstawę życia
rodziny przez pierwsze miesiące wojny. Ksiądz daje jeszcze
pradziadkowi na dodatek dobre cywilne ubranie. Książeczka
wojskowa wędruje do pieca kuchennego. Z plebanii ojciec
wychodzi już jako cywil, doktor Juliusz Braun, adwokat. Ma przy
sobie swoje stare, polskie dokumenty.

Z tymi dokumentami wrócił z wojny do domu. Nie tylko uciekł z



niewoli, ale i wydostał swój samochód.

Twój pradziadek, Alku, to był wspaniały, dzielny, zaradny
odważny człowiek.

Gdy, sam zemocjonowany, kończyłem opowiadać Alkowi o jego
dzielnym pradziadku, zobaczyłem, że chłopiec już zasnął. To i
dobrze. Po to snułem te opowieści.

Pomyślałem jednak, że może Alek zapamięta choć część tej
historii. I kiedyś uświadomi sobie, że wzorem swego pradziadka,
powinien szukać wyjścia z każdej, nawet najtrudniejszej sytuacji,
nie poddawać się, a zwłaszcza nie godzić się na jakikolwiek
rodzaj niewoli.

Zobacz też:

„Pamięć”. Wspomnienia Kazimierza Brauna.

Wielkanoc w mirogonowskim dworze

http://www.cultureave.com/pamiec-wspomnienia-kazimierza-brauna/
http://www.cultureave.com/wielkanoc-w-mirogonowskim-dworze/


Boże Narodzenie w Mirogonowicach

Komunizm na wesoło
i inne miniatury
Wilek Markiewicz (1930-2014)

http://www.cultureave.com/boze-narodzenie-w-mirogonowicach/
https://www.cultureave.com/komunizm-na-wesolo-i-inne-miniatury/
https://www.cultureave.com/komunizm-na-wesolo-i-inne-miniatury/


Wilek Markiewicz, Toronto, rys. ołówkiem, własność prywatna,
obraz podarowany przez Wilka Markiewicza Joannie
Sokołowskiej-Gwizdka
Komunizm na wesoło

1. Wszedłem do porządnej knajpy w Warszawie. Paru bywalców
stało przy barze. Rozglądam się – gdzie tu obsługa? Ktoś mi
odpowiada: – To już nie te czasy! – Więc gdzie mam zamawiać?

Kierują mnie do końca lokalu i tam się dołączyłem do



wyczekującej grupy. W końcu okienko w ścianie się otwiera i
ukazuje się duża taca wypełniona kuflami piwa, jak wodą, bez
pianki. Widocznie długo stało. Okienko się zamyka i między
obecnymi rozpoczyna się walka o szklanki. Jakaś kobieta łapie
mnie za przegub ręki, ale utrzymałem szklankę. Było to jedno z
najlepszych piw jakie piłem, mimo tak nieapetycznego wyglądu.
Postawiłem na tacę pustą szklankę i teraz nastąpiła dla mnie
zagadka: komu zapłacić i ile? Ludzie wokół mnie zniknęli, nie
miałem kogo zapytać. Stałem i czekałem, w końcu pozostawiłem
garść monet na tacy, nie wiedząc, czy to za mało, czy za dużo i
wyszedłem z nadzieją, że nikt za mną nie podąża.

2. Usiadłem przy stoliku w samoobsługowej kafeterii. Nie było
papierowych serwetek, widocznie nie było na rynku, lecz
sumienny menadżer poustawiał na stoliku plik sztywnych
kartonów, pokrojonych mniej – więcej na miarę serwetek. Nie
było czym czyścić rąk, najwyżej można się było nimi poskrobać.

3. Tego nie sprawdzałem lecz usłyszałem z miarodajnych źródeł:
W  jakiejś fabryce, otwarta przestrzeń była zastawiona wielkimi
drewnianymi pakami. Nie było na nich napisu i zawartość
musiała być ciężka, gdyż paki powoli wgłębiały się w miękki
grunt. Czas mijał i paki z anonimową zawartością wgłębiały się
coraz bardziej, aż praktycznie znikły. W końcu
buldożery wyrównały teren żwirem i może do dzisiaj stoją
zagrzebane ze swoją tajemniczą zawartością.



Wilek Markiewicz, Madryt
Miłosierdzie

Małe dziewczynki szły w szeregu ulicą na peryferiach Paryża,
jednako odziane, najwidoczniej z sierocińca, gdyż były za małe
na szkołę. Chodziły dziarsko, jak na ich wiek, gwarząc sobie
wesoło. Gdy orszak mnie minął, po chwili zdałem sobie sprawę,
że jedna z „dziewczynek” była starą kobietą, karliczką, cofniętą
umysłowo! Była najwidoczniej dobrze zintegrowana, ani ona ani
dzieci nie zdawały sobie sprawy z różnicy. Pojęcie czasu dla niej



nie istniało. Pogratulowałem w duchu prowadzącym je
zakonnicom za serce, inteligencję i subtelność z jaką potrafiły jej
osłodzić ostatnie lata życia.

*

Ta historia pochodzi ze szkoły w Madrycie za czasów
frankistowskich. Nauczyciel, jezuita (gdyż wtedy szkoły były
prowadzone przez duchownych), zapytał dwóch uczniów – braci,
jak to jest możliwe, że różnica wieku między nimi wynosi tylko
pięć miesięcy. – Czy jest to pomyłka? – Nie, jeden z nas jest
zaadoptowany (powiedzieli gwarowo: „przygarnięty”), tylko nie
wiemy który! – Nauczyciel wysłał rodzicom listem gratulacje.

*

Na nocnej zmianie, siostra szpitalna o zdeformowanej twarzy,
przy wejściu i wyjściu z sali obdarzyła końskim uśmiechem
umierającą pacjentkę, która nie mogła tego zauważyć. To było
pozdrowienie od bezdennej otchłani do bezdennej otchłani, to
była miłość.

*

Dworzak w szpitalu



Gdy przyjechałem do Kanady, pracowałem przez pewien czas w
torontońskim szpitalu jako pomocnik pielęgniarski (orderly). My,
nowi „orderlies,” otrzymaliśmy małą broszurę powiadamiającą
nas o naszych obowiązkach, która rozpoczynała się poetyckim
zdaniem: „nie jesteś drzewem – bądź krzakiem”. Od początku
więc wskazano nam nasze miejsce. Byliśmy przeważnie
nowoprzybyłymi imigrantami przeróżnej narodowości.
Pomocnicy pielęgniarscy i sprzątacze dzielili szatnie w ciemnej,
chłodnej suterynie. Jednego ranka, gdy się przebieraliśmy, ktoś
zaśpiewał mocnym barytonem fragment „Nowego Świata”
Dworzaka. Odśpiewałem, skompletowałem fragment i on
zareagował: „rozumiemy się!” Jest powiedzenie francuskie: „na
wyżynach, gdzie szybują duchy”. W tym wypadku duchy spotkały
się „na nizinach”.



Wilek Markiewicz, Obrazek paryski

Wiliam Markiewicz, urodzony w Krakowie, ukończył nauki
biologiczne na Uniwersytecie w Genewie. Mieszkał w Paryżu i
Hiszpanii, a od 1970 roku w Toronto. Redaktor kolumny
etnicznej w „Toronto Sun” 1971 – 85. Wydawca i redaktor
„Kuriera Polsko-Kanadyjskiego 1972–86. Współpracownik
„Canadian Political News & Life” 1988–89. Dziennikarz
francuskiego pisma „Voir” w Szwajcarii, oraz „Courier Sud”
(Toronto), „Correo Hispano – Americano” (Toronto), „Latino”
(Toronto), współpracownik „Głosu Polskiego” i „Związkowca”
(Toronto). Jako artysta malarz prezentował swoje prace na



wystawach zbiorowych i indywidualnych m in. w Toronto (w
Galerii Laurier na Dundas West, między Islington a Kipling) oraz
we Francji, Kanadzie, USA, Wielkiej Brytanii, Włoszech. Zbiór
aforyzmów Wiliama Markiewicza „Extracts of Existence” został
wydany przez High Park Pages w Toronto. Książkę ilustrował
sam autor. Niektóre rozdziały przetłumaczone na język polski
ukazywały się w „Nowym Kurierze” w Toronto. W 2004 roku
zbiór ten ukazał się w formie książkowej p.t. „Okruchy bytu”
wydany przez wydawnictwo „Silcan House”. Książka jest również
ilustrowana przez autora. Na okładce znajdują się reprodukcje
drzeworytów „Maska” i „Ewa”. Projekt okładki i stron tytułowych
– Zbigniew Stachniak. Wilek Markiewicz zmarł 16 listopada 2014
roku w Toronto, w wieku 84 lat. 

Zobacz też:

Filozof bytu

*

Komunizm na wesoło – dowcipy Ronalda Reagana:

http://www.cultureave.com/filozof-bytu/

