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Któż z nas nie zachwyca się tym miesiącem? Jego nazwę zwykle
wymienia się w rozmowach ze szczególnym uniesieniem. Cóż?
Przecież  maj przeładowany jest nie tylko kwiatami, mądrością
przysłów ludowych wieszczących na następne miesiące bądź
pomyślność, bądź też klęski, ale także poezją. Pomyślmy: któryż z
naszych poetów oparł się pokusie napisania choćby tylko jednej
linijki wiersza poświęconego tryumfalnej symfonii głosów
ptasich, lub prawdziwej erupcji bieli kładącej się po ogrodach w
postaci kwiatów jabłoni, grusz, wisien, czereśni i śliw?!… A
niezapominajki? Przecież to „kwiaty z bajki”… Zwykle pojawiają
się wraz z bzami na imieniny popularnej Zofii. Nawet tak bardzo
zrównoważony uczuciowo i zarazem jakże bardzo mądry
człowiek, jakim był Tadeusz Kotarbiński, poddawał się bez reszty
majowym oczarowaniom, czego wyrazem jest między innymi
krótki wiersz pomieszczony w tomiku Wiązanki (1973):

Wiosence, urzeczony majem,

W lenno oddaję się z ochotą

I zakochany – nie dbam o to,

Czy mnie wiosenka kocha wzajem.

W duszy rozkwita zachwyt szczery,



Więc z rozczuleniem sobie patrzę,

Jak maj w odwiecznym swym teatrze

Co rok te same gra premiery.

I choć wiosenka z nim pod rękę

Ucieczką przyjaźń moją zdradzi,

Gdy wróci, przed nią znów uklęknę

I nikt nic na to nie poradzi.

Tak się składa, że o maju bardzo często myślimy i mówimy (to
jest właśnie siła poezji) pociągającą metaforyką wierszy twórców
zarówno dawnych, jak i nam współczesnych: na przykład
Zegadłowicza (Niespodziewana wiosna), Jasnorzewskiej-
Pawlikowskiej (Słowiki, Ogród, Fala tropikalna w maju),
Iłłakowiczówny (Preludium wiosenne), Tuwima (Rwanie bzu),
Wierzyńskiego (Wiosna i wino), Iwaszkiewicza (Maj),
Broniewskiego (Majowy nocny wiersz na imieniny Joanny).
Piękny dystych Gałczyńskiego Maj, czyli maius – tyle liryczny, co
również na swój sposób ironiczny – opanowuje nas bez reszty siłą
przenośni poetyckich, muzycznością i zdecydowaną rytmiką:



Lśni w gwiazdach majowa panna

jakoby perska fontanna;

gdy gwiazd świecenie przygasa,

to sypie szmaragdy z pasa –

i szmaragdy, i rubiny

sypią się z dłoni dziewczyny,

a ty myślisz, że to słowa,

otóż nie – to noc majowa.

W świetle majowych przysłów – inaczej niż w liryce – dominuje
ton przede wszystkim pragmatyzmu. Ludowe porzekadła pełnią
dziś, jak przed wiekami, funkcję prognostyczną, niczym dawny
telewizyjny Wicherek, a później Chmurka. Stan pogody
czwartego maja wiele może powiedzieć bo:

Na święty Florian deszczyk rzęsisty,



będzie plon obfity i dobry, i czysty

Z wielu przysłów płynie dla rolników, sadowników i
warzywników otucha: „Dużo chrabąszczów w maju, proso będzie,
gdyby w gaju”, „Grzmot w maju nie szkodzi, sad dobrze obrodzi”,
„Jasny dzień Pankracego przyczynia wina dobrego”, „Zimny
kwiecień, mokry maj, będzie żytko niby gaj”. Bywają też
przysłowia wywołujące niepokój i lęk, bo: „Gdy przed Pankracym
przymrozek nocny się zdarzy, zimno wiosnę zwarzy”.

Maj jest wypełniony wreszcie rocznicami (walka o godność
pracy, założenie Wszechnicy Jagiellońskiej, zdobycie Monte
Cassino), pośród których najdostojniejsza okazuje się od
przeszło  dwóch stuleci rocznica uchwalenia „Konstytucji 3
Maja”. Ustawa zasadnicza, zrodzona z mądrości, pasji i odwagi
najświatlejszych obywateli osiemnastowiecznej Polski z roku na
rok coraz bardziej – nawet w fazie porozbiorowej, nawet w
obliczu klęsk zrywów powstańczych – obrastała w nowe sensy
społeczne i symboliczne znaczenia. Kolejnym pokoleniom
naszych rodaków świeciła szlachetnym blaskiem gwiazdy
zarannej. Zresztą – jak to wyraźnie widać – świeci do dzisiaj w
nieustającym dążeniu narodu polskiego do demokracji i do
osiągnięcia pełnej podmiotowości. Konstytucja majowa była i jest
nadal opiewana wieloma pieśniami narodowymi. W mojej
rodzinnej tradycji najbardziej  ciepło przyjmowana była pieśń



patriotyczna „Witaj majowa jutrzenko”. Także maryjna pieśń
„Chwalcie łąki umajone” oraz jej trawestacja, piękny wiersz
Kazimierza Wierzyńskiego, którego początek brzmi:

Chwalcie łąki umajone,

Góry doliny zielone,

Wielki kościół pod obłokiem,

Brzozową ziemię musującą sokiem,

Drzewa, co na Zielone Świątki

Sprzątają w gałęziach, robią porządki,

I astry i cynie i pierwsze petunie […]

Historia dawna i najnowsza niesie nam przeświadczenie, że
żadna grupa społeczna, frakcja czy partia nie miała i nie ma
monopolu na prawdę, na mądrość… Kategorie te – i zarazem
pewnego rodzaju cnoty –  rodzą się, formują, kształtują w
klimacie równoprawnej dyskusji i pracy wszystkich bez wyjątku
członków zbiorowości. A maj bezustannie nas czaruje…



Prof. Włodzimierz Wójcik (1932-2012) – historyk literatury,
krytyk, eseista, autor prac o współczesnej literaturze polskiej,
profesor honorowy Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach.
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Józef Łoskoszyński, „Cyprian Kamil Norwid”, rysunek, fot.
wikimedia commons
W roku 2021 upływa 200 lat od urodzenia Cypriana
Norwida. Jubileusz 200-lecia urodzin tego wielkiego twórcy
to ważna sprawa narodowa – sprawa literatury polskiej i
polskiego teatru, a ogólnie sprawa narodowej kultury i
narodowej świadomości. „Syn – minie pismo, lecz ty
spomnisz wnuku” – napisał Norwid.[1] Wczoraj pomijany –
dzisiaj wraca.



Norwid zwraca się do
artystów                                                                                         
           

Często posługiwał się Norwid terminem „narodowy artysta”. Co
mówi dziś artystom, twórcom różnych dziedzin sztuki w dobie
dekonstrukcji, postmodernizmu, postkolonializmu?  Gdy w
galeriach sztuki odbywają się urągające wszelkiej zdrowej
estetyce „performansy”? Gdy na scenach głośno rozbrzmiewa
brukowy język? Gdy w wielu powieściach zatarte są uznawane
dotąd granice pomiędzy literaturą a pornografią? To tylko
niektóre zjawiska, które włączają sygnały alarmowe, gdy
rozejrzeć się po współczesnej sztuce.

Norwid wielokrotnie, rozważał zagadnienia sztuki. W
Promethidionie,poetyckim traktacie, napisał:

I ja tak widzę przyszłą w Polsce sztukę,

Jako chorągiew na prac ludzkich wieży

Nie jak zabawkę ani jak naukę,

Lecz jak najwyższe z rzemiosł apostoła



I jak najniższą modlitwę
anioła.[1]                                                                                  
              

Porywająca wizja: wstępowania sztuki do nieba, wstępowania
sztuką do nieba. I wizja uprawiania takiej sztuki, którą za swoją
przyjmują aniołowie. Tu trzeba wskazać, że w sposób
wyróżniający go na tle całej polskiej literatury XIX w., a także
polskiego środowiska emigracyjnego, był Norwid człowiekiem
głęboko wierzącym, co manifestował m.in. w religijnych
wierszach oraz w refleksjach religijnych rozsianych w poezji, w
dramatach, utworach prozą i listach. Zacytowanego przed chwilą
Promethidiona zakończył wezwaniem do czytelnika:

Nie z krzyżem Zbawiciela za sobą, ale z krzyżem swoim za
Zbawicielem idąc – uważałem za powinność dać głos myślom
w tym piśmie objętym.[2]

Wiara nierozdzielnie łączyła się dla Norwida ze sztuką. Sztuka
zaś nie mogła, w jego przekonaniu, istnieć bez wiary.
Fundamentem całej jego twórczości była postawa katolika i
wiernego syna Kościoła oraz dogłębna znajomość Pisma
Świętego, przy czym był to katolicyzm głęboki, refleksyjny,
intelektualny. Norwid obserwował świat z perspektywy



człowieka wierzącego, a w jego wizji ludzkiego życia i ziemskiej
rzeczywistości wyraźnie obecny był Bóg w Trójcy jedyny.

Norwid wielokrotnie rozważał zagadnienia sztuki zarówno w
dziełach literackich, jak i teoretycznych.[3] Zwracał się
bezpośrednio do twórców sztuki – jakże przydałaby się jego
przestroga dzisiaj: „ Artysta bez tradycji własnej ojczystej i bez
muzeów, to jest tradycji ogólnej, rzucony jest losem
gdzieniebądź.”[4]

Norwid uprawiał różne gatunki literackie. Dwoma głównymi
nurtami jego twórczości były poezja i dramat.

W poezji cechowała go zwięzłość i celność języka i
konstruowanych metafor.[5] Norwid odrzucał poezję zastaną.
Pisał: „Są, którzy uczą, iż dla poezji trzeba przedmiotów, które
nie byłyby suche i niewdzięczne” – i dalej – „Poezja ta, co, ażeby
była poezją, potrzebuje przedmiotów niesuchych (…) i czeka na
wdzięczne, nie należy do mojej kompetencji”[6] Szydził ze starej
poezji, która była, wedle jego słownictwa, „wdzięczna”,
„niesucha”, koniecznie rymowana i generująca wzruszenia, a nie
myśli. Domagał się, aby poezja angażowała się bezpośrednio w
życie ludzi:

Poezja, która zapomina o tym, że „ona  coś  robić  powinna”



– zapomina przez to samo o zdrowej estetyce (…) Nausica,
córka królewska u Homera,  „dla  tego  jest  taka  piękna,  iż 
do  rzeki  chodzi  prać  bieliznę (…) Jest  pewna  proporcja 
utylitarności,  która  jest  warunkiem  piękna„.[7]

Używał dosadnego, współczesnego słownictwa, sądząc, że
właśnie przedmioty, zachowania, zdarzenia realne, konkretne i
prozaiczne najdoskonalej przenoszą myśl twórczą z brzegu
codziennego życia na brzeg poezji. Pisał:

W tej powszedniości, o! jakże tu wiele

Mistycznych rzeczy i nieodgadnionych.[8]

Wprowadzając do swej poezji przedmioty zwyczajne, „suche”,
rozumiał

ten fenomen, że poeci postępu nieco przynoszący zarówno w
rozbracie ze społeczeństwem swym bywali, jakże albowiem,
posuwając społeczeństwo w przyszłość i język uczuć
przyszłych mu przynosząc, porozumiewać się jasno z
obecnością – jakże można swobodnie rozmawiać z ludźmi,
których język się tworzy? [9]



Był więc świadomym nowatorem.

Najwybitniejsi polscy poeci XX wieku podążali szlakiem Norwida,
a wśród nich Krzysztof Kamil Baczyński, Zbigniew Herbert,
Tymoteusz Karpowicz i Tadeusz Różewicz. Wczytywał się w
niego młody Karol Wojtyła, który potem, jako Papież Jan Paweł
II, wielokrotnie powoływał się na Norwida w swych
wystąpieniach. Oni, i wielu innych, przeprowadzali go w „dziś”.

Dramaty Norwid zawsze ukierunkowywał na realizację teatralną.
Chciał, aby jego sztuki były grane – czego nigdy, za życia, nie
doczekał.

W sztuce zatytułowanej Aktor dał fundamentalną definicję
teatru:

Teatr ile wiemy – jest atrium spraw niebieskich – i stąd go
tak zwiemy.

Atrium było centrum, sercem domu w starożytnym Rzymie, a
zarazem z niego można było przejść do innych części domu.
Według Norwida zatem „sprawy niebieskie”, sprawy Boże, są,
winny być, sercem teatru; mogą być, i powinny być, centrumu
teatalnej twórczości. Co więcej, te właśnie „sprawy niebieskie”,
wyższe,  duchowe, winny być drogą i sposobem przedstawiania



w teatrze spraw ziemskich; niebo winno oświetlać ziemię. A więc
teatr, sztuka doraźna i materialna, to jest, to powinien być,
przedsionek tego, co duchowe, wieczne, uniwersalne,
niematerialne.   

Cyprian Kamil Norwid, „Port na rzece”, olej na płótnie, (14,
7×31 cm), Muzeum Narodowe w Warszawie, fot. wikimedia
commons
Norwid zwraca się do nas wszystkich

Norwid sądził, że prawda – jej rozumienie i praktykowanie – jest
fundamentem godnego życia człowieka, podstawą właściwego
kształtowania stosunków społecznych.[10]

W świecie współczesnym, w przestrzeni publicznej, w środkach
masowego przekazu, w zarządzeniach władz natrafiamy dziś co
krok na zaprzeczenie prawdy, na kłamstwo, hipokryzję,



manipulację, relatywizm, a także – co równa się kłamstwu –
ukrywanie prawdy, uniemożliwianie wypowiedzi, cenzurę,
zamykanie kont internetowych, i tak dalej, i tak dalej. W tym
kontekście warto się wsłuchać w to, co mówił o prawdzie
Norwid. Uważał on prawdę za wartość samą w sobie, ale
zarazem podkreślał, że prawda, prawdomówność, jest
warunkiem właściwych, uczciwych relacji między ludźmi;
uznawał prawdę za spoiwo życia społecznego; nade wszystko
wierzył, że prawda jest warunkiem wolności. Zdawał sobie przy
tym sprawę, że „kto prawdę mówi, ten niepokój wszczyna”[11] –
a więc widział jasno że w każdym wieku i każdym miejscu
prawda ma przeciwników.

Zagadnieniu prawdy Norwid poświęcił cały dramat Za kulisami –
misternie złożony z części (dla autora) współczesnej, a jest to
opowieść o balu wydanym w Warszawie w Teatrze Wielkim na
rozkaz władz rosyjskich, zapewne w 1864 r., gdy wciąż tliło się
jeszcze w kraju Powstanie Styczniowe oraz z części starożytnej,
która rozgrywa się w Atenach i Sparcie. Części te połączone są
konstrukcją „teatru w teatrze”. Bohater części współczesnej
Omegitt napisał sztukę o starogreckim poecie Tyrteuszu, który
jest głosicielem prawdy. Omegitt wystawił tę sztukę, aby zagrana
została w czasie balu, po to, by zedrzeć maski fałszu z twarzy
widzów – swoich współczesnych. Aby zmusić ich do zobaczenia
siebie samych w prawdzie. Prawda jest w ogóle centralnym
zagadnieniem całego dramatu. Jest przeciwstawiona fałszowi,



zakłamaniu, udawaniu, hipokryzji. Goście balowi –
personifikujący dla Norwida, europejską społeczność XIX wieku –
odrzucili sztukę Omegitta. Skończyła się ona gwizdami, klapą. W
jednej ze scen Za kulisami Omegitt toczy dialog o prawdzie z
gośćmi balowymi, których twarze zakryte są maskami. Tak mówi
do maski zwanej „FELIETON”: 

Patrząc na przedmiot, nie widzimy bynajmniej powierzchni
jednej, ale przez tajemnicze a mistrzowskie poczucie-ogółu
widzimy prawie że współcześnie wszystkie inne przedmiotu
bryłowatości i przecięcia. Im zaś przedmiot widzenia
zupełniej jest rozumny w swej całości, tym zupełniej
obejmujemy go jednym oka rzutem ze wszech miar.
Podobnie jest, i zwłaszcza, z Prawdą! Ona, przede wszystkim
będąc całą, od najpierwszej chwili, w której dała się postrzec
– udzieliła się ludziom niejako w zupełności.[12] 

Maska:  „DIOGENES” zapytuje szyderczo Omegitta:

A wyświstany „Tyrtej” gdyby po tysiącach lat znalazł się tu,
cóż oglądałby i zagaił na maskaradzie żywota?

OMEGITT odpowiada:



Mówiłby zapewne prawdę, wierząc w moc jej: czego zaiste że
nie postrzegam, aby ktokolwiek czynił.

Do dialogu wtrąca się inna maska, zwana „DOMINO-SZPIEG” i
pyta:

Zaś moc prawdy skąd idzie?” OMEGITT: Pochodzi z jej
Całości… a przeto stąd, że prawda jest Ideą powodującą
nieustannie równe sobie świadectwo…[13] 

Ogólnie Za kulisami jest opowieścią o dramatycznym zderzeniu
prawdy z fałszem. Stawia druzgoczącą diagnozę choroby
europejskiej kultury XIX wieku: oderwała się ona od swych
duchowych, chrześcijańskich fundamentów, wyrzekła się
chrześcijańskiej wiary i chrześcijańskich ideałów, a w
konsekwencji już nie jest chrześcijańska.[14] Kategorycznie
stwierdza to Omegitt:

Cywilizacja europejska jest bękarcia!

Grupa gości balowych w maskach „FIOŁKÓW” oburza się na
niego:



Ach!! – – Grubianinie szkaradny… i dlaczego?

Odpowiada Omegitt:

Dlatego, że wszystkie  inteligencje   praktyczne są
niechrześcijańskie – a wszystkie   chrześcijańskie   są
niepraktyczne!…[15]

Diagnoza ta wynika ze zbudowanego przez Norwida – dzięki
posłużeniu się strukturą „teatru w teatrze” – zestawienia kultury
Sparty, która stała się martwa, zmaterializowana, nie twórcza,
pusta i bezpłodna, z jednej strony, a z drugiej kultury Europy XIX
wieku, którą widział tak samo. O Sparcie tamtego czasu
wyrokuje Tyrteusz:

Lud ten cały z-żeleźniał […] i bóg tam nic nie tworzy
więcej…[16]

– a słowa te odnosi Norwid do Europy swego czasu, którą
określał nawet jeszcze dosadniej:



Europa jest to stara wariatka i pijaczka, która co kilka lat
robi rzezie i mordy bez żadnego rezultatu ni cywilizacyjnego,
ni moralnego. Nic postawić nie umie – głupia jak but,
zarozumiała, pyszna i lekkomyślna.[17] 

Skupiłem uwagę na trzech zagadnieniach rozważanych przez
Norwida, które wydają się brzmieć dzisiaj szczególnie mocno. Są
szczególnie aktualne. Warto słuchać Norwida dyskutując sprawy
narodu, sztuki, prawdy.

Sprawy narodu – w sytuacji zagrożenia samego istnienia
narodów jako bytów odrębnych, posiadających swą oryginalną
tożsamość. Spraw sztuki – gdy obserwuje się degenerację
współczesnej sztuki i utratę przez nią energii transcendencji.
Spraw prawdy – w czasie gdy kwestionowane jest samo pojęcie
prawdy – w sposób najbardziej agresywny zwłaszcza w życiu
publicznym, w mediach.

Warto wracać do Norwida, po – jakże aktualnie brzmiące – jego
uwagi, analizy, postulaty. Po piękno jego poezji. Po mądrość jego
myśli. Natrafiamy na nie co krok, czytając jego dzieła.

Warto do nich wracać. To nasz „wielki, zbiorowy obowiązek”.
Obowiązek „późnych wnuków.”[18] Twórczy wkład Cypriana
Norwida w polską kulturę jest bowiem ogromny, a na wielu



polach decydujący. Dwustulecie jego urodzin stwarza okazję
przypomnienia tego wielkiego twórcy, ponownego odwołania się
do niego, korzystania z jego dzieła.

Grób C. K. Norwida na cmentarzu Les Champeaux w
Montmorency, Francja, fot. wikimedia commons
*
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lutego 2021 r., npodczas spotkania Oskar Halecki Institute
in Canada w Ottawie.
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[2] J.W. s. 471.

[3] Por. m.in. O sztuce dla Polaków, O sztuce u starożytnych,
Sztuka w obliczu dziejów, Sztuka jako żywy organ społeczny, w:
Pisma Wszystkie, t. 6 i 7. Tamże dokładne adresy bibliograficzne.

[4] W kwestii losów artystów polskich, Pisma wszystkie, t. 6, s.
562.

[5] Na temat poezji Norwida: por. np. Grażyna Halkiewicz-Sojak
Nawiązane ogniwo. Studia o poezji Cypriana Norwida i jej
kontekstach, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja
Kopernika, Toruń 2010, 65-79. Krzysztof Trybuś, stary poeta.
Studia o Norwidzie, Wydawnictwo Uniwersytetu im. A.
Mickiewicza, Poznań 2010.

[6] Nota przed Rzeczą o wolności słowa, Pisma Wszystkie, t. 3, s.
557.

[7] List do Bronisława Zaleskiego datowany 14.V.1869, Pisma
Wszystkie,. 9, s. 403.

[8] W tej powszedniości… Pisma Wszystkie, t. 1, s. 255.

[9] O Juliuszu Słowackim, Lekcja 6. Pisma Wszystkie, t. 6, s. 458.



[10] Por. Włodzimierz Toruń, Norwida uwagi o prawdzie.
„Roczniki Humanistyczne” 2009, t. 57, z. 1, s. 9-19.

[11]  Tak w Rozmowie umarłych. Pisma Wszystkie, t. 1, s. 280.

[12] Pisma Wszystkie, t. 4, s. 530. Konrad, w Wyzwoleniu, mówi
do Maski 17: „Artyzm […] jest całą prawdą, jeśli jest”[12]
Uderzające jest to rozumienie prawdy jako pewnej „całości”
zarówno przez Norwida, jak przez Wyspiańskiego.  Stanisław
Wyspiański, Wyzwolenie , Akt II. Konrad i Maska 17.

[13] J.w., s. 532.

[14] Ta diagnoza została postawiona przez Norwida w latach
1860. – zdaje się brzmieć współcześnie.

[15] Pisma Wszystkie, t.4, s. 528.

[16] Pisma Wszystkie, t 4, s. 497.

[17] List do Konstancji Górskiej z 1881 r., Pisma Wszystkie, t. 10,
s. 155.

[18] Z wiersza Klaskaniem mając obrzękłe prawice już
cytowanego – por. przypis 1. Termin „późny wnuk” funkcjonuje
powszechnie w Norwidologii.



Cyprian Norwid –
wczoraj i dziś. Część
1.
Dwustulecie urodzin poety

Kazimierz Braun (Buffalo, NY)

https://www.cultureave.com/cyprian-norwid-wczoraj-i-dzis-czesc-1/
https://www.cultureave.com/cyprian-norwid-wczoraj-i-dzis-czesc-1/
https://www.cultureave.com/cyprian-norwid-wczoraj-i-dzis-czesc-1/


Cyprian Kamil Norwid, fot. Michał Szweycer, 4 stycznia 1871 r.,
wikimedia commons
W roku 2021 upływa 200 lat od urodzenia Cypriana
Norwida. Jubileusz 200-lecia urodzin tego wielkiego twórcy
to ważna sprawa narodowa – sprawa literatury polskiej i
polskiego teatru, a ogólnie sprawa narodowej kultury i
narodowej świadomości. „Syn – minie pismo, lecz ty
spomnisz wnuku” – napisał Norwid.[1] Wczoraj pomijany –
dzisiaj wraca.



Wprowadzenie

Cyprian Norwid przyszedł na świat 24 września 1821 r. na
Mazowszu, w Laskowie-Głuchach koło Radzymina w rodzinie
ziemiańskiej. Był poetą, dramatopisarzem, prozaikiem i
myślicielem, a także artystą sztuk pięknych.

Przeżył swą młodość w kraju. Wyjechał z Polski w 1842 r. i nigdy
już do kraju nie wrócił. Dojrzałe lata spędził na emigracji – w
Europie Zachodniej, w Ameryce i ponownie w Europie,
osiedliwszy się we Francji. W 1855 r. został uznany przez
zaborcze władze rosyjskie za politycznego „wygnańca” i do
Polski już nie mógł powrócić – chyba, że wprost na Sybir. Zmarł
w Paryżu w biedzie i opuszczeniu w 1883 r.

Do Norwida prowadziła mnie tradycja rodzinna. Mianowicie
ojciec mojej babki, Henryki, doktor Konstanty Miller, był w
Paryżu przyjacielem Norwida, który umieścił go w swym
Promethidionie. Z tego powodu już w bardzo młodym wieku
uczyłem się wierszy Norwida na pamięć. Drogę do Norwida
wskazywali mi następnie wielcy uczeni, znawcy jego dzieła.
Profesor Zygmunt Szweykowski, u którego napisałem pracę
magisterską o teatrze Norwida; później profesor Irena
Sławińska; potem profesor Wiesław Rzońca. I wielu innych.
Miałem szczęście rozmawiać o Norwidzie z jego znawcą i
inscenizatorem, Wilamem Horzycą. Miałem bezcenną możliwość



wielokrotnie konsultować moje pisanie o Norwidzie i moje
przedstawienia jego sztuk z największym Norwidologiem,
Juliuszem Wiktorem Gomulickim.

Spłacając im wszystkim długi, a przede wszystkim, starając się
oddać dobrą przysługę zmarłemu poecie, uważam za swój
szczególny obowiązek przypominać go, pisać o nim, mówić o nim
właśnie w tym „Roku Norwida”.

*

Norwid wczoraj

Cyprian Norwid wcześnie rozpoczął błyskotliwą karierę
literacką, by w następnych latach życia stworzyć arcydzieła,
takie jak wiersz Fortepian Chopina, przez wielu uznawany za
najwybitniejszy w ogóle utwór poetycki napisany w języku
polskim, czy jak dramat Za kulisami, będący kunsztownym
połączeniem narracji politycznej, krytyki społecznej i
uniwersalnej refleksji filozoficznej. W jego dorobku znalazły się
setki wierszy i poematów, kilkanaście dramatów, wiele utworów
prozą –  tworzył mistrzowskie nowele i miniatury, jak Białe
kwiaty i Czarne kwiaty. Pisał studia historyczne i artykuły
publicystyczne. Wypowiadał się publicznie na emigracyjnych
zgromadzeniach. Pozostawił po sobie przeszło tysiąc listów.
Pozostały po nim również dzieła sztuk pięknych: rysunki, obrazy,



rytownictwo.

W twórczości swej Norwid odwoływał się do narodowej i ogólno-
europejskiej tradycji, a zarazem był odważnym nowatorem. Na
zawsze weszły do zbiorowej świadomości Norwidowe frazy, jak
ta: „Ojczyzna to wielki, zbiorowy obowiązek”. Największą
wartością, promieniującą ze wszystkich jego dzieł jest wolność –
wolność jednostki i narodu, wolność w dziedzinie twórczości i
wolność polityczna.

Jego nowatorska twórczość oraz bezkompromisowe sądy
artystyczne, polityczne i moralne stopniowo odsuwały od niego
wielu krytyków, a także i czytelników. Już od 1849 r. datuje się
krytyka jego pism, zarzuty „zmanierowania”, „niejasności”,
„ciemności” i „zawiłości”; a nawet „samobójczej genialności”.
Julian Klaczko, historyk i krytyk sztuki i literatury, „uwierzgnął
go” (to wyrażenie samego Norwida[2]) szyderczą etykietą:
„Promethidiony, Zwolony i inne androny.”[3] W poznańskim
„Gońcu Polskim”, ukazał o nim prześmiewczy felieton.[4] W
krakowskim „Czasie” wyczytał miażdżące i złośliwe omówienie
Promethidiona oraz Zwolona.[5] Pogarszało się także jego
zdrowie. Narastało w nim poczucie klęski. 

W listopadzie 1850 r. pisał o sobie do Augusta Cieszkowskiego:



FAKTA. „Jako zdrowie i siła” – głuchota. „Jako członek
Ojczyzny” – wszystkie odrzucone rękopisma. „Jako
wspomnienia” – sąd, że nie jestem dość idealnym
przyjacielem. (…)  „Jako familia” – bracia na tułactwie, z
których starszy opuszczony przez krewnego i „zdradzony” w
interesach swoich najhaniebniej. „Jako małżeństwo” – to,
żem był kochany i „zaręczony„, ale – jak Juliusz mówi: „pfu!
Odebrałem list, że za mąż idzie” – a potem, jak ten jej
majątek stracił i opuścił ją – pisze mi bilecik z
przypomnieniem miłości swojej. Jako społeczeństwo – to, że
społeczeństwo polskie jest najlichsze, tak jak naród polski
jest najpierwszy, i że tym sposobem sama znakomitość
szwankuje, bo jej zawsze do pokrycia lichości używamy i to,
co jest wzniosłego, na szlafrok lichego się przerabia – i stąd
nie ma nic. „Jako znajomości i stosunki” – to, że za niedługi
przeciąg czasu „zrażę je wszystkie, stracę je wszystkie – bo
w nagłych” tylko i „ostatecznych” potrzebach zawzywając
pomocy ich, nie mogę naturalnie normalnym odbywać to
sposobem – krojem konwencjonalnie słusznym. Tak, jak np.
człowiek przejechany na ulicy, kiedy go do znajomych
progów pobliskich wnoszą, nie może nie być zabłoconym i
skrwawionym.[6]





Kartka z „Pamiętnika podróżnego” C. K. Norwida,
datowana na 16 stycznia 1857 r. oraz rękopis „Fortepianu
Chopina”, fot. wikimedia commons.

Szamotał się, ostatecznie zdecydował się wyjechać do Ameryki.
Sądził, że na zawsze. Odpłynął z Europy 13 grudnia 1852 r. Po
długiej i niebezpiecznej podróży zderzył się z Ameryką boleśnie –
był z jednej strony nieprzygotowany: nie miał użytecznego
zawodu, ani siły do ciężkiej pracy fizycznej, a z drugiej strony,



był zapewne psychicznie zbyt wrażliwy, zbyt „miękki”, aby
zmierzyć się z twardymi realiami codziennej egzystencji w
nowym kraju. Prowadził życie nędzarza. Był zupełnie samotny.
Snuł się, często chory, po Brooklynie i Manhattanie. Odbył jakąś
wycieczkę, zapewne na zachód i północ od metropolii –
zanotował, bowiem, że zetknął się z Indianami. Narastała w nim
tęsknota za krajem, chęć ucieczki – tym razem z Ameryki. Ale nie
miał pieniędzy na bilet. Szczęśliwie poznany w Nowym Jorku
arystokrata polski, książę Marceli Lubomirski zaofiarował mu
wreszcie pomoc, a gdy został akurat wezwany do Europy,
zaprosił Norwida, aby mu towarzyszył w podróży. Przypłynęli do
angielskiego portu w Liverpool 4 lipca 1854 r.

Norwid spędził następnie kilka miesięcy w Londynie, ale nie
znalazłszy tam miejsca dla siebie, wrócił do Paryża. Lata 1860. i
początek lat 1870. to najbardziej płodny okres jego twórczości.
W tym samym czasie jego zdrowie podupadało, a sytuacja
materialna stopniowo się pogarszała. W 1877 r. został
umieszczony w przytułku im. Św. Kazimierza. Tam zmarł w 1883
r.

Duża część dzieł Norwida – niewydana za jego życia – zaginęła.
Stopniowo zaczęto jednak odnajdywać rękopisy.

W krwioobieg polskiego życia literackiego wprowadził Norwida
Zenon Miriam-Przesmycki, który opublikował wiele jego utworów



w wydawanym przez siebie czasopiśmie „Chimera” (1901-1908).
Następnie zaś wydał wszystkie Pisma do dziś odszukane
 Norwida (w latach 1930. i 1940.). Kolejnej edycji Pism
wszystkich Norwida dokonał Juliusz Wiktor Gomulicki (w latach
1971-1976), dodając do niej bezcenne kompendium: Norwid.
Przewodnik po życiu i twórczości (1976). Trzeciego już wydania
Dzieł wszystkich Norwida dokonuje Julian Maślanka (poczynając
od 2013 r.). Liczni wielcy uczeni badali twórczość Norwida:
Wacław Borowy, Juliusz Wiktor Gomulicki, Karol Górski,
Mieczysław Inglot, Tomasz Miłkowski, Irena Sławińska,
Zbigniew Sudolski,  Sławomir Świątek, Wiesław Rzońca,
Kazimierz Wyka i wielu innych, a sekundowali im uczeni
francuscy, holenderscy, węgierscy i inni.

Stopniowo Norwid ogromniał. Zajmował coraz ważniejsze
miejsce nie tylko w polskim życiu literackim, ale szerzej i głębiej
w polskim życiu umysłowym, w kulturze, w polityce.
Niedowartościowany wczoraj, okazuje się być z nami
dziś.                                                                                  
                                                                                                        
                                     



Cyprian Kamil Norwid, „W więzieniu”, olej na płótnie
(144.5×102 cm), Muzeum Narodowe w Warszawie, fot.
wikimedia commons
Norwid zwraca się do
Narodu                                                                                   
       

Ogłuszony – z czasem – otaczającym go milczeniem środowiska
literackiego, ciszą i brakiem odzewu na swoje utwory, apele,
memoriały, przemówienia, listy, wykłady (a było to połączone z



postępującą fizyczną głuchotą[7]), zwracał się często – jakby
ponad poszczególnymi niechętnymi wydawcami, niewrażliwymi
odbiorcami listów, nieuważnymi słuchaczami wykładów – wprost
do Narodu. Zwraca się w ten sposób do nas.

Zagadnienie narodu stoi dziś niewątpliwie w centrum wielu
procesów, którym podlegamy, jest gorącym tematem dyskusji,
jest przedmiotem konfliktów. Wystarczy wymienić tylko niektóre
hasła – krążące w Internecie, omawiane głośno w parlamentach i
po cichu na tajnych naradach: globalizm, nacjonalizm,
patriotyzm, suwerenność narodowa, tożsamość narodowa.
Wystarczy wskazać eksponentów dążeń do eliminacji państw
narodowych: Organizacja Narodów Zjednoczonych, Unia
Europejska, wielkie korporacje o globalnym zasięgu. Z drugiej
strony można wymienić obrońców istnienia państw narodowych,
dla który naród jest wielką wartością. Takie stanowisko zajmuje
część elit polskich i słowackich. Taką politykę prowadzą Węgry.
Niewątpliwie wielu miejscach globu istnieją jeszcze narody i są
ludzie, którzy starają się je umacniać.

A co mówi o narodzie Norwid?

W przemówieniu do „wychodźtwa polskiego” w Brukseli w 1846
t. powiedział: Naród



idzie przez krew, popiół, przez roczarowanie, przez słowo
(…) i poświęcenie, i to, co DZISIAJ się nazywa.

(…) Przez DZIŚ rozumiem to poświęcenie się codzienne i
cogodzinne, cochwiliowe, i to widzenie w każdej osobie
narodowego interesu.” (…) Bowiem NARÓD – Ziomkowie – to
jest najstarszy po kościele obywatel na świecie.[8]

Ta potężna wizja ukazuje naród w drodze przez wieki. Norwid
widzi pochód wielkiej rzeszy. Ta wizja jest dynamiczna.
Bytowanie narodu jest w niej stawaniem się, procesem
historycznym, wędrowaniem poprzez kolejne epoki, przez bitwy i
pożogi, przez porażki i zdrady, przez przyjmowanie słowa (które
może tu być rozumiane zarówno jako Ewangelia, jak i literatura),
a wreszcie przez „codzienne i cogodzinne” działania i uczynki,
które mają na celu dobro narodu. Naród w drodze ma swoją
historię i tradycję. Ma swoje terytorium i swoje cechy
szczególne. Swój język. Swoich bohaterów i świętych. Ma swoje
aspiracje, tęsknoty, nadzieje, marzenia. Jest zarazem Naród
zbiorem jednostek, jest osobą, jest „obywatelem”, jak głosi
Norwidowa definicja.

W obszernym artykule, nieopublikowanym za życia oraz w



notatkach do niego, Norwid pozostawił sformułowane z
przeczystą prostotą stwierdzenie, że naród to po prostu „dzieło
miłości.” A w tejże nocie – on, oskarżany o „ciemność” – równie
jasno napisał:

Znicestwić żadnego narodu nikt nie podoła bez
współdziałania obywateli tegoż narodu, i to nie bez
współdziałania przypadkowego, częściowego, nominalnego,
ale bez współdziałania starannego.[9]

Słowa te, nieczytane wczoraj – jawią się jako boleśnie aktualna
przestroga na dzisiaj.

Poeta nieraz zastanawiał się nad tym, czym jest naród; nad
stosunkiem narodu do jednostki z jednej strony, z drugiej zaś do
ludzkości; nad relacją naród – Kościół. W myśli Norwida „naród”
funkcjonował też jako szczególna cecha różnych manifestacji
życia narodu jako całości. Pisał więc i mówił o narodowej sztuce,
o pracy ducha w narodzie, o narodowej oryginalności, o
narodowym interesie, o narodowej pracy. Przemawiając na
emigracyjnym zgromadzeniu stwierdził kategorycznie:

Trzeba pojęcie narodowej pracy mieć i poznać. Przez pracę
idzie pojęcie oryginalności narodu i własnej narodu



tożsamości. Praca jest tak dalece samodzielnością, że
najemnik ulicę brukujący, jeśli tylko tak jak drudzy ręką
rusza i nie wkłada w robotę swego oryginalnego akcentu, to
próżniak. I doświadczony dozorca pracy oddala go. Pojęcie
pracy narodowej całe być musi i zupełne, bo od brukującego
ulicę do Kopernika tożsame jest i jedno. I jakkolwiek
zbudujesz piramidy pracą niewolnika, jednakowoż nie
postawisz niewolniczą pracą na nogi chromego narodu![10]

Naród był dla Norwida zawsze wartością i dobrem, punktem
odniesienia i miarą; był centrum i krzakiem gorejącym jego
myśli; przyciągał i promieniował.[11]

Dalszy ciąg ukaże się we wtorek, 11 maja 2021 r.

*

Referat wygłoszony przez prof. Kazimierza Brauna 27
lutego 2021 r., npodczas spotkania Oskar Halecki Institute
in Canada w Ottawie.

*

Zobacz też:



Cyprian Norwid – wczoraj i dziś. Część 2.

„Za kulisami” Norwida w inscenizacji Kazimierza Brauna

„Powrót Norwida” z okazji Jubileuszu Kazimierza Brauna.

Przypisy:

[1] Tak w wierszu Klaskaniem mając obrzękłe prawice, który
otwiera zbiór Vade mecum. Dokładny cytat „Syn – minie pismo,
lecz ty spomnisz, wnuku.” Termin „późny wnuk” funkcjonuje
powszechnie w Norwidologii. Cyprian Norwid Pisma wszystkie.
Zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył
Juliusz W. Gomulicki, Państwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 1971, t. 2, s. 17. Cytując poniżej to wydanie będę
podawał tylko: Pisma wszystkie.   
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[2] Tak w liście do Józefa Bohdana Zalewskiego, z końca maja
1867, PW t. 9, s. 290. Całe zadanie: „Ani jednej w tych czasach
książki polskiej nie dotykam bez znalezienia w niej, że, skoro
tylko możność i tok, i styl, i margines pozwalają, natychmiast
mnie uwierzgną i obcasem poczęstują.”  Cyprian Norwid Pisma
wszystkie. Zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi
opatrzył Juliusz W. Gomulicki, Państwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 1971, t. 9, s. 290. Cytując poniżej to wydanie będę
podawał tylko: Pisma wszystkie. Norwid, oczytany w Biblii, znał
niewątpliwie werset Psalmu 41: „Nawet mój przyjaciel, któremu
ufałem / i który chleb mój jadał, piętą we mnie godzi.”  

[3] Wg. Juliusz Wiktor Gomulicki, Cyprian Norwid. Przewodnik
po życiu i twórczości, Państwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 1976, s. 68.

[4] Felieton Władysława Dienheim-Chotomskiego,„Goniec Polski”
nr. 18, 1851, (27 lutego 1851).

[5] Napisane przez Lucjana Siemieńskiego, opublikowane
anonimowo. „Czas” 1851, nr. 191.

[6] Pisma Wszystkie, t. 8, s. 111-112.

[7] Cyprian Norwid został zaaresztowany w Prusach w drugiej
połowie czerwca 1846 r. z powodu lekkomyślnego uwikłania się



w jakieś fałszerstwa paszportowe  i uwięziony w Berlinie.
Siedział najpierw siedem dni w ciężkim więzieniu w okropnych
warunkach, a potem trzymany był przeszło miesiąc w więziennej
klinice. Właśnie tam i  wtedy, nabawił się trapiącej go przez
resztę życia, postępującej głuchoty.

[8] Pisma Wszystkie, t. 7, s.9-10.

[9]  [Znicestwienie narodu], w: Cyprian Norwid Pisma wszystkie.
Zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył
Juliusz W. Gomulicki, Państwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 1971, t. 7, s. 85. Cytując poniżej to wydanie będę
podawał tylko: Pisma wszystkie.

[10] Kazimierz Braun, „Mój” teatr Norwida. Wydawnictwo
Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów  2014, s. 187. Powyższy
tekst pochodzi z: Powrót Norwida. Monodram. Oparty jest o:
Cyprian Norwid, Do Spartakusa (o pracy), Pisma Wszystkie, t. 6,
s. 641.

[11] Różne rozumienia, aspekty i znaczenia nadawane przez
Norwida słowu “naród” były analizowane w różnych
publikacjach. Por. zwłaszcza praca  Antoniego Dunajskiego,
Najstarszy po Kościele obywatel, Pelplin 1996.
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Aleksandra Ziółkowska-Boehm, Międzynarodowe Targi Książki w
Krakowie, 2007 r., fot. arch. A. Z-B
Cieszę się ogromnie, a ze mną wierni pani czytelnicy, że
znów daje nam pani do ręki „delicje” swojego pisarstwa.
Na rynku księgarskim bowiem ukazały się dwie pani
książki: „Pisarskie delicje” (Bellona) oraz „Wokół
Wańkowicza”(PIW). Zapytam najpierw o tę drugą. Jako
asystentka wybitnego prozaika i spadkobierczyni jego
archiwum wydała pani o nim swoje wspomnienia („Blisko
Wańkowicza”) i tom esejów („Na tropach Wańkowicza po



latach”), ale potem napisała pani także wiele innych
książek, niezwiązanych z pisarzem. Rozumiem, że pamięć o
Wańkowiczu jest w pani wciąż żywa. Czy to pewne
podsumowanie wspomnień o człowieku, którego pani
znała? Dlaczego pani do niego powraca?

Wańkowicz wszedł do lektur szkolnych, to duża sprawa. Cenione
wydawnictwo PIW wydało książkę o pisarzu, która przybliża jego
niezwykłą osobowość, jego książki, różnorodną ich tematykę.
Tom „Wokół Wańkowicza”, liczący blisko 700 stron, zawiera
wszystko, co dotychczas napisałam o Wańkowiczu – oba tytuły,
które pani wymienia, plus 300 stron uzupełnień. Przywołałam
swoją pierwszą książkę „Blisko Wańkowicza” (która miała trzy
wydania, 90-tysięczny nakład), gdzie przypominam, gdy jako
studentka pisząca pracę magisterską na temat jego twórczości
wysłałam do pisarza list. W odpowiedzi wyznaczył spotkanie.
Przywiozłam ze sobą moje „prace zaliczeniowe”, które przeczytał
na początku spotkania. Kiedy zorientował się, że ma przed sobą
„pracusia z polonistyki”, zatrudnił mnie jako researcherkę. Przez
kolejny rok studiów zbierałam materiały do „Karafki La
Fontaine’a”, której drugi tom pisarz mi zadedykował („… bez
której oddanego współpracownictwa zapewne byłaby to jeszcze
gorsza książka”). Po ukończeniu studiów zostałam jego
asystentką. Rok później pisarz zmarł. Cała znajomość trwała
ledwie 2 lata i 3 miesiące, ale był to ważny pod wieloma
względami okres. Po śmierci pisarza zajęłam się prowadzeniem



serii jego „Dzieł wybranych”, obroniłam doktorat na
Uniwersytecie Warszawskim, a także, mając 27 lat, napisałam
pierwszą w życiu książkę.

Dlaczego teraz powracam do tematu autora „Monte Cassino”?
Przez ostatnie lata nagromadziło się wiele nieporozumień, a
nawet niepopartych żadnym dowodem oskarżeń. W książce
umieściłam materiały z Instytutu Pamięci Narodowej, a także
przytaczam m.in. słowa Eugeniusza Wita (zesłańca
syberyjskiego, który z armią Andersa zgłosił się do
spadochroniarzy; wieloletniego adiutanta generalnego
Stowarzyszenia Weteranów Armii Polskiej w Ameryce), który w
1958 roku był uczestnikiem debaty na temat skrótów książki
„Monte Cassino”. Debata ta odbyła się na życzenie Wańkowicza
w Nowym Jorku w środowisku weteranów. W jej wyniku
stwierdzono, że „Wańkowicz miał rację co do wydania książki w
Polsce. Dzięki niej ludzie dowiedzieli się o szczegółach tej bitwy i
mogli być dumni. Książka była potrzebna, by przetrwać,
podtrzymywała uczucia patriotyczne. Pomogła legendzie bitwy i
legendzie żołnierza polskiego. Dzięki takim książkom rosło
pokolenie, które marzyło o wolnej Polsce”.

Chcę podkreślić, że Wańkowicz był porządnym człowiekiem,
niewmieszanym w żadne układy, był barwną i ciekawą postacią,
nie żalił się, trzymał fason. Jego książki były uwielbiane,
środowisko zazdrościło mu tego. Nie wytypowano go żadnej



nagrody – ani przed wojną, ani na emigracji, ani w Polsce
powojennej. Mówił o tym z żalem, nie z dumą.

Nie jest powszechnie znane, że hojnie przekazywał pieniądze do
kasy represjonowanym, a tuż przed śmiercią w 1974 roku
przekazał Janowi Józefowi Lipskiemu i Janowi Olszewskiemu
znaczącą na owe czasy kwotę na ten sam cel. Wspierał finansowo
opozycję demokratyczną w Polsce, o czym jest w książce szeroka
wypowiedź Jana Olszewskiego.

Myślę, że tą książką zamknęłam swoje pisanie o autorze
„Szczenięcych lat”, chyba że pojawi się jakiś nowy atak i będę
musiała wyjaśniać i tłumaczyć. Zawsze także służę pomocą
każdemu, kto chciałby się zająć jego pisarstwem.

Dzięki pani książce poznajemy Wańkowicza nie z
perspektywy biografa, zbierającego z różnych źródeł
informacje o interesującej go postaci, ale z perspektywy
osoby, która była z nim na co dzień, patrzyła na niego
podczas pracy, czy też w ramach jego życia domowego. Nie
skupia się pani na chronologicznym opisie wydarzeń.
Dlaczego przyjęła pani taką formę?

Chciałam, by „Wokół Wańkowicza” była książką „do czytania”,
aby miała ton poważniejszy i ton lżejszy. Są w niej wspomnienia
pisarza – jakiego znałam – także rozdziały analizujące jego



książki. Pokazuję okres przedwojenny, wojenny, gdy był
korespondentem II Korpusu, jak zbierał materiał do
najgłośniejszej swojej książki „Monte Cassino”. 

Piszę o niełatwym pod wieloma względami okresie na emigracji
(Zofia Wańkowiczowa sprzątała po domach), o decyzji powrotu
do Polski w 1958 r. Obszernie omawiam proces wytoczony
pisarzowi w PRL w 1964 r., o którym pisano dużo także w
Stanach Zjednoczonych; interweniowali m.in. amerykański PEN
Club, senator Robert Kennedy.

Przytaczam wspomnienia – jak zapamiętali go różni ludzie. Jest
rozdział o pisarce Zofii Romanowiczowej, która była sekretarką
pisarza przy pisaniu „Monte Cassino”, a po jego śmierci napisała
poświęconą mu książkę: „Sono felice”.

Są także pokazane zbierane na niego liczne, nieraz wręcz
żałosne donosy, które są w teczkach IPN.

Co jeszcze w książce „Wokół Wańkowicza” jest nowego?

Jest rozdział: „Ostatnie dni Krystyny Wańkowiczówny. Opowieść
‚Gryfa’”. Piszę o starszej córce pisarza, która zginęła w szóstym
dniu powstania warszawskiego. Ojciec napisał o niej pięknie w
„Zielu na kraterze”. O ostatnich dniach Krystyny ps. „Anna”
opowiedział mi jej dowódca Janusz Brochwicz-Lewiński ps.



„Gryf”, do którego udało mi się dotrzeć w 2010 roku. Krystyna
została pochowana w prowizorycznej mogile. Zofia
Wańkowiczowa, która wiosną 1945 r. uczestniczyła przy
odkopywaniu tego grobu, zapewne nie rozpoznała ciała córki.
Nie wiedziała, że Krystyna obcięła warkocze, że zamiast
spódniczki plisowanej, w której wyszła do powstania, miała na
sobie mundur. Niestety, Zofia i Melchior Wańkowiczowie nie
wiedzieli o tym. O tym dowiedziałam się ja – 56 lat później. Jest
to jedna z bardziej przejmujących opowieści, o której w swoim
życiu napisałam.

Wańkowicz w testamencie pozostawił pani swoje
archiwum. Czy udostępnia je pani zainteresowanym? Czy
dokonuje pani selekcji, które materiały mogą ujrzeć
światło dzienne, a których lepiej nie ujawniać?

Archiwum jest w moim warszawskim mieszkaniu, część
przekazał sam pisarz i część ja – po jego śmierci – do
Ossolineum. Każdemu, kto do mnie się zgłosi, udzielam pomocy.
Gdy jestem w Polsce, robię kopie listów, artykułów i wysyłam
zainteresowanym. Jak dotąd, udostępniłam archiwum prof.
Marcinowi Kuli, Robertowi Jarockiemu (materiały dotyczące
tematu żydowskiego), listy Kazimierza Wierzyńskiego – Pawłowi
Kądzieli, korespondencję Zofii Kossak-Szczuckiej – Mirosławie
Pałaszewskiej, materiały związane z tematem Westerplatte – dr
Krzysztofowi Zajączkowskiemu, ogólne Annie Malcer-Zakrzackiej



z Gdańska, piszącej pracę doktorską na temat autora
„Szczenięcych lat”, Bartoszowi Bajkowi – korespondencję pisarza
z Florianem Czernyszewiczem, autorem książki „Nadberezyńcy”.

Zamierzam przekazać archiwa Wańkowicza do Biblioteki
Narodowej lub – jako kontynuację – do Ossolineum.

Kilka lat temu w jednym z wywiadów powiedziała pani, że o
Wańkowiczu powoli się zapomina. Czy tę konstatację może
pani powtórzyć również dziś? Czy może jednak coś się
zmieniło? Jak widzi pani w tym procesie swoją rolę?

Jest lepiej. Ważne jest wejście do lektur szkolnych, o czym
wspomniałam. Ważne jest, aby książki były wznawianie, by pisać
o nich. Moim swoistym obowiązkiem jest czuwać nad spuścizną
Wańkowicza. Pod moją redakcją wydane zostały wielotomowe
serie, ostatnio 16-tomowe „Dzieła wszystkie” (wyd. Prószyński i
S-ka), w której po raz pierwszy ukazały się teksty o tematyce
żydowskiej czy o Wołyniu. Chciałabym, by była wznowiona
biografia pisarza pióra Mieczysława Kurzyny. 

Ważna jest doroczna ceniona Nagroda im. Wańkowicza za
radiowy reportaż. Są szkoły jego imienia, jest pomnik autora „Na
tropach Smętka” w Piszu, na Mazurach. Imię pisarza noszą ulice
w całej Polsce – np. w Warszawie, Krakowie, we Wrocławiu, w
Poznaniu, Szczecinie, Olsztynie, Koszalinie, Jeleniej Górze, w



Radwanicach, w Bolesławcu, Bartoszycach.

W książce wydanej po angielsku w 2013 r. w Stanach
Zjednoczonych pt. „Melchior Wańkowicz Poland’s Master of the
Written Word” nazwałam go „polskim Hemingwayem” – ze
względu na bogatą osobowość, popularność, różnorodną
tematykę książek, niezwykłe życie, przemieszczanie się. W 1958
r. wyjeżdżał z USA oskarżany przez Polonię o „powrót do
komunistów”. Po ponad pół wieku wrócił za Wielką Wodę –
książką o sobie. Książka ma drugie wydanie.

Jest pani autorką innych książek, które ukazały się także w
języku angielskim. Po polsku i po angielsku zaczęły się
ukazywać pani książki jako audiobooki. Wydała pani w
języku angielskim w Stanach Zjednoczonych dziewięć
tytułów i trzy w Kanadzie. Jako dwie pierwsze ukazały się
książki o Indianach i o… kotach… O angielskojęzycznych
pani wydaniach pisali m.in. znani z książki „Sprawa
honoru” Stanley Cloud i Lynne Olson, a także wielu innych,
jak chociażby: Zbigniew Brzeziński, Audrey Ronning
Topping, Stanley Weintraub, Bruce Johansen, John
Mensch, Larry Cunningham, Irene Tomaszewski, Jerzy
Krzyżanowski, Anna Cienciała, Piotr Wandycz, James S.
Pula, Charles S. Kraszewski, Ewa Thompson, Mary
Lanham, Florence W. Clowes. Proszę przypomnieć tytuły
pani angielskojęzycznych książek.



W Kanadzie ukazały się „Dreams and Reality”, „The Roots are
Polish” i książka o senatorze polskiego pochodzenia „Senator
Stanley Haidasz: A Statesman for All Canadians”. 

W Stanach Zjednoczonych, gdzie mieszkam od 1990 roku,
najpierw ukazała się książka o tematyce amerykańskich Indian
(piszę m.in. o stryju, rzeźbiarzu Korczaku Ziółkowskim, który
rozpoczął budowę w skałach pomnika Crazy Horse’a) – „Open
Wounds a Native American Heritage” (polska wersja: „Otwarta
rana Ameryki”); jej wydanie sponsorowali Apacze, po ukazaniu
się recenzowały ją pisma indiańskie. 

Druga amerykańska książka opowiadała o podróżach… z moją
kotką: „On the Road with Suzy from Cat to Companion” (polska
wersja, dwa wydania: „Podróże z moją kotką”). Dwa lata
szukałam wydawcy na książki o tematyce historycznej – nasze
polskie losy „z wojną w tle”. Są to: „Kaia Heroine of the 1944
Warsaw Rising” (polska wersja ma już trzecie wydanie: „Kaja od
Radosława, czyli historia Hubalowego krzyża” (wyd. Muza), „The
Polish Experience Through World War II: A Better Day Has Not
Come” (polskie wydanie: „Lepszy dzień nie przyszedł już”),
„Polish Hero Roman Rodziewicz Fate of a Hubal Soldier in
Auschwitz, Buchenwald, and Postwar England” (za tę książkę
otrzymałam Fellowship in Literature by the Delaware Division of
Arts). Książki te mają drugie wydania w tzw. miękkiej okładce. W
2018 r. ukazała się „Untold Stories of Polish Heroes from World



War II”. 

Napisałam także książkę „Ingrid Bergman and her American
Relatives” (aktorka była bliską kuzynką mojego męża Normana) –
polska wersja “Ingrid Bergman prywatnie” – a także książkę o
moim życiu pt. „Love for Family, Friends, and Books” (polska
wersja, dwa wydania: „Ulica Żółwiego Strumienia”).

Ogólnie powiem, że najlepiej się miewa książka o podróżującej
kotce Suzy „On the Road with Suzy from Cat to Companion”,
która ukazała się w 2010 r. i wciąż ma dodruki.

Porozmawiajmy teraz o drugiej książce, która też niedawno
się ukazała w Polsce, czyli o wydanych przez znane
wydawnictwo Bellona „Pisarskich delicjach”. Są to pani
rozważania o własnym warsztacie pisarskim. W jednym z
rozdziałów napisała pani, że bohaterka książki „Kaja od
Radosława” odwdzięczyła się, zapisując pani… miejsce w
grobie na Powązkach.

No właśnie, czy wielu autorów otrzymało taki prezent od swoich
bohaterów?

W tej książce chciałam się podzielić doświadczeniami z procesu
pisania. Zastanawiam się w niej, czym jest dla mnie literatura
faktu, jak się układały relacje z ludźmi, którzy opowiedzieli mi



swoje losy. A także, jak po ukazaniu się książek niektóre ich
tematy pokazywały „inne, nowe wątki”.

Tablica pamiątkowa poświęcona Melchiorowi Wańkowiczowi,
Warszawa, Nowy Świat, fot. wikimedia commons
W „Pisarskich delicjach” poświęciła pani rozdziały m.in.
takim mistrzom pióra i publicystyki, jak Jerzy Giedroyć czy
Isaac Bashevis Singer. Dlaczego właśnie oni stali się
współbohaterami pani opowieści?



Piszę o tym, jak wspaniałą lekcję „zaczepienia tematu” dostałam
w czasie spotkania z Isaakiem Singerem w Nowym Jorku we
wrześniu 1985 r., gdy byłam stypendystką Fulbrighta. Spotkanie
Singera było dużym wydarzeniem w moim życiu. Podarował mi
swoje książki z dedykacjami, a także książkę z ręcznymi
poprawkami do nowego wydania. Otrzymałam też od niego
fotografię z piękną dedykacją. Odpowiedział na wiele moich
pytań, m.in.: jakie ma rady dla młodych pisarzy. Przytaczam je w
„Pisarskich delicjach”.

Jerzy Giedroyc – z którym wymieniłam ok. 200 listów; pisywałam
do „Zeszytów historycznych” i paryskiej „Kultury” – zaprosił
mnie do współpracy przy porządkowaniu jego korespondencji z
Melchiorem Wańkowiczem. Pytał też o moją kotkę, o Indian,
którymi bardzo się interesował, ale jednocześnie mieliśmy inne
zdania na temat osoby Wańkowicza, którego ja „broniłam”.
Napisał, że jestem „emocjonalna”, jeżeli chodzi o pisarza, a ja
odpowiedziałam, że nazywam to „lojalnością”. Giedroyć wymienił
swój wstęp do tomu korespondencji, nowy napisał ładnie – z
szacunkiem i podziwem. Jestem mu wdzięczna, że dał się
przekonać.

Czy można uznać, że w zdaniu w „Pisarskich delicjach”:
„Pisanie pojmuję… jako posłannictwo, służenie innym, ale i
sobie: własnym upodobaniom czy wręcz fascynacjom”,
zawarła pani swego rodzaju credo pisarskie, a być może



także życiowe?

Moje rozumienie pisania nie musi być zbieżne z przemyśleniami
innych. Pisanie pojmuję – najogólniej mówiąc – właśnie niemal
jako posłannictwo, służenie innym, ale i sobie. Czasami mówię:
żeby mi życia starczyło, abym mogła spokojnie przemyśleć,
wysłuchać, poczytać, zrobić notatki, i wreszcie – napisać. 

„Pisarskie delicje” zaczęłam od eseju, że pisanie należy do świata
magicznego, i wielu z nas chciałoby w nim zamieszkać. Nawet
tylko znalezienie się w jego kręgu daje dużo wrażeń i uczy…
pokory. Dobre pisanie to połączenie ciekawej formy i treści.
Kiedy sposób pokazania jest tak samo piękny jak opowiedziana
historia – to zazwyczaj powstaje interesująca literatura. 

Każdy autor chciałby, by jego książka była ważna i oryginalna, by
skłaniała do refleksji. Pisząc, chcemy przekazać innym nasze
obserwacje, emocje, odczucia, wrażenia i fakty. 

Pisząc, za każdym razem jakbym reagowała na rzeczywistość,
ludzi i na zdarzenia wokół siebie. Jakbym chciała odpowiedzieć
na pytanie: „Jakie jest nasze życie?”. 

Opowieści innych zawsze mnie interesowały, chętnie ich
wysłuchuję i czasami chcę o nich także napisać. Również moje
własne życie dostarcza mi emocji, które często są inspiracją.



Piszę o tych dobrych, i o tych gorszych, i jest to rodzaj swoistej
terapii, gdy dzielę się swoimi przemyśleniami i obserwacjami z
innymi. Tak jak wszyscy, wciąż uczę się żyć, potykając się, nie
raz i nie dwa. Chciałabym zrozumieć swoje życie i świat wkoło
mnie, pisząc, przybliżam i w jakiejś mierze przyswajam sobie
nowe i nieznane zjawiska.

Pisze pani o literaturze faktu, podkreśla jej wagę we
współczesnym świecie…

Dwudziesty pierwszy wiek od samego początku należy do
literatury faktu, i zapewne taki pozostanie. Gdy wchodzi się do
sieci księgarń Barnes and Noble, widać przede wszystkim
monografie, biografie, wspomnienia, omówienia, pamiętniki,
dzienniki, wywiady, wyjaśnienia, relacje. 

Czytelnik współczesny oczekuje dokumentacji, jest głodny
faktów, przekazów z pierwszej ręki. Chce śledzić, co się dzieje w
świecie, który dzięki telewizji i głównie internetowi wszedł w
nasze życie ze swoimi dylematami, problemami, katastrofami i
biedą. Na temat wielu spraw i zjawisk pragniemy wiedzieć
więcej, czasami je zgłębić lub choćby „coś” lepiej zrozumieć.
Chcemy wiedzieć także o sprawach nam, Polakom, bliskich, o
naszej historii, naszych wielkich postaciach, ale i o przeciętnym
człowieku, by się z nim identyfikować. Może chcielibyśmy
wyciągnąć nowe wnioski z naszej przeszłości, nawet wiedząc, że



„historia lubi się powtarzać”.

Jak pani patrzy na pojęcie kreatywności w literaturze
faktu?

Autorzy non-fiction mają swoisty kontrakt z czytelnikiem: nic nie
wymyślamy. Wszystko, o czym piszemy, jest oparte na
dokumentach, faktach, ustalonych relacjach, i autor winien o tym
napisać czytelnikowi. Uważam, że mimo tych trudności, pole do
kreatywności jest duże.

Pisarz, który wybiera literaturę faktu jako swój warsztat i
tematykę, zdaje sobie sprawę od początku, i z czasem coraz
bardziej przekonuje się, przed jakimi staje zadaniami. Przede
wszystkim musi dbać, by jego przekaz zawierał prawdę –
zarówno miejsca i czasu akcji, jak postaci, które pokazuje.
Prawdziwe muszą być ich wybory i motywy działania, ich życie,
dobry los, tragedia i ból, potknięcia, rozczarowania, upadki, jak i
radości, i satysfakcje. Różne są sposoby pokazania wybranego
bohatera i jego losów, zdarzeń wokół. Trudność polega na tym,
jak przekazać prawdę, która jest „moją prawdą” lub prawdą
„innej osoby”. Czy jest jedna prawda? To jest temat nieraz
skomplikowany.

A co jest ważne przy pisaniu? Co przeszkadza,
powstrzymuje od pisania?



Ważne jest, aby autor umiał zaangażować, wciągnąć
emocjonalnie czytelnika w tok swojej opowieści. Kreatywność
piszącego polega na wyborze perspektywy, która jak oko kamery
pozwala zatrzymać i skupić się na wybranym szczególe. Skupić
tak, by zwrócić uwagę czytelnika. Podając szczegóły niejako
wciąga się czytelnika w akcję, uruchamia jego wyobraźnię.
Wstrzemięźliwość ma ważną rolę w opowiadaniu, może
wykreować dramat i napięcie. Powiedzenie „za dużo” zabiera
napięcie, gadulstwo narratora niszczy tekst.

Co powstrzymuje od pisania? Dziesiątki spraw, ludzie,
świadomość, że tyle już napisano, że jakże wiele się pisze, że
nieraz wręcz gadulstwo nas otacza… Ale jednocześnie jakże
piękne i szlachetne jest przekonanie, że ktoś chce się podzielić
się z innymi ważną sprawą. Uważam, że każdy z nas ma swoją
własną opowieść i może ją napisać, opierając na własnym życiu.
Każdy może napisać własne wspomnienie, biografię, pamiętnik
czy historię rodzinną. Jak dalece chce, jak dalece potrafi, i czy
będzie chciał i umiał poddać się dyscyplinie, to jest zagadnienie
osobne.

Podkreśla pani także poświęcenie… 

Pisanie wymaga nieraz wielkiego poświęcenia. Zdarza się, że
wszystko inne wkoło jest ważniejsze, jakby właściwsze. I
zapewne często tak właśnie jest. Są i inne przypadki, kiedy



trzeba umieć uciszyć głos w sobie, który przeszkadza, nieraz
wręcz jest naszym wrogiem. Może nas buntować, może stawiać
pytania: „komu – na co – po co?”, i może proponować wiele
ciekawych zajęć i niemałych przyjemności. Także wygoda i
lenistwo zawsze podpowiadają oglądanie kolejnego programu
telewizyjnego, który nas tak bardzo nie interesuje, szperanie w
internecie, drzemkę, gadulstwo przez telefon, mówienie nieraz
wciąż „o tym samym”.

W aneksie do książki zatytułowanym „Bądźmy dobrzy dla
pisarzy” uświadamia pani, że „pisanie to długie godziny
samotności przed kartką papieru (teraz głównie przed
komputerem), to są godziny i dnie całe zmagania z
własnym lenistwem, niewiedzą, to odsuwanie wielu spraw
na bok, wielu spotkań, nieraz wielu małych i większych
przyjemności”.

Pisanie to poświęcanie godzin na pracę, która nie zawsze jest
odbiciem naszych starań i nadziei, nierzadko przynosi
wyobcowanie, gorycz i pustkę. Pisanie to długie godziny
samotności, a po jakimś czasie – lata samotności. Czytajmy
biografie pisarzy, wiele nam dadzą. Jak wiele książek pomogło
nam przejść przez trudności, przez załamania… Pamiętamy
książki, które wywołały nasze wzruszenie, łzy i uśmiech. Książka
cenna i ważna – gdy jest taka – wzrusza, uczy czegoś nowego,
poszerza naszą wiedzę, zmienia nasze zdanie, naszą opinię,



rozszerza punkt widzenia, obchodzi go z różnych stron,
uwrażliwia, wywołuje refleksje, daje nadzieję…

Pisze pani o procesie twórczym, zaangażowaniu,
cyzelowaniu treści…

Pisarz powinien być zaangażowany emocjonalnie w temat, ale
nie pokazywać swoich uczuć. Jak mówię: emocje popychają mnie
do pisania, ale potem tekst odkładam, by się „uleżał”. Po jakimś
czasie sięgam po niego i go cyzeluję, „udoskonalam”. Zbieram
komentarze. Wszelkie emocje szczególnie fatalnie brzmią po
latach. 

Im temat trudniejszy, tym trzeba być oszczędniejszym w
słowach, powściągliwszym, unikać przymiotników. Im
poważniejszy, tym trzeba go podać spokojniej. Komentarz i różne
odczucia powinien wywołać u siebie czytelnik w czasie lektury.
Nie powinna być mu wskazana gotowa interpretacja, podsunięta
i wypowiedziana przez narratora, pisarza. Trzeba podać obraz
tak, by czytelnik sam wyciągnął wnioski. By wstrzymał oddech.
Nie należy pisać gotowych komentarzy, czytelnik sam powinien
się wzruszyć, zdziwić, zakłopotać, zastanowić, pomyśleć… Gdy to
nie następuje, to znaczy, że „nie udało” mi się, nie potrafiłam…

Nieraz pokazuję losy rozbitych wojennymi wypadkami rodzin,
dramaty pojedynczych osób. Wydawca amerykański napisał mi,



że poprzez pokazane losy czytelnik się identyfikuje i wzrusza, i
że tak się dzieje także dlatego, że nie wstawiam własnego
komentarza.

Tak właśnie pojmuję pisanie…

Rozmawiała: Jolanta Wysocka (Nowy Jork)

Wywiad ukazał się w nowojorskim „Nowym Dzienniku”,
20.09.2019 r.

*
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Melchior Wańkowicz, fot. Władysław Miernicki – Narodowe
Archiwum Cyfrowe, Sygnatura: 20-112
Marcin Kula (Polska)

Książka Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm imponuje rozmiarami
oraz zapleczem materiałowym. W swoich opisach i analizie
autorka wykorzystuje po pierwsze wiedzę, jaką zyskała, będąc
przez lata sekretarką i asystentką Melchiora Wańkowicza. To jej
przekazał swoje, skrupulatnie prowadzone archiwum, toteż miała
dostęp do notatek pisarza, jego listów i wycinków. Sama



korespondowała z mnóstwem ludzi, którzy mieli z nim kontakt.
Prześledziła publikowane reakcje na jego książki. Przejrzała
odnoszące się doń akta w archiwum paryskiej „Kultury” i w
IPN… To nie jest „tylko” książka wspomnieniowa. Wspomnienia
zostały w niej połączone z rezultatami wielkiej pracy, której trud
przede wszystkim historyk potrafi docenić.

Aleksandra Ziółkowska-Boehm stała się naszym przewodnikiem
po drogach życia Wańkowicza. Widzimy jego codzienne
bytowanie, różne prywatne sprawy, czytamy listy – co zresztą
jest ciekawe nie tylko dla tej postaci, ale również dla refleksji
nad historią kultury szeroko rozumianej. Towarzyszymy
pisarzowi w smutku ostatniego okresu, kiedy był chory:

Gdy pytałam, co go gnębi, opowiadał historie często sprzed
lat, przypominał całożyciowe przykrości. Wszystko to, co
mówił, było smutne, przygnębiające, czasami
zdumiewające… – s. 97.

Z książki można się dowiedzieć o najróżniejszych sprawach, z
którymi Wańkowicz mial kontakt – na przykład o historii
wydawnictwa „Rój”, o życiu emigracji, o paryskiej „Kulturze”.
Także o sporach i namiętnościach nie tylko literackich wokół
dzieł pisarza (na przykład o druku przez Związek Niemieckiego
Wschodu niemieckiego tłumaczenia „Na tropach Smętka”, z



numerowanymi egzemplarzami, dla poznania metod Polaków –
co mojemu pokoleniu niestety żywo przypomina, dajmy na to,
biuletyny tekstów zachodniej prasy, nawet tekstów audycji WE,
przygotowywane dla osób zaufanych w PRL).

Badania autorki w zakresie życia i twórczości Wańkowicza były
zbieżne – bowiem dzieło pisarza było wyjątkowo splecione z jego
życiem. To był człowiek, który nie przestawał być reporterem

Wańkowicz: Gdy jadę tramwajem, coś zmusza mnie do tego,
bym się dowiedział, jaką książkę czyta ów pan w
przeciwległym kącie wozu. Śledzę jakąś parkę na przestrzeni
kilku ulic, aby się dowiedzieć, jakim mówią językiem.
Zaglądam do cudzych okien, odczytuję wszelkie szyldziki na
drzwiach mieszkań kamienicy, do której przybywam w
odwiedziny, szukam na cmentarzu znajomych nazwisk.
Obojętnych mi ludzi wypytuję o ich życie. Niezwykłe nazwy
ulic zmuszają mnie do zastanowienia się, dlaczego one tak
właśnie brzmią. Chciałbym przetrząsnąć każdą rupieciarnię i
każdy stos starych papierów. Każdy napis „Wstęp
wzbroniony” nęci mnie do przekroczenia zakazu, każda
tajemnica zachęca do jej zgłębienia – s. 181. 

Przeprawiając się wpław przez Dniestr pod koniec września 1939
r., Wańkowicz przeniósł maszynę do pisania (!). Potem pisał czy



to o „codzienności” wojennej tułaczki, czy o wielkich sprawach.
Gdzie go los rzucił, tam obserwował i opisywał otoczenie. Gdy go
ten los uwikłał go w wojnę, tworzył obraz wojny. Gdy zaniósł go
do Palestyny, to tam rozwijał swoje zainteresowanie Żydami i
syjonizmem. Fascynował się Ameryką, gdzie spędził dziewięć lat.
Żyjąc wśród emigrantów, obserwował i definiował dylematy,
wobec których stali

Wańkowicz: W 1949 roku sądzę, że Rosja zwycięży, ale nie
potrafi urządzić świata. I rozleci się. Iść za stroną skazaną na
przegranie przeciw Rosji, jest bezmyślnym samobójstwem, a
walka o rzekome walory kultury zachodniej – zakłamaniem
publicystów, którzy potrafią recytować Wyspiańskiego, ale z
ekonomii politycznej nie przeczytali nawet jednego
podstawowego podręcznika – s. 278. 

Gdzie Wańkowicza coś interesowało – tam starał się pojechać
(bolszewicka Rosja, Meksyk okresu wojny religijnej). Po latach
Ryszard Kapuściński zaczął pewien ustęp, chyba nie zdając sobie
sprawy jak charakterystyczne dla siebie formułuje zdanie: „Gdy
jechałem na rewolucje do…” (dalej padła nazwa jakiegoś kraju
afrykańkiego, której już nie pamiętam). Podczas jakiejś
konferencji o problemach społecznych w Ameryce Łacińskiej
Kapuściński wyszedł, mówiąc, że wróci później – bowiem dotarło
do niego, że właśnie w tym mieście, trochę dalej, rozgrywa się



bijatyka manifestantów z policją; poszedł tam zatem, by samemu
obejrzeć ekspresję problemów społecznych. Właśnie taka była
odpowiednio wcześniej postawa Wańkowicza. Kapuściński nie
musiał go oczywiście naśladować – ale przynajmniej w tym
wymiarze postawa wielkich twórców reportażu była podobna.

Pisząc swoje reportaże, Wańkowicz z pewnością nie myślał o
przyszłych historykach. Stworzył jednak dla nas niezwykłe źródło
– i w tym sensie stał się towarzyszem naszej podróży w czasie.
Dysponujemy różnymi źródłami – ale reportaże z epoki mówią do
nas w inny sposób niż materiały aktowe, nawet niż różnego typu
raporty. To są opisy zawodowych i zapasjonowanych
obserwatorów, którzy najczęściej umieją patrzeć, analizować i
uogólniać. Wystarczy zreszta popatrzeć na współczesnych
polskich reporterów (by wymienić przykładowo: Jacka Hugo-
Badera, Adama Leszczyńskiego, Małgorzatę Rejmer, Ziemowita
Szczerka, Mariusza Szczygła, Małgorzatę Szejnert, Wojciecha
Tochmana…).

Przyzwoity reporter to obserwator nieraz bardziej wiarygodny
niż wielu innych autorów źródeł opisowych, gdyż najczęściej jest
mniej od nich zainteresowany osobiście sprawą, o której pisze.
Nadto najczęściej stara się zrozumieć obserwowanych ludzi,
wczuć się w ich pasje. Istnieje oczywiście niebezpieczeństwo, że
reporter pójdzie mocno w kierunku literatury, że – jak wielki
malarz – przedstawi atmosferę sytuacji nawet kosztem



dokładności jej odzwierciedlenia. Wańkowicz, jak pisze autorka,
„wprowadził reportaż polski na szerokie drogi literatury faktu”
(s. 175). Czasem obserwowano takie podejście u Kapuścińskiego,
którego teksty czyta się znakomicie i z pożytkiem dla
zrozumienia biegu spraw, ale czasem z pytaniem, czy
odmalowane w szczegółach sytuacje doprawdy tak wyglądały.
Teksty Wańkowicza chyba mogą być jednak źródłem nawet dla
historyka najbardziej wiernego kanonom uprawianego zawodu.
Nie da się dziś pisać o Polakach w Prusach Wschodnich, czy o
COP-ie, bez ich lektury. Sam notabene z pożytkiem korzystałem z
wańkowiczowskich reportaży dotyczących Palestyny i Meksyku.
Ciekawe były wrażenia pisarza z bolszewickiej Rosji. Niektore z
jego reportaży były dosłownie unikalne – jak wywiady z Rydzem-
Śmigłym i z Beckiem w Rumunii, czy z Abrahamem „Yairem”
Sternem, żydowskim terrorystą poszukiwanym przez Anglików.
Wańkowicz, będąc w Palestynie, starał się o kontakt z nim. Nie
mógł go uzyskać – co nie jest dziwne. W końcu dostał
wiadomość, że ktoś przyjdzie do niego wieczorem i od przebiegu
rozmowy zależy, czy dojdzie do spotkania. Rozmowa toczyła się
przez całą noc. Gość ulotnił się po końcu godziny policyjnej.
Trochę później Wańkowicz wyszedł na ulicę i na plakatach z
ogłoszeniami o osobie poszukiwanej zobaczył swojego
rozmówcę. 

Wątkiem interesującym dla historyka jest jednak także samo
życie Wańkowicza. Biologowie mawiają, że patrząc na kroplę



wody pod mikroskopem można wiele dowiedzieć się o
nadspodziewanie szerokich zagadnieniach. Bogate życie
Wańkowicza mogłoby być pryzmatem, przy pomocy którego
dałoby się napisać kawał historii Polski. Niektóre jego etapy
dokumentował sam Wańkowicz, inne – albo te same – opisała
oraz zilustrowała dokumentami autorka. W książce pojawia się
życie przedwojenne pisarza, dzieje wydawnictwa „Rój”,
zawirowania wojenne, jego życie na emigracji i (co ważne!)
wśród emigrantów, kontakty z „Kulturą”, decyzja o powrocie i jej
echa w środowisku emigracyjnym… no i życie w PRL. Ten ostatni
etap bardzo mnie zainteresował – bowiem nasunął mi pytanie
jakie okoliczności sprawiły, że w komunistycznej Polsce
Wańkowicz mógł być tak wielką postacią. Potwierdził też moje
przekonanie, wywiedzione zarówno z pracy zawodowej, jak ze
wspomnień, o niekoherencji tego systemu, przynajmniej po 1956
r.

Stwierdzenie, że Wańkowicz był wielką postacią bowiem był
wielkim pisarzem, jest tylko częściową prawdą. W PRL nie on
jeden był wybitnym pisarzem, a mało kto został tak zapamiętany.
W końcu władze mogły nie dopuścić, by rósł w siłę jako pisarz.
Myślę, że jego popularność w pierwszym rzędzie budowały cechy
osobiste. PRL była w znaczącym stopniu krajem ludzi szarych i
typowych. Nawet wśród relatywnie znanych postaci mało było
oryginałów, osób nietuzinkowych, nieszablonowych. Takich
władza zresztą nie lubiła. Wańkowicz zaś taki był. Robił wrażenie



swoją postawą, przynajmniej zewnętrzną pewnością siebie,
rozbudowanym ego

Ileż różnych cech miał w sobie ten czlowiek! Był
jednocześnie i egoistą, i gotowym do poświęceń, wielkim
łgarzem, egocentrykiem, gruboskórnym, a także wrażliwym
na ludzkie cierpienie, lękającym się o sobie myśleć jako o
wielkim pisarzu, delikatnym, czułym, tkliwym. Był
sprzecznością. Sama nie wiem, które cechy dominowały,
zależało to od ludzi, od układów, od sytuacji – s. 101.

Był sprzecznością: i chciał, i nie chciał nagrody państwowej,
orderu, uroczystego pogrzebu, wielkiej śmierci – s. 110.

Bardzo mało było w PRL ludzi utrzymujących styl człowieka „do
wypitki i do wybitki”, przypominających szlachcica we dworze,
prowadzących otwarty dom, gdzie bywała „cała Warszawa”.

Lubił przyjmowć ludzi, lubił dawać dobrze zjeść. Ugaszczał
ich delicjami, smakołykami, wyszukanymi różnościami, jak
ośmiorice, ślimaki, żaby itp. – s. 103. 



Był trochę człowiekiem dawnych czasów – co w PRL nie zdarzało
się często, przynajmniej wśród osób funkcjonujących publicznie.
Utrzymywał szeroką korespondencję, masowo otrzymywał listy
od najróżniejszych nadawców, w tym od „zwykłych ludzi”.
Wątpię, czy wiele znanych osób w ówczesnej Polsce
odpowiedziałoby na list z pytaniem, czy dziecko ma nazwać psa
„Dupek” (imię psa Wańkowicza), czy „Melchiorek” (oczywiście
od imienia samego pisarza). Jeszcze mniej odpowiedziałoby
następująco:

Drogi Kubusiu, odbyłem z Dupkiem naradę, ale na razie do
niczego nie doszliśmy: on chciał, żeby Twój piesek nazywał
się Dupek, a ja – żeby Melchiorek. Ale stało się tak, że już
jedna dziewczynka nazwała swój jasiek Melchiorkiem, a
biednego Dupka nikt jeszcze nie uczcił. Wobec czego
powiedziałem Dupkowi „mądry głupiemu ustąpi”, na co on
zamerdał ogonkiem. Ale powiedziałem: dobrze, niech piesek
Kubusia zostanie Dupkiem Nr 2 i nie przynosi wstydu, ale na
drugie imię niech ma Melchiorek. Na co Dupuś polizał mnie
w nos, a więc się zgodził. Tak więc, jeśli Twój piesek będzie
miał synka, to mu koniecznie wpisać należy imię ojca:
„Dupek-Melchiorek”. Daj mu z powodu tych chrzcin jakąś
honorową kość. Całuję Ciebie – Melchior Wańkowicz (s.
63-64).



Grupa polskich uczestników kongresu podczas pobytu w
poselstwie polskim, X kongres PEN Clubów w Budapeszcie w
1932 roku. Stoją od lewej: Władysław Korsak, Mieczysław
Grydzewski, Romana Kaden-Bandrowska, Jan Tomcanyi,
Breiterowa, Witold Hulewicz, Julisz Kaden-Bandrowski, Szalom
Asz, Melchior Wańkowicz, Zdzisław Kleszczyński, Stefania
Podhorska-Okołów, profesor Huzarski, Kazimierz Wierzyński,
siedzą: Dobrowolska, Wańkiewiczowa, Wieleżyńska, Łepkowska,
poseł Stanisław Łepkowski, ks. Lubomirska, Stella Olgierd, rtm.
Nitman, fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe
Pisarz był – co wówczas rzadkie – człowiekiem-firmą,
autorytetem otwartym na kontakty, wręcz lubiącym chcących się



do niego zbliżyć. Zatrudniał sekretarkę, budował dom, gromadził
własne archiwum, produkował mnóstwo tekstów. Był atrakcyjny
jako człowiek z Zachodu. Jako ten, który wrócił, był dla władz do
pewnych granic wygodny. Jego dzieła znajdowały uznanie
czytelników w różnych gronach – także w szeroko rozumianym
środowisku ludzi władzy. Wówczas było w nim przecież już
znacznie więcej ludzi o mentalności z grubsza przeciętnej niż
charakterystycznej dla wiekowych komunistow. W latach
sześćdziesiątych PZPR coraz bardziej uderzała w nutę
patriotyczną. Robiła to i dawniej, ale wówczas ta patriotyczna
stopniowo stawała się niemal jedyną. Coraz częściej wracał
klasyczny dyskurs o bohaterstwie Polaków. Oczywiście, cała ta
ewolucja miała ograniczenia – ale zaryzykuję powiedzenie, że
właśnie dlatego mówienie o Monte Cassino było dla ówczesnych
władz wygodniejsze niż mówienie na przykład o AK i Powstaniu
Warszawskim. W ramach tej ewolucji Wańkowicz mógł być
nawet wygodny z punktu widzenia władz. Prawda, bywały z nim
kłopoty. Nie chciał siedzieć cicho. Podpisał list 34. Praktycznie
nie ukrywał swoich myśli. Gdy przyszedł kiedyś do mojego
liceum na spotkanie z młodzieżą, ktoś z uczniów (nie ja!) zapytał
go dlaczego nie pisze o… i tu wymienił jakąś sprawę wtedy
drażliwą, doprawdy nie pamiętam już jaką. Pisarz odpowiedział
jednym słowem: „Dlatego”. Brak mi talentu Wańkowicza (sic!),
by oddać tę scenę – ale nikt na sali nie miał wątpliwości, że miało
to znaczyć, iż władza nie pozwala. Niemniej jednak narastający w
latach sześćdziesiątych moczaryzm go potrzebował. On zresztą



przyjmował w domu niektórych ludzi wyraźnie o takiej orientacji
(Załuskich, Jana Zygmunta Jakubowskiego) – trudno powiedzieć,
czy cynicznie, czy z prawdziwej chęci. Na tym tle proces
Wańkowicza był czymś więcej niż strzeleniem sobie przez
establishment w stopę:

Ostatecznie proces przyniósł Wańkowiczowi jeszcze większą
popularność, stał się kimś w rodzaju bohatera. Ludzie
zatrzymywali go na ulicy, otrzymywał kwiaty i listy od
czytelników. Znany był powszechnie wypadek, kiedy
przyszedł do teatru, zajął miejsce w pierwszym rzędzie i w
połowie aktu jeden z aktorów, rozpoznawszy go, podszedł do
rampy, ukłonił się i dopiero potem wznowił grę. Brawa
publiczności pokwitowały to zdarzenie – s. 358. 

Ten proces był czymś sprzecznym z logiką ówczesnej ewolucji
PZPR. Całe posunięcie bardziej pasowało do Gomułki niż do
Moczara i wszystkich ówczesnych arywistów z tego okresu. Nie
mam na to żadnych dowodów, ale odnoszę wrażenie, że proces
Melchiora Wańkowicza (1964) był nie tylko ukaraniem pisarza
przez Gomułkę ze złości za niepodporządkowywanie się PRL-
owskim władzom, ale również komunikatem dla środowiska
literackiego, że władza jest zdecydowana wymóc posłuszeństwo
(jeśli nie zawahała się zamknąć, postawić przed sądem i skazać
na 3 lata tak wybitnego pisarza, na dodatek mającego wtedy 72



lata…). Ostatecznie władza nie zdecydowała się uwięzić
Wańkowicza – choć istnieje legenda jakoby on w pewnym sensie
nawet chciał tego. Trudno oczywiście powiedzieć, że ktoś chce
siedzieć w więzieniu – ale on też w swojej roli oskarżonego coś
rozgrywał.

Logiki trudno się było doszukać w systemie także w
przedstawianych w książce mniejszych sprawach. Po przyjeździe
do Londynu pisarza odległego duchowo (i zaznaczającego swój
dystans ukrytymi, ale przecież wyczuwanymi przez władzę
czynami) witał na miejskim teminalu lotniczym konsul z
koniakiem i kwiatami. Zasłużony dla wydawania Wańkowicza
wydawca utrzymywał jakieś mętne konszachty z SB w wysiłkach
pozyskania jego archiwum, zresztą nie udanych. Jak owego
wydawcę dzisiaj oceniać – nawet tylko w ramach tematu
„Wańkowicz”? Co było ważniejsze?

Józef Tejchma, wicepremier i Minister Kultury, osłaniał pisarza i
pozostawał z nim w prywatnych stosunkach tak bliskich, że ten
do jego żony pisał wierszyk: „Tejchmo Alicjo, Moja delicjo…” (s.
84). Pisarz aresztowany, z rewizją przeprowadzoną nawet w
zawodowych materiałach, był jednak przetrzymywany w dobrych
warunkach poza regularnym więzieniem. Został skazany, ale
zwolniony od odbycia kary. Skazany, ale przyjęty na rozmowę
przez samego Gomułkę:



Pisarz mówił, że jedynie w Polsce możliwa jest sytuacja, aby
skazany żył z wyrokiem półtorarocznego więzienia, poruszał
się swobodnie, a nawet wyjeżdżał za granicę – s. 358. 

Nawet jeżeli w tle może kryły się rozgrywki wewnętrzne w
ramach PZPR, których nie znamy – to opisywane zjawisko było
jednak głębsze.

Wańkowicz, pisarz opozycyjny, procesował się z Tadeuszem
Walichnowskim – czołową postacią moczaryzmu, jedną z
głównych postaci ofensywy marcowej, jedną z najmocniejszych
postaci ówczesnego establishmentu policyjnego. Dobrze,
procesował się o to, że tamten w swoim dziele napisał, iż „Na
tropach Smętka” przyczyniło się do śmierci wielu osób
(wskazując je Niemcom). Niemniej jednak procesował się. Proces
zresztą wygrał – co niestety niewiele mu przyniosło, gdyż nie
dożył wyroku.

Ten system był niekoherentny, niespójny, zaś Wańkowicz swoją
postacią i swoją twórczością, nawet okrawaną, ową
niekoherencję powiększał. W Polsce czytano „Bitwę o Monte
Cassino”, nawet jeśli okrojoną, w wielkich nakładach,
nieporównywalnych z ewentualnym przeszmuglowaniem pewnej
liczby tej książki z Zachodu – co pewno miałoby miejsce, gdyby
tam pozostał. Barwność postaci pisarza też była elementem



zdrowia w niezdrowej PRL. Choćby dla takich przyczyn cenne
było, że wrócił – wbrew wszystkim krytykującym ten jego krok. 

Z punktu widzenia cech systemu PRL – pomijając oczywisty
ludzki aspekt sprawy – ciekawe są ostatnie momenty życia
pisarza. Aleksander Małachowski odnotował:

Umierający Melchior Wańkowicz wezwał moją żonę oraz
mnie i przez wiele nocnych godzin przekonywał nas,
dlaczego nie możemy dopuścić, by mu sprawiono uroczysty,
państwowy pogrzeb. Oni – mówił – zechcą to zrobić nie dla
mnie, ale po to, by się sfotografować przy mojej trumnie.

Pisarz wyraził życzenie, by w nagrobku na rodzinnym grobie nie
naprawiać rzeźby uszkodzonej kulą wystrzeloną podczas
Powstania Warszawskiego. Skądinąd dziś powszechnie uważany
za nieskończenie tępiony Kościół, wysyłał księdza z ostatnią
posługą choć Wańkowicz o niego nie prosił. W pogrzebie
uczestniczył minister kultury, pogrzeb prowadzil jeden z
biskupów, kamery TV filmowały (unikając widoku księży w
kadrze), SB spisała swoje raporty z pogrzebu, cenzorskie zapisy
w sprawach związanych z Wańkowiczem trwały, rzecz jasna, po
jego śmierci. W sumie: totalne pomieszanie, ale lepiej było tak,
niż inaczej.



Last but not least, dla historyka ciekawe jest widoczne w
sprawach Wańkowicza długie trwanie pewnych spraw
dziejowych. One się w Polsce – choć nie tylko tu – nie mogą
skończyć, niektóre nawet odradzają się. Za PRL niektóre były
wyciszane, ale może tym bardziej żyły. Gomułka pomówił
Jasienicę o sprawy z grubsza ćwierć wieku wcześniejsze – a
potem miała miejsce okropna rozmowa Wańkowicza z
umierającym. Upadł komunizm, a Polska wciąż żyje historią. Inni
teraz mówią o Wałęsie sprzed pół wieku. Mnóstwo ludzi jest
przekonanych, że tak trzeba i że w ogóle można rozwiązać
wszystkie dawne sprawy. Także o tym, że o obraz przeszłości
trzeba walczyć (w praktyce przy odwołaniu się do niego trzeba
walczyć z przeciwnikami). W sumie: mało to zachęcające,
przynajmniej z punktu widzenia historyka, który wolałby widzieć
poparcie dla badań niż boje prowadzone w ramach tzw. polityki
historycznej.



Aleksandra Ziółkowska-Boehm, Wokół Wańkowicza, PIW,
Warszawa 2019, s. 696
Recenzja Marcina Kuli ukazał się w PAMIETNIKU
LITERACKIM, Londyn, grudzień 2019 r.

*

Zobacz też:



„King i Królik”- powrót Melchiora Wańkowicza

Partnerzy i towarzysze życia. Korespondencja Melchiora
i Zofii Wańkowiczów.

Libretto dla pustyni

https://www.cultureave.com/king-i-krolik-powrot-melchiora-wankowicza/
https://www.cultureave.com/partnerzy-i-towarzysze-zycia-korespondencja-melchiora-i-zofii-wankowiczow/
https://www.cultureave.com/partnerzy-i-towarzysze-zycia-korespondencja-melchiora-i-zofii-wankowiczow/
https://www.cultureave.com/libretto-dla-pustyni/


W rocznicę ludobójstwa Ormian – 24 kwietnia 2021 r. w
wydawnictwie Discordia Global Media ukazał się
audiobook w języku polskim „Libretto dla pustyni” z
wierszami Sony Van – znanej na świecie ormiańskiej
poetki, tłumaczonej na wiele języków. Z ormiańskiego na
język polski wiersze te przetłumaczył prof. Jerzy Szokalski.



Libretto for the Desert zdobyło Europejski Medal Poezji i
Sztuki HOMER. Wersja angielska audiobooka w wykonaniu
Beaty Poźniak – pochodzącej z Polski aktorki, która od
wielu lat związana jest z Los Angeles, zdobyła nominację
do prestiżowej nagrody Voice Arts Awards za najlepszą
interpretację. Aktorka przybliża tę niezwykłą poezję także
polskiemu słuchaczowi.

Odbiorca wciąga się w poezję Sony Van, głównie ze względu na
jej głębokie uniwersalne przesłanie – pisze Beata Poźniak we
wstępie. – Wszyscy przeżyliśmy, albo znamy kogoś, kto
doświadczył przemocy, wojny lub przeżył stratę bliskiego.
Dorastając w Polsce, byłam ofiarą brutalnego systemu
politycznego i doznałam traumy związanej z wprowadzeniem
stanu wojennego. Wychowywałam się w aurze wspomnień tych
członków mojej rodziny, którzy przeżyli II wojnę światową.
Niektórzy zostali wysiedleni, inni – uwięzieni lub zabici.
Niektórym udało się uciec z transportu do obozów. Inni wracali z
Syberii z powrotem do Polski boso, z pustymi rękami, okryci
tylko jutowym workiem. Pamiętam nasze historie rodzinne,
sąsiedzkie czy też opowieści szkolnych kolegów i ich rodzin.
Wszyscy nosimy znamię naszej przeszłości. Historie naszych
przodków to również nasze historie.

Czytając wiersze Sony, usłyszałam – a może raczej poczułam –
głos pełen bólu i udręki, ale także nadziei. Właśnie wtedy, w



konsulacie w Los Angeles powstał pomysł stworzenia audiobooka
„Libretto dla pustyni”, najpierw dla publiczności anglojęzycznej –
i teraz wersji polskiej, która pozwoliłaby współprzeżywać
dramatyczne losy ofiar ludobójstwa i wojen.

Beata Pożniak, wstęp do polskiej wersji tomu Sony Van „Libretto
dla pustyni”.

***

JESTEM ZAŚLUBIONA PUSTYNI

zostałam zaślubiona pustyni

stuletnia

z przekrwionymi oczami obłąkanej

narodziłam się z dziewictwa

przecudnej

dziewicy Tamary

wydarta z niej 



jataganem

*

dziś jest mój ślub

-trata-ta-tam-

pulsuje Deir-Zor wespół z moją suknią

niczym jedna biała całość

półtora miliona upiorów

tańczy wokół mnie

błagając

bym została z nimi

jasne że zostanę

to już przesądzone – –

zagrzebuję pantofle



w piasku

i wyławiam moje korzenie

wraz z metalowymi sprzączkami 

przy piętach

*

dziś jest mój ślub

-trata-ta-tam-

zostałam posadzona w środku

z kolczastym bukiecikiem

nigdzie nie idę

czyście zwariowali?

jestem drzewem

od dziś należę do pustyni



PS a trochę później 

tradycyjnie rzucam za siebie  

cierniowy ślubny bukiecik

z nadzieją

że przepadnie

w czarnej dziurze kosmosu

Wersja audio:

Kwiecień to National Poetry Month (Narodowy Miesiąc
Poezji), ale też jest to – Genocide Awareness Month (MIesiąc
Świadomości Ludobójstwa). Prezydent Joe Biden, jako
pierwszy prezydent Stanów Zjednoczonych ogłosił i oficjalnie
uznał rzeź dokonaną na Ormianach przez władze Imperium
Osmańskiego w latach 1915-1917 za ludobójstwo. W jednym z
wierszy Sona Van pyta, czy dojdzie do tego, że Obama powie
słowo „ludobójstwo”? Myślę, że artyści od wielu lat walczyli
piórem, pędzlem czy muzyką, bo chcieli być usłyszeni. Sona Van
walczy od lat poezją.



Beata Poźniak

* * * *

myśl moja to

uszkodzona kamera 

taśma kręci się 

z chrobotem

wszystko jest szare 

albo czarne 

oprócz krwi niezastygłej

*

wszystko drży

a potem to przechodzi 

na dom dziadka wspina się  



*

koronkowy welon ślubny mojej ciotki 

przelatuje z dachu na dach

i cudem wychodzi bez szwanku 

chowając się w kominie 

sąsiedzkiego domu 

*

potem – garniec napełniony złotem 

jak w kreskówkach 

pędzi w podskokach i znika w kominku

kot z Wanu*

reszta to hałas i pozory

historia ladacznica ma pod biustem 



kwiecień wąski pasek co uwiera

*

ciała krzyżowców parami 

rzucone na krzyż 

jeszcze trochę ciszy i 

ponownie 

mój dziadek ksiądz

z ołtarza 

patrzy mi w oczy pytająco – może

ludobójstwo – powie Obama 

po reklamach

wojny  

a babcia podczas niedbałego 



haftowania serwetek 

pojawia się 

znika  i

pojawia się 

w spranych kolorach 

regularnie 

przy niej kot z Wanu

z jednym okiem zielonym a

drugim niebieskim

*Koty z Wanu to rasa wyjątkowo niezwykła – kolor jednego
oka każdego osobnika jest wyraźnie inny niż drugiego.



Fot. Brittney King z Pixabay

JESTEM WIECZNĄ PAJĘCZYCĄ

jestem wieczną pajęczycą

o ośmiu nogach 

*

rozpościeram swoją sieć pomiędzy oknem

a ekranem

bez końca

https://pixabay.com/pl/users/blazingfirebug-6008933/?utm_source=link-attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=2634096
https://pixabay.com/pl/?utm_source=link-attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=2634096


pomiędzy śmiercią 

realną a wirtualną

w czasie marnym

*

z mojego miejsca pośrodku wszystko widać

*

jakiś pąk znowu się rozwinął

jakiś ptak zaśpiewał znajomą piosenkę

na ekranie – 

znowu kobieta urodziła chłopca

żołnierz szybciej niż ptak wyleciał w powietrze

*

najpierw światło



a potem dźwięk 

(zachowane zasady fizyki 

nie sumienia)

światło

dźwięk 

kurz i wreszcie 

buty

*

matka krzyczy i pada na ziemię 

która stanowi podziemne muzeum –

tutaj żołnierz czterysta lat po śmierci

a tu zaledwie po czterech godzinach

*



wszystko powtarza się co do joty –  

więc w tym musi być 

jakiś błąd  

*

jestem wieczną żałobnicą

w czterech czarnych chustach

dziadka zabili mi Turcy

ojca zabili Niemcy

syna zabili Azerowie

a córka urodziła wczoraj chłopca

*

zabili

zabili



zabili

*

historia się powtarza co do joty

przychodzi czas na wybór Barabasza

*

jestem kwartetem który wyśpiewuje  

wieczny lament

jestem aksamitnym dziewiczym mezzosopranem 

jestem tenorem lirycznym panny młodej 

jestem przytłumionym barytonem wdowy

i ochrypłym basem mojej babci co choruje na zaćmę

*

jestem wiecznym niczym 



o ośmiu udach 

moja babcia uklękła i urodziła syna

moja matka uklękła i urodziła chłopca

ja uklękłam i urodziłam syna

córka uklękła i urodziła syna

*

nasi synowie czołgają się 

powstają

i padają

*

oceany potrzebują tonących

*

jestem wieczną baletnicą 



w kabarecie czasu

wciąż ten sam tańczący kwartet 

ten sam łańcuch mięśni ośmiu ud

i ten sam taniec śmierci

w lśniących błyskach strzałów 

*

babcia zgina lewe kolano i patrzy na prawo

matka zgina lewe kolano i patrzy na prawo 

i ja zginam lewe kolano i patrzę na prawo

moja córka zgina lewe kolano i patrzy na prawo 

(nienawidzę powielania tego plagiatu kolan)

*

jestem boginią wojny



w spódnicy khaki

z metalicznym połyskiem

w miejsce okrwawionych piersi –

bomby

*

czas dotyka moich sutek

i pada

ja zawsze będę – zresztą nie w tym rzecz –

lecz potrzebuję czterech pór smutku

a tutaj przez okrągły rok jest lato

Wersja audio:

***

MARZENIE CAŁKIEM NA SERIO



kobiety

nie chcecie wojny?

nie patrzcie na żołnierza

z takim podziwem

a wtedy zobaczycie jak

natychmiast 

swój wspaniały oręż

opuszcza

jak dziecko co chciało zwrócić na siebie uwagę

*

zamykam oczy i widzę jak chłopcy

walczą z pistoletami na wodę

a po chwili już faluje złote zboże



wśród wysuszonych piasków na pustyni

i taniec z szablami* zaraz potem tańczą

a potem się bawią chłopcy

szarańczami

zderzają je ze sobą lub gonią przed siebie 

wielkimi wachlarzami

o stu kolorach

a oto mój bohater

Muszegh

który najwięcej ma szarańczy

w swojej torbie –

moje serce jest twoje 

a zatem



powal mnie na ziemię 

chodź wleziemy w szkodę

na twoim ocalałym

poletku pszenicy – 

aż do rana

*

PS Mam już chyba tysiące takich scenariuszy 

śmierci na wojnie 

* Taniec z szablami – słynny taniec znany z baletu „Gajane”
Arama Chaczaturiana

***

Wiersze Sony Van z tomu „Droga do nieba” w wykonaniu
Beaty Poźniak:

Droga do nieba

https://www.cultureave.com/droga-do-nieba/


***

Audiobook „Libretto dla pustyni” dostępny jest na stronie
Audible:

https://www.audible.com/pd/Libretto-dla-pustyni-Libretto-for-the-
Desert-Audiobook/B092NBD77K

Zobacz też:

https://www.audiofilemagazine.com/reviews/read/157146/librett
o-for-the-desert-by-sona-van-shushan-avagyan-trans-read-by-
beata-pozniak/

Jestem wierna poezji
Rozmowa z londyńską poetką Anną Marią Mickiewicz

https://www.audible.com/pd/Libretto-dla-pustyni-Libretto-for-the-Desert-Audiobook/B092NBD77K
https://www.audible.com/pd/Libretto-dla-pustyni-Libretto-for-the-Desert-Audiobook/B092NBD77K
https://www.audiofilemagazine.com/reviews/read/157146/libretto-for-the-desert-by-sona-van-shushan-avagyan-trans-read-by-beata-pozniak/
https://www.audiofilemagazine.com/reviews/read/157146/libretto-for-the-desert-by-sona-van-shushan-avagyan-trans-read-by-beata-pozniak/
https://www.audiofilemagazine.com/reviews/read/157146/libretto-for-the-desert-by-sona-van-shushan-avagyan-trans-read-by-beata-pozniak/
https://www.cultureave.com/jestem-wierna-poezji/


Anna Maria Mickiewicz

Literatura to niezmiernie obszerne pojęcie. W moim wąskim
ujęciu to styl życia, staram wypełnić się nią wolne chwile. To
czas na zadumę, przelane na papier myśli i uczucia ubrane w
nieoczekiwaną formę. To przekraczanie własnych słabości,
czasami osobista spowiedź, wymagająca odwagi, to ciągły
świadomy dialog z czytelnikiem… To radość i przyjemność –
mówi Anna Maria Mickiewicz.



Dariusz A. Zeller:

Pani Anno, zacznijmy od spraw najnowszych. Na początku
tego roku odebrała Pani nagrodę literacką im. Josepha
Conrada. Czym jest dla Pani to szczególne wyróżnienie?  

Anna Maria Mickiewicz:

Nagroda Literacka im. Josepha Conrada, którą miałam zaszczyt
otrzymać w 2020 roku posiada długą tradycję. Powołana została
w 2005 roku przez portal literacki Miasto Literatów z USA.
Nadawana jest autorom, którzy zaistnieli poza granicami kraju w
środowiskach literackich, pisząc w języku angielskim. Pierwszym
laureatem nagrody był dr Leszek Szymański z Australii. To
legendarny założyciel niezależnej grupy artystycznej
„Współczesność”, która powstała po przełomie październikowym
1956 roku. Pan Szymański publikował też książki na emigracji w
języku angielskim. Bardzo doceniam wyróżnienie tą nagrodą,
jestem wzruszona. Zaistnienie w literackim środowisku
anglojęzycznym to była długa droga. Wymagała nie tylko
poznania języka, ale również kultury amerykańskiej i brytyjskiej.
Proces ten trwał przez pewien czas, uczyłam się komunikacji
międzykulturowej, starałam się chłonąć nowiny literackie,
czytając i uczestnicząc w spotkaniach londyńskich grup
poetyckich.

Ta nagroda, to bardzo wysokie wyróżnienie, gdyż ocenia nie



tylko mój polski udział w twórczości, ale również publikacje
anglojęzyczne.

Kontynuując temat wyróżnień – 25 września ubiegłego
roku w ambasadzie polskiej w Londynie odebrała pani z
rąk ambasadora RP Krzyż Wolności i Solidarności. To
piękne zwieńczenie pani działalności na niwie już
bynajmniej nie literackiej…

Dziękuję, że pan o tym wspomina… Była to wyjątkowa, podnosiła



uroczystość w ambasadzie polskiej w Londynie. Z rąk
ambasadora dr Arkadego Rzegockiego zostałam uhonorowana
cennym Krzyżem Wolności i Solidarności. Nie spodziewałam się
tak wielkiego odznaczenia za mą działalność w okresie
Solidarności. Byłam członkinią Niezależnego Zrzeszenia
Studentów. Jednak moja najważniejsza działalność skupiała się
wokół Komitetu Obrony Więźniów Politycznych.
Organizowaliśmy ogólnopolskie marsze gwiaździste w obronie
wolnego słowa i uwolnienia więźniów politycznych. Również z
tego okresu datuje się mój pierwszy kontakt z pracą edytorską.
Otóż zostałam członkinią redakcji pisma należącego do
organizacji, które nazywało się „Wywrotowiec”. Pomysł na tytuł
pochodził ode mnie. Przygotowywaliśmy raporty z procesów
politycznych, relacje wspomnieniowe i informacje bieżące.

Natomiast bardzo  pięknym docenieniem pani działalności
kulturalnej była wcześniejsza uroczystość wręczenia pani,
także w Ambasadzie RP w Londynie, medalu Zasłużony dla
Kultury Polskiej Gloria Artis. Jest pani jedną z nielicznych
osób z tutejszej Polonii, które miały zaszczyt otrzymać to
wyróżnienie. Co pani myślała odbierając ten medal?

Tak, to była niezapomniana uroczystość. Był to rok 2016, można
było jeszcze spokojnie, bez ograniczeń pandemicznych, w miłym
towarzystwie przyjaciół, spotkać się w ambasadzie. Otrzymałam
wówczas medal Zasłużony dla Kultury Polskiej Gloria Artis. Jak



słusznie pan zauważył, przyznawany on jest osobom, które miały
wpływ na rozwój polskiej kultury. Pod uwagę wzięto moją jeszcze
inną, nie tylko poetycką stronę życia. Od lat staram się
promować kulturę polską poza krajem. Momentem znaczącym
było moje przystąpienie do Związku Pisarzy Polskich na
Obczyźnie. Zostałam przyjęta przez zacną postać, prof. Józefa
Garlińskiego, który natychmiast zaproponował mi uczestnictwo
w Zarządzie i pracach nad reformą Związku. Przypomnijmy, że
był to czas, gdy odchodzili starsi członkowie, organizacja
kurczyła się, myślano o jej likwidacji. Byłam przeciwna temu
pomysłowi. Wówczas Polska wchodziła w struktury europejskie,
spodziewałam się, że do Wielkiej Brytanii napłynie emigracja, a
wraz nią twórcy. Wyzwaniem stało się również uaktualnienie,
zreformowanie „Pamiętnika Literackiego”. Wraz z prof.
Eugeniuszem Kruszewskim z Danii otrzymaliśmy misję
przygotowania nowej formuły wydawniczej. Tak też się stało.
Powstał kolejny tom według naszych nowych przesłań
wydawniczych, uwzględniających: poezję, opowiadania, grafikę.
W ramach działań związkowych wraz z dr Urszulą Chowaniec z
UCL powołałyśmy międzynarodowy konkurs literacki
dedykowany młodym twórcom emigracyjnym „Wszelkie Dziwy”.
Cieszył się bardzo dużym zainteresowaniem. Do działań nie
związanych ze Związkiem powinnam dodać mój wkład w
Światowe Dni Poezji UNESCO. W ramach tego cyklu miałam
przyjemność organizować Europejskie Dialogi Poetyckie w roku
2013 i w roku 2014 w Londynie, w formie warsztatów



literackich. Brali w nich udział międzynarodowi autorzy
związanymi z „Poezją dzisiaj” i twórcy emigracyjni. Wydarzenia
odbyły się na prestiżowej uczelni londyńskiej, University College
London. Kolejne spotkanie odbyło się wraz z udziałem brytyjskiej
grupy poetyckiej Poets Anonymous.

Rozpoczęłam też współpracę z młodym ruchem literackim w
Wielkiej Brytanii PoEzją Londyn założonym przez Adama
Siemieńczyka i jego siostrę Martę Brassart Siemieńczyk. Były to
chwile bardzo burzliwych dyskusji poświęconych współczesnej
literaturze. Spotykaliśmy autorów, przede wszystkim
początkujących na emigracji. Pomagaliśmy im w promocji prac
poetyckich. Organizowaliśmy szereg cyklicznych, bogatych
artystycznie imprez kulturalnych, które przyciągały ogromną
widownię i słuchaczy. Nawet się nie spodziewaliśmy, jakim
powodzeniem może cieszyć się poezja ukazana w zmienionej,
bardzo nowoczesnej formie.

Wydarzenia zazwyczaj kończyły się licznymi publikacjami.
Równocześnie publikowałam szereg esejów poświęconych
obecności kultury polskiej poza granicami kraju. Owocem stała
się książka „Londyńskie bagaże literackie”.



Krzy z Wolności i Solidarności
Pomimo tychże wyróżnień jest pani przede wszystkim
czynną literatką, ale także wydawcą. Pod koniec ubiegłego
roku dzięki pani staraniom oraz pani Danuty Błaszak z
Florydy antologia wierszy współczesnych poetów z Wielkiej
Brytanii i Stanów Zjednoczonych pt. „Atlantyckie strofy”.
Jak trwały prace nad jej powstaniem i gdzie można ją
nabyć? 

W ubiegłym roku powołałam do życia wydawnictwo Literary



Waves Publishing. Wraz z Danutą Błaszak z Florydy wydałyśmy
w jego ramach antologię „Atlantyckie strofy”, poświęconą
twórcom pochodzącym z Wielkiej Brytanii i USA. Powstał
niezwykły, bardzo ciekawy zbiór poetycki. Niektóre utwory były
przez nas tłumaczone na język polski.

Dominują autorzy polskiego pochodzenia. Są tam również
zamieszczone ciekawe pana utwory… Zachęcam wszystkich do
lektury. Antologia jest dostępna na mojej stronie internetowej:

http://faleliterackie.com/literary-waves-publishing,360.html

i na tym portalu:

https://lubimyczytac.pl/ksiazka/4952721/atlantyckie-strofy

Wspólnie z Danutą Błaszak opublikowałyśmy bardzo wiele
antologii, głównie poetyckich. Ukazują się przede wszystkim w
języku angielskim. Przedstawiają twórczość poetycką pisarzy
emigracyjnych rozsianych po całym świecie i pisarstwo autorów
z kraju. Obecnie pracujemy nad antologią w języku polskim.
Zawierać będzie ona eseje i wiersze dedykowane artystom,
którzy odeszli.

Jest pani autorką dwujęzyczną. To z pewnością pomaga
dotrzeć z twórczością do odbiorcy, jak to jednak jest ze

http://faleliterackie.com/literary-waves-publishing,360.html
https://lubimyczytac.pl/ksiazka/4952721/atlantyckie-strofy


strony pani – jako autora? Wszak ma pani wiele własnych
wydawnictw w obu językach…

Tak, posiadam obecnie bardzo wiele publikacji w języku
angielskim w USA, Wielkiej Brytanii, Australii, Włoszech i w
dalekich Indiach… Tak, jak wspominałam wcześniej, to był długi
proces poznawania kultur, współczesnej twórczości poetyckiej i
oczekiwań literackich dzisiejszego globalnego świata.
Rozpoczęłam ten proces od tłumaczeń współczesnych twórców
brytyjskich na język polski. Bardzo mi to pomogło w zrozumieniu
metafor, symboli i ukrytych abstrakcji literackich tak
charakterystycznych w literaturze brytyjskiej. Pozwoliło mi to
zrozumieć myślenie i odczuwanie poety z innego obszaru
kulturowego i pomogło w mojej własnej twórczości. Natomiast
uczestnicząc w spotkaniach poetyckich w Londynie, mogłam
poznać bezpośrednio odbiorców i ich opinie o wierszach.
Brytyjczycy są bardzo otwarci na nowe spojrzenie i formę
poetycką. Jednak musi być ona sprzężona z ich sposobem
myślenia.

Pani utwory ukazywały się już w wielu antologiach i
pismach literackich na całym świecie. Czy uważa się już
pani za spełnionego twórcę?

Myślę, że tak… Jestem osobą skromną. Sądze, że osiągnęłam już
bardzo dużo, jak na emigrantkę z Polski. Jednak wierna jestem



poezji i będę wciąż tworzyć, jest mi potrzebna jak powietrze….

Anna Maria Mickiewicz
Co uznaje pani za swój sukces?

Sukces to bardzo szerokie słowo. W jego rozumieniu każdy
wypełniony radością dzień jest już sukcesem. Natomiast w
wymiarze zawodowym, są to na pewno wiersze, takie, które
wciąż są publikowane i przemawiają do mego serca i moich
czytelników….

Czym jest dla pani literatura?



Literatura to niezmiernie obszerne pojęcie. W moim wąskim
ujęciu to styl życia, staram wypełnić się nią wolne chwile. To
czas na zadumę, przelane na papier myśli i uczucia ubrane w
nieoczekiwaną formę. To przekraczanie własnych słabości,
czasami osobista spowiedź, wymagająca odwagi, to ciągły
świadomy dialog z czytelnikiem…To radość i przyjemność.

Proszę powiedzieć, czy we współczesnej poezji i prozie płeć
ma jeszcze takie same znaczenie jak niegdyś, czy obecnie
raczej dominują kwestie uniwersalne?

Obie sprawy są ważne. Istnieje nurt twórczości zdecydowanie
nastawionej na wątki kobiece. To literatura wołająca,
zaangażowana, dbająca o prawa kobiet. Obok biegnie swobodnie
literatura uniwersalna. W dzisiejszym świece powinno starczyć
miejsca na wszelkie pozytywne nurty literackie.

Jakie są pani plany na przyszłość? 

W tym roku planuję wydanie książki wspomnieniowej. Będą to
nasze listy. Moje i mego męża, uzupełnione poezją z okresu
stanu wojennego w Polsce. Brytyjskie wydawnictwo Palewell
Press przyjęło książkę do druku. Planuję również wydanie
„Pamiętnika londyńskiego” w Polsce i kolejny tomik poetycki
„London Stories” w wydawnictwie Poetry Space.



Proszę jeszcze powiedzieć, gdzie można szukać informacji
o pani, i pani twórczości i działalności?

Oczywiście można mnie odnaleźć na Facebooku pod hasłem:
Anna Maria Mickiewicz oraz na mojej stronie internetowej:
http://faleliterackie.com/.

Wywiad ukazał się londyńskim tygodniku „Cooltura”.

Zobacz też:

Londyńskie impresje

O dychotomii róż…

Bagaże literackie

http://faleliterackie.com/
https://www.cultureave.com/londynskie-impresje/
https://www.cultureave.com/o-dychotomii-roz/
https://www.cultureave.com/bagaze-literackie/

