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Jacek Frankowski w programie telewizyjnym „Kawa czy herbata”
FOTO: DAREK KOWALEWSKI
Mówi Pan o sobie: ”z wykształcenia leśnik, z zainteresowań
historyk, z zawodu karykaturzysta ilustrator. Dodałabym
jeszcze – reżyser wielu filmów dokumentalnych (bodaj
najsłynniejszym jest film o „Ince”, o którym
porozmawiamy.

Jako rysownik współpracowal Pan z wieloma pismami, m.in. z
„Rzeczpospolitą”, „Szpilkami”, „Karuzelą, „Słowem
Powszechnym”, „Lasem Polskim”. Dla telewizji tworzyl Pan
projekty lalek m.in. do Szopki Noworocznej 1990/1991,
Wielkanocnej szopki w jajku emitowanej w 1991 roku i



widowiska telewizyjnego „Od Jałty do Magdalenki, czyli szopka w
grajdole”, będącego satyrycznym podsumowaniem historii PRL.
Współpracował Pan z Erykiem Lipińskim przy organizacji
Stowarzyszenia Polskich Artystów Karykatury, założonego w
1987 r.

Za projekty lalek – zwierzątek do „Polskiego ZOO”,
programu satyrycznego emitowanego w latach 1991-94,
otrzymał Pan Złotą Szpilkę’91. W roku 1992 kapituła
satyryków przyznała Panu tytuł Karykaturzysty Roku. Ma
Pan ponad 200 wystaw indywidualnych. Za wystawę
„Gwiazdy w siodle” przedstawiającą karykatury konne
artystów, prezentowaną w 2008 r.  podczas  zawodów  ART
CUP w Klubie Jeździeckim „Lewada” w Zakrzowie otrzymał
Pan od organizatorów tytuł „Kossaka karykatury polskiej”.
W latach 1991-1994 robił Pan rysunki – karykatury do
popularnego programu satyrycznego autorstwa Marcina
Wolskiego „Polskie Zoo”.

W programie bohaterami były kukiełki zwierząt, które
przedstawiały polityków. Przykładowo: Lew mówił głosem Lecha
Wałęsy, głos Gawrona łudząco przypominał głos gen. Wojciecha
Jaruzelskiego, Żółwia kojarzono z Tadeuszem Mazowieckim,
Hipopotama z Jackiem Kuroniem, a Koziołka z Bronisławem
Geremkiem. Para nierozłącznych Chomików jednoznacznie
kojarzyła się widzom z braćmi Kaczyńskimi, a Kaczorek z



Donaldem Tuskiem. W Lisie widzowie dopatrywali się
podobieństwa do Adama Michnika, a Dzik, no cóż z Dzikiem nie
zaprzyjaźnił się Aleksander Kwaśniewski, ale to inna historia.
Początkowo politycy będący pierwowzorami futerkowych
bohaterów odbierali to jako atak na ich wizerunek. Z czasem
obecność w „Polskim ZOO” zaczęto traktować jako nobilitację.

Zaskoczeniem dla twórców programu satyrycznego
adresowanego do dorosłego widza była popularność „Polskiego
ZOO” wśród dzieci, które traktowały go jako zabawną
wieczorynkę. Miałem jednak dowody, że dzieci znakomicie
kojarzyły futerkowych i pierzastych bohaterów z ich
pierwowzorami ze sceny politycznej. 



Jacek Frankowski – autokarykatura – z dwiema postaciami z
„Polskiego ZOO”; z lewej – Lech Wałęsa jako lew, z prawej –
Aleksander Kwaśniewski jako dzik
Jak dalece trzeba być utalentowanym rysownikiem i
zorientowanym w arkanach polityki, sytuacji bieżącej – by
tworzyć kolejne rysunki, które zwracając uwagę na
konkretne sytuacje, mobilizują do refleksji?

Na moją twórczość zarówno satyryczną, jak i filmową, bez
wątpienia, ma wpływ doświadczenie życia w państwie rządzonym



przez komunistów. Pamiętam heroiczną, wieloletnią walkę w
latach pięćdziesiątych mieszkańców Kraśnika Fabrycznego w
obronie wiary. Do kulminacji doszło 28 czerwca 1959 roku, gdy
przeciwko mieszkańcom dopominającym się prawa uprawiania
kultu religijnego, komunistyczne władze wysłały oddziały milicji,
brutalnie pacyfikujące protest. Pomimo represji mieszkańcy
Kraśnika nie poddawali się w walce o kościół. Muszę nadmienić,
że walka kraśniczan o kościół o blisko rok wyprzedziła bardziej
spopularyzowane wystąpienia z podobnymi postulatami
mieszkańców Nowej Huty 27 kwietnia 1960 roku.

W marcu 1968 roku byłem studentem 1. roku Wydziału Leśnego
SGGW. Mój rok był głównym organizatorem strajku
solidarnościowego SGGW wspierającego protest studentów
Uniwersytetu Warszawskiego przeciw cenzurze i w obronie
wolności akademickiej z żądaniem powrotu na studia
aresztowanych studentów. Wszyscy zaangażowani czynnie w
strajk mieli, wynikające z doświadczeń osobistych, powody do
sprzeciwu wobec rządów komunistycznych.

Tragiczne wydarzenia z grudniu 1970 roku na Wybrzeżu
pokazały jaka przepaść dzieli społeczeństwo i rządzących. Słynne
gierkowskie „Pomożecie?” skierowane w 1971 roku do
stoczniowców budziło nadzieję. Jednak wydarzenia radomskie
1976 roku rozwiały złudzenia co do stosunku władz do
wolnościowych dążeń Polaków. Nadzieja jednak nie umierała.



Sierpień 1980 roku i narodziny Solidarności. Stan wojenny na
blisko 10 lat zablokował dążenia wolnościowe, które  wybuchnęły
ze zwielokrotnioną siłą po sukcesie wyborczym Solidarności 4
czerwca 1989 roku. Trzydzieści lat budowania demokratycznej
Polski to także materiał do głębokiej refleksji.

Nie wiem, czy moje wejście w twórczość satyryczną jest typowe.
Rysować lubiłem zawsze, często wypełniając sobie tym zajęciem
czas w trakcie lekcji z różnych przedmiotów. Były nawet z tym
drobne szkolne afery po przechwyceniach przez nauczycieli
moich karykatur budzących nadmierne rozbawienie koleżeństwa
w trakcie lekcji.

Debiutowałem w 1974 roku, już po studiach będąc asystentem w
Instytucie Badawczym Leśnictwa, równocześnie w „Słowie
Powszechnym” i „Lesie Polskim”. Sięgnąłem po ołówek satyryka
pod wpływem zauroczenia twórczością Andrzeja Mleczki. Miałem
szczęście, Gdy po latach ograniczenia współpracy z prasą w
latach osiemdziesiątych próbowałem po 1989 roku powrócić na
łamy tytułów prasowych, z którymi współpracowałem wcześniej,
powrócić było trudniej niż debiutować. W redakcjach, po
weryfikacjach, pracowali zupełnie nieznani mi ludzie. Szczęście
mnie nie opuszczało. Wiatrem w twórcze żagle była złożona
przez Grzesia Szumowskiego propozycja zaprojektowania, w jego
zastępstwie, lalek do telewizyjnej Szopki Noworocznej
1990/1991. Grzegorz, jeden z najwybitniejszych karykaturzystów



polskich, miał tak wypełniony portfel zamówień, że nie był w
stanie podjąć się tego zadania, które było marzeniem wszystkich
karykaturzystów. Jestem mu za to wdzięczny do dzisiaj. To był
początek mojej przygody we współpracy z telewizją, którą
prowadziłem równolegle z rysowaniem dla prasy i wydawnictw
książkowych.

Jacek Frankowski: „Jałta 1945” – ilustracja do widowiska
telewizyjnego „Od Jałty do Magdalenki, czyli szopka w grajdole
1991”
Jakimi cechami powinien dysponować rysownik satyryczny?



Rzeczywistość pokazuje, że w dziedzinie rysunku satyrycznego o
sukcesie nie koniecznie decydują umiejętności posługiwania się
ołówkiem, czy piórkiem, bardziej zdolność stworzenia czytelnego
przekazu odnoszącego się do realiów lub konkretnej sytuacji,
który wywoła uśmiech lub gorzką refleksję. Mistrzem satyry
opartej na bardzo prostych rysunkach, porównywanych
poziomem do twórczości dziecięcej, był Sławomir Mrożek, autor
popularnego w swoim czasie cyklu rysunków „Przez okulary
Sławomira Mrożka”, które stały się klasyką. W moim przypadku,
zamiast o talencie, wolałbym mówić raczej o szczerej chęci
wypróbowania własnego poczucia humoru rysunkowego, z
poczuciem humoru najpierw redaktorów, a później czytelników
prasy. Sprowokowała mnie do podjęcia tego wyzwania, o czym
już wspominałem, twórczość Andrzeja Mleczki, który imponuję
artystyczną formą do dzisiaj.

Rysownikiem-karykaturzystą był Szymon Kobyliński. Jak
dalece jest Panu bliska jego twórczość?

Z twórczością Pana Szymona zetknąłem się za pośrednictwem
telewizji. W latach sześćdziesiątych ubiegłego wieku. byłem
wiernym widzem jego telewizyjnych pogadanek ilustrowanych na
bieżąco mistrzowskimi rysunkami. Tematyka, którą prezentował
Pan Szymon, była mi, pasjonatowi historii, bardzo bliska. Gdy już
zadebiutowałem jako rysownik prasowy, wielkie moje uznanie
budziła zdolność Pana Szymona pokonywania ograniczeń



cenzury, demonstrowana w cotygodniowym rysunkowym
komentarzu na pierwszej stronie tygodnika „Polityka”. Jak wielka
była to sztuka wie tylko ten, kto publikował w latach
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. Dlatego, chociażby, będę
dozgonnie fanem twórczości Wielkiego Szymona.

Ilustrowal Pan także kilkanaście książek, między innymi 
„Ogniem i mieczem – w karykaturze”. W 2007 roku ukazały
się: „Huragan” t. 1-2  i „Szwoleżerowie Gwardii” z
napoleońskiego cyklu Wacława Gąsiorowskiego. Dla
wydawnictwa Księży Marianów ilustrował Pan cykl
poradników „Jak być..” „Jak być mamą”, „Jak być tatą”
dalej: teściową, babcią, dziadkiem itd.

Propozycja ilustrowania książek pojawiła się na fali popularności
mojej twórczości telewizyjnej. Ilustrowanie książek dawało mi
poczucie dłuższego bytu ilustracji niż rysunków prasowych, o
których mówi się, że rysunek opublikowany w dzienniku żyję
dzień, w tygodniku tydzień. Książki nie tak szybko trafiają na
makulaturę. Ilustracje książkowe wymagają jednak innego
rodzaju umiejętności niż rysunek prasowy. Bardziej, od poczucia
humoru twórcy ceni się jego umiejętności warsztatowe. W tej
dziedzinie mistrzem jest Edward Lutczyn. Wielką frajdę
sprawiała mi możliwość szkicowania na planach filmowych
Jerzego Hoffmana, którego twórczości jestem fanem. Cykl
karykatur bohaterów Trylogii Sienkiewiczowsko-Hoffmanowskiej



od lat nie traci zainteresowania widzów, dzięki trwałej
popularności dzieła Mistrza Hoffmana. Na planie filmu „1920
Bitwa Warszawska” pojawiałem się ze studiującym operatorkę
synem Adrianem, który filmował pracę ekipy. Relacja z prac nad
filmem o polskim zwycięstwie w 1920 roku stała się jego
debiutem filmowym.

Jak powstał pomysł nakręcenia filmów o leśnikach, np.
„Martyrologia leśników. Katyń, Sybir, Kresy”?

Debiutowałem w 2005 roku filmem „Adam Loret – szkic do
portretu” zrealizowanym ze współpracy z Tomkiem Lengrenem.
Adam Loret, przedwojenny Dyrektor Naczelny Lasów
Państwowych, ma wybitne zasługi dla lasów, polskiej przyrody i
tworzenia ekonomicznej siły odrodzonej Ojczyzny. Postać
tragiczna. Zaginął po aresztowaniu przez NKWD na
Nowogródczyźnie 17 września 1939 roku. Do dzisiaj nie udało
się uzyskać od Rosjan dokumentów związanych z jego losem po
aresztowaniu. Wymazany z historii przez cały okres PRL,
zasługuje na przywrócenie pamięci. Filmem pokazującym dzieło i
tragiczny los Adama Loreta podjąłem się tego zadania. Jest wiele
tematów związanych z wkładem i ofiarą leśników na rzecz
niepodległości. Staram się w twórczości filmowej dokumentować
dowody niezłomnego patriotyzmu tej grupy zawodowej. 

Leśnicy na Kresach Wschodnich byli pierwszymi ofiarami zsyłki



na Sybir 10 lutego 1940 roku. Wywożono leśników, osadników
wojskowych, czyli żołnierzy wojny 1920 roku, a także wybitnych
samorządowców. Wielu leśników, oficerów rezerwy złożyło swoje
życie w Zbrodni Katyńskiej. Ci, którym udało się uniknąć
syberyjskiej zsyłki stawali się pierwszymi ofiarami ludobójstwa
na Wołyniu. Film ma swoją dramaturgię i jako leśnik miałem
poczucie zobowiązania wobec tych ludzi, którzy stawali się
ofiarami zbrodni zarówno niemieckich, sowieckich, jak i
ukraińskich nacjonalistów.

Pana film  „10.04.2010 Las Katyński” – relacja z
uroczystości na Polskim Cmentarzu Wojennym w Katyniu
w dniu katastrofy samolotu prezydenckiego pod
Smoleńskiem. Proszę go przybliżyć.

Delegacja leśników przygotowywała się do wyjazdu do Katynia
na organizowane przez Prezydenta Lecha Kaczyńskiego
uroczystości 70 rocznicy Zbrodni Katyńskiej. Miałem z kamerą
uczestniczyć w tej sześcioosobowej delegacji, której odmówiono
miejsca w pociągu organizowanym przez Radę Pamięci Walki i
Męczeństwa. Zbigniew Zieliński, były szef Urzędu ds.
Kombatantów i Osób Represjonowanych, zaproponował
załatwienie dla mnie miejsca w prezydenckim samolocie, dla
umożliwienia filmowego udokumentowania wydarzenia. Znał
osobiści Władysława Stasiaka, szefa Kancelarii Prezydenta. W
środę, 6 kwietnia, Zbigniew Zieliński otrzymał z Kancelarii



Prezydenta potwierdzenie zarezerwowania dwóch miejsc w
prezydenckim samolocie. Ze względu na to, że delegacja
leśników otrzymała zgodę dyrektora generalnego Lasów
Państwowych na wyjazd busem, z żalem zrezygnowałem z lotu
samolotem. Na szczęście Zbigniew Zieliński także nie skorzystał
z miejsca w samolocie do Katynia. Być może w tym zdarzeniu
kryją się powody mojego szczególnego, emocjonalnego stosunku
do wszystkich ofiar tragicznego lotu. Wielu z nich znałem
osobiście. Relacja z tych tragicznych obchodów Zbrodni
Katyńskiej zawarta w filmie „10.04.2010 Las Katyński” jest
formą hołdu, zarówno dla oficerów leżących w grobach
katyńskich jak i ofiar katastrofy.

Jest Pan autorem scenariuszy i reżyserem ponad 15 filmów
dokumentalnych. Poruszający, wzruszający film to: „Inka.
Są sprawy ważniejsze niż śmierć”. Przybliża niezwykłą
postać Danuty Siedzikówny ps. „Inka”, sanitariuszki 5.
Wileńskiej Brygady Armii Krajowej (utworzonej i
dowodzonej przez mjr. Zygmunta Szendzielarza
„Łupaszkę”, także zamordowanego potem przez
komunistów).



Inka – druga z prawej – z żołnierzami 4. szwadronu 5. Wileńskiej
Brygady AK FOTO: IPN.GOV.PL
Przypomnijmy postać „Inki”. Była córką Wacława Siedzika
– leśniczego z Puszczy. Białowieskiej i Eugenii z domu
Tymińskiej. Ojciec „Inki” w lutym 1940 roku został
wywieziony przez Sowietów do łagru w ramach pierwszej
wielkiej wywózki mieszkańców Kresów na Sybir. Stamtąd
dostał się do formowanej armii Władysłąwa Andersa. Zmarł
6 czerwca 1943 w Teheranie. Matka „Inki” współpracowała
z Armią Krajową, została aresztowana przez Gestapo w
listopadzie 1942, a we wrześniu 1943 roku rozstrzelana w
lesie pod Białymstokiem.



„Inka”, uczestnicząca jako sanitariuszka w akcjach przeciw
NKWD i UB, w czerwcu 1946 roku została wysłana do
Gdańska po zaopatrzenie medyczne. Tam, w lipcu 1946
roku – w wyniku zdrady – została aresztowana i poddana
brutalnemu śledztwu. Odmówiła składania zeznań i 3
sierpnia 1946 roku została skazana na śmierć.

Wyrok wykonano 28 sierpnia 1946 roku na sześć dni przed
osiągnięciem przez „Inkę” pełnoletności. Przejmujące są
zdjęcia i opis wydarzeń z więzienia na ul. Kurkowej w
Gdańsku, gdzie „Inka” była więziona, sądzona i
uśmiercona strzałem w głowę. Sama śmierć niespełna 18-
letniej „Inki” jest także wstrząsająca… Pluton egzekucyjny
wykonujący wyrok na „Ince” i „Zagończyku” strzelając do
skazanych oszczędził młodą dziewczynę. Inka nie była
nawet draśnięta kulą egzekutorów. Uśmiercił ją dowódca
plutonu strzałem w głowę.

Dopiero w 1991 roku wyrok śmierci unieważniono. Przez
wiele lat próbowano zlokalizować miejsce pochówku
„Inki”. Jej szczątki odnalazł zespół kierowany przez prof.
Krzysztofa Szwagrzyka w 2014 roku.

Jak powstał pomysł nakręcenia filmu o „Ince”?

Impulsem do zajęcia się tym tematem była  informacja



publikowana we wrześniu 2014 roku w prasie, radiu i te;ewizji,
że najprawdopodobniej zostały odnalezione szczątki Danuty
Siedzikówny „Inki”. Byłem przekonany, że  sformułowanie o
prawdopodobnym odnalezieniu szczątków „Inki” wynika z
potrzeby potwierdzenia tego badaniami genetycznymi. Mogłem
przyjąć ze stuprocentowym prawdopodobieństwem, że wszystkie
inne cechy odnalezionych szczątków musiały przekonywać, że
należą one do „Inki”. Przypomniał mi się wówczas komunikat z
1991 roku informujący  o unieważnieniu wyroku śmierci
wydanego przez komunistyczny sąd na młodocianej
sanitariuszce. Po raz pierwszy usłyszałem wówczas o „Ince”.

Bardzo poruszyła mnie historia skazania i wykonania wyroku na
niepełnoletniej dziewczynie, której wojskowym zadaniem była
pomoc rannym. Miałem nawet wątpliwości co do sensu
anulowania wyroku, który przecież nie przywróci „Ince” życia.
Szybko zrozumiałem, że anulowanie wyroku chociaż nie
przywróci życia, zdejmie z „Inki” piętno zbrodniarki, przywróci
jej godność patriotki, ofiary komunistycznego terroru.

Postanowiłem podjąć temat filmowej biografii „Inki”. Zapisałem
tytuł filmu, nad którym rozpoczynałem pracę: „Inka. Zachowała
się jak trzeba”. Gdy przygotowywałem się do rozpoczęcia zdjęć,
telewizja 1 marca 2015 roku pokazała film Arka Gołębiewskiego
„Inka. Zachowałam się jak trzeba”. Zbyt mała różnica w tytułach,
żebym mógł pozostać przy pierwotnym pomyśle. Kontynuowałem



pracę nie mając pomysłu na tytuł. W trakcie końcowego
montażu, moją uwagę zwróciła wypowiedź rówieśniczki „Inki”
Katarzyny Szpilewskiej, licealistki z 1 LO we Wrocławiu,
noszącego imię „Inki”, która powiedziała, że dla „Inki” kwestia
lojalności wobec kolegów z konspiracji w trakcie śledztwa była
bardzo ważna. Była ważniejsza niż jej własne życie.  To zdanie
było dla mnie odkryciem. Miałem tytuł: „Inka. Są sprawy
ważniejsze niż śmierć”. Opatrzność, lub dla innych szczęście, mi
służyła. Udało mi się dotrzeć do ludzi znających „Inkę”.
Zacząłem od rozmowy z Brunonem Tymińskim wujem „Inki”,
który jeszcze w tamtym momencie zachowywał wspomnienia,
lecz wkrótce nastąpił znaczny regres jego pamięci. Józef Rusak,
żołnierz „Łupaszki” znał „Inkę” z okresu powojennej konspiracji.
Opatrzność pamiętała o mnie. W sposób, który ktoś mógłby
przypisać przypadkowi, pozwoliła mi dotrzeć do pamiętającego
„Inkę” Witolda Grusa, syna nadleśniczego z Narewki, który w
1945 roku był szefem pracującej w nadleśnictwie „Inki”.

Praca nad filmem dostarczała mi silnych, niezapomnianych 
wrażeń, które z pewnością mają wpływ na mój system wartości.
To jest siła niezłomności „Inki” i świadomie dokonanego przez
Nią wyboru między życiem za cenę zdrady i śmiercią w imię
wierności uznanym wartościom. Myślę, że ta jej niezłomność nie
pozostawia widza filmu obojętnym.

To zaszczyt, że mogłem zrealizować film poświęcony tragicznej



biografii dziewczyny z Białowieskiej Puszczy, niezwykłej
bohaterki walki o wolność Ojczyzny.

…Niezapomniana była wielka manifestacja patriotyczna, jaką był
pogrzeb „Inki” i „Zagończyka” z uroczystościami żałobnymi w
Bazylice Mariackiej i na Cmentarzu Garnizonowym w Gdańsku
28 sierpnia 2016 roku.

Przypomnijmy, że w tym samym dniu wykonania wyroku na
„Ince” 28 sierpnia 1946 roku także w więzieniu przy ulicy
Kurkowej w Gdańsku, wykonano wyroki śmierci na
podporuczniku Feliksie Selmanowiczu, pseudonim
„Zagończyk”. Walczył w 3., 4 oraz 5. Wileńskich Brygadach
AK. Od marca do czerwca 1946 roku, pluton, którym
dowodził dokonał szeregu akcji między innymi w Gdańsku,
Sopocie, Olsztynie i Tczewie, zdobywając broń oraz
gotówkę, która została przekazana oddziałowi „Łupaszki”.
Aresztowano go w lipcu 1946 roku i skazano na karę
śmierci.



Jacek Frankowski: „Polityka i moralność”
Nie ogranicza się Pan do twórczości karykaturzysty i
filmowca dokumentalisty. Dotarł do mnie Pana debiut
literacki „Galeria ZAiKS 1918-2018 sto stron na stulecie”

Pisarze są dla mnie artystyczną grupą szczególnego
zainteresowania. To ich twórczości zawdzięczam możliwość
kształtowania wyobraźni plastycznej. Przecież czytając książkę,
wyobrażamy sobie bohaterów i opisywane sceny. Słowa z książek
przekładają się na obrazy. To jest cudowne. Czytanie literatury
pobudza wrażliwość i uzdalnia wyobraźnię czytelnika do



twórczej, obrazowej kreacji. Jestem przekonany, że swoją
zdolność przekazywania treści rysunkiem i tworzenie opowieści
filmowych zawdzięczam w dużej mierze pisarzom. Moja mama
Janina Frankowska z Frankowskich (sic), niespełniony talent
literacki, troszczyła się o rozwiniecie, od najwcześniejszego
dzieciństwa, mojego zainteresowania książkami. Do dzisiaj
pamiętam czytane przez mamę cudowne wiersze z książek
„Brzechwa dzieciom” czy „Lokomotywa” Juliana Tuwima. Jako
prezent z okazji pierwszej komunii otrzymałem „Kamienie na
szaniec” Aleksandra Kamińskiego, książkę opisującą wojenne,
tragiczne losy bohaterskich żołnierzy AK Batalionu „Zośka”,
które bardzo mnie poruszyły. Moim pierwszym szefem w
Instytucie Badawczym Leśnictwa był prof. Tytus Karlikowski,
żołnierz Baonu „Zośka” odznaczony Krzyżem Orderu Virtuti
Militari za udział w walkach w Powstaniu Warszawskim. Swoje
włączenie w pracę Społecznego Komitetu Opieki nad Grobami
Poległych Żołnierzy Batalionu „Zośka” traktuję jako wywiązanie
się z zobowiązań wobec pamięci o poległych bohaterach, a także
wobec wskazania jakim było podarowanie mi przez mamę książki
o „Zośkowcach”.

Drugą książka wręczoną mi przez mamę z piękną dedykacją,
którą traktuję jako swoiste zobowiązanie wobec historii, jest
„Ziele na kraterze” Melchiora Wańkowicza, pisarza, którego
otaczam kultem za jego wielki talent i dorobek w utrwalaniu
historii, na którą składają się często drobne, ulotne wydarzenia,



w sposób genialny ożywiające opowieść. Wańkowicza czytało się
i czyta, co jest dowodem nieprzemijających walorów jego
twórczości. Cieszę się, że dzięki Pani książkom poświęconym
Wańkowiczowi postać cenionego pisarza staje się dla mnie
jeszcze bliższa.

Bardzo możliwe, że gdzieś w podświadomości, nurtowała mnie
zazdrość wobec pisarzy, bo zadebiutowałem literacko książką
poświęconą biografiom wybitnych twórców wpisanych w
stuletnią historię Stowarzyszenia Autorów ZAiKS. „Galeria
ZAiKS 1918-2018 sto stron na stulecie” jest wyrazem hołdu dla
dokonań kilkudziesięciu twórców i organizatorów działalności
ZAiKS, z których wielu ma do dzisiaj uznaną pozycję, lecz wielu
popadło w niezasłużone zapomnienie. Związany jestem od ponad
czterdziestu lat z ZAiKS-em, ceniąc wysiłki i osiągnięcia
Stowarzyszenia na polu ochrony praw autorskich. Mój literacki
debiut traktuję jako spłatę długu wobec tych, którzy poświęcali
swój talent i twórczy czas, walce o ochronę praw autorskich w
okresach historycznych nie zawsze sprzyjających takiej
działalności. Po tym pierwszym doświadczeniu marzy mi się
napisanie sagi rodowe, która gdyby nawet miała być czytana
tylko w rodzinie to warto poświęcić temu tematowi czas.



Jacek Frankowski: „Sąd Ostateczny”
Z Jackiem Frankowskim rozmawiała Aleksandra Ziółkowska-
Boehm

Wywiad ukazał się w „Nowym Dzienniku”, Nowy Jork, 1
marca 2020 r.

Zobacz też:

Prześmiewczy głos Ryszarda Drucha.

Ryszard Druch – rysunki satyryczne

https://www.cultureave.com/przesmiewczy-glos-ryszarda-drucha/
https://www.cultureave.com/ryszard-druch-rysunki-satyryczne/


Ewa Chruściel.
Miniatury.

Ewa Chruściel podpisuje swoją książkę, fot. arch. autorki
EWA CHRUŚCIEL (New London, New Hampshire)
zadebiutowała tomikiem wierszy Furkot w 2003 roki w Studium.

https://www.cultureave.com/ewa-chrusciel-miniatury/
https://www.cultureave.com/ewa-chrusciel-miniatury/


Jej drugi tomik Sopiɫki ukazał się jesienią 2009 roku w Bibliotece
Frazy. Jej trzeci tomik Tobołek ukazał się w 2016 roku w
Bibliotece Arterii. W 2011 roku wydała prozy poetyckie po
angielsku zatytułowane Strata, które wygrały międzynarodową
nagrodę Emergency Press. Jej druga książka po angielsku,
Contraband of Hoopoe ukazała się w USA w 2014 roku w
wydawnictwie Omindawn, a w 2019 roku została wydana we
Włoszech, w wydawnictwie Ensemble, w tłumaczeniu Anny Aresi.
Jej trzecia książka po angielsku, Of Annunciations ukazała się w
2017, także w Omnidawn Press. Jej wiersze publikowane były w
pismach i magazynach polskich i zagranicznych, jak też w
antologiach. Tɫumaczyɫa wiersze Miɫosza Biedrzyckiego,
Agnieszki Kuciak, Anny Piwkowskiej, Karola Maliszewskiego,
Ryszarda Krynickiego do „Chicago Review”, „Lyric”,
„Carnivorous Boy-Carnivorous Bird”, „Six Polish Poets”,
„Solstice”. Tɫumaczyɫa też wybrane powieści Londona, Conrada i
Singera na język polski. Wraz z Miɫoszem Biedrzyckim
przetłumaczyła na język polski i wydała w Biurze Literackim
wybór wierszy Jorie Graham: Prześwity. Uczy literatury i pisania
twórczego na stanowisku associate professor w Colby-Sawyer
College w USA. 

***

Talent mi uciekł zagranice – podryguje.



Ciągle ucieka – nie ma karty pobytu, zaraz ma kartę pobytu.

Szmugluje słowa. Rzuca się.

W bezsenność. Potem wstaje. Potem wielbi ciszę.

*

Przenoszę z miejsca na miejsce jego ziarna

jak modlitwy z zaświatów.

*

Będę się z wami łączyć rodacy,

wystawiać języki jak flagi, jak krzaki ognia.

Na zewnątrz przez oceany wodorostów

wystawiać język mój

na próbę będę.

*



Zimorodek szuka ciszy morskiej żeby złożyć jaja.

*

Mówiąc dosłownie

Jestem tu żeby odzyskiwać

język. Grudka

po grudce. Kością

w gardle.

*

Język dany jest nam

tylko na chwilę, chybotliwie –

w prześwitach.

*



Słownie

Cały dzień wyczekuję na tarasie na dzięcioła smugoszyi.

Ma szkarłatny czubek. Mignął już, ale kiedy pobiegłam po

lornetkę, ulotnił się.

*

Jak krzak Mojżeszowy –

nagle znów miga w locie –

mieni się ogniem.

*

Jakby we wnętrzu drzewa były

inne wnętrza, korytarze, płuca –

a ich słoje to dosłownie

trzebież zewnętrzna –



daremni żebracy, drobni pijaczkowie.

*

(są nowe szace, ubrania)

Wynurzam się z chmury jednego języka do tamtego

(kipi w nas woda i kosmos).
 

Zmieniam matrycę i tęsknię za matką

(wewnątrz są zapętlenia: pasikonik i asceza).

*

Język to cmentarzysko lub wydmuszka

wytyczone przez granice

(dostrajania się).

*



Opłatek małopolski

Babcia biegała za nami z pajdą chleba.

Wieczorem wieszała pająki na odczynienie zła,

a dym z izby odczyniał korniki.

Dziadek, baca, przed wyprawą na wypas

wykradał z kościoła hostię i chował do pudełka.

*

Hostia szczyrkała na owce.

Zobacz też:

„Tobołek” Ewy Chruściel

http://www.cultureave.com/wiersze-z-tomiku-tobolek-ewy-chrusciel/


Rozkwit poezji
w maju

Ludwik Stasiak (1858-1924), Kwitnący sad, ok. 1900 r., 70 x 96
cm, Muzeum w Bochni, fot. wikimedia commons
Włodzimierz Wójcik (1932-2012) 

https://www.cultureave.com/rozkwit-poezji-w-maju/
https://www.cultureave.com/rozkwit-poezji-w-maju/


Któż z nas nie zachwyca się tym miesiącem? Jego nazwę zwykle
wymienia się w rozmowach ze szczególnym uniesieniem. Cóż?
Przecież  maj przeładowany jest nie tylko kwiatami, mądrością
przysłów ludowych wieszczących na następne miesiące bądź
pomyślność, bądź też klęski, ale także poezją. Pomyślmy: któryż z
naszych poetów oparł się pokusie napisania choćby tylko jednej
linijki wiersza poświęconego tryumfalnej symfonii głosów
ptasich, lub prawdziwej erupcji bieli kładącej się po ogrodach w
postaci kwiatów jabłoni, grusz, wisien, czereśni i śliw?!… A
niezapominajki? Przecież to „kwiaty z bajki”… Zwykle pojawiają
się wraz z bzami na imieniny popularnej Zofii. Nawet tak bardzo
zrównoważony uczuciowo i zarazem jakże bardzo mądry
człowiek, jakim był Tadeusz Kotarbiński, poddawał się bez reszty
majowym oczarowaniom, czego wyrazem jest między innymi
krótki wiersz pomieszczony w tomiku Wiązanki (1973):

Wiosence, urzeczony majem,

W lenno oddaję się z ochotą

I zakochany – nie dbam o to,

Czy mnie wiosenka kocha wzajem.

W duszy rozkwita zachwyt szczery,



Więc z rozczuleniem sobie patrzę,

Jak maj w odwiecznym swym teatrze

Co rok te same gra premiery.

I choć wiosenka z nim pod rękę

Ucieczką przyjaźń moją zdradzi,

Gdy wróci, przed nią znów uklęknę

I nikt nic na to nie poradzi.

Tak się składa, że o maju bardzo często myślimy i mówimy (to
jest właśnie siła poezji) pociągającą metaforyką wierszy twórców
zarówno dawnych, jak i nam współczesnych: na przykład
Zegadłowicza (Niespodziewana wiosna), Jasnorzewskiej-
Pawlikowskiej (Słowiki, Ogród, Fala tropikalna w maju),
Iłłakowiczówny (Preludium wiosenne), Tuwima (Rwanie bzu),
Wierzyńskiego (Wiosna i wino), Iwaszkiewicza (Maj),
Broniewskiego (Majowy nocny wiersz na imieniny Joanny).
Piękny dystych Gałczyńskiego Maj, czyli maius – tyle liryczny, co
również na swój sposób ironiczny – opanowuje nas bez reszty siłą
przenośni poetyckich, muzycznością i zdecydowaną rytmiką:



Lśni w gwiazdach majowa panna

jakoby perska fontanna;

gdy gwiazd świecenie przygasa,

to sypie szmaragdy z pasa –

i szmaragdy, i rubiny

sypią się z dłoni dziewczyny,

a ty myślisz, że to słowa,

otóż nie – to noc majowa.

W świetle majowych przysłów – inaczej niż w liryce – dominuje
ton przede wszystkim pragmatyzmu. Ludowe porzekadła pełnią
dziś, jak przed wiekami, funkcję prognostyczną, niczym dawny
telewizyjny Wicherek, a później Chmurka. Stan pogody
czwartego maja wiele może powiedzieć bo:

Na święty Florian deszczyk rzęsisty,



będzie plon obfity i dobry, i czysty

Z wielu przysłów płynie dla rolników, sadowników i
warzywników otucha: „Dużo chrabąszczów w maju, proso będzie,
gdyby w gaju”, „Grzmot w maju nie szkodzi, sad dobrze obrodzi”,
„Jasny dzień Pankracego przyczynia wina dobrego”, „Zimny
kwiecień, mokry maj, będzie żytko niby gaj”. Bywają też
przysłowia wywołujące niepokój i lęk, bo: „Gdy przed Pankracym
przymrozek nocny się zdarzy, zimno wiosnę zwarzy”.

Maj jest wypełniony wreszcie rocznicami (walka o godność
pracy, założenie Wszechnicy Jagiellońskiej, zdobycie Monte
Cassino), pośród których najdostojniejsza okazuje się od
przeszło  dwóch stuleci rocznica uchwalenia „Konstytucji 3
Maja”. Ustawa zasadnicza, zrodzona z mądrości, pasji i odwagi
najświatlejszych obywateli osiemnastowiecznej Polski z roku na
rok coraz bardziej – nawet w fazie porozbiorowej, nawet w
obliczu klęsk zrywów powstańczych – obrastała w nowe sensy
społeczne i symboliczne znaczenia. Kolejnym pokoleniom
naszych rodaków świeciła szlachetnym blaskiem gwiazdy
zarannej. Zresztą – jak to wyraźnie widać – świeci do dzisiaj w
nieustającym dążeniu narodu polskiego do demokracji i do
osiągnięcia pełnej podmiotowości. Konstytucja majowa była i jest
nadal opiewana wieloma pieśniami narodowymi. W mojej
rodzinnej tradycji najbardziej  ciepło przyjmowana była pieśń



patriotyczna „Witaj majowa jutrzenko”. Także maryjna pieśń
„Chwalcie łąki umajone” oraz jej trawestacja, piękny wiersz
Kazimierza Wierzyńskiego, którego początek brzmi:

Chwalcie łąki umajone,

Góry doliny zielone,

Wielki kościół pod obłokiem,

Brzozową ziemię musującą sokiem,

Drzewa, co na Zielone Świątki

Sprzątają w gałęziach, robią porządki,

I astry i cynie i pierwsze petunie […]

Historia dawna i najnowsza niesie nam przeświadczenie, że
żadna grupa społeczna, frakcja czy partia nie miała i nie ma
monopolu na prawdę, na mądrość… Kategorie te – i zarazem
pewnego rodzaju cnoty –  rodzą się, formują, kształtują w
klimacie równoprawnej dyskusji i pracy wszystkich bez wyjątku
członków zbiorowości. A maj bezustannie nas czaruje…



Prof. Włodzimierz Wójcik (1932-2012) – historyk literatury,
krytyk, eseista, autor prac o współczesnej literaturze polskiej,
profesor honorowy Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach.

Zobacz też:

Kwiecień – bohater literacki

Cyprian Norwid –
wczoraj i dziś. Część
2.
Dwustulecie urodzin poety

Kazimierz Braun (Buffalo, NY)

http://www.cultureave.com/kwiecien-bohater-literacki/
https://www.cultureave.com/cyprian-norwid-wczoraj-i-dzis-czesc-2/
https://www.cultureave.com/cyprian-norwid-wczoraj-i-dzis-czesc-2/
https://www.cultureave.com/cyprian-norwid-wczoraj-i-dzis-czesc-2/


Józef Łoskoszyński, „Cyprian Kamil Norwid”, rysunek, fot.
wikimedia commons
W roku 2021 upływa 200 lat od urodzenia Cypriana
Norwida. Jubileusz 200-lecia urodzin tego wielkiego twórcy
to ważna sprawa narodowa – sprawa literatury polskiej i
polskiego teatru, a ogólnie sprawa narodowej kultury i
narodowej świadomości. „Syn – minie pismo, lecz ty
spomnisz wnuku” – napisał Norwid.[1] Wczoraj pomijany –
dzisiaj wraca.



Norwid zwraca się do
artystów                                                                                         
           

Często posługiwał się Norwid terminem „narodowy artysta”. Co
mówi dziś artystom, twórcom różnych dziedzin sztuki w dobie
dekonstrukcji, postmodernizmu, postkolonializmu?  Gdy w
galeriach sztuki odbywają się urągające wszelkiej zdrowej
estetyce „performansy”? Gdy na scenach głośno rozbrzmiewa
brukowy język? Gdy w wielu powieściach zatarte są uznawane
dotąd granice pomiędzy literaturą a pornografią? To tylko
niektóre zjawiska, które włączają sygnały alarmowe, gdy
rozejrzeć się po współczesnej sztuce.

Norwid wielokrotnie, rozważał zagadnienia sztuki. W
Promethidionie,poetyckim traktacie, napisał:

I ja tak widzę przyszłą w Polsce sztukę,

Jako chorągiew na prac ludzkich wieży

Nie jak zabawkę ani jak naukę,

Lecz jak najwyższe z rzemiosł apostoła



I jak najniższą modlitwę
anioła.[1]                                                                                  
              

Porywająca wizja: wstępowania sztuki do nieba, wstępowania
sztuką do nieba. I wizja uprawiania takiej sztuki, którą za swoją
przyjmują aniołowie. Tu trzeba wskazać, że w sposób
wyróżniający go na tle całej polskiej literatury XIX w., a także
polskiego środowiska emigracyjnego, był Norwid człowiekiem
głęboko wierzącym, co manifestował m.in. w religijnych
wierszach oraz w refleksjach religijnych rozsianych w poezji, w
dramatach, utworach prozą i listach. Zacytowanego przed chwilą
Promethidiona zakończył wezwaniem do czytelnika:

Nie z krzyżem Zbawiciela za sobą, ale z krzyżem swoim za
Zbawicielem idąc – uważałem za powinność dać głos myślom
w tym piśmie objętym.[2]

Wiara nierozdzielnie łączyła się dla Norwida ze sztuką. Sztuka
zaś nie mogła, w jego przekonaniu, istnieć bez wiary.
Fundamentem całej jego twórczości była postawa katolika i
wiernego syna Kościoła oraz dogłębna znajomość Pisma
Świętego, przy czym był to katolicyzm głęboki, refleksyjny,
intelektualny. Norwid obserwował świat z perspektywy



człowieka wierzącego, a w jego wizji ludzkiego życia i ziemskiej
rzeczywistości wyraźnie obecny był Bóg w Trójcy jedyny.

Norwid wielokrotnie rozważał zagadnienia sztuki zarówno w
dziełach literackich, jak i teoretycznych.[3] Zwracał się
bezpośrednio do twórców sztuki – jakże przydałaby się jego
przestroga dzisiaj: „ Artysta bez tradycji własnej ojczystej i bez
muzeów, to jest tradycji ogólnej, rzucony jest losem
gdzieniebądź.”[4]

Norwid uprawiał różne gatunki literackie. Dwoma głównymi
nurtami jego twórczości były poezja i dramat.

W poezji cechowała go zwięzłość i celność języka i
konstruowanych metafor.[5] Norwid odrzucał poezję zastaną.
Pisał: „Są, którzy uczą, iż dla poezji trzeba przedmiotów, które
nie byłyby suche i niewdzięczne” – i dalej – „Poezja ta, co, ażeby
była poezją, potrzebuje przedmiotów niesuchych (…) i czeka na
wdzięczne, nie należy do mojej kompetencji”[6] Szydził ze starej
poezji, która była, wedle jego słownictwa, „wdzięczna”,
„niesucha”, koniecznie rymowana i generująca wzruszenia, a nie
myśli. Domagał się, aby poezja angażowała się bezpośrednio w
życie ludzi:

Poezja, która zapomina o tym, że „ona  coś  robić  powinna”



– zapomina przez to samo o zdrowej estetyce (…) Nausica,
córka królewska u Homera,  „dla  tego  jest  taka  piękna,  iż 
do  rzeki  chodzi  prać  bieliznę (…) Jest  pewna  proporcja 
utylitarności,  która  jest  warunkiem  piękna„.[7]

Używał dosadnego, współczesnego słownictwa, sądząc, że
właśnie przedmioty, zachowania, zdarzenia realne, konkretne i
prozaiczne najdoskonalej przenoszą myśl twórczą z brzegu
codziennego życia na brzeg poezji. Pisał:

W tej powszedniości, o! jakże tu wiele

Mistycznych rzeczy i nieodgadnionych.[8]

Wprowadzając do swej poezji przedmioty zwyczajne, „suche”,
rozumiał

ten fenomen, że poeci postępu nieco przynoszący zarówno w
rozbracie ze społeczeństwem swym bywali, jakże albowiem,
posuwając społeczeństwo w przyszłość i język uczuć
przyszłych mu przynosząc, porozumiewać się jasno z
obecnością – jakże można swobodnie rozmawiać z ludźmi,
których język się tworzy? [9]



Był więc świadomym nowatorem.

Najwybitniejsi polscy poeci XX wieku podążali szlakiem Norwida,
a wśród nich Krzysztof Kamil Baczyński, Zbigniew Herbert,
Tymoteusz Karpowicz i Tadeusz Różewicz. Wczytywał się w
niego młody Karol Wojtyła, który potem, jako Papież Jan Paweł
II, wielokrotnie powoływał się na Norwida w swych
wystąpieniach. Oni, i wielu innych, przeprowadzali go w „dziś”.

Dramaty Norwid zawsze ukierunkowywał na realizację teatralną.
Chciał, aby jego sztuki były grane – czego nigdy, za życia, nie
doczekał.

W sztuce zatytułowanej Aktor dał fundamentalną definicję
teatru:

Teatr ile wiemy – jest atrium spraw niebieskich – i stąd go
tak zwiemy.

Atrium było centrum, sercem domu w starożytnym Rzymie, a
zarazem z niego można było przejść do innych części domu.
Według Norwida zatem „sprawy niebieskie”, sprawy Boże, są,
winny być, sercem teatru; mogą być, i powinny być, centrumu
teatalnej twórczości. Co więcej, te właśnie „sprawy niebieskie”,
wyższe,  duchowe, winny być drogą i sposobem przedstawiania



w teatrze spraw ziemskich; niebo winno oświetlać ziemię. A więc
teatr, sztuka doraźna i materialna, to jest, to powinien być,
przedsionek tego, co duchowe, wieczne, uniwersalne,
niematerialne.   

Cyprian Kamil Norwid, „Port na rzece”, olej na płótnie, (14,
7×31 cm), Muzeum Narodowe w Warszawie, fot. wikimedia
commons
Norwid zwraca się do nas wszystkich

Norwid sądził, że prawda – jej rozumienie i praktykowanie – jest
fundamentem godnego życia człowieka, podstawą właściwego
kształtowania stosunków społecznych.[10]

W świecie współczesnym, w przestrzeni publicznej, w środkach
masowego przekazu, w zarządzeniach władz natrafiamy dziś co
krok na zaprzeczenie prawdy, na kłamstwo, hipokryzję,



manipulację, relatywizm, a także – co równa się kłamstwu –
ukrywanie prawdy, uniemożliwianie wypowiedzi, cenzurę,
zamykanie kont internetowych, i tak dalej, i tak dalej. W tym
kontekście warto się wsłuchać w to, co mówił o prawdzie
Norwid. Uważał on prawdę za wartość samą w sobie, ale
zarazem podkreślał, że prawda, prawdomówność, jest
warunkiem właściwych, uczciwych relacji między ludźmi;
uznawał prawdę za spoiwo życia społecznego; nade wszystko
wierzył, że prawda jest warunkiem wolności. Zdawał sobie przy
tym sprawę, że „kto prawdę mówi, ten niepokój wszczyna”[11] –
a więc widział jasno że w każdym wieku i każdym miejscu
prawda ma przeciwników.

Zagadnieniu prawdy Norwid poświęcił cały dramat Za kulisami –
misternie złożony z części (dla autora) współczesnej, a jest to
opowieść o balu wydanym w Warszawie w Teatrze Wielkim na
rozkaz władz rosyjskich, zapewne w 1864 r., gdy wciąż tliło się
jeszcze w kraju Powstanie Styczniowe oraz z części starożytnej,
która rozgrywa się w Atenach i Sparcie. Części te połączone są
konstrukcją „teatru w teatrze”. Bohater części współczesnej
Omegitt napisał sztukę o starogreckim poecie Tyrteuszu, który
jest głosicielem prawdy. Omegitt wystawił tę sztukę, aby zagrana
została w czasie balu, po to, by zedrzeć maski fałszu z twarzy
widzów – swoich współczesnych. Aby zmusić ich do zobaczenia
siebie samych w prawdzie. Prawda jest w ogóle centralnym
zagadnieniem całego dramatu. Jest przeciwstawiona fałszowi,



zakłamaniu, udawaniu, hipokryzji. Goście balowi –
personifikujący dla Norwida, europejską społeczność XIX wieku –
odrzucili sztukę Omegitta. Skończyła się ona gwizdami, klapą. W
jednej ze scen Za kulisami Omegitt toczy dialog o prawdzie z
gośćmi balowymi, których twarze zakryte są maskami. Tak mówi
do maski zwanej „FELIETON”: 

Patrząc na przedmiot, nie widzimy bynajmniej powierzchni
jednej, ale przez tajemnicze a mistrzowskie poczucie-ogółu
widzimy prawie że współcześnie wszystkie inne przedmiotu
bryłowatości i przecięcia. Im zaś przedmiot widzenia
zupełniej jest rozumny w swej całości, tym zupełniej
obejmujemy go jednym oka rzutem ze wszech miar.
Podobnie jest, i zwłaszcza, z Prawdą! Ona, przede wszystkim
będąc całą, od najpierwszej chwili, w której dała się postrzec
– udzieliła się ludziom niejako w zupełności.[12] 

Maska:  „DIOGENES” zapytuje szyderczo Omegitta:

A wyświstany „Tyrtej” gdyby po tysiącach lat znalazł się tu,
cóż oglądałby i zagaił na maskaradzie żywota?

OMEGITT odpowiada:



Mówiłby zapewne prawdę, wierząc w moc jej: czego zaiste że
nie postrzegam, aby ktokolwiek czynił.

Do dialogu wtrąca się inna maska, zwana „DOMINO-SZPIEG” i
pyta:

Zaś moc prawdy skąd idzie?” OMEGITT: Pochodzi z jej
Całości… a przeto stąd, że prawda jest Ideą powodującą
nieustannie równe sobie świadectwo…[13] 

Ogólnie Za kulisami jest opowieścią o dramatycznym zderzeniu
prawdy z fałszem. Stawia druzgoczącą diagnozę choroby
europejskiej kultury XIX wieku: oderwała się ona od swych
duchowych, chrześcijańskich fundamentów, wyrzekła się
chrześcijańskiej wiary i chrześcijańskich ideałów, a w
konsekwencji już nie jest chrześcijańska.[14] Kategorycznie
stwierdza to Omegitt:

Cywilizacja europejska jest bękarcia!

Grupa gości balowych w maskach „FIOŁKÓW” oburza się na
niego:



Ach!! – – Grubianinie szkaradny… i dlaczego?

Odpowiada Omegitt:

Dlatego, że wszystkie  inteligencje   praktyczne są
niechrześcijańskie – a wszystkie   chrześcijańskie   są
niepraktyczne!…[15]

Diagnoza ta wynika ze zbudowanego przez Norwida – dzięki
posłużeniu się strukturą „teatru w teatrze” – zestawienia kultury
Sparty, która stała się martwa, zmaterializowana, nie twórcza,
pusta i bezpłodna, z jednej strony, a z drugiej kultury Europy XIX
wieku, którą widział tak samo. O Sparcie tamtego czasu
wyrokuje Tyrteusz:

Lud ten cały z-żeleźniał […] i bóg tam nic nie tworzy
więcej…[16]

– a słowa te odnosi Norwid do Europy swego czasu, którą
określał nawet jeszcze dosadniej:



Europa jest to stara wariatka i pijaczka, która co kilka lat
robi rzezie i mordy bez żadnego rezultatu ni cywilizacyjnego,
ni moralnego. Nic postawić nie umie – głupia jak but,
zarozumiała, pyszna i lekkomyślna.[17] 

Skupiłem uwagę na trzech zagadnieniach rozważanych przez
Norwida, które wydają się brzmieć dzisiaj szczególnie mocno. Są
szczególnie aktualne. Warto słuchać Norwida dyskutując sprawy
narodu, sztuki, prawdy.

Sprawy narodu – w sytuacji zagrożenia samego istnienia
narodów jako bytów odrębnych, posiadających swą oryginalną
tożsamość. Spraw sztuki – gdy obserwuje się degenerację
współczesnej sztuki i utratę przez nią energii transcendencji.
Spraw prawdy – w czasie gdy kwestionowane jest samo pojęcie
prawdy – w sposób najbardziej agresywny zwłaszcza w życiu
publicznym, w mediach.

Warto wracać do Norwida, po – jakże aktualnie brzmiące – jego
uwagi, analizy, postulaty. Po piękno jego poezji. Po mądrość jego
myśli. Natrafiamy na nie co krok, czytając jego dzieła.

Warto do nich wracać. To nasz „wielki, zbiorowy obowiązek”.
Obowiązek „późnych wnuków.”[18] Twórczy wkład Cypriana
Norwida w polską kulturę jest bowiem ogromny, a na wielu



polach decydujący. Dwustulecie jego urodzin stwarza okazję
przypomnienia tego wielkiego twórcy, ponownego odwołania się
do niego, korzystania z jego dzieła.

Grób C. K. Norwida na cmentarzu Les Champeaux w
Montmorency, Francja, fot. wikimedia commons
*
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Cyprian Kamil Norwid, fot. Michał Szweycer, 4 stycznia 1871 r.,
wikimedia commons
W roku 2021 upływa 200 lat od urodzenia Cypriana
Norwida. Jubileusz 200-lecia urodzin tego wielkiego twórcy
to ważna sprawa narodowa – sprawa literatury polskiej i
polskiego teatru, a ogólnie sprawa narodowej kultury i
narodowej świadomości. „Syn – minie pismo, lecz ty
spomnisz wnuku” – napisał Norwid.[1] Wczoraj pomijany –
dzisiaj wraca.



Wprowadzenie

Cyprian Norwid przyszedł na świat 24 września 1821 r. na
Mazowszu, w Laskowie-Głuchach koło Radzymina w rodzinie
ziemiańskiej. Był poetą, dramatopisarzem, prozaikiem i
myślicielem, a także artystą sztuk pięknych.

Przeżył swą młodość w kraju. Wyjechał z Polski w 1842 r. i nigdy
już do kraju nie wrócił. Dojrzałe lata spędził na emigracji – w
Europie Zachodniej, w Ameryce i ponownie w Europie,
osiedliwszy się we Francji. W 1855 r. został uznany przez
zaborcze władze rosyjskie za politycznego „wygnańca” i do
Polski już nie mógł powrócić – chyba, że wprost na Sybir. Zmarł
w Paryżu w biedzie i opuszczeniu w 1883 r.

Do Norwida prowadziła mnie tradycja rodzinna. Mianowicie
ojciec mojej babki, Henryki, doktor Konstanty Miller, był w
Paryżu przyjacielem Norwida, który umieścił go w swym
Promethidionie. Z tego powodu już w bardzo młodym wieku
uczyłem się wierszy Norwida na pamięć. Drogę do Norwida
wskazywali mi następnie wielcy uczeni, znawcy jego dzieła.
Profesor Zygmunt Szweykowski, u którego napisałem pracę
magisterską o teatrze Norwida; później profesor Irena
Sławińska; potem profesor Wiesław Rzońca. I wielu innych.
Miałem szczęście rozmawiać o Norwidzie z jego znawcą i
inscenizatorem, Wilamem Horzycą. Miałem bezcenną możliwość



wielokrotnie konsultować moje pisanie o Norwidzie i moje
przedstawienia jego sztuk z największym Norwidologiem,
Juliuszem Wiktorem Gomulickim.

Spłacając im wszystkim długi, a przede wszystkim, starając się
oddać dobrą przysługę zmarłemu poecie, uważam za swój
szczególny obowiązek przypominać go, pisać o nim, mówić o nim
właśnie w tym „Roku Norwida”.

*

Norwid wczoraj

Cyprian Norwid wcześnie rozpoczął błyskotliwą karierę
literacką, by w następnych latach życia stworzyć arcydzieła,
takie jak wiersz Fortepian Chopina, przez wielu uznawany za
najwybitniejszy w ogóle utwór poetycki napisany w języku
polskim, czy jak dramat Za kulisami, będący kunsztownym
połączeniem narracji politycznej, krytyki społecznej i
uniwersalnej refleksji filozoficznej. W jego dorobku znalazły się
setki wierszy i poematów, kilkanaście dramatów, wiele utworów
prozą –  tworzył mistrzowskie nowele i miniatury, jak Białe
kwiaty i Czarne kwiaty. Pisał studia historyczne i artykuły
publicystyczne. Wypowiadał się publicznie na emigracyjnych
zgromadzeniach. Pozostawił po sobie przeszło tysiąc listów.
Pozostały po nim również dzieła sztuk pięknych: rysunki, obrazy,



rytownictwo.

W twórczości swej Norwid odwoływał się do narodowej i ogólno-
europejskiej tradycji, a zarazem był odważnym nowatorem. Na
zawsze weszły do zbiorowej świadomości Norwidowe frazy, jak
ta: „Ojczyzna to wielki, zbiorowy obowiązek”. Największą
wartością, promieniującą ze wszystkich jego dzieł jest wolność –
wolność jednostki i narodu, wolność w dziedzinie twórczości i
wolność polityczna.

Jego nowatorska twórczość oraz bezkompromisowe sądy
artystyczne, polityczne i moralne stopniowo odsuwały od niego
wielu krytyków, a także i czytelników. Już od 1849 r. datuje się
krytyka jego pism, zarzuty „zmanierowania”, „niejasności”,
„ciemności” i „zawiłości”; a nawet „samobójczej genialności”.
Julian Klaczko, historyk i krytyk sztuki i literatury, „uwierzgnął
go” (to wyrażenie samego Norwida[2]) szyderczą etykietą:
„Promethidiony, Zwolony i inne androny.”[3] W poznańskim
„Gońcu Polskim”, ukazał o nim prześmiewczy felieton.[4] W
krakowskim „Czasie” wyczytał miażdżące i złośliwe omówienie
Promethidiona oraz Zwolona.[5] Pogarszało się także jego
zdrowie. Narastało w nim poczucie klęski. 

W listopadzie 1850 r. pisał o sobie do Augusta Cieszkowskiego:



FAKTA. „Jako zdrowie i siła” – głuchota. „Jako członek
Ojczyzny” – wszystkie odrzucone rękopisma. „Jako
wspomnienia” – sąd, że nie jestem dość idealnym
przyjacielem. (…)  „Jako familia” – bracia na tułactwie, z
których starszy opuszczony przez krewnego i „zdradzony” w
interesach swoich najhaniebniej. „Jako małżeństwo” – to,
żem był kochany i „zaręczony„, ale – jak Juliusz mówi: „pfu!
Odebrałem list, że za mąż idzie” – a potem, jak ten jej
majątek stracił i opuścił ją – pisze mi bilecik z
przypomnieniem miłości swojej. Jako społeczeństwo – to, że
społeczeństwo polskie jest najlichsze, tak jak naród polski
jest najpierwszy, i że tym sposobem sama znakomitość
szwankuje, bo jej zawsze do pokrycia lichości używamy i to,
co jest wzniosłego, na szlafrok lichego się przerabia – i stąd
nie ma nic. „Jako znajomości i stosunki” – to, że za niedługi
przeciąg czasu „zrażę je wszystkie, stracę je wszystkie – bo
w nagłych” tylko i „ostatecznych” potrzebach zawzywając
pomocy ich, nie mogę naturalnie normalnym odbywać to
sposobem – krojem konwencjonalnie słusznym. Tak, jak np.
człowiek przejechany na ulicy, kiedy go do znajomych
progów pobliskich wnoszą, nie może nie być zabłoconym i
skrwawionym.[6]





Kartka z „Pamiętnika podróżnego” C. K. Norwida,
datowana na 16 stycznia 1857 r. oraz rękopis „Fortepianu
Chopina”, fot. wikimedia commons.

Szamotał się, ostatecznie zdecydował się wyjechać do Ameryki.
Sądził, że na zawsze. Odpłynął z Europy 13 grudnia 1852 r. Po
długiej i niebezpiecznej podróży zderzył się z Ameryką boleśnie –
był z jednej strony nieprzygotowany: nie miał użytecznego
zawodu, ani siły do ciężkiej pracy fizycznej, a z drugiej strony,



był zapewne psychicznie zbyt wrażliwy, zbyt „miękki”, aby
zmierzyć się z twardymi realiami codziennej egzystencji w
nowym kraju. Prowadził życie nędzarza. Był zupełnie samotny.
Snuł się, często chory, po Brooklynie i Manhattanie. Odbył jakąś
wycieczkę, zapewne na zachód i północ od metropolii –
zanotował, bowiem, że zetknął się z Indianami. Narastała w nim
tęsknota za krajem, chęć ucieczki – tym razem z Ameryki. Ale nie
miał pieniędzy na bilet. Szczęśliwie poznany w Nowym Jorku
arystokrata polski, książę Marceli Lubomirski zaofiarował mu
wreszcie pomoc, a gdy został akurat wezwany do Europy,
zaprosił Norwida, aby mu towarzyszył w podróży. Przypłynęli do
angielskiego portu w Liverpool 4 lipca 1854 r.

Norwid spędził następnie kilka miesięcy w Londynie, ale nie
znalazłszy tam miejsca dla siebie, wrócił do Paryża. Lata 1860. i
początek lat 1870. to najbardziej płodny okres jego twórczości.
W tym samym czasie jego zdrowie podupadało, a sytuacja
materialna stopniowo się pogarszała. W 1877 r. został
umieszczony w przytułku im. Św. Kazimierza. Tam zmarł w 1883
r.

Duża część dzieł Norwida – niewydana za jego życia – zaginęła.
Stopniowo zaczęto jednak odnajdywać rękopisy.

W krwioobieg polskiego życia literackiego wprowadził Norwida
Zenon Miriam-Przesmycki, który opublikował wiele jego utworów



w wydawanym przez siebie czasopiśmie „Chimera” (1901-1908).
Następnie zaś wydał wszystkie Pisma do dziś odszukane
 Norwida (w latach 1930. i 1940.). Kolejnej edycji Pism
wszystkich Norwida dokonał Juliusz Wiktor Gomulicki (w latach
1971-1976), dodając do niej bezcenne kompendium: Norwid.
Przewodnik po życiu i twórczości (1976). Trzeciego już wydania
Dzieł wszystkich Norwida dokonuje Julian Maślanka (poczynając
od 2013 r.). Liczni wielcy uczeni badali twórczość Norwida:
Wacław Borowy, Juliusz Wiktor Gomulicki, Karol Górski,
Mieczysław Inglot, Tomasz Miłkowski, Irena Sławińska,
Zbigniew Sudolski,  Sławomir Świątek, Wiesław Rzońca,
Kazimierz Wyka i wielu innych, a sekundowali im uczeni
francuscy, holenderscy, węgierscy i inni.

Stopniowo Norwid ogromniał. Zajmował coraz ważniejsze
miejsce nie tylko w polskim życiu literackim, ale szerzej i głębiej
w polskim życiu umysłowym, w kulturze, w polityce.
Niedowartościowany wczoraj, okazuje się być z nami
dziś.                                                                                  
                                                                                                        
                                     



Cyprian Kamil Norwid, „W więzieniu”, olej na płótnie
(144.5×102 cm), Muzeum Narodowe w Warszawie, fot.
wikimedia commons
Norwid zwraca się do
Narodu                                                                                   
       

Ogłuszony – z czasem – otaczającym go milczeniem środowiska
literackiego, ciszą i brakiem odzewu na swoje utwory, apele,
memoriały, przemówienia, listy, wykłady (a było to połączone z



postępującą fizyczną głuchotą[7]), zwracał się często – jakby
ponad poszczególnymi niechętnymi wydawcami, niewrażliwymi
odbiorcami listów, nieuważnymi słuchaczami wykładów – wprost
do Narodu. Zwraca się w ten sposób do nas.

Zagadnienie narodu stoi dziś niewątpliwie w centrum wielu
procesów, którym podlegamy, jest gorącym tematem dyskusji,
jest przedmiotem konfliktów. Wystarczy wymienić tylko niektóre
hasła – krążące w Internecie, omawiane głośno w parlamentach i
po cichu na tajnych naradach: globalizm, nacjonalizm,
patriotyzm, suwerenność narodowa, tożsamość narodowa.
Wystarczy wskazać eksponentów dążeń do eliminacji państw
narodowych: Organizacja Narodów Zjednoczonych, Unia
Europejska, wielkie korporacje o globalnym zasięgu. Z drugiej
strony można wymienić obrońców istnienia państw narodowych,
dla który naród jest wielką wartością. Takie stanowisko zajmuje
część elit polskich i słowackich. Taką politykę prowadzą Węgry.
Niewątpliwie wielu miejscach globu istnieją jeszcze narody i są
ludzie, którzy starają się je umacniać.

A co mówi o narodzie Norwid?

W przemówieniu do „wychodźtwa polskiego” w Brukseli w 1846
t. powiedział: Naród



idzie przez krew, popiół, przez roczarowanie, przez słowo
(…) i poświęcenie, i to, co DZISIAJ się nazywa.

(…) Przez DZIŚ rozumiem to poświęcenie się codzienne i
cogodzinne, cochwiliowe, i to widzenie w każdej osobie
narodowego interesu.” (…) Bowiem NARÓD – Ziomkowie – to
jest najstarszy po kościele obywatel na świecie.[8]

Ta potężna wizja ukazuje naród w drodze przez wieki. Norwid
widzi pochód wielkiej rzeszy. Ta wizja jest dynamiczna.
Bytowanie narodu jest w niej stawaniem się, procesem
historycznym, wędrowaniem poprzez kolejne epoki, przez bitwy i
pożogi, przez porażki i zdrady, przez przyjmowanie słowa (które
może tu być rozumiane zarówno jako Ewangelia, jak i literatura),
a wreszcie przez „codzienne i cogodzinne” działania i uczynki,
które mają na celu dobro narodu. Naród w drodze ma swoją
historię i tradycję. Ma swoje terytorium i swoje cechy
szczególne. Swój język. Swoich bohaterów i świętych. Ma swoje
aspiracje, tęsknoty, nadzieje, marzenia. Jest zarazem Naród
zbiorem jednostek, jest osobą, jest „obywatelem”, jak głosi
Norwidowa definicja.

W obszernym artykule, nieopublikowanym za życia oraz w



notatkach do niego, Norwid pozostawił sformułowane z
przeczystą prostotą stwierdzenie, że naród to po prostu „dzieło
miłości.” A w tejże nocie – on, oskarżany o „ciemność” – równie
jasno napisał:

Znicestwić żadnego narodu nikt nie podoła bez
współdziałania obywateli tegoż narodu, i to nie bez
współdziałania przypadkowego, częściowego, nominalnego,
ale bez współdziałania starannego.[9]

Słowa te, nieczytane wczoraj – jawią się jako boleśnie aktualna
przestroga na dzisiaj.

Poeta nieraz zastanawiał się nad tym, czym jest naród; nad
stosunkiem narodu do jednostki z jednej strony, z drugiej zaś do
ludzkości; nad relacją naród – Kościół. W myśli Norwida „naród”
funkcjonował też jako szczególna cecha różnych manifestacji
życia narodu jako całości. Pisał więc i mówił o narodowej sztuce,
o pracy ducha w narodzie, o narodowej oryginalności, o
narodowym interesie, o narodowej pracy. Przemawiając na
emigracyjnym zgromadzeniu stwierdził kategorycznie:

Trzeba pojęcie narodowej pracy mieć i poznać. Przez pracę
idzie pojęcie oryginalności narodu i własnej narodu



tożsamości. Praca jest tak dalece samodzielnością, że
najemnik ulicę brukujący, jeśli tylko tak jak drudzy ręką
rusza i nie wkłada w robotę swego oryginalnego akcentu, to
próżniak. I doświadczony dozorca pracy oddala go. Pojęcie
pracy narodowej całe być musi i zupełne, bo od brukującego
ulicę do Kopernika tożsame jest i jedno. I jakkolwiek
zbudujesz piramidy pracą niewolnika, jednakowoż nie
postawisz niewolniczą pracą na nogi chromego narodu![10]

Naród był dla Norwida zawsze wartością i dobrem, punktem
odniesienia i miarą; był centrum i krzakiem gorejącym jego
myśli; przyciągał i promieniował.[11]

Dalszy ciąg ukaże się we wtorek, 11 maja 2021 r.

*

Referat wygłoszony przez prof. Kazimierza Brauna 27
lutego 2021 r., npodczas spotkania Oskar Halecki Institute
in Canada w Ottawie.

*

Zobacz też:



Cyprian Norwid – wczoraj i dziś. Część 2.

„Za kulisami” Norwida w inscenizacji Kazimierza Brauna

„Powrót Norwida” z okazji Jubileuszu Kazimierza Brauna.

Przypisy:

[1] Tak w wierszu Klaskaniem mając obrzękłe prawice, który
otwiera zbiór Vade mecum. Dokładny cytat „Syn – minie pismo,
lecz ty spomnisz, wnuku.” Termin „późny wnuk” funkcjonuje
powszechnie w Norwidologii. Cyprian Norwid Pisma wszystkie.
Zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył
Juliusz W. Gomulicki, Państwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 1971, t. 2, s. 17. Cytując poniżej to wydanie będę
podawał tylko: Pisma wszystkie.   

http://www.cultureave.com/cyprian-norwid-wczoraj-i-dzis-czesc-2/
http://www.cultureave.com/za-kulisami-norwida-w-inscenizacji-kazimierza-brauna/
http://www.cultureave.com/powrot-norwida-z-okazji-jubileuszu-kazimierza-brauna/


[2] Tak w liście do Józefa Bohdana Zalewskiego, z końca maja
1867, PW t. 9, s. 290. Całe zadanie: „Ani jednej w tych czasach
książki polskiej nie dotykam bez znalezienia w niej, że, skoro
tylko możność i tok, i styl, i margines pozwalają, natychmiast
mnie uwierzgną i obcasem poczęstują.”  Cyprian Norwid Pisma
wszystkie. Zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi
opatrzył Juliusz W. Gomulicki, Państwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 1971, t. 9, s. 290. Cytując poniżej to wydanie będę
podawał tylko: Pisma wszystkie. Norwid, oczytany w Biblii, znał
niewątpliwie werset Psalmu 41: „Nawet mój przyjaciel, któremu
ufałem / i który chleb mój jadał, piętą we mnie godzi.”  

[3] Wg. Juliusz Wiktor Gomulicki, Cyprian Norwid. Przewodnik
po życiu i twórczości, Państwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 1976, s. 68.

[4] Felieton Władysława Dienheim-Chotomskiego,„Goniec Polski”
nr. 18, 1851, (27 lutego 1851).

[5] Napisane przez Lucjana Siemieńskiego, opublikowane
anonimowo. „Czas” 1851, nr. 191.

[6] Pisma Wszystkie, t. 8, s. 111-112.

[7] Cyprian Norwid został zaaresztowany w Prusach w drugiej
połowie czerwca 1846 r. z powodu lekkomyślnego uwikłania się



w jakieś fałszerstwa paszportowe  i uwięziony w Berlinie.
Siedział najpierw siedem dni w ciężkim więzieniu w okropnych
warunkach, a potem trzymany był przeszło miesiąc w więziennej
klinice. Właśnie tam i  wtedy, nabawił się trapiącej go przez
resztę życia, postępującej głuchoty.

[8] Pisma Wszystkie, t. 7, s.9-10.

[9]  [Znicestwienie narodu], w: Cyprian Norwid Pisma wszystkie.
Zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył
Juliusz W. Gomulicki, Państwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 1971, t. 7, s. 85. Cytując poniżej to wydanie będę
podawał tylko: Pisma wszystkie.

[10] Kazimierz Braun, „Mój” teatr Norwida. Wydawnictwo
Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów  2014, s. 187. Powyższy
tekst pochodzi z: Powrót Norwida. Monodram. Oparty jest o:
Cyprian Norwid, Do Spartakusa (o pracy), Pisma Wszystkie, t. 6,
s. 641.

[11] Różne rozumienia, aspekty i znaczenia nadawane przez
Norwida słowu “naród” były analizowane w różnych
publikacjach. Por. zwłaszcza praca  Antoniego Dunajskiego,
Najstarszy po Kościele obywatel, Pelplin 1996.



Pisanie należy
do świata
magicznego
Z Aleksandrą Ziółkowską-Boehm (Wilmington, Delaware)
rozmawia Jolanta Wysocka (Nowy Jork)
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Aleksandra Ziółkowska-Boehm, Międzynarodowe Targi Książki w
Krakowie, 2007 r., fot. arch. A. Z-B
Cieszę się ogromnie, a ze mną wierni pani czytelnicy, że
znów daje nam pani do ręki „delicje” swojego pisarstwa.
Na rynku księgarskim bowiem ukazały się dwie pani
książki: „Pisarskie delicje” (Bellona) oraz „Wokół
Wańkowicza”(PIW). Zapytam najpierw o tę drugą. Jako
asystentka wybitnego prozaika i spadkobierczyni jego
archiwum wydała pani o nim swoje wspomnienia („Blisko
Wańkowicza”) i tom esejów („Na tropach Wańkowicza po



latach”), ale potem napisała pani także wiele innych
książek, niezwiązanych z pisarzem. Rozumiem, że pamięć o
Wańkowiczu jest w pani wciąż żywa. Czy to pewne
podsumowanie wspomnień o człowieku, którego pani
znała? Dlaczego pani do niego powraca?

Wańkowicz wszedł do lektur szkolnych, to duża sprawa. Cenione
wydawnictwo PIW wydało książkę o pisarzu, która przybliża jego
niezwykłą osobowość, jego książki, różnorodną ich tematykę.
Tom „Wokół Wańkowicza”, liczący blisko 700 stron, zawiera
wszystko, co dotychczas napisałam o Wańkowiczu – oba tytuły,
które pani wymienia, plus 300 stron uzupełnień. Przywołałam
swoją pierwszą książkę „Blisko Wańkowicza” (która miała trzy
wydania, 90-tysięczny nakład), gdzie przypominam, gdy jako
studentka pisząca pracę magisterską na temat jego twórczości
wysłałam do pisarza list. W odpowiedzi wyznaczył spotkanie.
Przywiozłam ze sobą moje „prace zaliczeniowe”, które przeczytał
na początku spotkania. Kiedy zorientował się, że ma przed sobą
„pracusia z polonistyki”, zatrudnił mnie jako researcherkę. Przez
kolejny rok studiów zbierałam materiały do „Karafki La
Fontaine’a”, której drugi tom pisarz mi zadedykował („… bez
której oddanego współpracownictwa zapewne byłaby to jeszcze
gorsza książka”). Po ukończeniu studiów zostałam jego
asystentką. Rok później pisarz zmarł. Cała znajomość trwała
ledwie 2 lata i 3 miesiące, ale był to ważny pod wieloma
względami okres. Po śmierci pisarza zajęłam się prowadzeniem



serii jego „Dzieł wybranych”, obroniłam doktorat na
Uniwersytecie Warszawskim, a także, mając 27 lat, napisałam
pierwszą w życiu książkę.

Dlaczego teraz powracam do tematu autora „Monte Cassino”?
Przez ostatnie lata nagromadziło się wiele nieporozumień, a
nawet niepopartych żadnym dowodem oskarżeń. W książce
umieściłam materiały z Instytutu Pamięci Narodowej, a także
przytaczam m.in. słowa Eugeniusza Wita (zesłańca
syberyjskiego, który z armią Andersa zgłosił się do
spadochroniarzy; wieloletniego adiutanta generalnego
Stowarzyszenia Weteranów Armii Polskiej w Ameryce), który w
1958 roku był uczestnikiem debaty na temat skrótów książki
„Monte Cassino”. Debata ta odbyła się na życzenie Wańkowicza
w Nowym Jorku w środowisku weteranów. W jej wyniku
stwierdzono, że „Wańkowicz miał rację co do wydania książki w
Polsce. Dzięki niej ludzie dowiedzieli się o szczegółach tej bitwy i
mogli być dumni. Książka była potrzebna, by przetrwać,
podtrzymywała uczucia patriotyczne. Pomogła legendzie bitwy i
legendzie żołnierza polskiego. Dzięki takim książkom rosło
pokolenie, które marzyło o wolnej Polsce”.

Chcę podkreślić, że Wańkowicz był porządnym człowiekiem,
niewmieszanym w żadne układy, był barwną i ciekawą postacią,
nie żalił się, trzymał fason. Jego książki były uwielbiane,
środowisko zazdrościło mu tego. Nie wytypowano go żadnej



nagrody – ani przed wojną, ani na emigracji, ani w Polsce
powojennej. Mówił o tym z żalem, nie z dumą.

Nie jest powszechnie znane, że hojnie przekazywał pieniądze do
kasy represjonowanym, a tuż przed śmiercią w 1974 roku
przekazał Janowi Józefowi Lipskiemu i Janowi Olszewskiemu
znaczącą na owe czasy kwotę na ten sam cel. Wspierał finansowo
opozycję demokratyczną w Polsce, o czym jest w książce szeroka
wypowiedź Jana Olszewskiego.

Myślę, że tą książką zamknęłam swoje pisanie o autorze
„Szczenięcych lat”, chyba że pojawi się jakiś nowy atak i będę
musiała wyjaśniać i tłumaczyć. Zawsze także służę pomocą
każdemu, kto chciałby się zająć jego pisarstwem.

Dzięki pani książce poznajemy Wańkowicza nie z
perspektywy biografa, zbierającego z różnych źródeł
informacje o interesującej go postaci, ale z perspektywy
osoby, która była z nim na co dzień, patrzyła na niego
podczas pracy, czy też w ramach jego życia domowego. Nie
skupia się pani na chronologicznym opisie wydarzeń.
Dlaczego przyjęła pani taką formę?

Chciałam, by „Wokół Wańkowicza” była książką „do czytania”,
aby miała ton poważniejszy i ton lżejszy. Są w niej wspomnienia
pisarza – jakiego znałam – także rozdziały analizujące jego



książki. Pokazuję okres przedwojenny, wojenny, gdy był
korespondentem II Korpusu, jak zbierał materiał do
najgłośniejszej swojej książki „Monte Cassino”. 

Piszę o niełatwym pod wieloma względami okresie na emigracji
(Zofia Wańkowiczowa sprzątała po domach), o decyzji powrotu
do Polski w 1958 r. Obszernie omawiam proces wytoczony
pisarzowi w PRL w 1964 r., o którym pisano dużo także w
Stanach Zjednoczonych; interweniowali m.in. amerykański PEN
Club, senator Robert Kennedy.

Przytaczam wspomnienia – jak zapamiętali go różni ludzie. Jest
rozdział o pisarce Zofii Romanowiczowej, która była sekretarką
pisarza przy pisaniu „Monte Cassino”, a po jego śmierci napisała
poświęconą mu książkę: „Sono felice”.

Są także pokazane zbierane na niego liczne, nieraz wręcz
żałosne donosy, które są w teczkach IPN.

Co jeszcze w książce „Wokół Wańkowicza” jest nowego?

Jest rozdział: „Ostatnie dni Krystyny Wańkowiczówny. Opowieść
‚Gryfa’”. Piszę o starszej córce pisarza, która zginęła w szóstym
dniu powstania warszawskiego. Ojciec napisał o niej pięknie w
„Zielu na kraterze”. O ostatnich dniach Krystyny ps. „Anna”
opowiedział mi jej dowódca Janusz Brochwicz-Lewiński ps.



„Gryf”, do którego udało mi się dotrzeć w 2010 roku. Krystyna
została pochowana w prowizorycznej mogile. Zofia
Wańkowiczowa, która wiosną 1945 r. uczestniczyła przy
odkopywaniu tego grobu, zapewne nie rozpoznała ciała córki.
Nie wiedziała, że Krystyna obcięła warkocze, że zamiast
spódniczki plisowanej, w której wyszła do powstania, miała na
sobie mundur. Niestety, Zofia i Melchior Wańkowiczowie nie
wiedzieli o tym. O tym dowiedziałam się ja – 56 lat później. Jest
to jedna z bardziej przejmujących opowieści, o której w swoim
życiu napisałam.

Wańkowicz w testamencie pozostawił pani swoje
archiwum. Czy udostępnia je pani zainteresowanym? Czy
dokonuje pani selekcji, które materiały mogą ujrzeć
światło dzienne, a których lepiej nie ujawniać?

Archiwum jest w moim warszawskim mieszkaniu, część
przekazał sam pisarz i część ja – po jego śmierci – do
Ossolineum. Każdemu, kto do mnie się zgłosi, udzielam pomocy.
Gdy jestem w Polsce, robię kopie listów, artykułów i wysyłam
zainteresowanym. Jak dotąd, udostępniłam archiwum prof.
Marcinowi Kuli, Robertowi Jarockiemu (materiały dotyczące
tematu żydowskiego), listy Kazimierza Wierzyńskiego – Pawłowi
Kądzieli, korespondencję Zofii Kossak-Szczuckiej – Mirosławie
Pałaszewskiej, materiały związane z tematem Westerplatte – dr
Krzysztofowi Zajączkowskiemu, ogólne Annie Malcer-Zakrzackiej



z Gdańska, piszącej pracę doktorską na temat autora
„Szczenięcych lat”, Bartoszowi Bajkowi – korespondencję pisarza
z Florianem Czernyszewiczem, autorem książki „Nadberezyńcy”.

Zamierzam przekazać archiwa Wańkowicza do Biblioteki
Narodowej lub – jako kontynuację – do Ossolineum.

Kilka lat temu w jednym z wywiadów powiedziała pani, że o
Wańkowiczu powoli się zapomina. Czy tę konstatację może
pani powtórzyć również dziś? Czy może jednak coś się
zmieniło? Jak widzi pani w tym procesie swoją rolę?

Jest lepiej. Ważne jest wejście do lektur szkolnych, o czym
wspomniałam. Ważne jest, aby książki były wznawianie, by pisać
o nich. Moim swoistym obowiązkiem jest czuwać nad spuścizną
Wańkowicza. Pod moją redakcją wydane zostały wielotomowe
serie, ostatnio 16-tomowe „Dzieła wszystkie” (wyd. Prószyński i
S-ka), w której po raz pierwszy ukazały się teksty o tematyce
żydowskiej czy o Wołyniu. Chciałabym, by była wznowiona
biografia pisarza pióra Mieczysława Kurzyny. 

Ważna jest doroczna ceniona Nagroda im. Wańkowicza za
radiowy reportaż. Są szkoły jego imienia, jest pomnik autora „Na
tropach Smętka” w Piszu, na Mazurach. Imię pisarza noszą ulice
w całej Polsce – np. w Warszawie, Krakowie, we Wrocławiu, w
Poznaniu, Szczecinie, Olsztynie, Koszalinie, Jeleniej Górze, w



Radwanicach, w Bolesławcu, Bartoszycach.

W książce wydanej po angielsku w 2013 r. w Stanach
Zjednoczonych pt. „Melchior Wańkowicz Poland’s Master of the
Written Word” nazwałam go „polskim Hemingwayem” – ze
względu na bogatą osobowość, popularność, różnorodną
tematykę książek, niezwykłe życie, przemieszczanie się. W 1958
r. wyjeżdżał z USA oskarżany przez Polonię o „powrót do
komunistów”. Po ponad pół wieku wrócił za Wielką Wodę –
książką o sobie. Książka ma drugie wydanie.

Jest pani autorką innych książek, które ukazały się także w
języku angielskim. Po polsku i po angielsku zaczęły się
ukazywać pani książki jako audiobooki. Wydała pani w
języku angielskim w Stanach Zjednoczonych dziewięć
tytułów i trzy w Kanadzie. Jako dwie pierwsze ukazały się
książki o Indianach i o… kotach… O angielskojęzycznych
pani wydaniach pisali m.in. znani z książki „Sprawa
honoru” Stanley Cloud i Lynne Olson, a także wielu innych,
jak chociażby: Zbigniew Brzeziński, Audrey Ronning
Topping, Stanley Weintraub, Bruce Johansen, John
Mensch, Larry Cunningham, Irene Tomaszewski, Jerzy
Krzyżanowski, Anna Cienciała, Piotr Wandycz, James S.
Pula, Charles S. Kraszewski, Ewa Thompson, Mary
Lanham, Florence W. Clowes. Proszę przypomnieć tytuły
pani angielskojęzycznych książek.



W Kanadzie ukazały się „Dreams and Reality”, „The Roots are
Polish” i książka o senatorze polskiego pochodzenia „Senator
Stanley Haidasz: A Statesman for All Canadians”. 

W Stanach Zjednoczonych, gdzie mieszkam od 1990 roku,
najpierw ukazała się książka o tematyce amerykańskich Indian
(piszę m.in. o stryju, rzeźbiarzu Korczaku Ziółkowskim, który
rozpoczął budowę w skałach pomnika Crazy Horse’a) – „Open
Wounds a Native American Heritage” (polska wersja: „Otwarta
rana Ameryki”); jej wydanie sponsorowali Apacze, po ukazaniu
się recenzowały ją pisma indiańskie. 

Druga amerykańska książka opowiadała o podróżach… z moją
kotką: „On the Road with Suzy from Cat to Companion” (polska
wersja, dwa wydania: „Podróże z moją kotką”). Dwa lata
szukałam wydawcy na książki o tematyce historycznej – nasze
polskie losy „z wojną w tle”. Są to: „Kaia Heroine of the 1944
Warsaw Rising” (polska wersja ma już trzecie wydanie: „Kaja od
Radosława, czyli historia Hubalowego krzyża” (wyd. Muza), „The
Polish Experience Through World War II: A Better Day Has Not
Come” (polskie wydanie: „Lepszy dzień nie przyszedł już”),
„Polish Hero Roman Rodziewicz Fate of a Hubal Soldier in
Auschwitz, Buchenwald, and Postwar England” (za tę książkę
otrzymałam Fellowship in Literature by the Delaware Division of
Arts). Książki te mają drugie wydania w tzw. miękkiej okładce. W
2018 r. ukazała się „Untold Stories of Polish Heroes from World



War II”. 

Napisałam także książkę „Ingrid Bergman and her American
Relatives” (aktorka była bliską kuzynką mojego męża Normana) –
polska wersja “Ingrid Bergman prywatnie” – a także książkę o
moim życiu pt. „Love for Family, Friends, and Books” (polska
wersja, dwa wydania: „Ulica Żółwiego Strumienia”).

Ogólnie powiem, że najlepiej się miewa książka o podróżującej
kotce Suzy „On the Road with Suzy from Cat to Companion”,
która ukazała się w 2010 r. i wciąż ma dodruki.

Porozmawiajmy teraz o drugiej książce, która też niedawno
się ukazała w Polsce, czyli o wydanych przez znane
wydawnictwo Bellona „Pisarskich delicjach”. Są to pani
rozważania o własnym warsztacie pisarskim. W jednym z
rozdziałów napisała pani, że bohaterka książki „Kaja od
Radosława” odwdzięczyła się, zapisując pani… miejsce w
grobie na Powązkach.

No właśnie, czy wielu autorów otrzymało taki prezent od swoich
bohaterów?

W tej książce chciałam się podzielić doświadczeniami z procesu
pisania. Zastanawiam się w niej, czym jest dla mnie literatura
faktu, jak się układały relacje z ludźmi, którzy opowiedzieli mi



swoje losy. A także, jak po ukazaniu się książek niektóre ich
tematy pokazywały „inne, nowe wątki”.

Tablica pamiątkowa poświęcona Melchiorowi Wańkowiczowi,
Warszawa, Nowy Świat, fot. wikimedia commons
W „Pisarskich delicjach” poświęciła pani rozdziały m.in.
takim mistrzom pióra i publicystyki, jak Jerzy Giedroyć czy
Isaac Bashevis Singer. Dlaczego właśnie oni stali się
współbohaterami pani opowieści?



Piszę o tym, jak wspaniałą lekcję „zaczepienia tematu” dostałam
w czasie spotkania z Isaakiem Singerem w Nowym Jorku we
wrześniu 1985 r., gdy byłam stypendystką Fulbrighta. Spotkanie
Singera było dużym wydarzeniem w moim życiu. Podarował mi
swoje książki z dedykacjami, a także książkę z ręcznymi
poprawkami do nowego wydania. Otrzymałam też od niego
fotografię z piękną dedykacją. Odpowiedział na wiele moich
pytań, m.in.: jakie ma rady dla młodych pisarzy. Przytaczam je w
„Pisarskich delicjach”.

Jerzy Giedroyc – z którym wymieniłam ok. 200 listów; pisywałam
do „Zeszytów historycznych” i paryskiej „Kultury” – zaprosił
mnie do współpracy przy porządkowaniu jego korespondencji z
Melchiorem Wańkowiczem. Pytał też o moją kotkę, o Indian,
którymi bardzo się interesował, ale jednocześnie mieliśmy inne
zdania na temat osoby Wańkowicza, którego ja „broniłam”.
Napisał, że jestem „emocjonalna”, jeżeli chodzi o pisarza, a ja
odpowiedziałam, że nazywam to „lojalnością”. Giedroyć wymienił
swój wstęp do tomu korespondencji, nowy napisał ładnie – z
szacunkiem i podziwem. Jestem mu wdzięczna, że dał się
przekonać.

Czy można uznać, że w zdaniu w „Pisarskich delicjach”:
„Pisanie pojmuję… jako posłannictwo, służenie innym, ale i
sobie: własnym upodobaniom czy wręcz fascynacjom”,
zawarła pani swego rodzaju credo pisarskie, a być może



także życiowe?

Moje rozumienie pisania nie musi być zbieżne z przemyśleniami
innych. Pisanie pojmuję – najogólniej mówiąc – właśnie niemal
jako posłannictwo, służenie innym, ale i sobie. Czasami mówię:
żeby mi życia starczyło, abym mogła spokojnie przemyśleć,
wysłuchać, poczytać, zrobić notatki, i wreszcie – napisać. 

„Pisarskie delicje” zaczęłam od eseju, że pisanie należy do świata
magicznego, i wielu z nas chciałoby w nim zamieszkać. Nawet
tylko znalezienie się w jego kręgu daje dużo wrażeń i uczy…
pokory. Dobre pisanie to połączenie ciekawej formy i treści.
Kiedy sposób pokazania jest tak samo piękny jak opowiedziana
historia – to zazwyczaj powstaje interesująca literatura. 

Każdy autor chciałby, by jego książka była ważna i oryginalna, by
skłaniała do refleksji. Pisząc, chcemy przekazać innym nasze
obserwacje, emocje, odczucia, wrażenia i fakty. 

Pisząc, za każdym razem jakbym reagowała na rzeczywistość,
ludzi i na zdarzenia wokół siebie. Jakbym chciała odpowiedzieć
na pytanie: „Jakie jest nasze życie?”. 

Opowieści innych zawsze mnie interesowały, chętnie ich
wysłuchuję i czasami chcę o nich także napisać. Również moje
własne życie dostarcza mi emocji, które często są inspiracją.



Piszę o tych dobrych, i o tych gorszych, i jest to rodzaj swoistej
terapii, gdy dzielę się swoimi przemyśleniami i obserwacjami z
innymi. Tak jak wszyscy, wciąż uczę się żyć, potykając się, nie
raz i nie dwa. Chciałabym zrozumieć swoje życie i świat wkoło
mnie, pisząc, przybliżam i w jakiejś mierze przyswajam sobie
nowe i nieznane zjawiska.

Pisze pani o literaturze faktu, podkreśla jej wagę we
współczesnym świecie…

Dwudziesty pierwszy wiek od samego początku należy do
literatury faktu, i zapewne taki pozostanie. Gdy wchodzi się do
sieci księgarń Barnes and Noble, widać przede wszystkim
monografie, biografie, wspomnienia, omówienia, pamiętniki,
dzienniki, wywiady, wyjaśnienia, relacje. 

Czytelnik współczesny oczekuje dokumentacji, jest głodny
faktów, przekazów z pierwszej ręki. Chce śledzić, co się dzieje w
świecie, który dzięki telewizji i głównie internetowi wszedł w
nasze życie ze swoimi dylematami, problemami, katastrofami i
biedą. Na temat wielu spraw i zjawisk pragniemy wiedzieć
więcej, czasami je zgłębić lub choćby „coś” lepiej zrozumieć.
Chcemy wiedzieć także o sprawach nam, Polakom, bliskich, o
naszej historii, naszych wielkich postaciach, ale i o przeciętnym
człowieku, by się z nim identyfikować. Może chcielibyśmy
wyciągnąć nowe wnioski z naszej przeszłości, nawet wiedząc, że



„historia lubi się powtarzać”.

Jak pani patrzy na pojęcie kreatywności w literaturze
faktu?

Autorzy non-fiction mają swoisty kontrakt z czytelnikiem: nic nie
wymyślamy. Wszystko, o czym piszemy, jest oparte na
dokumentach, faktach, ustalonych relacjach, i autor winien o tym
napisać czytelnikowi. Uważam, że mimo tych trudności, pole do
kreatywności jest duże.

Pisarz, który wybiera literaturę faktu jako swój warsztat i
tematykę, zdaje sobie sprawę od początku, i z czasem coraz
bardziej przekonuje się, przed jakimi staje zadaniami. Przede
wszystkim musi dbać, by jego przekaz zawierał prawdę –
zarówno miejsca i czasu akcji, jak postaci, które pokazuje.
Prawdziwe muszą być ich wybory i motywy działania, ich życie,
dobry los, tragedia i ból, potknięcia, rozczarowania, upadki, jak i
radości, i satysfakcje. Różne są sposoby pokazania wybranego
bohatera i jego losów, zdarzeń wokół. Trudność polega na tym,
jak przekazać prawdę, która jest „moją prawdą” lub prawdą
„innej osoby”. Czy jest jedna prawda? To jest temat nieraz
skomplikowany.

A co jest ważne przy pisaniu? Co przeszkadza,
powstrzymuje od pisania?



Ważne jest, aby autor umiał zaangażować, wciągnąć
emocjonalnie czytelnika w tok swojej opowieści. Kreatywność
piszącego polega na wyborze perspektywy, która jak oko kamery
pozwala zatrzymać i skupić się na wybranym szczególe. Skupić
tak, by zwrócić uwagę czytelnika. Podając szczegóły niejako
wciąga się czytelnika w akcję, uruchamia jego wyobraźnię.
Wstrzemięźliwość ma ważną rolę w opowiadaniu, może
wykreować dramat i napięcie. Powiedzenie „za dużo” zabiera
napięcie, gadulstwo narratora niszczy tekst.

Co powstrzymuje od pisania? Dziesiątki spraw, ludzie,
świadomość, że tyle już napisano, że jakże wiele się pisze, że
nieraz wręcz gadulstwo nas otacza… Ale jednocześnie jakże
piękne i szlachetne jest przekonanie, że ktoś chce się podzielić
się z innymi ważną sprawą. Uważam, że każdy z nas ma swoją
własną opowieść i może ją napisać, opierając na własnym życiu.
Każdy może napisać własne wspomnienie, biografię, pamiętnik
czy historię rodzinną. Jak dalece chce, jak dalece potrafi, i czy
będzie chciał i umiał poddać się dyscyplinie, to jest zagadnienie
osobne.

Podkreśla pani także poświęcenie… 

Pisanie wymaga nieraz wielkiego poświęcenia. Zdarza się, że
wszystko inne wkoło jest ważniejsze, jakby właściwsze. I
zapewne często tak właśnie jest. Są i inne przypadki, kiedy



trzeba umieć uciszyć głos w sobie, który przeszkadza, nieraz
wręcz jest naszym wrogiem. Może nas buntować, może stawiać
pytania: „komu – na co – po co?”, i może proponować wiele
ciekawych zajęć i niemałych przyjemności. Także wygoda i
lenistwo zawsze podpowiadają oglądanie kolejnego programu
telewizyjnego, który nas tak bardzo nie interesuje, szperanie w
internecie, drzemkę, gadulstwo przez telefon, mówienie nieraz
wciąż „o tym samym”.

W aneksie do książki zatytułowanym „Bądźmy dobrzy dla
pisarzy” uświadamia pani, że „pisanie to długie godziny
samotności przed kartką papieru (teraz głównie przed
komputerem), to są godziny i dnie całe zmagania z
własnym lenistwem, niewiedzą, to odsuwanie wielu spraw
na bok, wielu spotkań, nieraz wielu małych i większych
przyjemności”.

Pisanie to poświęcanie godzin na pracę, która nie zawsze jest
odbiciem naszych starań i nadziei, nierzadko przynosi
wyobcowanie, gorycz i pustkę. Pisanie to długie godziny
samotności, a po jakimś czasie – lata samotności. Czytajmy
biografie pisarzy, wiele nam dadzą. Jak wiele książek pomogło
nam przejść przez trudności, przez załamania… Pamiętamy
książki, które wywołały nasze wzruszenie, łzy i uśmiech. Książka
cenna i ważna – gdy jest taka – wzrusza, uczy czegoś nowego,
poszerza naszą wiedzę, zmienia nasze zdanie, naszą opinię,



rozszerza punkt widzenia, obchodzi go z różnych stron,
uwrażliwia, wywołuje refleksje, daje nadzieję…

Pisze pani o procesie twórczym, zaangażowaniu,
cyzelowaniu treści…

Pisarz powinien być zaangażowany emocjonalnie w temat, ale
nie pokazywać swoich uczuć. Jak mówię: emocje popychają mnie
do pisania, ale potem tekst odkładam, by się „uleżał”. Po jakimś
czasie sięgam po niego i go cyzeluję, „udoskonalam”. Zbieram
komentarze. Wszelkie emocje szczególnie fatalnie brzmią po
latach. 

Im temat trudniejszy, tym trzeba być oszczędniejszym w
słowach, powściągliwszym, unikać przymiotników. Im
poważniejszy, tym trzeba go podać spokojniej. Komentarz i różne
odczucia powinien wywołać u siebie czytelnik w czasie lektury.
Nie powinna być mu wskazana gotowa interpretacja, podsunięta
i wypowiedziana przez narratora, pisarza. Trzeba podać obraz
tak, by czytelnik sam wyciągnął wnioski. By wstrzymał oddech.
Nie należy pisać gotowych komentarzy, czytelnik sam powinien
się wzruszyć, zdziwić, zakłopotać, zastanowić, pomyśleć… Gdy to
nie następuje, to znaczy, że „nie udało” mi się, nie potrafiłam…

Nieraz pokazuję losy rozbitych wojennymi wypadkami rodzin,
dramaty pojedynczych osób. Wydawca amerykański napisał mi,



że poprzez pokazane losy czytelnik się identyfikuje i wzrusza, i
że tak się dzieje także dlatego, że nie wstawiam własnego
komentarza.

Tak właśnie pojmuję pisanie…

Rozmawiała: Jolanta Wysocka (Nowy Jork)

Wywiad ukazał się w nowojorskim „Nowym Dzienniku”,
20.09.2019 r.

*
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Melchior Wańkowicz, fot. Władysław Miernicki – Narodowe
Archiwum Cyfrowe, Sygnatura: 20-112
Marcin Kula (Polska)

Książka Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm imponuje rozmiarami
oraz zapleczem materiałowym. W swoich opisach i analizie
autorka wykorzystuje po pierwsze wiedzę, jaką zyskała, będąc
przez lata sekretarką i asystentką Melchiora Wańkowicza. To jej
przekazał swoje, skrupulatnie prowadzone archiwum, toteż miała
dostęp do notatek pisarza, jego listów i wycinków. Sama



korespondowała z mnóstwem ludzi, którzy mieli z nim kontakt.
Prześledziła publikowane reakcje na jego książki. Przejrzała
odnoszące się doń akta w archiwum paryskiej „Kultury” i w
IPN… To nie jest „tylko” książka wspomnieniowa. Wspomnienia
zostały w niej połączone z rezultatami wielkiej pracy, której trud
przede wszystkim historyk potrafi docenić.

Aleksandra Ziółkowska-Boehm stała się naszym przewodnikiem
po drogach życia Wańkowicza. Widzimy jego codzienne
bytowanie, różne prywatne sprawy, czytamy listy – co zresztą
jest ciekawe nie tylko dla tej postaci, ale również dla refleksji
nad historią kultury szeroko rozumianej. Towarzyszymy
pisarzowi w smutku ostatniego okresu, kiedy był chory:

Gdy pytałam, co go gnębi, opowiadał historie często sprzed
lat, przypominał całożyciowe przykrości. Wszystko to, co
mówił, było smutne, przygnębiające, czasami
zdumiewające… – s. 97.

Z książki można się dowiedzieć o najróżniejszych sprawach, z
którymi Wańkowicz mial kontakt – na przykład o historii
wydawnictwa „Rój”, o życiu emigracji, o paryskiej „Kulturze”.
Także o sporach i namiętnościach nie tylko literackich wokół
dzieł pisarza (na przykład o druku przez Związek Niemieckiego
Wschodu niemieckiego tłumaczenia „Na tropach Smętka”, z



numerowanymi egzemplarzami, dla poznania metod Polaków –
co mojemu pokoleniu niestety żywo przypomina, dajmy na to,
biuletyny tekstów zachodniej prasy, nawet tekstów audycji WE,
przygotowywane dla osób zaufanych w PRL).

Badania autorki w zakresie życia i twórczości Wańkowicza były
zbieżne – bowiem dzieło pisarza było wyjątkowo splecione z jego
życiem. To był człowiek, który nie przestawał być reporterem

Wańkowicz: Gdy jadę tramwajem, coś zmusza mnie do tego,
bym się dowiedział, jaką książkę czyta ów pan w
przeciwległym kącie wozu. Śledzę jakąś parkę na przestrzeni
kilku ulic, aby się dowiedzieć, jakim mówią językiem.
Zaglądam do cudzych okien, odczytuję wszelkie szyldziki na
drzwiach mieszkań kamienicy, do której przybywam w
odwiedziny, szukam na cmentarzu znajomych nazwisk.
Obojętnych mi ludzi wypytuję o ich życie. Niezwykłe nazwy
ulic zmuszają mnie do zastanowienia się, dlaczego one tak
właśnie brzmią. Chciałbym przetrząsnąć każdą rupieciarnię i
każdy stos starych papierów. Każdy napis „Wstęp
wzbroniony” nęci mnie do przekroczenia zakazu, każda
tajemnica zachęca do jej zgłębienia – s. 181. 

Przeprawiając się wpław przez Dniestr pod koniec września 1939
r., Wańkowicz przeniósł maszynę do pisania (!). Potem pisał czy



to o „codzienności” wojennej tułaczki, czy o wielkich sprawach.
Gdzie go los rzucił, tam obserwował i opisywał otoczenie. Gdy go
ten los uwikłał go w wojnę, tworzył obraz wojny. Gdy zaniósł go
do Palestyny, to tam rozwijał swoje zainteresowanie Żydami i
syjonizmem. Fascynował się Ameryką, gdzie spędził dziewięć lat.
Żyjąc wśród emigrantów, obserwował i definiował dylematy,
wobec których stali

Wańkowicz: W 1949 roku sądzę, że Rosja zwycięży, ale nie
potrafi urządzić świata. I rozleci się. Iść za stroną skazaną na
przegranie przeciw Rosji, jest bezmyślnym samobójstwem, a
walka o rzekome walory kultury zachodniej – zakłamaniem
publicystów, którzy potrafią recytować Wyspiańskiego, ale z
ekonomii politycznej nie przeczytali nawet jednego
podstawowego podręcznika – s. 278. 

Gdzie Wańkowicza coś interesowało – tam starał się pojechać
(bolszewicka Rosja, Meksyk okresu wojny religijnej). Po latach
Ryszard Kapuściński zaczął pewien ustęp, chyba nie zdając sobie
sprawy jak charakterystyczne dla siebie formułuje zdanie: „Gdy
jechałem na rewolucje do…” (dalej padła nazwa jakiegoś kraju
afrykańkiego, której już nie pamiętam). Podczas jakiejś
konferencji o problemach społecznych w Ameryce Łacińskiej
Kapuściński wyszedł, mówiąc, że wróci później – bowiem dotarło
do niego, że właśnie w tym mieście, trochę dalej, rozgrywa się



bijatyka manifestantów z policją; poszedł tam zatem, by samemu
obejrzeć ekspresję problemów społecznych. Właśnie taka była
odpowiednio wcześniej postawa Wańkowicza. Kapuściński nie
musiał go oczywiście naśladować – ale przynajmniej w tym
wymiarze postawa wielkich twórców reportażu była podobna.

Pisząc swoje reportaże, Wańkowicz z pewnością nie myślał o
przyszłych historykach. Stworzył jednak dla nas niezwykłe źródło
– i w tym sensie stał się towarzyszem naszej podróży w czasie.
Dysponujemy różnymi źródłami – ale reportaże z epoki mówią do
nas w inny sposób niż materiały aktowe, nawet niż różnego typu
raporty. To są opisy zawodowych i zapasjonowanych
obserwatorów, którzy najczęściej umieją patrzeć, analizować i
uogólniać. Wystarczy zreszta popatrzeć na współczesnych
polskich reporterów (by wymienić przykładowo: Jacka Hugo-
Badera, Adama Leszczyńskiego, Małgorzatę Rejmer, Ziemowita
Szczerka, Mariusza Szczygła, Małgorzatę Szejnert, Wojciecha
Tochmana…).

Przyzwoity reporter to obserwator nieraz bardziej wiarygodny
niż wielu innych autorów źródeł opisowych, gdyż najczęściej jest
mniej od nich zainteresowany osobiście sprawą, o której pisze.
Nadto najczęściej stara się zrozumieć obserwowanych ludzi,
wczuć się w ich pasje. Istnieje oczywiście niebezpieczeństwo, że
reporter pójdzie mocno w kierunku literatury, że – jak wielki
malarz – przedstawi atmosferę sytuacji nawet kosztem



dokładności jej odzwierciedlenia. Wańkowicz, jak pisze autorka,
„wprowadził reportaż polski na szerokie drogi literatury faktu”
(s. 175). Czasem obserwowano takie podejście u Kapuścińskiego,
którego teksty czyta się znakomicie i z pożytkiem dla
zrozumienia biegu spraw, ale czasem z pytaniem, czy
odmalowane w szczegółach sytuacje doprawdy tak wyglądały.
Teksty Wańkowicza chyba mogą być jednak źródłem nawet dla
historyka najbardziej wiernego kanonom uprawianego zawodu.
Nie da się dziś pisać o Polakach w Prusach Wschodnich, czy o
COP-ie, bez ich lektury. Sam notabene z pożytkiem korzystałem z
wańkowiczowskich reportaży dotyczących Palestyny i Meksyku.
Ciekawe były wrażenia pisarza z bolszewickiej Rosji. Niektore z
jego reportaży były dosłownie unikalne – jak wywiady z Rydzem-
Śmigłym i z Beckiem w Rumunii, czy z Abrahamem „Yairem”
Sternem, żydowskim terrorystą poszukiwanym przez Anglików.
Wańkowicz, będąc w Palestynie, starał się o kontakt z nim. Nie
mógł go uzyskać – co nie jest dziwne. W końcu dostał
wiadomość, że ktoś przyjdzie do niego wieczorem i od przebiegu
rozmowy zależy, czy dojdzie do spotkania. Rozmowa toczyła się
przez całą noc. Gość ulotnił się po końcu godziny policyjnej.
Trochę później Wańkowicz wyszedł na ulicę i na plakatach z
ogłoszeniami o osobie poszukiwanej zobaczył swojego
rozmówcę. 

Wątkiem interesującym dla historyka jest jednak także samo
życie Wańkowicza. Biologowie mawiają, że patrząc na kroplę



wody pod mikroskopem można wiele dowiedzieć się o
nadspodziewanie szerokich zagadnieniach. Bogate życie
Wańkowicza mogłoby być pryzmatem, przy pomocy którego
dałoby się napisać kawał historii Polski. Niektóre jego etapy
dokumentował sam Wańkowicz, inne – albo te same – opisała
oraz zilustrowała dokumentami autorka. W książce pojawia się
życie przedwojenne pisarza, dzieje wydawnictwa „Rój”,
zawirowania wojenne, jego życie na emigracji i (co ważne!)
wśród emigrantów, kontakty z „Kulturą”, decyzja o powrocie i jej
echa w środowisku emigracyjnym… no i życie w PRL. Ten ostatni
etap bardzo mnie zainteresował – bowiem nasunął mi pytanie
jakie okoliczności sprawiły, że w komunistycznej Polsce
Wańkowicz mógł być tak wielką postacią. Potwierdził też moje
przekonanie, wywiedzione zarówno z pracy zawodowej, jak ze
wspomnień, o niekoherencji tego systemu, przynajmniej po 1956
r.

Stwierdzenie, że Wańkowicz był wielką postacią bowiem był
wielkim pisarzem, jest tylko częściową prawdą. W PRL nie on
jeden był wybitnym pisarzem, a mało kto został tak zapamiętany.
W końcu władze mogły nie dopuścić, by rósł w siłę jako pisarz.
Myślę, że jego popularność w pierwszym rzędzie budowały cechy
osobiste. PRL była w znaczącym stopniu krajem ludzi szarych i
typowych. Nawet wśród relatywnie znanych postaci mało było
oryginałów, osób nietuzinkowych, nieszablonowych. Takich
władza zresztą nie lubiła. Wańkowicz zaś taki był. Robił wrażenie



swoją postawą, przynajmniej zewnętrzną pewnością siebie,
rozbudowanym ego

Ileż różnych cech miał w sobie ten czlowiek! Był
jednocześnie i egoistą, i gotowym do poświęceń, wielkim
łgarzem, egocentrykiem, gruboskórnym, a także wrażliwym
na ludzkie cierpienie, lękającym się o sobie myśleć jako o
wielkim pisarzu, delikatnym, czułym, tkliwym. Był
sprzecznością. Sama nie wiem, które cechy dominowały,
zależało to od ludzi, od układów, od sytuacji – s. 101.

Był sprzecznością: i chciał, i nie chciał nagrody państwowej,
orderu, uroczystego pogrzebu, wielkiej śmierci – s. 110.

Bardzo mało było w PRL ludzi utrzymujących styl człowieka „do
wypitki i do wybitki”, przypominających szlachcica we dworze,
prowadzących otwarty dom, gdzie bywała „cała Warszawa”.

Lubił przyjmowć ludzi, lubił dawać dobrze zjeść. Ugaszczał
ich delicjami, smakołykami, wyszukanymi różnościami, jak
ośmiorice, ślimaki, żaby itp. – s. 103. 



Był trochę człowiekiem dawnych czasów – co w PRL nie zdarzało
się często, przynajmniej wśród osób funkcjonujących publicznie.
Utrzymywał szeroką korespondencję, masowo otrzymywał listy
od najróżniejszych nadawców, w tym od „zwykłych ludzi”.
Wątpię, czy wiele znanych osób w ówczesnej Polsce
odpowiedziałoby na list z pytaniem, czy dziecko ma nazwać psa
„Dupek” (imię psa Wańkowicza), czy „Melchiorek” (oczywiście
od imienia samego pisarza). Jeszcze mniej odpowiedziałoby
następująco:

Drogi Kubusiu, odbyłem z Dupkiem naradę, ale na razie do
niczego nie doszliśmy: on chciał, żeby Twój piesek nazywał
się Dupek, a ja – żeby Melchiorek. Ale stało się tak, że już
jedna dziewczynka nazwała swój jasiek Melchiorkiem, a
biednego Dupka nikt jeszcze nie uczcił. Wobec czego
powiedziałem Dupkowi „mądry głupiemu ustąpi”, na co on
zamerdał ogonkiem. Ale powiedziałem: dobrze, niech piesek
Kubusia zostanie Dupkiem Nr 2 i nie przynosi wstydu, ale na
drugie imię niech ma Melchiorek. Na co Dupuś polizał mnie
w nos, a więc się zgodził. Tak więc, jeśli Twój piesek będzie
miał synka, to mu koniecznie wpisać należy imię ojca:
„Dupek-Melchiorek”. Daj mu z powodu tych chrzcin jakąś
honorową kość. Całuję Ciebie – Melchior Wańkowicz (s.
63-64).



Grupa polskich uczestników kongresu podczas pobytu w
poselstwie polskim, X kongres PEN Clubów w Budapeszcie w
1932 roku. Stoją od lewej: Władysław Korsak, Mieczysław
Grydzewski, Romana Kaden-Bandrowska, Jan Tomcanyi,
Breiterowa, Witold Hulewicz, Julisz Kaden-Bandrowski, Szalom
Asz, Melchior Wańkowicz, Zdzisław Kleszczyński, Stefania
Podhorska-Okołów, profesor Huzarski, Kazimierz Wierzyński,
siedzą: Dobrowolska, Wańkiewiczowa, Wieleżyńska, Łepkowska,
poseł Stanisław Łepkowski, ks. Lubomirska, Stella Olgierd, rtm.
Nitman, fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe
Pisarz był – co wówczas rzadkie – człowiekiem-firmą,
autorytetem otwartym na kontakty, wręcz lubiącym chcących się



do niego zbliżyć. Zatrudniał sekretarkę, budował dom, gromadził
własne archiwum, produkował mnóstwo tekstów. Był atrakcyjny
jako człowiek z Zachodu. Jako ten, który wrócił, był dla władz do
pewnych granic wygodny. Jego dzieła znajdowały uznanie
czytelników w różnych gronach – także w szeroko rozumianym
środowisku ludzi władzy. Wówczas było w nim przecież już
znacznie więcej ludzi o mentalności z grubsza przeciętnej niż
charakterystycznej dla wiekowych komunistow. W latach
sześćdziesiątych PZPR coraz bardziej uderzała w nutę
patriotyczną. Robiła to i dawniej, ale wówczas ta patriotyczna
stopniowo stawała się niemal jedyną. Coraz częściej wracał
klasyczny dyskurs o bohaterstwie Polaków. Oczywiście, cała ta
ewolucja miała ograniczenia – ale zaryzykuję powiedzenie, że
właśnie dlatego mówienie o Monte Cassino było dla ówczesnych
władz wygodniejsze niż mówienie na przykład o AK i Powstaniu
Warszawskim. W ramach tej ewolucji Wańkowicz mógł być
nawet wygodny z punktu widzenia władz. Prawda, bywały z nim
kłopoty. Nie chciał siedzieć cicho. Podpisał list 34. Praktycznie
nie ukrywał swoich myśli. Gdy przyszedł kiedyś do mojego
liceum na spotkanie z młodzieżą, ktoś z uczniów (nie ja!) zapytał
go dlaczego nie pisze o… i tu wymienił jakąś sprawę wtedy
drażliwą, doprawdy nie pamiętam już jaką. Pisarz odpowiedział
jednym słowem: „Dlatego”. Brak mi talentu Wańkowicza (sic!),
by oddać tę scenę – ale nikt na sali nie miał wątpliwości, że miało
to znaczyć, iż władza nie pozwala. Niemniej jednak narastający w
latach sześćdziesiątych moczaryzm go potrzebował. On zresztą



przyjmował w domu niektórych ludzi wyraźnie o takiej orientacji
(Załuskich, Jana Zygmunta Jakubowskiego) – trudno powiedzieć,
czy cynicznie, czy z prawdziwej chęci. Na tym tle proces
Wańkowicza był czymś więcej niż strzeleniem sobie przez
establishment w stopę:

Ostatecznie proces przyniósł Wańkowiczowi jeszcze większą
popularność, stał się kimś w rodzaju bohatera. Ludzie
zatrzymywali go na ulicy, otrzymywał kwiaty i listy od
czytelników. Znany był powszechnie wypadek, kiedy
przyszedł do teatru, zajął miejsce w pierwszym rzędzie i w
połowie aktu jeden z aktorów, rozpoznawszy go, podszedł do
rampy, ukłonił się i dopiero potem wznowił grę. Brawa
publiczności pokwitowały to zdarzenie – s. 358. 

Ten proces był czymś sprzecznym z logiką ówczesnej ewolucji
PZPR. Całe posunięcie bardziej pasowało do Gomułki niż do
Moczara i wszystkich ówczesnych arywistów z tego okresu. Nie
mam na to żadnych dowodów, ale odnoszę wrażenie, że proces
Melchiora Wańkowicza (1964) był nie tylko ukaraniem pisarza
przez Gomułkę ze złości za niepodporządkowywanie się PRL-
owskim władzom, ale również komunikatem dla środowiska
literackiego, że władza jest zdecydowana wymóc posłuszeństwo
(jeśli nie zawahała się zamknąć, postawić przed sądem i skazać
na 3 lata tak wybitnego pisarza, na dodatek mającego wtedy 72



lata…). Ostatecznie władza nie zdecydowała się uwięzić
Wańkowicza – choć istnieje legenda jakoby on w pewnym sensie
nawet chciał tego. Trudno oczywiście powiedzieć, że ktoś chce
siedzieć w więzieniu – ale on też w swojej roli oskarżonego coś
rozgrywał.

Logiki trudno się było doszukać w systemie także w
przedstawianych w książce mniejszych sprawach. Po przyjeździe
do Londynu pisarza odległego duchowo (i zaznaczającego swój
dystans ukrytymi, ale przecież wyczuwanymi przez władzę
czynami) witał na miejskim teminalu lotniczym konsul z
koniakiem i kwiatami. Zasłużony dla wydawania Wańkowicza
wydawca utrzymywał jakieś mętne konszachty z SB w wysiłkach
pozyskania jego archiwum, zresztą nie udanych. Jak owego
wydawcę dzisiaj oceniać – nawet tylko w ramach tematu
„Wańkowicz”? Co było ważniejsze?

Józef Tejchma, wicepremier i Minister Kultury, osłaniał pisarza i
pozostawał z nim w prywatnych stosunkach tak bliskich, że ten
do jego żony pisał wierszyk: „Tejchmo Alicjo, Moja delicjo…” (s.
84). Pisarz aresztowany, z rewizją przeprowadzoną nawet w
zawodowych materiałach, był jednak przetrzymywany w dobrych
warunkach poza regularnym więzieniem. Został skazany, ale
zwolniony od odbycia kary. Skazany, ale przyjęty na rozmowę
przez samego Gomułkę:



Pisarz mówił, że jedynie w Polsce możliwa jest sytuacja, aby
skazany żył z wyrokiem półtorarocznego więzienia, poruszał
się swobodnie, a nawet wyjeżdżał za granicę – s. 358. 

Nawet jeżeli w tle może kryły się rozgrywki wewnętrzne w
ramach PZPR, których nie znamy – to opisywane zjawisko było
jednak głębsze.

Wańkowicz, pisarz opozycyjny, procesował się z Tadeuszem
Walichnowskim – czołową postacią moczaryzmu, jedną z
głównych postaci ofensywy marcowej, jedną z najmocniejszych
postaci ówczesnego establishmentu policyjnego. Dobrze,
procesował się o to, że tamten w swoim dziele napisał, iż „Na
tropach Smętka” przyczyniło się do śmierci wielu osób
(wskazując je Niemcom). Niemniej jednak procesował się. Proces
zresztą wygrał – co niestety niewiele mu przyniosło, gdyż nie
dożył wyroku.

Ten system był niekoherentny, niespójny, zaś Wańkowicz swoją
postacią i swoją twórczością, nawet okrawaną, ową
niekoherencję powiększał. W Polsce czytano „Bitwę o Monte
Cassino”, nawet jeśli okrojoną, w wielkich nakładach,
nieporównywalnych z ewentualnym przeszmuglowaniem pewnej
liczby tej książki z Zachodu – co pewno miałoby miejsce, gdyby
tam pozostał. Barwność postaci pisarza też była elementem



zdrowia w niezdrowej PRL. Choćby dla takich przyczyn cenne
było, że wrócił – wbrew wszystkim krytykującym ten jego krok. 

Z punktu widzenia cech systemu PRL – pomijając oczywisty
ludzki aspekt sprawy – ciekawe są ostatnie momenty życia
pisarza. Aleksander Małachowski odnotował:

Umierający Melchior Wańkowicz wezwał moją żonę oraz
mnie i przez wiele nocnych godzin przekonywał nas,
dlaczego nie możemy dopuścić, by mu sprawiono uroczysty,
państwowy pogrzeb. Oni – mówił – zechcą to zrobić nie dla
mnie, ale po to, by się sfotografować przy mojej trumnie.

Pisarz wyraził życzenie, by w nagrobku na rodzinnym grobie nie
naprawiać rzeźby uszkodzonej kulą wystrzeloną podczas
Powstania Warszawskiego. Skądinąd dziś powszechnie uważany
za nieskończenie tępiony Kościół, wysyłał księdza z ostatnią
posługą choć Wańkowicz o niego nie prosił. W pogrzebie
uczestniczył minister kultury, pogrzeb prowadzil jeden z
biskupów, kamery TV filmowały (unikając widoku księży w
kadrze), SB spisała swoje raporty z pogrzebu, cenzorskie zapisy
w sprawach związanych z Wańkowiczem trwały, rzecz jasna, po
jego śmierci. W sumie: totalne pomieszanie, ale lepiej było tak,
niż inaczej.



Last but not least, dla historyka ciekawe jest widoczne w
sprawach Wańkowicza długie trwanie pewnych spraw
dziejowych. One się w Polsce – choć nie tylko tu – nie mogą
skończyć, niektóre nawet odradzają się. Za PRL niektóre były
wyciszane, ale może tym bardziej żyły. Gomułka pomówił
Jasienicę o sprawy z grubsza ćwierć wieku wcześniejsze – a
potem miała miejsce okropna rozmowa Wańkowicza z
umierającym. Upadł komunizm, a Polska wciąż żyje historią. Inni
teraz mówią o Wałęsie sprzed pół wieku. Mnóstwo ludzi jest
przekonanych, że tak trzeba i że w ogóle można rozwiązać
wszystkie dawne sprawy. Także o tym, że o obraz przeszłości
trzeba walczyć (w praktyce przy odwołaniu się do niego trzeba
walczyć z przeciwnikami). W sumie: mało to zachęcające,
przynajmniej z punktu widzenia historyka, który wolałby widzieć
poparcie dla badań niż boje prowadzone w ramach tzw. polityki
historycznej.



Aleksandra Ziółkowska-Boehm, Wokół Wańkowicza, PIW,
Warszawa 2019, s. 696
Recenzja Marcina Kuli ukazał się w PAMIETNIKU
LITERACKIM, Londyn, grudzień 2019 r.
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Zobacz też:



„King i Królik”- powrót Melchiora Wańkowicza

Partnerzy i towarzysze życia. Korespondencja Melchiora
i Zofii Wańkowiczów.
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