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Mój wiktoriański dom

*

W moim nowym kraju
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Liście są zawsze zielone po drugiej stronie ogrodzenia.

*

W moim wiktoriańskim domu

Niewiele zmieniłam

Meble zrobione z litego drewna

Pociemniały

*

Pamiętam mój pierwszy dzień w Anglii

Mam kilka pamiątek

*

Na mojej wiktoriańskiej ulicy ludzie mówią

– Jak się masz?

– Czuję się dobrze, odpowiadam.



*

Młodzi Polacy przyjeżdżają do Londynu

Pytają

– Chcesz wrócić do Polski?

– Czy zostaniesz tutaj?

*

W moim wiktoriańskim życiu

Śnię…

***

Kolejna wiosna w Alexandra Palace

*

Puste ulice zadudniły

Z daleka ciemność miasta



Huczy

Odłamki dnia

To już tylko złudzenie

 Świateł

*

Wiosna odgarnia kałuże

Oczka wodne iskrzą mgłą

Strumienie zanurzone

W kroplach rosy

*

Mgliście zauroczeni

Wkraczamy w objęcia

*



(Londyn, marzec 2011)

O tajemnicy czasu

*

Samotnego

W cichym ogrodzie

*

Przebiśniegi i bzy wiosenne

budzą Sokratesa

z platońskiego snu o dialogu

*

Zawiera wtedy przymierze

z wiecznością



Zamyka się wieko

nikłościami pajęczyn

okute

*

Ono dotrzyma tajemnic

w pieśni płochliwego kosa

zaklętych

*

(Londyn)

***

Słoneczniki

*

Zatopione



Niegdyś w polach

*

Teraz

Roztopione

W londyńskich mgłach

*

Zaklejone

Pajęczyną opętane

*

Trawami porośnięte

Gąszczem powyginane

*

Przyzwyczajone do rozstań



*

Czy wciąż słońcem
zauroczone?                                                                              
               

***

Słoneczny dzień w Davis

*

Odchodzą na chmurach wiosennie lekko niezauważalni

aniołowie słów kilku białych słabych

*

Odchodzą tam wysoko uścisną ręce pokiwają głowami

*

Odchodzą pokornie pochyleni ludzie małych miast

 z mieszkań z balkonami pełnym pelargonii w letnie dni



 gdy o chłód trudno nawet wieczorem

*

Odchodzą z dużych białych kalifornijskich domów

Z ogrodów nawadnianych sztuczną rosą

*

Lękali się czegoś, co spada ukradkiem na błyszcząca
rozgrzaną

blachę samochodu

Pilotem zamykają okna

*

Odchodząc zostawiają widok Matki Boskiej na konarze
drzewa

Tak im się wydawało…

*



A może to my nie widzieliśmy tych znaków?

*

Odchodzą…

*

(Davis)
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Zobacz też:

O dychotomii róż…

Polska historia
w Ameryce
Z pisarką dr Aleksandrą Ziółkowską-Boehm

rozmawia Joanna Sokołowska-Gwizdka
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Aleksandra Ziółkowska-Boehm, fot. Andrzej Bernat
Od lat mieszka Pani w Stanach Zjednoczonych, ale… jak
sama Pani mówi, nie czuje się Pani emigrantką. Ma Pani
wciąż związek z Polską, utrzymuje Pani mieszkanie,
samochód. A przede wszystkim pisze Pani po polsku o
polskiej historii. Pani książki są wnikliwe, dopracowane i
utrwalają od zapomnienia niezwykłych Polaków, z których
wielu już nie ma, jak chociażby Wanda i Henryk Ossowscy
czy Roman Rodziewicz. Bardzo cennym obszarem Pani
działalności, jest wydawanie tych książek po angielsku w



Ameryce.

Nie czuję się emigrantką, bo nie wyemigrowałam (wcześniej,
będąc na stypendium w Kanadzie, gdzie dostałam tzw. kartę
stałego pobytu, wróciłam do Polski). W 1990 r. wyszłam za mąż i
zamieszkałam z mężem w jego kraju, czyli w Stanach
Zjednoczonych. Do Polski przylatuję regularnie, mam spotkania
autorskie, ukazują się moje książki. Zachowałam nieduże
warszawskie mieszkanie, które na mnie czeka (jest w nim
archiwum Melchiora Wańkowicza) i gdy przylatuję – wiem, że
jestem „u siebie”.

Jako była sekretarka Melchiora Wańkowicza jest Pani cały
czas jego orędowniczką. W 2013 r. po angielsku w
wydawnictwie Lexington Books ukazała się Pani książka –
Melchior Wańkowicz. A Poland’s Master of the Written
Word. Jak Pani przekonała wydawcę, aby książka o
Melchiorze Wańkowiczu ukazała się na rynku
amerykańskim?

Ogromnie cenię książki Melchiora Wańkowicza, znam jego
twórczość, obroniłam doktorat dotyczący tej twórczości na
Uniwersytecie Warszawskim. Napisałam kilka książek na jego
temat (w 2019 r. PIW wydał blisko 700-stronicową pozycję Wokół
Wańkowicza). Bardzo chciałam, by ukazała się o nim książka w
języku angielskim. Wydawca długo się zastanawiał, czy ją wydać,



uzasadniając, że pisarz nie jest wystarczająco znany w Stanach
Zjednoczonych. Odpowiedziałam, że jest taką postacią w
literaturze polskiej, jaką był Hemingway w Stanach – ze względu
na osobowość, tematykę swoich książek, popularność
czytelników. Zgodził się. Książka miała dwa wydania, 840
bibliotek naukowych świata ma ją w swoich zbiorach – nie tylko
Europy, Kanady i USA, jest także w miejscach tak odległych, jak
Australia, Republika Południowej Afryki, Nowa Zelandia, Chiny,
Armenia, Grecja czy Turcja.

Czym było dla Pani wydanie książki o Pani mentorze w
Ameryce?

W książce jako przykład stylu pisarza przytoczyłam pierwsze 20
stron jego Bitwy o Monte Cassino. Napisałam o polskim
reportażu, o procesie 1964 r. – pierwszym procesie
intelektualisty w Europie Wschodniej. W czasie procesu protesty
składał amerykański PEN Club, zabierał głos senator Robert
Kennedy. O tym procesie na bieżąco pisała zarówno prasa
amerykańska, jak i prasa całego świata. Na końcu książki
napisałam kilka osobistych wspomnień, anegdoty. Wydaje mi się,
że spłaciłam tą książką szczególny dług, zaciągnięty, kiedy pisarz
zawierzył młodziutkiej osobie, zapisując jej swoje archiwa
(zadedykował mi także ostatnią swoją książkę Karafka La
Fontaine’a). Kiedy w 1958 r. Wańkowicz wyjeżdżał ze Stanów,
wracając do Polski, krytykowany był przez Polonię, że „jedzie do



komunistów”. Ucieszyłam się że po latach – pisarz niejako wrócił
– do amerykańskich (i nie tylko) bibliotek.

Bardzo ważną dla nas Polaków sprawą jest przedstawienie
polskiej historii amerykańskiemu odbiorcy,, szczególnie tej
z okresu II wojny światowej. Do tej pory ukazały się cztery
Pani książki dotyczące polskiej historii w tłumaczeniu
angielskim: oprócz wspomnianej już Wańkowicz. A
Poland’s Master of the Written Word ukazała się Kaja,
Heroine of the 1944 Warsaw Rising (Kaja od Radosława
czyli historia Hubalowego krzyża, Muza 2006, 2014), The
Polish Experience trough World War II: better day has not
come (Lepszy dzień nie przyszedł już, Iskry 2012) oraz
historia jednego z Hubalczyków: Polish Hero Roman
Rodziewicz. Fate of a Hubal Soldier in Auschwitz,
Buchenwald, and Postwar England. W 2018 roku ukazała
się również Pani książka, pięknie reklamowana przez
wydawcę pt. Untold Stories of Polish Heroes from World
War II, do której wstęp napisał prof. James S. Pula. W
Kanadzie wyszły Pani książki związane z historią Polski
Dreams and Reality Polish Canadian Identities, The Roots
Are Polish oraz Senator Stanley Haidasz: A Statesman for
All Canadians. Czym się Pani kierowała, wybierając
polskich bohaterów dla anglojęzycznego odbiorcy?

Bardzo chciałam, by w Ameryce ukazały się moje reportaże



historyczne pokazujące losy Polaków, i nie tylko. W sumie 12
moich książek ukazało się w języku angielskim, w tym 3 w
Kanadzie i 9 w Stanach. Pokazuję ludzi, których wojna wyrzuciła
z domów, z ziem ojczystych, zabrała ich bliskich, złamała życie.
Piszę także o pokoleniu, które po wojnie zostało na Zachodzie,
nie chcąc wracać do komunistycznej Polski, czy nie mając gdzie
wracać, bo Kresy były pod panowaniem sowieckim. Pisałam, co
się działo z byłymi żołnierzami spod Monte Cassino, z
bohaterami od Hubala (tak powstała książka: Polish Hero Roman
Rodziewicz Fate of a Hubal Soldier in Auschwitz, Buchenwald
and Postwar England, 2013). Smutne, piękne, dramatyczne,
bolesne – nasze polskie losy. Pokazuję zsyłki na Syberię, pobyty
w obozach koncentracyjnych, przesłuchaniach na Pawiaku. Piszę
o dzieciach, które straciły ojców w Katyniu. Pokazuję losy
polskich Ormian, rzeź wołyńską. Wśród wielu sylwetek jest
piękna postać Wandy Ossowskiej, piszę też o Żydówce Idzie
Grinspan, która przez 50 lat szukała Wandy – polskiej
pielęgniarki z Neustadt-Glewe, która uratowała jej życie. Ida
dotarła wreszcie do szpitala, kiedy Wanda Ossowska straciła już
przytomność i niebawem zmarła. Ida Grinspan w 2002 r.
napisała z dziennikarzem francuskim Bertrandem Poirot-
Delpechem książkę o swoich staraniach, by Wandę odnaleźć: Je
n’as pas pleure (I didn’t Cry). Moja książka ukazała się pt. The
Polish Experience Through World War II: A Better Day Has Not
Come (dwa wydania: 2013, 2015).



Ale o zainteresowanie wydawcy polską historią było
zapewne trudno. Dla amerykańskiego czytelnika jest zbyt
odległa i zbyt traumatyczna, Amerykanie mają własne,
lokalne problemy. Jak zatem znalazła Pani wydawcę?

Ponad dwa lata szukałam wydawcy na tłumaczenie książki Kaja
od Radosława czyli historia Hubalowego Krzyża. Po roku jeden z
nowojorskich wydawców przeczytał kawałek, poprosił o drugi –
odpisał, że mu się sposób pokazania podoba i chce podpisać
umowę, ale jeszcze chciałby mnie spytać – czy na pewno jest to
książka o Powstaniu w Getcie?… Nie, to jest o Powstaniu
Warszawskim w 1944 roku… napisałam. – To nie będziemy mieli
czytelnika, odpisał i wycofał się. Nie rezygnowałam, bardzo
chciałam, żeby książka wyszła w amerykańskim wydawnictwie,
by dotarła do bibliotek i innych instytucji, co amerykański
wydawca zapewnia. Chodziłam do księgarń Barnes and Noble,
oglądałam dział książek historycznych, patrzyłam, kto wydaje
książki o drugiej wojnie światowej, spisywałam wydawców i w
Internecie wyszukiwałam kontakt. Wysyłałam kolejne listy, na
które dostawałam odpowiedzi, że ich temat nie interesuje. I tak –
po ponad dwóch latach – pozytywnie odpowiedziało
wydawnictwo Lexington Books, które wydaje książki
popularnonaukowe. Książka ukazała się pod tytułem: Kaia
Heroine of the 1944 Warsaw Rising (dwa wydania: 2012, 2014).
Wydano w sumie pięć moich książek poświęconych tematyce
historycznej. Ukazały się bez sponsora, w sztywnej okładce, z



fotografiami. Trzy mają drugie wydania (w miękkiej okładce).

Aleksandra Ziółkowska-Boehm, Londyn 2007 r., fot. Juliusz
Englert
Czego ważnego o Polsce i jej historii dowiadują się
Amerykanie z tych książek?

Wydawca napisał mi, że bardzo ceni, że piszę w powściągliwy,
serdeczny sposób o dramatycznych losach ludzi, bez komentarzy,
bez pouczania. Że każdy może się utożsamić z cierpieniami,
które pokazuję, przedstawiając losy swoich wybranych
bohaterów, że czytelnik wychwytuje najpiękniej i otwartym
sercem całą tragedię i reaguje emocjonalnie. Pokazuję, że



Polacy-chrześcijanie byli w Auschwitz, pokazuję piękne
przypadki ratowania Żydów (jak Wanda Ossowska), losy
syberyjskich sierot… chciałam, by angielskojęzyczny czytelnik
przyswoił sobie te tematy bez sięgania po historyczne rozprawy.

Czy komentowano Pani książki historyczne?

Pisał o nich przytaczany na tylnych okładkach, znany na obu
półkulach, Zbigniew Brzeziński, a także historycy i autorzy
amerykańscy: Neal Pease, Stanley Cloud i Lynne Olson (autorzy
tłumaczonej w Polsce książki Sprawa honoru. Dywizjon 303
Kościuszkowski), Stanley Weintraub, Bruce E. Johansen, John R.
Alley, Matt DeLaMater (autor książek o Napoleonie), Terrence
O’Keeffe, Karl Maramorosch, Brytyjczyk Christoph Mick;
polskiego pochodzenia historycy, jak Piotr S. Wandycz i Anna M.
Cienciała, autorzy: Ewa Thompson, Jerzy R. Krzyżanowski,
Charles S. Kraszewski (także tłumacz i poeta), Irene
Tomaszewski, Leszek Adamczyk, Florence W. Clowes, John
Radzilowski, Radoslaw Palonka, Angela Baldwin, Audrey
Ronning Topping, Wash Gjebre, Homer Flute, Robert Ackerman,
Larry Cunningham, Michal Sikorski, Jesse Flis, Irene
Tomaszewski, John Mensch, James S. Pula, Mary Lanham.

Propaguje Pani także polską historię współczesną. W 2004
r. ukazał się wydany przez Kanadyjsko-Polski Instytut
Badawczy w Toronto (Canadian Polish Research Institute)



zbiór wywiadów z Kanadyjczykami i Amerykanami
polskiego pochodzenia zatytułowany The Roots Are Polish.
Wśród rozmówców byli m.in. generał Donald Kutyna,
profesor Andrew Schally, Zbigniew Brzeziński, Jan Nowak
Jeziorański, Marek Jaroszewicz, Zdzisław Przygoda,
Charles S. Kraszewski, Czesław Miłosz, Isaak B. Singer…
Wstęp do książki napisał generał kanadyjski Bruce J.
Legge. Napisał m.in., że Ziolkowska’Boehm’s remarkable
book sparkles with being Polish. Czy myśli Pani, że taka
praca, która pokazuje Polskę, nie tylko z jej ranami, ale też
i z jej sukcesami, ma wpływ na kształtowanie opinii o
Polakach w Ameryce?

Bardzo bym chciała. I to jest naszym – Polaków – niejako
obowiązkiem. Jak mówię – niech każdy robi „co może”. Np. niech
kupuje książki o tematyce polskiej i daje jako prezent znajomym,
niech pyta o nie w bibliotekach. Komputer takie zainteresowanie
wyłapie i książki będą zamawiane.

Pani wiedza i miłość do Polski spowodowała, że i Pani mąż,
Norman Boehm, stał się polskim patriotą.

Norman poznał najnowszą historię Polski. Kilka razy wysyłał listy
prostujące różne sprawy, jego listy były drukowane. Włączył się
w akcję mobilizacji senatorów amerykańskich, kiedy ważyła się
sprawa przyjęcia Polski do NATO. Jest cytowany (został tam



także podany jego biogram) w książce
Jana Nowaka Jeziorańskiego Polska droga do NATO (Wrocław
2006).

Ukazała się także w języku angielskim Pani autobiografia
Ulica Żółwiego Strumienia, zatytułowana Love for Family,
Friends, and Books (2015), którą pisała Pani, mieszkając z
mężem w Dallas w Teksasie. Ludzka pamięć zmienia się w
zależności od tego, ile razy przypominamy sobie
wydarzenia i z którego punktu na nie patrzymy. Czy
ukazanie się tej książki po wielu latach, jakie minęły od
polskiego wydania, spowodowało powrót do osób i historii
z Pani życia? Czy gdyby Pani teraz pisała autobiografię,
widziałaby Pani pewne wydarzenia inaczej?

Dobrze, że tę książkę napisałam mając 40 lat, nie czekałam, nie
odkładałam na później. Książka jest z założenia serdeczna, o
czym we wstępie piszę. Pamięć jest ulotna, różne sprawy inaczej
pamiętamy po czasie. Może po latach pamięć jest bardziej
„ranliwa…”? W tłumaczeniu dodałam fragmenty, np. o roli
papieża Jana Pawła II w Polsce, o zmianach, które następowały.
Amerykańskie wydanie na tylnej okładce jest zarekomendowane
przez autorkę wielu książek Audrey Ronning Topping, profesora
Bruce Johansena. Jesse Flis napisał, że moje pisanie motywuje
wielu Kanadyjczyków, by na nowo odkryć swoje polskie korzenie
(The autor’s writings have motivated many Canadian citizens to



rediscover their Polish roots). Ładnie, prawda?

Wywiad ukazał się w roczniku ,,Polonia Inter Gentes”
wydawanym przez Instytut im. Generała Władysława Andersa w
Lublinie, w lutym 2021 r.

Zobacz też:

Zbiory polskie w Instytucie Hoovera

Każdy człowiek ma swoją górę do przekucia. Niezwykły
rzeźbiarz Korczak Ziółkowski.
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Pisarskie delicje
i remanenty
Adam Wierciński  

„Pisarskie delicje” Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm (Bellona
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2019) to silva rerum. Prawdziwy las rzeczy. Tyle tam spraw,
tematów, postaci znanych i mniej znanych, tyle dopowiedzeń do
książek wcześniejszych i dodatkowych opowieści. I tyle
przytoczeń. Listy, rozmowy, wywiady, fragmenty książek
własnego i cudzego autorstwa. A wszystko udokumentowane,
sprawdzone i autoryzowane, kiedy trzeba. Polot, szczęśliwe
przypadki, szczęście do spotkań z pięknymi ludźmi, ponadto –
dyscyplina pisarska. I jeszcze sztuka uważnego słuchania.

W pierwszym rozdziale zajmuje się Autorka reportażem
literackim, rozprawia ze znawstwem, którego mógłby jej
pozazdrościć wykładowca na wydziale dziennikarstwa, o
literaturze faktu, tłumaczy, skąd się wzięła popularność tego
rodzaju pisarstwa.

Czytelnik współczesny oczekuje dokumentacji, jest głodny
faktów, przekazów z pierwszej ręki. Staramy się śledzic, co
się dzieje w różnych miejscach świata, który dzięki telewizji i
głównie internetowi wszedł w nasze życie ze swoimi
dylematami, problemami, katastrofami i biedą (s. 11-12).

To pisarstwo wywodzi się z literackiego dziennikarstwa,
przypomina, że w latach 70. XX w. popularnością cieszył się
tzw. literary  journalism, kiedy autorzy starali się przedstawić
punkt widzenia przeciętnego człowieka. A kiedy i to określenie



stało się nazbyt rozmyte, wprowadzono inne:

Termin „creative non-fiction” (używany zamiennie
jako „literary non fiction”) brzmi być może zagadkowo.
Wyraz „creative” wskazuje, że autor używa metod i
sposobów wypróbowanych w fikcji, czyli uprawia sztukę
przenoszenia do narracji rozmaitych strategii i form
opowiadania (s. 12).

Teoretyczne rozważania ilustruje Autorka przykładami,
przypomina, jak się przygotowywała do pierwszego spotkania z
Melchiorem Wańkowiczem, jak doszło do spotkania z Januszem
Brochwiczem-Lewińskim („Gryf” w czasie powstania
warszawskiego był świadkiem śmierci córki Wańkowicza).
Wspomina o lojalności wobec rozmówcy:

Pojawiają się momenty, kiedy rozmówca nie ukrywa, nie
cenzuruje swoich słów, odczuć, wspomnień – mówi o nich
swobodnie. Nie znaczy to, że piszący ma o tym napisać, aby
„świat się dowiedział”. Ustalamy z moimi bohaterami, że
swoją opowieść snują bez oporów, ale przed publikacją
każdą wypowiedź z nimi autoryzuję. Mają do tego święte
prawo. Zawsze usuwałam fragmenty wspomnień, którymi
dzielili się ze mną, ale nie chcieli obwieszczać ich innym.



Rozmówcy zasługują na szacunek, poszanowanie ich życia i
prywatność. Zaufali mi, ja mam obowiązek postępowania
etycznego (s. 41-42).

A po teoretycznym wstępie ciagną się opowieści o ludziach z
różnych czasów i z tylu przestrzeni. O ich wędrówkach z wyboru
i tych odbywanych kiedyś mimo woli. O rodzinie Rodziewiczów (z
opowiadania Romana Rodziewicza powstała książka Wańkowicza
„Hubalczycy”); o Aleksandrze Jordanie Lutosławskim, synu
sławnego filozofa, Wincentego Lutosławskiego; o ks. Prof
Januszu Ihnatowiczu, teologu i poecie; o sławnym pilocie Januszu
Żurakowskim. O skomplikowanych losach niektórych ludzi.
Janusz Dukszta, lekarz psychiatra i polityk kanadyjski, rodem ze
Szczuczyna (między Grodnem a Nowogródkiem),
mówił  Ziółkowskiej-Boehm o swojej złożonej tożsamości:

Uważam się za Polaka litewskiego pochodzenia, od lat
mówię, że jestem polskim Litwinem, ale to jest trochę
skomplikowane. Odwiedziłem kilka lat temu Wilno, i
stwierdziłem, że na pewno nie jestem Litwinem, pojechałem
do Krakowa, stwierdziłem, że nie jestem Polakiem.
Odwiedzam Anglię, gdzie ukończyłem uczelnię, i gdzie
mieszka moja przyrodnia siostra Izabella, ale nie czuję się
Anglikiem. Jestem Kanadyjczykiem – bo Kanada pozwala mi
być… cudzoziemcem. To jest moje „identity” (s. 64).



Ciekawe, ile papieru zużyliby współcześni socjolodzy na opisanie
tej wielostopniowej tożsamości, ile teorii stworzyliby dzisiejsi
kosmopolici i narodowcy. A pisarka zostawia wyznanie potomka
szlacheckiego rodu z Wielkiego Księstwa Litewskiego bez
komentarza. Zostaje cenne świadectwo. Gdzie indziej opowie
Autorka o Tomaszu Łychowskim, poecie i malarzu Brazylii
(przyznaje się, że to, co pisze, jest polskie, a to co maluje –
brazylijskie). Jego ojciec pochodził z Kijowa, ożenił się z
Gertrudą, Niemką spod Berlina. A stało się to w portugalskiej
wtedy Angolii w latach 30. XX w. W roku 1938 Łychowscy z
kilkuletnim Tomaszem przyjechali do Polski. A potem wojna,
konspiracja, matka Niemka okazała się polską patriotką
związaną z AK. Osadzono ją z siedmioletnim synkiem na
Pawiaku.

Obecnie Tomasz Łychowski ma ponad 80 lat i jest
prawdopodobnie najmłodszym żyjącym więźniem Pawiaka.

Pamięta, że codziennie o szóstej rano był apel. Ustawione w
dwurzędzie więźniarki składały po niemiecku meldunek.
Tomasz zapamiętał, że po pewnym czasie jemu przypadła ta
funkcja i meldował: „Fünfundzwanzig Frauen und ein
Kind” (25 kobiet i dziecko). Na to
Komendant: „Fünfundzwanzig Frauen und ein Man” (25
kobiet i jeden mężczyzna) i bardzo zadowolony ze swojego



dowcipu wybuchnął śmiechem (s. 240).

Poeta pisze w trzech językach: po polsku, po angielsku i po
portugalsku, maluje i pisze wiersze (coraz częściej po
portugalsku), w jednym z wierszy wspomina o swojej
multiosobowości:

Jaka moja w tym wina

– urodzony w Angoli –

że nie jestem czarny?

Zaadoptowany przez Brazylię

że jestem gringo?

Jaka wina?

Że jestem synem Niemki w Polsce

Polaka w Niemczech?

Dość nierzeczywistych win!



Czy nie wystarczą te prawdziwe?

(s. 252)

Jak to dobrze, że bohaterowie o takich skomplikowanych losach
znaleźli rozumiejącą słuchaczkę, która z taktem i empatią
potrafiła ich wysłuchać, a potem zapisać niezwykłe koleje losu
(powieściopisarz pomieściłby te opowieści w kilku zapewne
tomach). A tu skrót, dane do opowieści i ewentualne rozwinięcie.
Jak z Kają od  Radosława:

Najkrócej: Cezaria Iljin-Szymańska – pseudonim „Kaja” –
działaczka podziemia, uczestniczka powstania
warszawskiego, członek zgrupowania „Radosław”. Po
powstaniu aresztowana w Białymstoku i osadzona w obozie
NKWD nr 41 w Ostaszkowie. Do Polski wróciła w 1946 roku
z malarią i tyfusem. Skończyła studia i została cenionym
architektem, włączyła się w odbudowę Warszawy (s. 89).

Jeszcze o jednym szkicu należałoby wspomnieć. Zaczyna się tak:

Jeżeli Wańkowicz jest mi wdzięczny, to zapewne za wymianę
przedmowy… Że przekonałam wielkiego redaktora



Giedroycia, który do swojej korespondencji z pisarzem
napisał nową. Pierwsza jej wersja zawierała określenia
niesprawiedliwe, niepoparte żadnym dokumentem (s. 257).

A jak to się stało, że propozycję Ziółkowskiej-Boehm, żeby dodał
Giedroyć kilka zdań…

– właśnie, że uważa go Pan za „czołową postać polskiej
literatury” (…). Obok krytyki i ostrych rzeczy, czy nie może
Pan dodać, że – jak Pan do mnie pisze – jednak „wysoko go
Pan ceni”?

zostały uwzględnione, wnikliwy czytelnik, przeczyta sam. A
uparta i wdzięczna Autorka, dbająca o dobre imię swojego
mistrza, napisze o Giedroyciu z uznaniem:

Jego wielkość z pewnością zawiera się także w fakcie, że dał
sie przekonać. Bardzo go za to podziwiam i doceniam
(s.293).

Tekst ukazał się [w:] PAMIĘTNIK LITERACKI, Londyn, grudzień
2020, s. 243-246



Zobacz też:

„King i Królik”- powrót Melchiora Wańkowicza

Kaja od Radosława, czyli historia Hubalowego krzyża

Rzuć zimne
spojrzenie…

https://www.cultureave.com/king-i-krolik-powrot-melchiora-wankowicza/
https://www.cultureave.com/kaja-od-radoslawa-czyli-historia-hubalowego-krzyza/
https://www.cultureave.com/rzuc-zimne-spojrzenie/
https://www.cultureave.com/rzuc-zimne-spojrzenie/


Wilek Markiewicz, Buddha
Wilek Markiewicz (Toronto)

W kolumnie porad jednego z anglojęzycznych pism, czytelniczka
zapytuje jak zareagować wobec 82-letniej matki, która
oświadcza, że woli popełnić samobójstwo, niż iść do domu
starców. Ona  cieszy się dobrym zdrowiem, lecz jest
nieświadoma jak galopująco traci pamięć. „Czy mam ja
poinformować, czy też czekać, aż powoli pogrąży się w demencji,



ku nieuniknionej opiece szpitalnej?”

Poradniczka sądzi, że obowiązkiem córki jest powiedzieć matce
prawdę i z pomocą psychologów, doradców socjalnych, wpłynąć
na nią by nie podjęła drastycznej decyzji. Gdy to nie pomoże,
trudno, ona ma prawo  decyzji. Moim zdaniem, jest to zbyt
trudny krok dla córki. Również, nie lubię idei zaangażowania
ekipy profesjonalnych „praczy mózgu”, to mi zbytnio przypomina
manipulacje w stylu orwellowskiego „wielkiego brata”.

Pamiętam pewne prace twórcze zajmujące się tym tematem. Ich
cecha wspólną było odrzucenie pretensjonalnych orwellowskich
„mandarynów”, którzy mają receptę na wszystko. W jednym
amerykańskim filmie, sparaliżowany rzeźbiarz skarży szpital,
który mu nie pozwala umrzeć. Szpital posyła mu socjalnego
doradcę, młodą kobietę, która go karci, że myśli tylko o sobie. On
nie może rzeźbić, zgoda, ale może się dzielić swą wiedzą z
innymi młodymi artystami. Bardzo to pozytywne, logiczne,
orwellowskie. Pacjent zareagował tak gwałtownie, że potrzebna
była lekarska pomoc by go uspokoić. Czuję, że racja była po jego
stronie; nie rozwiązuje się wszystkiego mądrymi poradami, które
mało kto zastosował by dla siebie.

Jak więc reagować w beznadziejnej sytuacji? W pierwszym
rzędzie starać się uzbroić w odwagę. Czasem „ucieczka naprzód”
może wyzwolić od ciężaru. Na przykład, Katherine Mead pisała,



że jej ojciec starał się myśleć o czymś innym, gdy zbliżała się
jego śmierć. Carlos Castaneda pisał o „ostatnim tańcu
wojownika”, który jest formą wyzwania i zaakceptowania
jednocześnie: „jestem większy od ciebie – o ma śmierc!” Szkocki
poeta Yeats wyraził to po mistrzowsku: Cast a cold eye – on life,
on death – horseman pass by (Rzuć zimne spojrzenie – na życie,
na śmierć – jeźdźcu, podążaj dalej).

Powyższe stosunki między ludźmi oraz między życiem a śmiercią
są zsumowane w noweli Romana Gary, piszącego również pod
pseudonimem Emil Ajar: rzecz dzieje się w polskim lesie, wśród
partyzantów walczących z Niemcami. Jeden z nich, śmiertelnie
ranny, leży przy ognisku wśród kolegów pijących wódkę i
śpiewających, nie zwracających na niego uwagi. On się oburza:
„banda drani, sk…synów, bez respektu dla umierającego kolegi!
Nie żenujcie się, możecie nawet usiąść na mnie jak na pniu!” Ku
jego zdumieniu siadają na nim. Nie pamiętam opisu jak się
sytuacja rozwija, wlewają mu wódkę do ust i on się przyłącza do
śpiewu, pogodzony z losem i ukojony, że umiera w tak zgranej
kompanii.

Widziałem też sztukę teatralną o Szkocie w nieuleczalnym stanie,
który decyduje opuścić szpital i umrzeć w rodzinie. Koledzy każą
mu wirować jak w walcu i zaglądają pod fruwający kilt. Był to
żart i powoli, w rozwoju akcji sztuki, on zdaje sobie sprawę, że to
tu jest jego miejsce by umrzeć, wśród dobrych kolegów, którzy



stali się bliską rodziną.

W buddyzmie, jak prawdopodobnie wśród innych prądów
ezoterycznych, umierający ma się koncentrować na swej śmierci,
gdyż ta koncentracja pozwala wyzwolonej duszy sięgnąć ku
najwyższym szczytom iluminacji. Jak Mickiewicz pisze: „czucie i
wiara silniej mówią do mnie…”.

W konkluzji, zamiast logicznych argumentów z pomocą
psychologów, najlepiej znaleźć parę prostych słów, które dwie
osoby mogą między sobą wymienić bez świadków. Na przykład:
„Mamo, jak długo żyjesz, możemy mieć piękne wspólne chwile.
Nie martwmy się o resztę!”

***

Wiliam Markiewicz (1930-2014), urodzony w Krakowie,
ukończył nauki biologiczne na Uniwersytecie w Genewie.
Mieszkał w Paryżu i Hiszpanii, a od 1970 roku w Toronto.
Redaktor kolumny etnicznej w „Toronto Sun” 1971 –
85. Wydawca i redaktor „Kuriera Polsko -Kanadyjskiego 1972-86
– pierwszej prywatnej gazety polonijnej na kontynencie
amerykańskim.  Współpracownik Canadian Political News & Life
1988 – 89. Dziennikarz francuskiego pisma „Voir” w Szwajcarii
oraz „Courier Sud” (Toronto). Wysłannik Kanadyjskiej Federacji
Prasy Etnicznej na konferencje NATO w Brukseli (1977). Jako



artysta malarz prezentował swoje prace na wystawach
zbiorowych i indywidualnych m in. w Toronto (w Galerii Laurier
na Dundas West, między Islington a Kipling) oraz we Francji,
Kanadzie, USA, Wielkiej Brytanii, Włoszech.

Zobacz też:

Filozof bytu

Wiliam Markiewicz – malarz, dziennikarz, wydawca.

Wilek Markiewicz – drzeworyty

https://www.cultureave.com/filozof-bytu/
https://www.cultureave.com/wiliam-markiewicz-malarz-dziennikarz-wydawca/
https://www.cultureave.com/wilek-markiewicz-drzeworyty/


Z pamiętnika poety
Florian Śmieja (1925-2019)

Fot. Pexels z Pixabay 

CZEKAM NA WNUKI

Moje pociechy pędzą swoje życie.

Nie mają czasu ani cierpliwości

by mi niekiedy pomóc z komputerem.

https://www.cultureave.com/z-pamietnika-poety/
https://pixabay.com/pl/users/pexels-2286921/?utm_source=link-attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=1283672
https://pixabay.com/pl/?utm_source=link-attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=1283672


Zachciało mi się jeszcze technologii

i nie nadążam już za nowościami

nie rozumiem języka, aplikacje

manipulują bezkarnie, bo w ciemno

i najczęściej klikam na chybił trafił

z przewagą na chybił. Chociaż rozumiem

że w dzisiejszych czasach bez komputera

nie można się obejść, to z awariami

mam więcej do czynienia niż z ich pracą.

Oflagują się, aby nic nie robić

i bądź tu mądry jeśliś nie fachowiec

albo amator oprogramowania.

Skoro nie chcę rozzłościć moich pociech



to ograniczam się do prostych ruchów

płacę frycowe za brak kompetencji

czekam na wnuki, bo będą łaskawsze

i bardziej za pan brat z elektroniką.

***

PO PRZERWIE

Po kilku jałowych dniach dość nieśmiało

podchodzę do komputera niepewny

czy już się znarowił niodwracalnie

a jego „non serviam” jest ostateczne

i nie ma już od niego odwołania

czy odpocząwszy wznowi swe czynności

przywoła słowa, wezwie inspiracje



i spróbuje nadrobić utracone?

***

ZUPA Z GWOŹDZIA

Wstałem o świcie, aby się uraczyć

racją świadomego milczenia zanim

rozpoznam dzieṅ i jego możliwości

bo nawet brak poczty na monitorze

nie musi oznaczać zrezygnowania

z ambitnych planów albo zaniechania

zaczętej akcji. Jestem doświadczonym

kucharzem, zrobię zupę na gwoździu.

***



ZADANIE

Muszę skojarzyć moją wyobraźnię

z możliwościami zapisu. Przed świtem

pracuje jej się najlepiej w milczeniu

półmrok ośmiela najpewniej fantazję.

Jak wytrenować pamięć, by do świtu

zachowała ślady mocowania się

z aniołem natchnienia, który ją nawiedził.

***

UTRWALACZ

Pilnie szukam takiego instagramu,

któryby zanotował, co uroi



głowa, bo tyle mi  gdzieś przepada

między zamysłem a tym, co potem

widzę na stronie. Utrwalacz konieczny

bo bez niego zbyt wiele już straciłem.

***

PRAWICA

Prawica, którą za młodu ciskałem

kulą i dyskiem na medal, ostatnio

osłabła, że z trudem puszki otwiera.

Dobrze, że może się jeszcze uchwycić

pewnie poręczy, bo lewica  padła.

***



ILOŚĆ

Ilość  raczej  nie przemienia się w jakość.

Mówimy wtedy o wielkiej płodności

pracowitości, ciągłym próbowaniu

dbałości o ustawiczne wystawy

prezentacji, wnikliwej buchalterii

łudzeniu się, że chęć szczera to talent

a wielokrotność wejść zapewni aplauz.

Bez szczególnego błysku nie wystarczy.

Zobacz też:

Ze Śląska w świat literatury i nauki. Prof. Florian Śmieja
(1925-2019) o sobie.

https://www.cultureave.com/ze-slaska-w-swiat-literatury-i-nauki-prof-florian-smieja-1925-2019-o-sobie/
https://www.cultureave.com/ze-slaska-w-swiat-literatury-i-nauki-prof-florian-smieja-1925-2019-o-sobie/


Słowa ze skradzionych chwil

Naukowa wędrówka po hiszpańskojęzycznej literaturze

Kwiecień – bohater
literacki

https://www.cultureave.com/slowa-ze-skradzionych-chwil/
https://www.cultureave.com/wywiad-z-prof-florianem-smieja/
https://www.cultureave.com/kwiecien-bohater-literacki/
https://www.cultureave.com/kwiecien-bohater-literacki/


Józef Chełmoński (1849-1914), Bociany, 1900, olej na płótnie,
150×198 cm, Muzeum Narodowe w Warszawie, fot. wikimedia
commons
Włodzimierz Wójcik (Sosnowiec) 

Czwarty miesiąc roku sypie kwiatami; w naszych ogrodach
pojawiają się żonkile, prymule, stokrotki, a pękate krzewy
forsycji pysznią się wprost potęgą żółci, która w szarym o tej
porze roku pejzażu Zagłębia i Śląska pełni funkcję słonecznych
promieni. Raz po raz prószy śnieg przypominający swoją
konsystencją kaszę perłową. W jednej chwili przekształca się w



prawdziwą zadymkę, to znów w ostrą wiosenną ulewę. Sprawdza
się obiegowe przysłowie: „Kwiecień plecień, wciąż przeplata
trochę zimy, trochę lata”. Bywa jednak, że potwierdza się i inne:
„Czasem kwietnia pora letnia, czasem zwiedzie, w marzec
zjedzie”. Niektóre spośród tych rymowanych mądrości ludowych
mają charakter prognostyczny. W bogatej księdze przysłów
czytamy między innymi: „Kwiecień, co deszczem rosi, wiele
owoców przynosi”, „Śnieg kwietniowy trawie i konikowi zdrowie”
oraz „Suchy kwiecień, mokry maj, będzie żyta niby gaj”.

Można powiedzieć, że miesiąc ten jest prawdziwym bohaterem
literackim. Jego uroki sławił w wieku XVII Jan Żabczyc (w cyklu
poetyckim „Kalendarz wieczny”), w XIX Hieronim Marcinkiewicz
i Stanistaw Egbert Koźmian, Syrokomla i Romanowski. Reymont
na progu naszego stulecia sławił kwietniowy pejzaż polski i
wiosenny wysiłek człowieka na roli. Na pierwszych stronach
trzeciej części „Chłopów” pisał:

Kwietniowy dzień dźwigał się leniwie z legowisk mroków i
mgieł, jako ten parob, któren legł spracowany, a nie
wywczasowawszy się do cna, zrywać się ano musi nade
dniem, by wnetki imać się pługa i do orki się brać.

Poczynało dnieć.



Ale cichość była jeszcze całkiem drętwa, tyle jeno, co rosy
kapały rzęsiście z drzew pośpionych w mącie
nieprzejrzanym.

Niebo, kiej ta płachta modrawa, przejęta wilgotnością i
orosiała, przecierało się już ździebko nad ziemią czarną,
głuchą i zgoła w mrokach zagubioną.

Mgły niby mleko wzburzone przy udoju zalewały łęg i pola
nizinne. Kokoty zaczęły piać na wyprzódki gdziesik po
wsiach jeszcze niewidnych.

Ostatnie gwiazdy gasły kiej oczy, śpiączką morzone.

Na wschodzie zaś, jako zarzewie, roztlewające spod
ostygłych popiołów, jęły się rozżarzać zorze czerwone. (..)
Dzień się już stawał i przepierał z blednącą nocą, która
przywierała do ziem grubym, przemoczonym kożuchem.

Reymont w rytmie kwietniowych dni i nocy widział zarówno
piękno przyrody jak też sens i humanistyczny wymiar
powszedniego trudu rolnika. Kilkadziesiąt lat później – z
perspektywy doświadczeń wojny i okupacji – Julian Przyboś
kreował poetycką wizję kwietnia zupełnie na inny sposób. W
wierszu mającym oryginalny tytuł „4. IV. 1943” (z tomu „Póki my



żyjemy” 1944) pisał:

Wróg ginie, wróg zwycięża,

armie wstają, armie zapadają w grób,

a już na cały głos na gałęziach

ptaki za mnie wyraziły drzewa;

i spod śniegu, który ziemię z oczu start mi,

nagle w cichej śnieżycy okwiecia

wyjawiły się trześnie

w pośpiechu przed moimi ustami!

Z łatwością lotu we śnie

uniosę cię z natchnienia

jak z bitwy

w zielony gaj, w pokój,



wiosno, piosenko rzewna

na imieniny kwietnia

czterdziestego trzeciego roku!

Jak widać kwiecień znaczony jest bezustannym ścieraniem się ze
sobą różnych sił. W przytoczonych przysłowiach są to: chłód i
ciepło, susza lub deszcz, deszcz lub śnieg. U Reymonta spierają
się ze sobą noc i dzień, chmury i słońce, praca i zmęczenie. W
poetyckiej wizji Przybosia zderzają się siły śmierci, znaczone
wojennym totalitaryzmem, z żywiołem przyrody symbolizującej
życie, rozwój, tworzenie, nadzieję. Warto zwrócić uwagę na to –
ale mam tu na myśli porządek już pozapoetycki – by kwietniowej
erupcji zieleni i barw nie tylko nie zagrażał totalitaryzm wojenny,
ale i totalitaryzm siarki, kwaśnych deszczów, ołowiu, smogu.
Warto chronić to, co przynosi nam kapryśny, ale i hojny
miesiąc…

Prof. Włodzimierz Wójcik (1932-2012) – historyk literatury,
krytyk, eseista, autor prac o współczesnej literaturze polskiej,
profesor honorowy Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach.

Od redakcji



Dotrota Kobiela, która reżyserowała nominowany do Oskara film
„Twój Vincent” przygotowuje nową niezwykła produkcję. Będzie
to ekranizacja powieści Władysława Reymonta „Chłopi”, za którą
pisarz otrzymał w 1924 r. nagrodę Nobla. „Twój Vincent” był
pierwszą na świecie pełnometrażową animacją malarską. Został
najpierw nakręcony jako typowy film aktorski, a następnie każda
klatka została namalowana farbą olejną w stylu malarstwa
Vincenta Van Gogha przez ok. 100 artystów polskich i
zagranicznych. „Chłopi” również zostaną najpierw nakręceni
jako typowy film aktorski. Wystąpią m.in. Mirosław Baka,
Małgorzata Kożuchowska, Ewa Kasprzyk. Następnie, tak jak w
poprzednim filmie, zostanie wykorzystana technika malarska,
tym razem inspirowana malarstwem polskich twórców przełomu
XIX i XX w. – Józefa Chełmońskiego, Leona Wyczółkowskiego czy
Jacka Malczewskiego. Zaangażowanych zostanie 50 malarzy w
trzech studiach – w głównym w Sopocie oraz w Serbii i na
Ukrainie. Namalują oni ok. 72 tysiące obrazów, które staną sie
podstawą animacji.

Zapowiedź filmu:

***

Zobacz też:



Marzec – zapowiedź wiosny w poezji

Żegnając Adama
Zagajewskiego
Katarzyna Szrodt (Montreal)

                

                                                     I w śmierci będziemy
żyli,

                                                     tylko inaczej, delikatnie i
miękko,

                                                     rozpuszczeni w muzyce…
/Bez końca/

https://www.cultureave.com/marzec-zapowiedz-wiosny-w-poezji/
https://www.cultureave.com/zegnajac-adama-zagajewskiego/
https://www.cultureave.com/zegnajac-adama-zagajewskiego/


Zdawał się być wysłannikiem Parnasu na ziemię, by wziąć w
obronę poezję, piękno, delikatność. W swoich wierszach i esejach
nieustannie przypominał nam, że istnieje życie duchowe,
mistyka, tajemnica.

Adam Zagajewski zmarł 21 marca, w Światowy Dzień Poezji. Od
lat towarzyszyła mi jego twórczość, ucząc spoglądania na świat,
ludzi, dzieła sztuki. Czytając utwory Zagajewskiego zamieniałam
się w studentkę prowadzonego przez niego kursu nazwanego w
jednym z wierszy „Mistyką dla początkujących”.  Słuchałam



uważnie nauk i wierzyłam w obietnice:

Schronimy się w dzwonach, w kołyszących się

dzwonach, w huku, w powietrzu, w sercu uderzeń /Dzwony/

Czasami obrażałam się na Niego za pięknoduchostwo, estetyzm,
elitaryzm, bo jeśli podróżował to tylko do Toskanii, czy
Burgundii, zwiedzał muzea delektując się obrazami mistrzów,
zachwycał się pływaniem w Morzu Śródziemnym, przyjaźnił się z
wyjątkowymi osobami. Ale jednocześnie brał w obronę słabość,
delikatność, zwyczajność. I właśnie ta równoległość tych dwóch
uzupełniających się, a nie wykluczających wątków, jest siłą tej
poezji. Fascynowała mnie zawsze głębia abstrakcyjnego myślenia
w niej ukrytego, rozległa znajomość literatury, historii, sztuk
pięknych i muzyki klasycznej. Poeta nieustannie pogłębiał swoją
wiedzę, o czym kilkakrotnie pisał w esejach. Wtedy, gdy
opuszczał go płomień natchnienia, czytał dzieła innych mistrzów,
słuchał muzyki, pogłębiał wiedzę czekając na dar tworzenia:

Poezja to wiatr wiejący od bogów, mówi

  Cioran, powołując się na Azteków….



  Oby wrócił ten wiatr.

  Wiatr wiejący od bogów,

   niech przyjdzie, niech obudzi

                   ten wiatr. / Wiatr/

Vita activa i vita contemplativa – dwa pojęcia często
przywoływane przez Poetę, mające nas ustrzec przed
zagubieniem się w zgiełku codzienności. Vita contemplativa –
nakazujące nam przystanąć, wsłuchać się w siebie, w śpiew
ptaków, w ciszę panującą w katedrze, w której unoszą się anioły.
Zagajewski jest świeckim mistykiem zatroskanym nieobecnością
duchowości, dobra, wrażliwości w naszym życiu. Obarcza poezję
tajemną misją przywrócenia dzisiejszemu światu utraconych
wartości:

Wiem, że są przynajmniej cztery rzeczywistości

a nie jedna, i wszystkie przenikają się

nawzajem, jak cztery Ewangelie / Obecność/



Zamieszkałam w tej poezji, oddycham jej powietrzem,
zachwycam się doskonałością metafor opisujących świat i myśli.
Zawsze na nowo zdumiewa mnie puenta wierszy, do której
powoli skrada się każde słowo, by nagle zaskoczyć, unieść,
olśnić, jak w „Ziemi ognistej”, najbardziej „moim” wierszu-
modlitwie:

Bezimienny, niewidzialny, milczący,

wybaw mnie od amnezji,

zabierz mnie na ziemię ognistą,

weź mnie tam gdzie rzeki

płyną pionowo, pionowo płyną

      rzeki poziome. /Ziemia ognista/

Jak sam Poeta napisał w „Odzie do wielości”: „Wiersz rośnie na
sprzeczności, lecz jej nie zarasta” – wokół tej sprzeczności i
niejednoznaczności oscyluje jego poetycka metoda: między
ruchem i bezruchem, między ironią a głębią emocjonalną, między
erudycją a prostotą, między muzycznością a malarskością, w tych
„przestrzeniach pomiędzy” rośnie poezja.



Czesław Miłosz porównał wiersze Adama Zagajewskiego do
„gobelinów, na których drzewa, kwiaty, ludzkie postaci
współtworzą jeden wzór”, to wielość świata opisana z
zachwytem, głęboką mądrością i odpowiedzialnością za każde
słowo.

Niech to wspomnienie i pożegnanie Adama Zagajewskiego
zakończy „Płomień” –  modlitwa i zaklęcie dla nas, żyjących:

Boże, daj nam długą zimę

i cichą muzykę, i usta cierpliwe,

i trochę dumy – zanim

skończy się nasz wiek.

Daj nam zdziwienie

i płomień, wysoki, jasny.                              

Zobacz też:



O poecie Adamie Zagajewskim

https://www.cultureave.com/o-poecie-adamie-zagajewskim/

