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wydawnictwie Discordia Global Media ukazał się
audiobook w języku polskim „Libretto dla pustyni” z
wierszami Sony Van – znanej na świecie ormiańskiej
poetki, tłumaczonej na wiele języków. Z ormiańskiego na
język polski wiersze te przetłumaczył prof. Jerzy Szokalski.
Libretto for the Desert zdobyło Europejski Medal Poezji i
Sztuki HOMER. Wersja angielska audiobooka w wykonaniu
Beaty Poźniak – pochodzącej z Polski aktorki, która od
wielu lat związana jest z Los Angeles, zdobyła nominację
do prestiżowej nagrody Voice Arts Awards za najlepszą
interpretację. Aktorka przybliża tę niezwykłą poezję także
polskiemu słuchaczowi.

Odbiorca wciąga się w poezję Sony Van, głównie ze względu na
jej głębokie uniwersalne przesłanie – pisze Beata Poźniak we
wstępie. – Wszyscy przeżyliśmy, albo znamy kogoś, kto
doświadczył przemocy, wojny lub przeżył stratę bliskiego.
Dorastając w Polsce, byłam ofiarą brutalnego systemu
politycznego i doznałam traumy związanej z wprowadzeniem
stanu wojennego. Wychowywałam się w aurze wspomnień tych
członków mojej rodziny, którzy przeżyli II wojnę światową.
Niektórzy zostali wysiedleni, inni – uwięzieni lub zabici.
Niektórym udało się uciec z transportu do obozów. Inni wracali z
Syberii z powrotem do Polski boso, z pustymi rękami, okryci
tylko jutowym workiem. Pamiętam nasze historie rodzinne,
sąsiedzkie czy też opowieści szkolnych kolegów i ich rodzin.



Wszyscy nosimy znamię naszej przeszłości. Historie naszych
przodków to również nasze historie.

Czytając wiersze Sony, usłyszałam – a może raczej poczułam –
głos pełen bólu i udręki, ale także nadziei. Właśnie wtedy, w
konsulacie w Los Angeles powstał pomysł stworzenia audiobooka
„Libretto dla pustyni”, najpierw dla publiczności anglojęzycznej –
i teraz wersji polskiej, która pozwoliłaby współprzeżywać
dramatyczne losy ofiar ludobójstwa i wojen.

Beata Pożniak, wstęp do polskiej wersji tomu Sony Van „Libretto
dla pustyni”.

***

JESTEM ZAŚLUBIONA PUSTYNI

zostałam zaślubiona pustyni

stuletnia

z przekrwionymi oczami obłąkanej

narodziłam się z dziewictwa



przecudnej

dziewicy Tamary

wydarta z niej 

jataganem

*

dziś jest mój ślub

-trata-ta-tam-

pulsuje Deir-Zor wespół z moją suknią

niczym jedna biała całość

półtora miliona upiorów

tańczy wokół mnie

błagając

bym została z nimi



jasne że zostanę

to już przesądzone – –

zagrzebuję pantofle

w piasku

i wyławiam moje korzenie

wraz z metalowymi sprzączkami 

przy piętach

*

dziś jest mój ślub

-trata-ta-tam-

zostałam posadzona w środku

z kolczastym bukiecikiem

nigdzie nie idę



czyście zwariowali?

jestem drzewem

od dziś należę do pustyni

PS a trochę później 

tradycyjnie rzucam za siebie  

cierniowy ślubny bukiecik

z nadzieją

że przepadnie

w czarnej dziurze kosmosu

Wersja audio:

Kwiecień to National Poetry Month (Narodowy Miesiąc
Poezji), ale też jest to – Genocide Awareness Month (MIesiąc
Świadomości Ludobójstwa). Prezydent Joe Biden, jako
pierwszy prezydent Stanów Zjednoczonych ogłosił i oficjalnie



uznał rzeź dokonaną na Ormianach przez władze Imperium
Osmańskiego w latach 1915-1917 za ludobójstwo. W jednym z
wierszy Sona Van pyta, czy dojdzie do tego, że Obama powie
słowo „ludobójstwo”? Myślę, że artyści od wielu lat walczyli
piórem, pędzlem czy muzyką, bo chcieli być usłyszeni. Sona Van
walczy od lat poezją.

Beata Poźniak

* * * *

myśl moja to

uszkodzona kamera 

taśma kręci się 

z chrobotem

wszystko jest szare 

albo czarne 

oprócz krwi niezastygłej



*

wszystko drży

a potem to przechodzi 

na dom dziadka wspina się  

*

koronkowy welon ślubny mojej ciotki 

przelatuje z dachu na dach

i cudem wychodzi bez szwanku 

chowając się w kominie 

sąsiedzkiego domu 

*

potem – garniec napełniony złotem 

jak w kreskówkach 



pędzi w podskokach i znika w kominku

kot z Wanu*

reszta to hałas i pozory

historia ladacznica ma pod biustem 

kwiecień wąski pasek co uwiera

*

ciała krzyżowców parami 

rzucone na krzyż 

jeszcze trochę ciszy i 

ponownie 

mój dziadek ksiądz

z ołtarza 

patrzy mi w oczy pytająco – może



ludobójstwo – powie Obama 

po reklamach

wojny  

a babcia podczas niedbałego 

haftowania serwetek 

pojawia się 

znika  i

pojawia się 

w spranych kolorach 

regularnie 

przy niej kot z Wanu

z jednym okiem zielonym a

drugim niebieskim



*Koty z Wanu to rasa wyjątkowo niezwykła – kolor jednego
oka każdego osobnika jest wyraźnie inny niż drugiego.

Fot. Brittney King z Pixabay

JESTEM WIECZNĄ PAJĘCZYCĄ

jestem wieczną pajęczycą

o ośmiu nogach 

*

rozpościeram swoją sieć pomiędzy oknem

https://pixabay.com/pl/users/blazingfirebug-6008933/?utm_source=link-attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=2634096
https://pixabay.com/pl/?utm_source=link-attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=2634096


a ekranem

bez końca

pomiędzy śmiercią 

realną a wirtualną

w czasie marnym

*

z mojego miejsca pośrodku wszystko widać

*

jakiś pąk znowu się rozwinął

jakiś ptak zaśpiewał znajomą piosenkę

na ekranie – 

znowu kobieta urodziła chłopca

żołnierz szybciej niż ptak wyleciał w powietrze



*

najpierw światło

a potem dźwięk 

(zachowane zasady fizyki 

nie sumienia)

światło

dźwięk 

kurz i wreszcie 

buty

*

matka krzyczy i pada na ziemię 

która stanowi podziemne muzeum –

tutaj żołnierz czterysta lat po śmierci



a tu zaledwie po czterech godzinach

*

wszystko powtarza się co do joty –  

więc w tym musi być 

jakiś błąd  

*

jestem wieczną żałobnicą

w czterech czarnych chustach

dziadka zabili mi Turcy

ojca zabili Niemcy

syna zabili Azerowie

a córka urodziła wczoraj chłopca

*



zabili

zabili

zabili

*

historia się powtarza co do joty

przychodzi czas na wybór Barabasza

*

jestem kwartetem który wyśpiewuje  

wieczny lament

jestem aksamitnym dziewiczym mezzosopranem 

jestem tenorem lirycznym panny młodej 

jestem przytłumionym barytonem wdowy

i ochrypłym basem mojej babci co choruje na zaćmę



*

jestem wiecznym niczym 

o ośmiu udach 

moja babcia uklękła i urodziła syna

moja matka uklękła i urodziła chłopca

ja uklękłam i urodziłam syna

córka uklękła i urodziła syna

*

nasi synowie czołgają się 

powstają

i padają

*

oceany potrzebują tonących



*

jestem wieczną baletnicą 

w kabarecie czasu

wciąż ten sam tańczący kwartet 

ten sam łańcuch mięśni ośmiu ud

i ten sam taniec śmierci

w lśniących błyskach strzałów 

*

babcia zgina lewe kolano i patrzy na prawo

matka zgina lewe kolano i patrzy na prawo 

i ja zginam lewe kolano i patrzę na prawo

moja córka zgina lewe kolano i patrzy na prawo 

(nienawidzę powielania tego plagiatu kolan)



*

jestem boginią wojny

w spódnicy khaki

z metalicznym połyskiem

w miejsce okrwawionych piersi –

bomby

*

czas dotyka moich sutek

i pada

ja zawsze będę – zresztą nie w tym rzecz –

lecz potrzebuję czterech pór smutku

a tutaj przez okrągły rok jest lato

Wersja audio:



***

MARZENIE CAŁKIEM NA SERIO

kobiety

nie chcecie wojny?

nie patrzcie na żołnierza

z takim podziwem

a wtedy zobaczycie jak

natychmiast 

swój wspaniały oręż

opuszcza

jak dziecko co chciało zwrócić na siebie uwagę

*

zamykam oczy i widzę jak chłopcy



walczą z pistoletami na wodę

a po chwili już faluje złote zboże

wśród wysuszonych piasków na pustyni

i taniec z szablami* zaraz potem tańczą

a potem się bawią chłopcy

szarańczami

zderzają je ze sobą lub gonią przed siebie 

wielkimi wachlarzami

o stu kolorach

a oto mój bohater

Muszegh

który najwięcej ma szarańczy

w swojej torbie –



moje serce jest twoje 

a zatem

powal mnie na ziemię 

chodź wleziemy w szkodę

na twoim ocalałym

poletku pszenicy – 

aż do rana

*

PS Mam już chyba tysiące takich scenariuszy 

śmierci na wojnie 

* Taniec z szablami – słynny taniec znany z baletu „Gajane”
Arama Chaczaturiana

***



Wiersze Sony Van z tomu „Droga do nieba” w wykonaniu
Beaty Poźniak:

Droga do nieba

***

Audiobook „Libretto dla pustyni” dostępny jest na stronie
Audible:

https://www.audible.com/pd/Libretto-dla-pustyni-Libretto-for-the-
Desert-Audiobook/B092NBD77K

Zobacz też:

https://www.audiofilemagazine.com/reviews/read/157146/librett
o-for-the-desert-by-sona-van-shushan-avagyan-trans-read-by-
beata-pozniak/

https://www.cultureave.com/droga-do-nieba/
https://www.audible.com/pd/Libretto-dla-pustyni-Libretto-for-the-Desert-Audiobook/B092NBD77K
https://www.audible.com/pd/Libretto-dla-pustyni-Libretto-for-the-Desert-Audiobook/B092NBD77K
https://www.audiofilemagazine.com/reviews/read/157146/libretto-for-the-desert-by-sona-van-shushan-avagyan-trans-read-by-beata-pozniak/
https://www.audiofilemagazine.com/reviews/read/157146/libretto-for-the-desert-by-sona-van-shushan-avagyan-trans-read-by-beata-pozniak/
https://www.audiofilemagazine.com/reviews/read/157146/libretto-for-the-desert-by-sona-van-shushan-avagyan-trans-read-by-beata-pozniak/


Jestem wierna poezji
Rozmowa z londyńską poetką Anną Marią Mickiewicz

Anna Maria Mickiewicz

Literatura to niezmiernie obszerne pojęcie. W moim wąskim
ujęciu to styl życia, staram wypełnić się nią wolne chwile. To

https://www.cultureave.com/jestem-wierna-poezji/


czas na zadumę, przelane na papier myśli i uczucia ubrane w
nieoczekiwaną formę. To przekraczanie własnych słabości,
czasami osobista spowiedź, wymagająca odwagi, to ciągły
świadomy dialog z czytelnikiem… To radość i przyjemność –
mówi Anna Maria Mickiewicz.

Dariusz A. Zeller:

Pani Anno, zacznijmy od spraw najnowszych. Na początku
tego roku odebrała Pani nagrodę literacką im. Josepha
Conrada. Czym jest dla Pani to szczególne wyróżnienie?  

Anna Maria Mickiewicz:

Nagroda Literacka im. Josepha Conrada, którą miałam zaszczyt
otrzymać w 2020 roku posiada długą tradycję. Powołana została
w 2005 roku przez portal literacki Miasto Literatów z USA.
Nadawana jest autorom, którzy zaistnieli poza granicami kraju w
środowiskach literackich, pisząc w języku angielskim. Pierwszym
laureatem nagrody był dr Leszek Szymański z Australii. To
legendarny założyciel niezależnej grupy artystycznej
„Współczesność”, która powstała po przełomie październikowym
1956 roku. Pan Szymański publikował też książki na emigracji w
języku angielskim. Bardzo doceniam wyróżnienie tą nagrodą,
jestem wzruszona. Zaistnienie w literackim środowisku
anglojęzycznym to była długa droga. Wymagała nie tylko
poznania języka, ale również kultury amerykańskiej i brytyjskiej.



Proces ten trwał przez pewien czas, uczyłam się komunikacji
międzykulturowej, starałam się chłonąć nowiny literackie,
czytając i uczestnicząc w spotkaniach londyńskich grup
poetyckich.

Ta nagroda, to bardzo wysokie wyróżnienie, gdyż ocenia nie
tylko mój polski udział w twórczości, ale również publikacje
anglojęzyczne.

Kontynuując temat wyróżnień – 25 września ubiegłego



roku w ambasadzie polskiej w Londynie odebrała pani z
rąk ambasadora RP Krzyż Wolności i Solidarności. To
piękne zwieńczenie pani działalności na niwie już
bynajmniej nie literackiej…

Dziękuję, że pan o tym wspomina… Była to wyjątkowa, podnosiła
uroczystość w ambasadzie polskiej w Londynie. Z rąk
ambasadora dr Arkadego Rzegockiego zostałam uhonorowana
cennym Krzyżem Wolności i Solidarności. Nie spodziewałam się
tak wielkiego odznaczenia za mą działalność w okresie
Solidarności. Byłam członkinią Niezależnego Zrzeszenia
Studentów. Jednak moja najważniejsza działalność skupiała się
wokół Komitetu Obrony Więźniów Politycznych.
Organizowaliśmy ogólnopolskie marsze gwiaździste w obronie
wolnego słowa i uwolnienia więźniów politycznych. Również z
tego okresu datuje się mój pierwszy kontakt z pracą edytorską.
Otóż zostałam członkinią redakcji pisma należącego do
organizacji, które nazywało się „Wywrotowiec”. Pomysł na tytuł
pochodził ode mnie. Przygotowywaliśmy raporty z procesów
politycznych, relacje wspomnieniowe i informacje bieżące.

Natomiast bardzo  pięknym docenieniem pani działalności
kulturalnej była wcześniejsza uroczystość wręczenia pani,
także w Ambasadzie RP w Londynie, medalu Zasłużony dla
Kultury Polskiej Gloria Artis. Jest pani jedną z nielicznych
osób z tutejszej Polonii, które miały zaszczyt otrzymać to



wyróżnienie. Co pani myślała odbierając ten medal?

Tak, to była niezapomniana uroczystość. Był to rok 2016, można
było jeszcze spokojnie, bez ograniczeń pandemicznych, w miłym
towarzystwie przyjaciół, spotkać się w ambasadzie. Otrzymałam
wówczas medal Zasłużony dla Kultury Polskiej Gloria Artis. Jak
słusznie pan zauważył, przyznawany on jest osobom, które miały
wpływ na rozwój polskiej kultury. Pod uwagę wzięto moją jeszcze
inną, nie tylko poetycką stronę życia. Od lat staram się
promować kulturę polską poza krajem. Momentem znaczącym
było moje przystąpienie do Związku Pisarzy Polskich na
Obczyźnie. Zostałam przyjęta przez zacną postać, prof. Józefa
Garlińskiego, który natychmiast zaproponował mi uczestnictwo
w Zarządzie i pracach nad reformą Związku. Przypomnijmy, że
był to czas, gdy odchodzili starsi członkowie, organizacja
kurczyła się, myślano o jej likwidacji. Byłam przeciwna temu
pomysłowi. Wówczas Polska wchodziła w struktury europejskie,
spodziewałam się, że do Wielkiej Brytanii napłynie emigracja, a
wraz nią twórcy. Wyzwaniem stało się również uaktualnienie,
zreformowanie „Pamiętnika Literackiego”. Wraz z prof.
Eugeniuszem Kruszewskim z Danii otrzymaliśmy misję
przygotowania nowej formuły wydawniczej. Tak też się stało.
Powstał kolejny tom według naszych nowych przesłań
wydawniczych, uwzględniających: poezję, opowiadania, grafikę.
W ramach działań związkowych wraz z dr Urszulą Chowaniec z
UCL powołałyśmy międzynarodowy konkurs literacki



dedykowany młodym twórcom emigracyjnym „Wszelkie Dziwy”.
Cieszył się bardzo dużym zainteresowaniem. Do działań nie
związanych ze Związkiem powinnam dodać mój wkład w
Światowe Dni Poezji UNESCO. W ramach tego cyklu miałam
przyjemność organizować Europejskie Dialogi Poetyckie w roku
2013 i w roku 2014 w Londynie, w formie warsztatów
literackich. Brali w nich udział międzynarodowi autorzy
związanymi z „Poezją dzisiaj” i twórcy emigracyjni. Wydarzenia
odbyły się na prestiżowej uczelni londyńskiej, University College
London. Kolejne spotkanie odbyło się wraz z udziałem brytyjskiej
grupy poetyckiej Poets Anonymous.

Rozpoczęłam też współpracę z młodym ruchem literackim w
Wielkiej Brytanii PoEzją Londyn założonym przez Adama
Siemieńczyka i jego siostrę Martę Brassart Siemieńczyk. Były to
chwile bardzo burzliwych dyskusji poświęconych współczesnej
literaturze. Spotykaliśmy autorów, przede wszystkim
początkujących na emigracji. Pomagaliśmy im w promocji prac
poetyckich. Organizowaliśmy szereg cyklicznych, bogatych
artystycznie imprez kulturalnych, które przyciągały ogromną
widownię i słuchaczy. Nawet się nie spodziewaliśmy, jakim
powodzeniem może cieszyć się poezja ukazana w zmienionej,
bardzo nowoczesnej formie.

Wydarzenia zazwyczaj kończyły się licznymi publikacjami.
Równocześnie publikowałam szereg esejów poświęconych



obecności kultury polskiej poza granicami kraju. Owocem stała
się książka „Londyńskie bagaże literackie”.

Krzy z Wolności i Solidarności
Pomimo tychże wyróżnień jest pani przede wszystkim
czynną literatką, ale także wydawcą. Pod koniec ubiegłego
roku dzięki pani staraniom oraz pani Danuty Błaszak z
Florydy antologia wierszy współczesnych poetów z Wielkiej
Brytanii i Stanów Zjednoczonych pt. „Atlantyckie strofy”.
Jak trwały prace nad jej powstaniem i gdzie można ją



nabyć? 

W ubiegłym roku powołałam do życia wydawnictwo Literary
Waves Publishing. Wraz z Danutą Błaszak z Florydy wydałyśmy
w jego ramach antologię „Atlantyckie strofy”, poświęconą
twórcom pochodzącym z Wielkiej Brytanii i USA. Powstał
niezwykły, bardzo ciekawy zbiór poetycki. Niektóre utwory były
przez nas tłumaczone na język polski.

Dominują autorzy polskiego pochodzenia. Są tam również
zamieszczone ciekawe pana utwory… Zachęcam wszystkich do
lektury. Antologia jest dostępna na mojej stronie internetowej:

http://faleliterackie.com/literary-waves-publishing,360.html

i na tym portalu:

https://lubimyczytac.pl/ksiazka/4952721/atlantyckie-strofy

Wspólnie z Danutą Błaszak opublikowałyśmy bardzo wiele
antologii, głównie poetyckich. Ukazują się przede wszystkim w
języku angielskim. Przedstawiają twórczość poetycką pisarzy
emigracyjnych rozsianych po całym świecie i pisarstwo autorów
z kraju. Obecnie pracujemy nad antologią w języku polskim.
Zawierać będzie ona eseje i wiersze dedykowane artystom,
którzy odeszli.

http://faleliterackie.com/literary-waves-publishing,360.html
https://lubimyczytac.pl/ksiazka/4952721/atlantyckie-strofy


Jest pani autorką dwujęzyczną. To z pewnością pomaga
dotrzeć z twórczością do odbiorcy, jak to jednak jest ze
strony pani – jako autora? Wszak ma pani wiele własnych
wydawnictw w obu językach…

Tak, posiadam obecnie bardzo wiele publikacji w języku
angielskim w USA, Wielkiej Brytanii, Australii, Włoszech i w
dalekich Indiach… Tak, jak wspominałam wcześniej, to był długi
proces poznawania kultur, współczesnej twórczości poetyckiej i
oczekiwań literackich dzisiejszego globalnego świata.
Rozpoczęłam ten proces od tłumaczeń współczesnych twórców
brytyjskich na język polski. Bardzo mi to pomogło w zrozumieniu
metafor, symboli i ukrytych abstrakcji literackich tak
charakterystycznych w literaturze brytyjskiej. Pozwoliło mi to
zrozumieć myślenie i odczuwanie poety z innego obszaru
kulturowego i pomogło w mojej własnej twórczości. Natomiast
uczestnicząc w spotkaniach poetyckich w Londynie, mogłam
poznać bezpośrednio odbiorców i ich opinie o wierszach.
Brytyjczycy są bardzo otwarci na nowe spojrzenie i formę
poetycką. Jednak musi być ona sprzężona z ich sposobem
myślenia.

Pani utwory ukazywały się już w wielu antologiach i
pismach literackich na całym świecie. Czy uważa się już
pani za spełnionego twórcę?



Myślę, że tak… Jestem osobą skromną. Sądze, że osiągnęłam już
bardzo dużo, jak na emigrantkę z Polski. Jednak wierna jestem
poezji i będę wciąż tworzyć, jest mi potrzebna jak powietrze….

Anna Maria Mickiewicz
Co uznaje pani za swój sukces?

Sukces to bardzo szerokie słowo. W jego rozumieniu każdy
wypełniony radością dzień jest już sukcesem. Natomiast w
wymiarze zawodowym, są to na pewno wiersze, takie, które
wciąż są publikowane i przemawiają do mego serca i moich
czytelników….



Czym jest dla pani literatura?

Literatura to niezmiernie obszerne pojęcie. W moim wąskim
ujęciu to styl życia, staram wypełnić się nią wolne chwile. To
czas na zadumę, przelane na papier myśli i uczucia ubrane w
nieoczekiwaną formę. To przekraczanie własnych słabości,
czasami osobista spowiedź, wymagająca odwagi, to ciągły
świadomy dialog z czytelnikiem…To radość i przyjemność.

Proszę powiedzieć, czy we współczesnej poezji i prozie płeć
ma jeszcze takie same znaczenie jak niegdyś, czy obecnie
raczej dominują kwestie uniwersalne?

Obie sprawy są ważne. Istnieje nurt twórczości zdecydowanie
nastawionej na wątki kobiece. To literatura wołająca,
zaangażowana, dbająca o prawa kobiet. Obok biegnie swobodnie
literatura uniwersalna. W dzisiejszym świece powinno starczyć
miejsca na wszelkie pozytywne nurty literackie.

Jakie są pani plany na przyszłość? 

W tym roku planuję wydanie książki wspomnieniowej. Będą to
nasze listy. Moje i mego męża, uzupełnione poezją z okresu
stanu wojennego w Polsce. Brytyjskie wydawnictwo Palewell
Press przyjęło książkę do druku. Planuję również wydanie
„Pamiętnika londyńskiego” w Polsce i kolejny tomik poetycki



„London Stories” w wydawnictwie Poetry Space.

Proszę jeszcze powiedzieć, gdzie można szukać informacji
o pani, i pani twórczości i działalności?

Oczywiście można mnie odnaleźć na Facebooku pod hasłem:
Anna Maria Mickiewicz oraz na mojej stronie internetowej:
http://faleliterackie.com/.

Wywiad ukazał się londyńskim tygodniku „Cooltura”.

Zobacz też:

Londyńskie impresje

O dychotomii róż…

Bagaże literackie

http://faleliterackie.com/
https://www.cultureave.com/londynskie-impresje/
https://www.cultureave.com/o-dychotomii-roz/
https://www.cultureave.com/bagaze-literackie/


Londyńskie impresje
Anna Maria Mickiewicz (Londyn)

Fot. Pixabay

Mój wiktoriański dom

*

https://www.cultureave.com/londynskie-impresje/


W moim nowym kraju

Liście są zawsze zielone po drugiej stronie ogrodzenia.

*

W moim wiktoriańskim domu

Niewiele zmieniłam

Meble zrobione z litego drewna

Pociemniały

*

Pamiętam mój pierwszy dzień w Anglii

Mam kilka pamiątek

*

Na mojej wiktoriańskiej ulicy ludzie mówią

– Jak się masz?



– Czuję się dobrze, odpowiadam.

*

Młodzi Polacy przyjeżdżają do Londynu

Pytają

– Chcesz wrócić do Polski?

– Czy zostaniesz tutaj?

*

W moim wiktoriańskim życiu

Śnię…

***

Kolejna wiosna w Alexandra Palace

*

Puste ulice zadudniły



Z daleka ciemność miasta

Huczy

Odłamki dnia

To już tylko złudzenie

 Świateł

*

Wiosna odgarnia kałuże

Oczka wodne iskrzą mgłą

Strumienie zanurzone

W kroplach rosy

*

Mgliście zauroczeni

Wkraczamy w objęcia



*

(Londyn, marzec 2011)

O tajemnicy czasu

*

Samotnego

W cichym ogrodzie

*

Przebiśniegi i bzy wiosenne

budzą Sokratesa

z platońskiego snu o dialogu

*

Zawiera wtedy przymierze



z wiecznością

Zamyka się wieko

nikłościami pajęczyn

okute

*

Ono dotrzyma tajemnic

w pieśni płochliwego kosa

zaklętych

*

(Londyn)

***

Słoneczniki

*



Zatopione

Niegdyś w polach

*

Teraz

Roztopione

W londyńskich mgłach

*

Zaklejone

Pajęczyną opętane

*

Trawami porośnięte

Gąszczem powyginane

*



Przyzwyczajone do rozstań

*

Czy wciąż słońcem
zauroczone?                                                                              
               

***

Słoneczny dzień w Davis

*

Odchodzą na chmurach wiosennie lekko niezauważalni

aniołowie słów kilku białych słabych

*

Odchodzą tam wysoko uścisną ręce pokiwają głowami

*

Odchodzą pokornie pochyleni ludzie małych miast



 z mieszkań z balkonami pełnym pelargonii w letnie dni

 gdy o chłód trudno nawet wieczorem

*

Odchodzą z dużych białych kalifornijskich domów

Z ogrodów nawadnianych sztuczną rosą

*

Lękali się czegoś, co spada ukradkiem na błyszcząca
rozgrzaną

blachę samochodu

Pilotem zamykają okna

*

Odchodząc zostawiają widok Matki Boskiej na konarze
drzewa

Tak im się wydawało…



*

A może to my nie widzieliśmy tych znaków?

*

Odchodzą…

*

(Davis)



Anna Maria Mickiewicz
Anna Maria Mickiewicz: poetka, eseistka urodzona w Polsce,
od lat mieszka poza granicami kraju, początkowo w Kalifornii
obecnie w Londynie. Publikuje w języku polskim i angielskim.
Współpracuje z redakcją londyńskiego Pamiętnika Literackiego.
Jest członkiem English PEN. Wraz z amerykańskim
wydawnictwem Contemporary Writers of Poland przygotowuje
cykliczne antologie poetyckie. W roku 2020 utworzyła
wydawnictwo poetyckie Literary Waves Publishing.



Zobacz też:

O dychotomii róż…

Polska historia
w Ameryce
Z pisarką dr Aleksandrą Ziółkowską-Boehm

rozmawia Joanna Sokołowska-Gwizdka

https://www.cultureave.com/o-dychotomii-roz/
https://www.cultureave.com/polska-historia-w-ameryce/
https://www.cultureave.com/polska-historia-w-ameryce/


Aleksandra Ziółkowska-Boehm, fot. Andrzej Bernat
Od lat mieszka Pani w Stanach Zjednoczonych, ale… jak
sama Pani mówi, nie czuje się Pani emigrantką. Ma Pani
wciąż związek z Polską, utrzymuje Pani mieszkanie,
samochód. A przede wszystkim pisze Pani po polsku o
polskiej historii. Pani książki są wnikliwe, dopracowane i
utrwalają od zapomnienia niezwykłych Polaków, z których
wielu już nie ma, jak chociażby Wanda i Henryk Ossowscy
czy Roman Rodziewicz. Bardzo cennym obszarem Pani
działalności, jest wydawanie tych książek po angielsku w



Ameryce.

Nie czuję się emigrantką, bo nie wyemigrowałam (wcześniej,
będąc na stypendium w Kanadzie, gdzie dostałam tzw. kartę
stałego pobytu, wróciłam do Polski). W 1990 r. wyszłam za mąż i
zamieszkałam z mężem w jego kraju, czyli w Stanach
Zjednoczonych. Do Polski przylatuję regularnie, mam spotkania
autorskie, ukazują się moje książki. Zachowałam nieduże
warszawskie mieszkanie, które na mnie czeka (jest w nim
archiwum Melchiora Wańkowicza) i gdy przylatuję – wiem, że
jestem „u siebie”.

Jako była sekretarka Melchiora Wańkowicza jest Pani cały
czas jego orędowniczką. W 2013 r. po angielsku w
wydawnictwie Lexington Books ukazała się Pani książka –
Melchior Wańkowicz. A Poland’s Master of the Written
Word. Jak Pani przekonała wydawcę, aby książka o
Melchiorze Wańkowiczu ukazała się na rynku
amerykańskim?

Ogromnie cenię książki Melchiora Wańkowicza, znam jego
twórczość, obroniłam doktorat dotyczący tej twórczości na
Uniwersytecie Warszawskim. Napisałam kilka książek na jego
temat (w 2019 r. PIW wydał blisko 700-stronicową pozycję Wokół
Wańkowicza). Bardzo chciałam, by ukazała się o nim książka w
języku angielskim. Wydawca długo się zastanawiał, czy ją wydać,



uzasadniając, że pisarz nie jest wystarczająco znany w Stanach
Zjednoczonych. Odpowiedziałam, że jest taką postacią w
literaturze polskiej, jaką był Hemingway w Stanach – ze względu
na osobowość, tematykę swoich książek, popularność
czytelników. Zgodził się. Książka miała dwa wydania, 840
bibliotek naukowych świata ma ją w swoich zbiorach – nie tylko
Europy, Kanady i USA, jest także w miejscach tak odległych, jak
Australia, Republika Południowej Afryki, Nowa Zelandia, Chiny,
Armenia, Grecja czy Turcja.

Czym było dla Pani wydanie książki o Pani mentorze w
Ameryce?

W książce jako przykład stylu pisarza przytoczyłam pierwsze 20
stron jego Bitwy o Monte Cassino. Napisałam o polskim
reportażu, o procesie 1964 r. – pierwszym procesie
intelektualisty w Europie Wschodniej. W czasie procesu protesty
składał amerykański PEN Club, zabierał głos senator Robert
Kennedy. O tym procesie na bieżąco pisała zarówno prasa
amerykańska, jak i prasa całego świata. Na końcu książki
napisałam kilka osobistych wspomnień, anegdoty. Wydaje mi się,
że spłaciłam tą książką szczególny dług, zaciągnięty, kiedy pisarz
zawierzył młodziutkiej osobie, zapisując jej swoje archiwa
(zadedykował mi także ostatnią swoją książkę Karafka La
Fontaine’a). Kiedy w 1958 r. Wańkowicz wyjeżdżał ze Stanów,
wracając do Polski, krytykowany był przez Polonię, że „jedzie do



komunistów”. Ucieszyłam się że po latach – pisarz niejako wrócił
– do amerykańskich (i nie tylko) bibliotek.

Bardzo ważną dla nas Polaków sprawą jest przedstawienie
polskiej historii amerykańskiemu odbiorcy,, szczególnie tej
z okresu II wojny światowej. Do tej pory ukazały się cztery
Pani książki dotyczące polskiej historii w tłumaczeniu
angielskim: oprócz wspomnianej już Wańkowicz. A
Poland’s Master of the Written Word ukazała się Kaja,
Heroine of the 1944 Warsaw Rising (Kaja od Radosława
czyli historia Hubalowego krzyża, Muza 2006, 2014), The
Polish Experience trough World War II: better day has not
come (Lepszy dzień nie przyszedł już, Iskry 2012) oraz
historia jednego z Hubalczyków: Polish Hero Roman
Rodziewicz. Fate of a Hubal Soldier in Auschwitz,
Buchenwald, and Postwar England. W 2018 roku ukazała
się również Pani książka, pięknie reklamowana przez
wydawcę pt. Untold Stories of Polish Heroes from World
War II, do której wstęp napisał prof. James S. Pula. W
Kanadzie wyszły Pani książki związane z historią Polski
Dreams and Reality Polish Canadian Identities, The Roots
Are Polish oraz Senator Stanley Haidasz: A Statesman for
All Canadians. Czym się Pani kierowała, wybierając
polskich bohaterów dla anglojęzycznego odbiorcy?

Bardzo chciałam, by w Ameryce ukazały się moje reportaże



historyczne pokazujące losy Polaków, i nie tylko. W sumie 12
moich książek ukazało się w języku angielskim, w tym 3 w
Kanadzie i 9 w Stanach. Pokazuję ludzi, których wojna wyrzuciła
z domów, z ziem ojczystych, zabrała ich bliskich, złamała życie.
Piszę także o pokoleniu, które po wojnie zostało na Zachodzie,
nie chcąc wracać do komunistycznej Polski, czy nie mając gdzie
wracać, bo Kresy były pod panowaniem sowieckim. Pisałam, co
się działo z byłymi żołnierzami spod Monte Cassino, z
bohaterami od Hubala (tak powstała książka: Polish Hero Roman
Rodziewicz Fate of a Hubal Soldier in Auschwitz, Buchenwald
and Postwar England, 2013). Smutne, piękne, dramatyczne,
bolesne – nasze polskie losy. Pokazuję zsyłki na Syberię, pobyty
w obozach koncentracyjnych, przesłuchaniach na Pawiaku. Piszę
o dzieciach, które straciły ojców w Katyniu. Pokazuję losy
polskich Ormian, rzeź wołyńską. Wśród wielu sylwetek jest
piękna postać Wandy Ossowskiej, piszę też o Żydówce Idzie
Grinspan, która przez 50 lat szukała Wandy – polskiej
pielęgniarki z Neustadt-Glewe, która uratowała jej życie. Ida
dotarła wreszcie do szpitala, kiedy Wanda Ossowska straciła już
przytomność i niebawem zmarła. Ida Grinspan w 2002 r.
napisała z dziennikarzem francuskim Bertrandem Poirot-
Delpechem książkę o swoich staraniach, by Wandę odnaleźć: Je
n’as pas pleure (I didn’t Cry). Moja książka ukazała się pt. The
Polish Experience Through World War II: A Better Day Has Not
Come (dwa wydania: 2013, 2015).



Ale o zainteresowanie wydawcy polską historią było
zapewne trudno. Dla amerykańskiego czytelnika jest zbyt
odległa i zbyt traumatyczna, Amerykanie mają własne,
lokalne problemy. Jak zatem znalazła Pani wydawcę?

Ponad dwa lata szukałam wydawcy na tłumaczenie książki Kaja
od Radosława czyli historia Hubalowego Krzyża. Po roku jeden z
nowojorskich wydawców przeczytał kawałek, poprosił o drugi –
odpisał, że mu się sposób pokazania podoba i chce podpisać
umowę, ale jeszcze chciałby mnie spytać – czy na pewno jest to
książka o Powstaniu w Getcie?… Nie, to jest o Powstaniu
Warszawskim w 1944 roku… napisałam. – To nie będziemy mieli
czytelnika, odpisał i wycofał się. Nie rezygnowałam, bardzo
chciałam, żeby książka wyszła w amerykańskim wydawnictwie,
by dotarła do bibliotek i innych instytucji, co amerykański
wydawca zapewnia. Chodziłam do księgarń Barnes and Noble,
oglądałam dział książek historycznych, patrzyłam, kto wydaje
książki o drugiej wojnie światowej, spisywałam wydawców i w
Internecie wyszukiwałam kontakt. Wysyłałam kolejne listy, na
które dostawałam odpowiedzi, że ich temat nie interesuje. I tak –
po ponad dwóch latach – pozytywnie odpowiedziało
wydawnictwo Lexington Books, które wydaje książki
popularnonaukowe. Książka ukazała się pod tytułem: Kaia
Heroine of the 1944 Warsaw Rising (dwa wydania: 2012, 2014).
Wydano w sumie pięć moich książek poświęconych tematyce
historycznej. Ukazały się bez sponsora, w sztywnej okładce, z



fotografiami. Trzy mają drugie wydania (w miękkiej okładce).

Aleksandra Ziółkowska-Boehm, Londyn 2007 r., fot. Juliusz
Englert
Czego ważnego o Polsce i jej historii dowiadują się
Amerykanie z tych książek?

Wydawca napisał mi, że bardzo ceni, że piszę w powściągliwy,
serdeczny sposób o dramatycznych losach ludzi, bez komentarzy,
bez pouczania. Że każdy może się utożsamić z cierpieniami,
które pokazuję, przedstawiając losy swoich wybranych
bohaterów, że czytelnik wychwytuje najpiękniej i otwartym
sercem całą tragedię i reaguje emocjonalnie. Pokazuję, że



Polacy-chrześcijanie byli w Auschwitz, pokazuję piękne
przypadki ratowania Żydów (jak Wanda Ossowska), losy
syberyjskich sierot… chciałam, by angielskojęzyczny czytelnik
przyswoił sobie te tematy bez sięgania po historyczne rozprawy.

Czy komentowano Pani książki historyczne?

Pisał o nich przytaczany na tylnych okładkach, znany na obu
półkulach, Zbigniew Brzeziński, a także historycy i autorzy
amerykańscy: Neal Pease, Stanley Cloud i Lynne Olson (autorzy
tłumaczonej w Polsce książki Sprawa honoru. Dywizjon 303
Kościuszkowski), Stanley Weintraub, Bruce E. Johansen, John R.
Alley, Matt DeLaMater (autor książek o Napoleonie), Terrence
O’Keeffe, Karl Maramorosch, Brytyjczyk Christoph Mick;
polskiego pochodzenia historycy, jak Piotr S. Wandycz i Anna M.
Cienciała, autorzy: Ewa Thompson, Jerzy R. Krzyżanowski,
Charles S. Kraszewski (także tłumacz i poeta), Irene
Tomaszewski, Leszek Adamczyk, Florence W. Clowes, John
Radzilowski, Radoslaw Palonka, Angela Baldwin, Audrey
Ronning Topping, Wash Gjebre, Homer Flute, Robert Ackerman,
Larry Cunningham, Michal Sikorski, Jesse Flis, Irene
Tomaszewski, John Mensch, James S. Pula, Mary Lanham.

Propaguje Pani także polską historię współczesną. W 2004
r. ukazał się wydany przez Kanadyjsko-Polski Instytut
Badawczy w Toronto (Canadian Polish Research Institute)



zbiór wywiadów z Kanadyjczykami i Amerykanami
polskiego pochodzenia zatytułowany The Roots Are Polish.
Wśród rozmówców byli m.in. generał Donald Kutyna,
profesor Andrew Schally, Zbigniew Brzeziński, Jan Nowak
Jeziorański, Marek Jaroszewicz, Zdzisław Przygoda,
Charles S. Kraszewski, Czesław Miłosz, Isaak B. Singer…
Wstęp do książki napisał generał kanadyjski Bruce J.
Legge. Napisał m.in., że Ziolkowska’Boehm’s remarkable
book sparkles with being Polish. Czy myśli Pani, że taka
praca, która pokazuje Polskę, nie tylko z jej ranami, ale też
i z jej sukcesami, ma wpływ na kształtowanie opinii o
Polakach w Ameryce?

Bardzo bym chciała. I to jest naszym – Polaków – niejako
obowiązkiem. Jak mówię – niech każdy robi „co może”. Np. niech
kupuje książki o tematyce polskiej i daje jako prezent znajomym,
niech pyta o nie w bibliotekach. Komputer takie zainteresowanie
wyłapie i książki będą zamawiane.

Pani wiedza i miłość do Polski spowodowała, że i Pani mąż,
Norman Boehm, stał się polskim patriotą.

Norman poznał najnowszą historię Polski. Kilka razy wysyłał listy
prostujące różne sprawy, jego listy były drukowane. Włączył się
w akcję mobilizacji senatorów amerykańskich, kiedy ważyła się
sprawa przyjęcia Polski do NATO. Jest cytowany (został tam



także podany jego biogram) w książce
Jana Nowaka Jeziorańskiego Polska droga do NATO (Wrocław
2006).

Ukazała się także w języku angielskim Pani autobiografia
Ulica Żółwiego Strumienia, zatytułowana Love for Family,
Friends, and Books (2015), którą pisała Pani, mieszkając z
mężem w Dallas w Teksasie. Ludzka pamięć zmienia się w
zależności od tego, ile razy przypominamy sobie
wydarzenia i z którego punktu na nie patrzymy. Czy
ukazanie się tej książki po wielu latach, jakie minęły od
polskiego wydania, spowodowało powrót do osób i historii
z Pani życia? Czy gdyby Pani teraz pisała autobiografię,
widziałaby Pani pewne wydarzenia inaczej?

Dobrze, że tę książkę napisałam mając 40 lat, nie czekałam, nie
odkładałam na później. Książka jest z założenia serdeczna, o
czym we wstępie piszę. Pamięć jest ulotna, różne sprawy inaczej
pamiętamy po czasie. Może po latach pamięć jest bardziej
„ranliwa…”? W tłumaczeniu dodałam fragmenty, np. o roli
papieża Jana Pawła II w Polsce, o zmianach, które następowały.
Amerykańskie wydanie na tylnej okładce jest zarekomendowane
przez autorkę wielu książek Audrey Ronning Topping, profesora
Bruce Johansena. Jesse Flis napisał, że moje pisanie motywuje
wielu Kanadyjczyków, by na nowo odkryć swoje polskie korzenie
(The autor’s writings have motivated many Canadian citizens to



rediscover their Polish roots). Ładnie, prawda?

Wywiad ukazał się w roczniku ,,Polonia Inter Gentes”
wydawanym przez Instytut im. Generała Władysława Andersa w
Lublinie, w lutym 2021 r.

Zobacz też:

Zbiory polskie w Instytucie Hoovera

Każdy człowiek ma swoją górę do przekucia. Niezwykły
rzeźbiarz Korczak Ziółkowski.
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http://www.cultureave.com/kazdy-czlowiek-ma-swoja-gore-do-przeklucia-niezwykly-rzezbiarz-korczak-ziolkowski/
http://www.cultureave.com/kazdy-czlowiek-ma-swoja-gore-do-przeklucia-niezwykly-rzezbiarz-korczak-ziolkowski/


Pisarskie delicje
i remanenty
Adam Wierciński  

„Pisarskie delicje” Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm (Bellona

https://www.cultureave.com/pisarskie-delicje-i-remanenty/
https://www.cultureave.com/pisarskie-delicje-i-remanenty/


2019) to silva rerum. Prawdziwy las rzeczy. Tyle tam spraw,
tematów, postaci znanych i mniej znanych, tyle dopowiedzeń do
książek wcześniejszych i dodatkowych opowieści. I tyle
przytoczeń. Listy, rozmowy, wywiady, fragmenty książek
własnego i cudzego autorstwa. A wszystko udokumentowane,
sprawdzone i autoryzowane, kiedy trzeba. Polot, szczęśliwe
przypadki, szczęście do spotkań z pięknymi ludźmi, ponadto –
dyscyplina pisarska. I jeszcze sztuka uważnego słuchania.

W pierwszym rozdziale zajmuje się Autorka reportażem
literackim, rozprawia ze znawstwem, którego mógłby jej
pozazdrościć wykładowca na wydziale dziennikarstwa, o
literaturze faktu, tłumaczy, skąd się wzięła popularność tego
rodzaju pisarstwa.

Czytelnik współczesny oczekuje dokumentacji, jest głodny
faktów, przekazów z pierwszej ręki. Staramy się śledzic, co
się dzieje w różnych miejscach świata, który dzięki telewizji i
głównie internetowi wszedł w nasze życie ze swoimi
dylematami, problemami, katastrofami i biedą (s. 11-12).

To pisarstwo wywodzi się z literackiego dziennikarstwa,
przypomina, że w latach 70. XX w. popularnością cieszył się
tzw. literary  journalism, kiedy autorzy starali się przedstawić
punkt widzenia przeciętnego człowieka. A kiedy i to określenie



stało się nazbyt rozmyte, wprowadzono inne:

Termin „creative non-fiction” (używany zamiennie
jako „literary non fiction”) brzmi być może zagadkowo.
Wyraz „creative” wskazuje, że autor używa metod i
sposobów wypróbowanych w fikcji, czyli uprawia sztukę
przenoszenia do narracji rozmaitych strategii i form
opowiadania (s. 12).

Teoretyczne rozważania ilustruje Autorka przykładami,
przypomina, jak się przygotowywała do pierwszego spotkania z
Melchiorem Wańkowiczem, jak doszło do spotkania z Januszem
Brochwiczem-Lewińskim („Gryf” w czasie powstania
warszawskiego był świadkiem śmierci córki Wańkowicza).
Wspomina o lojalności wobec rozmówcy:

Pojawiają się momenty, kiedy rozmówca nie ukrywa, nie
cenzuruje swoich słów, odczuć, wspomnień – mówi o nich
swobodnie. Nie znaczy to, że piszący ma o tym napisać, aby
„świat się dowiedział”. Ustalamy z moimi bohaterami, że
swoją opowieść snują bez oporów, ale przed publikacją
każdą wypowiedź z nimi autoryzuję. Mają do tego święte
prawo. Zawsze usuwałam fragmenty wspomnień, którymi
dzielili się ze mną, ale nie chcieli obwieszczać ich innym.



Rozmówcy zasługują na szacunek, poszanowanie ich życia i
prywatność. Zaufali mi, ja mam obowiązek postępowania
etycznego (s. 41-42).

A po teoretycznym wstępie ciagną się opowieści o ludziach z
różnych czasów i z tylu przestrzeni. O ich wędrówkach z wyboru
i tych odbywanych kiedyś mimo woli. O rodzinie Rodziewiczów (z
opowiadania Romana Rodziewicza powstała książka Wańkowicza
„Hubalczycy”); o Aleksandrze Jordanie Lutosławskim, synu
sławnego filozofa, Wincentego Lutosławskiego; o ks. Prof
Januszu Ihnatowiczu, teologu i poecie; o sławnym pilocie Januszu
Żurakowskim. O skomplikowanych losach niektórych ludzi.
Janusz Dukszta, lekarz psychiatra i polityk kanadyjski, rodem ze
Szczuczyna (między Grodnem a Nowogródkiem),
mówił  Ziółkowskiej-Boehm o swojej złożonej tożsamości:

Uważam się za Polaka litewskiego pochodzenia, od lat
mówię, że jestem polskim Litwinem, ale to jest trochę
skomplikowane. Odwiedziłem kilka lat temu Wilno, i
stwierdziłem, że na pewno nie jestem Litwinem, pojechałem
do Krakowa, stwierdziłem, że nie jestem Polakiem.
Odwiedzam Anglię, gdzie ukończyłem uczelnię, i gdzie
mieszka moja przyrodnia siostra Izabella, ale nie czuję się
Anglikiem. Jestem Kanadyjczykiem – bo Kanada pozwala mi
być… cudzoziemcem. To jest moje „identity” (s. 64).



Ciekawe, ile papieru zużyliby współcześni socjolodzy na opisanie
tej wielostopniowej tożsamości, ile teorii stworzyliby dzisiejsi
kosmopolici i narodowcy. A pisarka zostawia wyznanie potomka
szlacheckiego rodu z Wielkiego Księstwa Litewskiego bez
komentarza. Zostaje cenne świadectwo. Gdzie indziej opowie
Autorka o Tomaszu Łychowskim, poecie i malarzu Brazylii
(przyznaje się, że to, co pisze, jest polskie, a to co maluje –
brazylijskie). Jego ojciec pochodził z Kijowa, ożenił się z
Gertrudą, Niemką spod Berlina. A stało się to w portugalskiej
wtedy Angolii w latach 30. XX w. W roku 1938 Łychowscy z
kilkuletnim Tomaszem przyjechali do Polski. A potem wojna,
konspiracja, matka Niemka okazała się polską patriotką
związaną z AK. Osadzono ją z siedmioletnim synkiem na
Pawiaku.

Obecnie Tomasz Łychowski ma ponad 80 lat i jest
prawdopodobnie najmłodszym żyjącym więźniem Pawiaka.

Pamięta, że codziennie o szóstej rano był apel. Ustawione w
dwurzędzie więźniarki składały po niemiecku meldunek.
Tomasz zapamiętał, że po pewnym czasie jemu przypadła ta
funkcja i meldował: „Fünfundzwanzig Frauen und ein
Kind” (25 kobiet i dziecko). Na to
Komendant: „Fünfundzwanzig Frauen und ein Man” (25
kobiet i jeden mężczyzna) i bardzo zadowolony ze swojego



dowcipu wybuchnął śmiechem (s. 240).

Poeta pisze w trzech językach: po polsku, po angielsku i po
portugalsku, maluje i pisze wiersze (coraz częściej po
portugalsku), w jednym z wierszy wspomina o swojej
multiosobowości:

Jaka moja w tym wina

– urodzony w Angoli –

że nie jestem czarny?

Zaadoptowany przez Brazylię

że jestem gringo?

Jaka wina?

Że jestem synem Niemki w Polsce

Polaka w Niemczech?

Dość nierzeczywistych win!



Czy nie wystarczą te prawdziwe?

(s. 252)

Jak to dobrze, że bohaterowie o takich skomplikowanych losach
znaleźli rozumiejącą słuchaczkę, która z taktem i empatią
potrafiła ich wysłuchać, a potem zapisać niezwykłe koleje losu
(powieściopisarz pomieściłby te opowieści w kilku zapewne
tomach). A tu skrót, dane do opowieści i ewentualne rozwinięcie.
Jak z Kają od  Radosława:

Najkrócej: Cezaria Iljin-Szymańska – pseudonim „Kaja” –
działaczka podziemia, uczestniczka powstania
warszawskiego, członek zgrupowania „Radosław”. Po
powstaniu aresztowana w Białymstoku i osadzona w obozie
NKWD nr 41 w Ostaszkowie. Do Polski wróciła w 1946 roku
z malarią i tyfusem. Skończyła studia i została cenionym
architektem, włączyła się w odbudowę Warszawy (s. 89).

Jeszcze o jednym szkicu należałoby wspomnieć. Zaczyna się tak:

Jeżeli Wańkowicz jest mi wdzięczny, to zapewne za wymianę
przedmowy… Że przekonałam wielkiego redaktora



Giedroycia, który do swojej korespondencji z pisarzem
napisał nową. Pierwsza jej wersja zawierała określenia
niesprawiedliwe, niepoparte żadnym dokumentem (s. 257).

A jak to się stało, że propozycję Ziółkowskiej-Boehm, żeby dodał
Giedroyć kilka zdań…

– właśnie, że uważa go Pan za „czołową postać polskiej
literatury” (…). Obok krytyki i ostrych rzeczy, czy nie może
Pan dodać, że – jak Pan do mnie pisze – jednak „wysoko go
Pan ceni”?

zostały uwzględnione, wnikliwy czytelnik, przeczyta sam. A
uparta i wdzięczna Autorka, dbająca o dobre imię swojego
mistrza, napisze o Giedroyciu z uznaniem:

Jego wielkość z pewnością zawiera się także w fakcie, że dał
sie przekonać. Bardzo go za to podziwiam i doceniam
(s.293).

Tekst ukazał się [w:] PAMIĘTNIK LITERACKI, Londyn, grudzień
2020, s. 243-246



Zobacz też:

„King i Królik”- powrót Melchiora Wańkowicza

Kaja od Radosława, czyli historia Hubalowego krzyża

Rzuć zimne
spojrzenie…

http://www.cultureave.com/king-i-krolik-powrot-melchiora-wankowicza/
http://www.cultureave.com/kaja-od-radoslawa-czyli-historia-hubalowego-krzyza/
https://www.cultureave.com/rzuc-zimne-spojrzenie/
https://www.cultureave.com/rzuc-zimne-spojrzenie/


Wilek Markiewicz, Buddha
Wilek Markiewicz (Toronto)

W kolumnie porad jednego z anglojęzycznych pism, czytelniczka
zapytuje jak zareagować wobec 82-letniej matki, która
oświadcza, że woli popełnić samobójstwo, niż iść do domu
starców. Ona  cieszy się dobrym zdrowiem, lecz jest
nieświadoma jak galopująco traci pamięć. „Czy mam ja
poinformować, czy też czekać, aż powoli pogrąży się w demencji,



ku nieuniknionej opiece szpitalnej?”

Poradniczka sądzi, że obowiązkiem córki jest powiedzieć matce
prawdę i z pomocą psychologów, doradców socjalnych, wpłynąć
na nią by nie podjęła drastycznej decyzji. Gdy to nie pomoże,
trudno, ona ma prawo  decyzji. Moim zdaniem, jest to zbyt
trudny krok dla córki. Również, nie lubię idei zaangażowania
ekipy profesjonalnych „praczy mózgu”, to mi zbytnio przypomina
manipulacje w stylu orwellowskiego „wielkiego brata”.

Pamiętam pewne prace twórcze zajmujące się tym tematem. Ich
cecha wspólną było odrzucenie pretensjonalnych orwellowskich
„mandarynów”, którzy mają receptę na wszystko. W jednym
amerykańskim filmie, sparaliżowany rzeźbiarz skarży szpital,
który mu nie pozwala umrzeć. Szpital posyła mu socjalnego
doradcę, młodą kobietę, która go karci, że myśli tylko o sobie. On
nie może rzeźbić, zgoda, ale może się dzielić swą wiedzą z
innymi młodymi artystami. Bardzo to pozytywne, logiczne,
orwellowskie. Pacjent zareagował tak gwałtownie, że potrzebna
była lekarska pomoc by go uspokoić. Czuję, że racja była po jego
stronie; nie rozwiązuje się wszystkiego mądrymi poradami, które
mało kto zastosował by dla siebie.

Jak więc reagować w beznadziejnej sytuacji? W pierwszym
rzędzie starać się uzbroić w odwagę. Czasem „ucieczka naprzód”
może wyzwolić od ciężaru. Na przykład, Katherine Mead pisała,



że jej ojciec starał się myśleć o czymś innym, gdy zbliżała się
jego śmierć. Carlos Castaneda pisał o „ostatnim tańcu
wojownika”, który jest formą wyzwania i zaakceptowania
jednocześnie: „jestem większy od ciebie – o ma śmierc!” Szkocki
poeta Yeats wyraził to po mistrzowsku: Cast a cold eye – on life,
on death – horseman pass by (Rzuć zimne spojrzenie – na życie,
na śmierć – jeźdźcu, podążaj dalej).

Powyższe stosunki między ludźmi oraz między życiem a śmiercią
są zsumowane w noweli Romana Gary, piszącego również pod
pseudonimem Emil Ajar: rzecz dzieje się w polskim lesie, wśród
partyzantów walczących z Niemcami. Jeden z nich, śmiertelnie
ranny, leży przy ognisku wśród kolegów pijących wódkę i
śpiewających, nie zwracających na niego uwagi. On się oburza:
„banda drani, sk…synów, bez respektu dla umierającego kolegi!
Nie żenujcie się, możecie nawet usiąść na mnie jak na pniu!” Ku
jego zdumieniu siadają na nim. Nie pamiętam opisu jak się
sytuacja rozwija, wlewają mu wódkę do ust i on się przyłącza do
śpiewu, pogodzony z losem i ukojony, że umiera w tak zgranej
kompanii.

Widziałem też sztukę teatralną o Szkocie w nieuleczalnym stanie,
który decyduje opuścić szpital i umrzeć w rodzinie. Koledzy każą
mu wirować jak w walcu i zaglądają pod fruwający kilt. Był to
żart i powoli, w rozwoju akcji sztuki, on zdaje sobie sprawę, że to
tu jest jego miejsce by umrzeć, wśród dobrych kolegów, którzy



stali się bliską rodziną.

W buddyzmie, jak prawdopodobnie wśród innych prądów
ezoterycznych, umierający ma się koncentrować na swej śmierci,
gdyż ta koncentracja pozwala wyzwolonej duszy sięgnąć ku
najwyższym szczytom iluminacji. Jak Mickiewicz pisze: „czucie i
wiara silniej mówią do mnie…”.

W konkluzji, zamiast logicznych argumentów z pomocą
psychologów, najlepiej znaleźć parę prostych słów, które dwie
osoby mogą między sobą wymienić bez świadków. Na przykład:
„Mamo, jak długo żyjesz, możemy mieć piękne wspólne chwile.
Nie martwmy się o resztę!”

***

Wiliam Markiewicz (1930-2014), urodzony w Krakowie,
ukończył nauki biologiczne na Uniwersytecie w Genewie.
Mieszkał w Paryżu i Hiszpanii, a od 1970 roku w Toronto.
Redaktor kolumny etnicznej w „Toronto Sun” 1971 –
85. Wydawca i redaktor „Kuriera Polsko -Kanadyjskiego 1972-86
– pierwszej prywatnej gazety polonijnej na kontynencie
amerykańskim.  Współpracownik Canadian Political News & Life
1988 – 89. Dziennikarz francuskiego pisma „Voir” w Szwajcarii
oraz „Courier Sud” (Toronto). Wysłannik Kanadyjskiej Federacji
Prasy Etnicznej na konferencje NATO w Brukseli (1977). Jako



artysta malarz prezentował swoje prace na wystawach
zbiorowych i indywidualnych m in. w Toronto (w Galerii Laurier
na Dundas West, między Islington a Kipling) oraz we Francji,
Kanadzie, USA, Wielkiej Brytanii, Włoszech.

Zobacz też:

Filozof bytu

Wiliam Markiewicz – malarz, dziennikarz, wydawca.

Wilek Markiewicz – drzeworyty

http://www.cultureave.com/filozof-bytu/
http://www.cultureave.com/wiliam-markiewicz-malarz-dziennikarz-wydawca/
http://www.cultureave.com/wilek-markiewicz-drzeworyty/


Z pamiętnika poety
Florian Śmieja (1925-2019)

Fot. Pexels z Pixabay 

CZEKAM NA WNUKI

Moje pociechy pędzą swoje życie.

Nie mają czasu ani cierpliwości

by mi niekiedy pomóc z komputerem.

https://www.cultureave.com/z-pamietnika-poety/
https://pixabay.com/pl/users/pexels-2286921/?utm_source=link-attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=1283672
https://pixabay.com/pl/?utm_source=link-attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=1283672


Zachciało mi się jeszcze technologii

i nie nadążam już za nowościami

nie rozumiem języka, aplikacje

manipulują bezkarnie, bo w ciemno

i najczęściej klikam na chybił trafił

z przewagą na chybił. Chociaż rozumiem

że w dzisiejszych czasach bez komputera

nie można się obejść, to z awariami

mam więcej do czynienia niż z ich pracą.

Oflagują się, aby nic nie robić

i bądź tu mądry jeśliś nie fachowiec

albo amator oprogramowania.

Skoro nie chcę rozzłościć moich pociech



to ograniczam się do prostych ruchów

płacę frycowe za brak kompetencji

czekam na wnuki, bo będą łaskawsze

i bardziej za pan brat z elektroniką.

***

PO PRZERWIE

Po kilku jałowych dniach dość nieśmiało

podchodzę do komputera niepewny

czy już się znarowił niodwracalnie

a jego „non serviam” jest ostateczne

i nie ma już od niego odwołania

czy odpocząwszy wznowi swe czynności

przywoła słowa, wezwie inspiracje



i spróbuje nadrobić utracone?

***

ZUPA Z GWOŹDZIA

Wstałem o świcie, aby się uraczyć

racją świadomego milczenia zanim

rozpoznam dzieṅ i jego możliwości

bo nawet brak poczty na monitorze

nie musi oznaczać zrezygnowania

z ambitnych planów albo zaniechania

zaczętej akcji. Jestem doświadczonym

kucharzem, zrobię zupę na gwoździu.

***



ZADANIE

Muszę skojarzyć moją wyobraźnię

z możliwościami zapisu. Przed świtem

pracuje jej się najlepiej w milczeniu

półmrok ośmiela najpewniej fantazję.

Jak wytrenować pamięć, by do świtu

zachowała ślady mocowania się

z aniołem natchnienia, który ją nawiedził.

***

UTRWALACZ

Pilnie szukam takiego instagramu,

któryby zanotował, co uroi



głowa, bo tyle mi  gdzieś przepada

między zamysłem a tym, co potem

widzę na stronie. Utrwalacz konieczny

bo bez niego zbyt wiele już straciłem.

***

PRAWICA

Prawica, którą za młodu ciskałem

kulą i dyskiem na medal, ostatnio

osłabła, że z trudem puszki otwiera.

Dobrze, że może się jeszcze uchwycić

pewnie poręczy, bo lewica  padła.

***



ILOŚĆ

Ilość  raczej  nie przemienia się w jakość.

Mówimy wtedy o wielkiej płodności

pracowitości, ciągłym próbowaniu

dbałości o ustawiczne wystawy

prezentacji, wnikliwej buchalterii

łudzeniu się, że chęć szczera to talent

a wielokrotność wejść zapewni aplauz.

Bez szczególnego błysku nie wystarczy.

Zobacz też:

Ze Śląska w świat literatury i nauki. Prof. Florian Śmieja
(1925-2019) o sobie.

https://www.cultureave.com/ze-slaska-w-swiat-literatury-i-nauki-prof-florian-smieja-1925-2019-o-sobie/
https://www.cultureave.com/ze-slaska-w-swiat-literatury-i-nauki-prof-florian-smieja-1925-2019-o-sobie/


Słowa ze skradzionych chwil

Naukowa wędrówka po hiszpańskojęzycznej literaturze

https://www.cultureave.com/slowa-ze-skradzionych-chwil/
https://www.cultureave.com/wywiad-z-prof-florianem-smieja/

