
Kwiecień – bohater
literacki

Józef Chełmoński (1849-1914), Bociany, 1900, olej na płótnie,
150×198 cm, Muzeum Narodowe w Warszawie, fot. wikimedia
commons

https://www.cultureave.com/kwiecien-bohater-literacki/
https://www.cultureave.com/kwiecien-bohater-literacki/


Włodzimierz Wójcik (Sosnowiec) 

Czwarty miesiąc roku sypie kwiatami; w naszych ogrodach
pojawiają się żonkile, prymule, stokrotki, a pękate krzewy
forsycji pysznią się wprost potęgą żółci, która w szarym o tej
porze roku pejzażu Zagłębia i Śląska pełni funkcję słonecznych
promieni. Raz po raz prószy śnieg przypominający swoją
konsystencją kaszę perłową. W jednej chwili przekształca się w
prawdziwą zadymkę, to znów w ostrą wiosenną ulewę. Sprawdza
się obiegowe przysłowie: „Kwiecień plecień, wciąż przeplata
trochę zimy, trochę lata”. Bywa jednak, że potwierdza się i inne:
„Czasem kwietnia pora letnia, czasem zwiedzie, w marzec
zjedzie”. Niektóre spośród tych rymowanych mądrości ludowych
mają charakter prognostyczny. W bogatej księdze przysłów
czytamy między innymi: „Kwiecień, co deszczem rosi, wiele
owoców przynosi”, „Śnieg kwietniowy trawie i konikowi zdrowie”
oraz „Suchy kwiecień, mokry maj, będzie żyta niby gaj”.

Można powiedzieć, że miesiąc ten jest prawdziwym bohaterem
literackim. Jego uroki sławił w wieku XVII Jan Żabczyc (w cyklu
poetyckim „Kalendarz wieczny”), w XIX Hieronim Marcinkiewicz
i Stanistaw Egbert Koźmian, Syrokomla i Romanowski. Reymont
na progu naszego stulecia sławił kwietniowy pejzaż polski i
wiosenny wysiłek człowieka na roli. Na pierwszych stronach
trzeciej części „Chłopów” pisał:



Kwietniowy dzień dźwigał się leniwie z legowisk mroków i
mgieł, jako ten parob, któren legł spracowany, a nie
wywczasowawszy się do cna, zrywać się ano musi nade
dniem, by wnetki imać się pługa i do orki się brać.

Poczynało dnieć.

Ale cichość była jeszcze całkiem drętwa, tyle jeno, co rosy
kapały rzęsiście z drzew pośpionych w mącie
nieprzejrzanym.

Niebo, kiej ta płachta modrawa, przejęta wilgotnością i
orosiała, przecierało się już ździebko nad ziemią czarną,
głuchą i zgoła w mrokach zagubioną.

Mgły niby mleko wzburzone przy udoju zalewały łęg i pola
nizinne. Kokoty zaczęły piać na wyprzódki gdziesik po
wsiach jeszcze niewidnych.

Ostatnie gwiazdy gasły kiej oczy, śpiączką morzone.

Na wschodzie zaś, jako zarzewie, roztlewające spod
ostygłych popiołów, jęły się rozżarzać zorze czerwone. (..)
Dzień się już stawał i przepierał z blednącą nocą, która
przywierała do ziem grubym, przemoczonym kożuchem.



Reymont w rytmie kwietniowych dni i nocy widział zarówno
piękno przyrody jak też sens i humanistyczny wymiar
powszedniego trudu rolnika. Kilkadziesiąt lat później – z
perspektywy doświadczeń wojny i okupacji – Julian Przyboś
kreował poetycką wizję kwietnia zupełnie na inny sposób. W
wierszu mającym oryginalny tytuł „4. IV. 1943” (z tomu „Póki my
żyjemy” 1944) pisał:

Wróg ginie, wróg zwycięża,

armie wstają, armie zapadają w grób,

a już na cały głos na gałęziach

ptaki za mnie wyraziły drzewa;

i spod śniegu, który ziemię z oczu start mi,

nagle w cichej śnieżycy okwiecia

wyjawiły się trześnie

w pośpiechu przed moimi ustami!

Z łatwością lotu we śnie



uniosę cię z natchnienia

jak z bitwy

w zielony gaj, w pokój,

wiosno, piosenko rzewna

na imieniny kwietnia

czterdziestego trzeciego roku!

Jak widać kwiecień znaczony jest bezustannym ścieraniem się ze
sobą różnych sił. W przytoczonych przysłowiach są to: chłód i
ciepło, susza lub deszcz, deszcz lub śnieg. U Reymonta spierają
się ze sobą noc i dzień, chmury i słońce, praca i zmęczenie. W
poetyckiej wizji Przybosia zderzają się siły śmierci, znaczone
wojennym totalitaryzmem, z żywiołem przyrody symbolizującej
życie, rozwój, tworzenie, nadzieję. Warto zwrócić uwagę na to –
ale mam tu na myśli porządek już pozapoetycki – by kwietniowej
erupcji zieleni i barw nie tylko nie zagrażał totalitaryzm wojenny,
ale i totalitaryzm siarki, kwaśnych deszczów, ołowiu, smogu.
Warto chronić to, co przynosi nam kapryśny, ale i hojny
miesiąc…



Prof. Włodzimierz Wójcik (1932-2012) – historyk literatury,
krytyk, eseista, autor prac o współczesnej literaturze polskiej,
profesor honorowy Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach.

Od redakcji

Dotrota Kobiela, która reżyserowała nominowany do Oskara film
„Twój Vincent” przygotowuje nową niezwykła produkcję. Będzie
to ekranizacja powieści Władysława Reymonta „Chłopi”, za którą
pisarz otrzymał w 1924 r. nagrodę Nobla. „Twój Vincent” był
pierwszą na świecie pełnometrażową animacją malarską. Został
najpierw nakręcony jako typowy film aktorski, a następnie każda
klatka została namalowana farbą olejną w stylu malarstwa
Vincenta Van Gogha przez ok. 100 artystów polskich i
zagranicznych. „Chłopi” również zostaną najpierw nakręceni
jako typowy film aktorski. Wystąpią m.in. Mirosław Baka,
Małgorzata Kożuchowska, Ewa Kasprzyk. Następnie, tak jak w
poprzednim filmie, zostanie wykorzystana technika malarska,
tym razem inspirowana malarstwem polskich twórców przełomu
XIX i XX w. – Józefa Chełmońskiego, Leona Wyczółkowskiego czy
Jacka Malczewskiego. Zaangażowanych zostanie 50 malarzy w
trzech studiach – w głównym w Sopocie oraz w Serbii i na
Ukrainie. Namalują oni ok. 72 tysiące obrazów, które staną sie
podstawą animacji.



Zapowiedź filmu:

***

Zobacz też:

Marzec – zapowiedź wiosny w poezji

Żegnając Adama
Zagajewskiego
Katarzyna Szrodt (Montreal)

                

                                                     I w śmierci będziemy
żyli,
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                                                     tylko inaczej, delikatnie i
miękko,

                                                     rozpuszczeni w muzyce…
/Bez końca/

Zdawał się być wysłannikiem Parnasu na ziemię, by wziąć w
obronę poezję, piękno, delikatność. W swoich wierszach i esejach
nieustannie przypominał nam, że istnieje życie duchowe,
mistyka, tajemnica.



Adam Zagajewski zmarł 21 marca, w Światowy Dzień Poezji. Od
lat towarzyszyła mi jego twórczość, ucząc spoglądania na świat,
ludzi, dzieła sztuki. Czytając utwory Zagajewskiego zamieniałam
się w studentkę prowadzonego przez niego kursu nazwanego w
jednym z wierszy „Mistyką dla początkujących”.  Słuchałam
uważnie nauk i wierzyłam w obietnice:

Schronimy się w dzwonach, w kołyszących się

dzwonach, w huku, w powietrzu, w sercu uderzeń /Dzwony/

Czasami obrażałam się na Niego za pięknoduchostwo, estetyzm,
elitaryzm, bo jeśli podróżował to tylko do Toskanii, czy
Burgundii, zwiedzał muzea delektując się obrazami mistrzów,
zachwycał się pływaniem w Morzu Śródziemnym, przyjaźnił się z
wyjątkowymi osobami. Ale jednocześnie brał w obronę słabość,
delikatność, zwyczajność. I właśnie ta równoległość tych dwóch
uzupełniających się, a nie wykluczających wątków, jest siłą tej
poezji. Fascynowała mnie zawsze głębia abstrakcyjnego myślenia
w niej ukrytego, rozległa znajomość literatury, historii, sztuk
pięknych i muzyki klasycznej. Poeta nieustannie pogłębiał swoją
wiedzę, o czym kilkakrotnie pisał w esejach. Wtedy, gdy
opuszczał go płomień natchnienia, czytał dzieła innych mistrzów,
słuchał muzyki, pogłębiał wiedzę czekając na dar tworzenia:



Poezja to wiatr wiejący od bogów, mówi

  Cioran, powołując się na Azteków….

  Oby wrócił ten wiatr.

  Wiatr wiejący od bogów,

   niech przyjdzie, niech obudzi

                   ten wiatr. / Wiatr/

Vita activa i vita contemplativa – dwa pojęcia często
przywoływane przez Poetę, mające nas ustrzec przed
zagubieniem się w zgiełku codzienności. Vita contemplativa –
nakazujące nam przystanąć, wsłuchać się w siebie, w śpiew
ptaków, w ciszę panującą w katedrze, w której unoszą się anioły.
Zagajewski jest świeckim mistykiem zatroskanym nieobecnością
duchowości, dobra, wrażliwości w naszym życiu. Obarcza poezję
tajemną misją przywrócenia dzisiejszemu światu utraconych
wartości:

Wiem, że są przynajmniej cztery rzeczywistości



a nie jedna, i wszystkie przenikają się

nawzajem, jak cztery Ewangelie / Obecność/

Zamieszkałam w tej poezji, oddycham jej powietrzem,
zachwycam się doskonałością metafor opisujących świat i myśli.
Zawsze na nowo zdumiewa mnie puenta wierszy, do której
powoli skrada się każde słowo, by nagle zaskoczyć, unieść,
olśnić, jak w „Ziemi ognistej”, najbardziej „moim” wierszu-
modlitwie:

Bezimienny, niewidzialny, milczący,

wybaw mnie od amnezji,

zabierz mnie na ziemię ognistą,

weź mnie tam gdzie rzeki

płyną pionowo, pionowo płyną

      rzeki poziome. /Ziemia ognista/

Jak sam Poeta napisał w „Odzie do wielości”: „Wiersz rośnie na



sprzeczności, lecz jej nie zarasta” – wokół tej sprzeczności i
niejednoznaczności oscyluje jego poetycka metoda: między
ruchem i bezruchem, między ironią a głębią emocjonalną, między
erudycją a prostotą, między muzycznością a malarskością, w tych
„przestrzeniach pomiędzy” rośnie poezja.

Czesław Miłosz porównał wiersze Adama Zagajewskiego do
„gobelinów, na których drzewa, kwiaty, ludzkie postaci
współtworzą jeden wzór”, to wielość świata opisana z
zachwytem, głęboką mądrością i odpowiedzialnością za każde
słowo.

Niech to wspomnienie i pożegnanie Adama Zagajewskiego
zakończy „Płomień” –  modlitwa i zaklęcie dla nas, żyjących:

Boże, daj nam długą zimę

i cichą muzykę, i usta cierpliwe,

i trochę dumy – zanim

skończy się nasz wiek.

Daj nam zdziwienie



i płomień, wysoki, jasny.                              

Zobacz też:

O poecie Adamie Zagajewskim

Doliną Issa w dal
płynie
Irena Duchowska (Litwa)

Urodzona i mieszkająca na Litwie polska poetka, pedagog,
działaczka społeczna, wielokrotnie nagradzana za krzewienie
języka oraz kultury polskiej na Litwie. Uhonorowana Srebrnym
Krzyżem Zasługi RP za wybitne zasługi w propagowaniu kultury
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polskiej.

Rzeka, fot. Rudy and Peter Skitterians z Pixabay

O Laudzie

I cóż to za Polak,

Co trylogii nie czyta

I będąc na Litwie,

O Laudę nie spyta?

https://pixabay.com/pl/users/skitterphoto-324082/?utm_source=link-attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=5819707
https://pixabay.com/pl/?utm_source=link-attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=5819707


*

Nie wie o tym, że tu

Polskość wieki przetrwała.

Pamięć o Kmicicu

W legendach została.

*

Lubicza brak na mapie,

Ale są Wodokty Oleńki

Choć pałacu już nie ma śladu,

Zachował się kościół maleńki.

*

Mitruny widać po drodze,

Pacunele dumnie witają,



Na starym cmentarzu

Znani rodacy spoczywają.

*

Szetejnie mają nowy dwór

Kraj ten Miłoszem słynie,

W parku rośnie jego dąb,

Doliną Issa w dal płynie.

Strony rodzinne

Dawne strony rodzinne…

Nie zamienią ich inne!

Pamięć o nich zostanie,

Chociaż przyszło rozstanie.

*



Ule pszczele i pasieka…

Klon widoczny z daleka,

Obok duże kasztany,

Chmiel wijący altany,

*

Krzak jaśminu za płotem,

Wygon rozległy z błotem,

Który bocian nawiedza…

Dalej już widać miedza.

Słomianka

Moja Słomianka,

niegdyś

zadbana rodowa siedziba.



Już niewiele po niej zostało…

Miejsce,

gdzie stała stodoła

porosło pokrzywą,

sadzawkę zasypano

i rosną w niej krzaki,

po studni źródlanej wody,

za gościńcem,

nie zostało śladu,

zbutwiał krzyż przy drodze,

spiłowano klony,

połamały się płoty,

znikły śliczne kwiaty,



chata zmurszała

i jakby osiadła

pod ciężarem lat.

Dziś

kłóci się z mą pamięcią,

tam już nie jest mój dom.

Sad

W starym sadzie już nie ma czereśni

I słodkiej jabłonki dziś brak

Wtulona w brzozę słyszę dawne pieśni

Pamiętam jabłek rumianych smak

*

Dawno zamilkł już młyn wesoły



Za łąką znikły zbóż złociste łany

Nie pilnują podwórza sokoły

I cymbały już nie wołają w tany

*

Brak uli w sadzie, wymarły pszczoły

Znikły w malinach szyszki chmielu

Straszą pustej sadzawki oczodoły

Sad źródłem wspomnień wielu

Ks. Jan Naumowicz

Księdza stryja osobiście nie znałam,

Ale wiele dobrego o nim słyszałam.

To legenda, honor naszej rodziny!

Akacje kwitły mu na imieniny.



*

Za swą życzliwość powszechnie lubiany,

Służbie w kościele był wielce oddany.

W Święcianach po dziś o nim pamiętają,

Świeże kwiaty grób stale upiększają.

*

Była wojna, straszne, okrutne czasy,

Odgłosy mordu pochłonęły lasy…

Niby przestępców i księży schwytano,

Błogosławiącym lud życie odebrano.

*

Niewinnym zakładnikiem ksiądz Janek był,

Śmierć spotkał wspierając współbraci, tak żył.



Jego winą największą – bycie Polakiem!

Za nim dążymy raz utartym szlakiem…

Zobacz też:

Myślą gonię do Macierzy

List Do Generała
Suttera
Adam Lizakowski (Chicago-Pieszyce)
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Generał John A. Sutter (1803-1889), ok. 1875 r., fot. The
Huntington Library, Art Museum and Botanical Gardens
Dwadzieścia lat myślę o tym, jak rozpocząć list

o tobie, o twym życiu generale. Kto nie zna ciebie,

kto nigdy o tobie nie słyszał,

komu łzy nie płynęły przy czytaniu



historii twojego życia,

która jest żywą historią Kalifornii,

miasta San Francisco, nie ma prawa nazwać się

K  A  L  I  F  O  R  N  I  J  C  Z  Y  K  I  E  M

Kto nie widział twojego fortu w dolinie Sacramento,

kto nie chodził ulicami miasteczka Colomy, nigdy

nie zrozumie, czym była i jest Kalifornia dla milionów

ludzi żyjących marzeniem o lepszym jutrze, lepszym życiu.

Próbowałem coś napisać do ciebie, a jednak dwadzieścia lat

mi to zabrało.

J  O  H  A  N  N  I  E    A  U  G  U  Ś  C  I  E    S  U  T  E  R  Z 
E

Ty

z pokładu „Esperance” – pierwszego parowca kołowego



z kwadratowymi żaglami

dumnie wpływającego do Nowego Yorku,

Ty

bankrucie, uciekinierze, złodzieju, włóczęgo,

oszuście, mógłbym powiedzieć, że cię kocham.

Uciekłeś z Europy jak szczur.

Kogo

mogłeś okraść, to okradłeś,

kogo

mogłeś oszukać, to oszukałeś,

ktokolwiek

pokładał w tobie

jakiekolwiek



nadzieje, zawiódł się,

i tak rozpoczyna się cudowna podróż, krwawe życie,

przeklęty los, tysiące wylanych łez, śmierć najbliższych

generała Johanna Augusta Suttera.

Jest niedziela.

P s s s s s s s s s s s s s s s

Ty

w Nowym Jorku w 1834 roku – rozbitku ze Starego Świata,

Ty

w Nowym Świecie odkrytym dla życiowych rozbitków,

malkontentów, nieudaczników, włóczykijów, straceńców,

którzy całe swoje życie postawili na jedną kartę,

których po świecie gnała romantyczna pasja,



młodzieńcza naiwność, gorąca krew, pragnienie bogactwa,

łatwego życia, taniego wina, pięknych i cudzych kobiet,

Ty

wśród nich, tych niepokornych, pierwszych socjalistów

z Niemiec, pierwszych mistyków z Rosji, pierwszych

zwolenników systemu falansterów z Francji,

Ty

wśród ideologów, których szczują wszystkie policje Europy,

wśród wielkich umysłów epoki i wśród ludzi, którym brakuje

piątej klepki, wśród bandytów z portów Londynu czy

Amsterdamu,

Ty

wśród chłopów ze Szkocji i Irlandii, głodującej Skandynawii,



upośledzonych gospodarczo Włoch, wśród greckich, polskich,

węgierskich patriotów, ofiar wojen napoleońskich,

Ty

z lekkim sercem opuszczasz generale Nowy York,

wschód Ameryki, w dolinie Missisipi też nie zagrzejesz

długo miejsca, skierujesz się na

Z  A  C  H  Ó  D

Tam,

gdzie miliony bizonów beztrosko gryzie trawę,

gdzie

tysiące chętnych pojechały szukać bogactwa i mało kto wrócił,

jedni

umarli na prerii, drudzy z głodu, z pragnienia,



jedni

umarli na pustyni z gorąca, drudzy w górach z zimna,

innym

Czerwone Twarze zdjęły skalpy z głów.

Generale,

tobie Indianie uratowali życie, oni pierwsi powiedzieli ci

o tym zaczarowanym słowie – miejscu magii i cudowności:

K  A  L  I  F  O  R  N  I  A

Kalifornia od chwili jej odkrycia stanowiła część korony

hiszpańskiej. Była jedną z prowincji wicekrólestwa

hiszpańskiego w Meksyku. W 1839 roku stolicą prowincji

było Monterey liczące 35 tysięcy mieszkańców, w tym

5 tysięcy białych i około 30 tysięcy Indian. Ty jednak



generale wybierasz dolinę Sacramento, osiedlasz się

przy ujściu rzeki Rio de los Americanos, zakładasz

własne państwo – Nową Helwecję, dochodzi do potyczek

z Indianami, wkraczasz na ich tereny łowieckie.

Chwycili za broń, nocami podpalali stogi i stodoły,

za dnia mordowali samotnych pasterzy, kradli bydło,

nie było dnia, żeby nie przyniesiono trupa zabitego

farmera, trupa oskalpowanego drwala lub plantatora,

po wielu trudach i wysiłkach żyjesz jak król,

zwą cię cesarzem, tysiące ludzi pracuje u ciebie

i dla ciebie, niczego ci nie brakuje, chociaż dużo pragniesz,

ludzie o tobie mówią, że jeździsz na białym koniu, siodło

masz ze złota, wędzidło także złote, tak jak i strzemiona,



i ostrogi, nawet podkowy konia są ze złota.

W kraju, w którym mieszkasz, panuje nieustające święto,

wódka całymi dniami leje się strumieniami.

Wielu widzi w tobie przeznaczenie, ojciec Gabriel,

opiekun Indian, którego nauki są znane wśród dzikich plemion,

bo żyje pośród Siuksów, Osagow, Komanczy, Czarnych Stóp,

Węży, Niedźwiedzi, Pum, którego słuchają jak wyroczni,

powiedział: Kapitanie

(wtedy Sutter był jeszcze kapitanem)

kawał historii świata spadło na twoje barki,

ale ciągle mocno się trzymasz. Unieś głowę wysoko, wysoko,

rozejrzyj się wokół. Popatrz na te tysiące młodych i starych ludzi

przybywających tu codziennie, aby pracować nad zdobywaniem



S  Z  C  Z  Ę  Ś  C  I  A

Z Europy sprowadzasz nowe nasiona, sadzonki drzew
owocowych, zakładasz plantacje bawełny, ryżu, indo, winnice,
pojawiają się inni biali zwabieni twoim bogactwem i sławą,
głównie Rosjanie, Niemcy, Irlandczycy, im dajesz pracę,
zatrudniasz zgodnie z ich umiejętnościami, codziennie w porcie
San Francisco ładują na statki twoje konie, skóry, talk, pszenicę,
mąkę, kukurydzę, suszone mięso, sery, masło, deski, wędzonego
łososia, liczne stada pasą się na soczystych łąkach, sady obfitują
w owoce, w warzywnikach rosną jarzyny ze starego świata obok
roślin tropikalnych, rzędy magnolii, palm, bananowców, drzew
kamforowych, pomarańczy, cytrusowych drzewek. Jadło jest
znakomite, czego tylko ludzkie podniebienie zapragnie, zakąski,
pstrągi i łososie z miejscowych rzek, szynka pieczona na szkocką
modłę, udziec sarni, łapy niedźwiedzi, wędzony ozór,
faszerowany prosiaczek posypany mączką z tapioki, reńskie, a
także trochę starych win francuskich, które przejechały pół
świata i nie zwietrzały, tak o nie dbano.

Do stołu podają najpiękniejsze kobiety z Hawajów i innych wysp,

śliczne Indianki i Metyski, przygrywa orkiestra hawajska,

na końcu, gdy wraca odwaga i pewność siebie, jak każdy
emigrant,



któremu się udało, po 14 latach zapraszasz do siebie rodzinę.

R  O  D  Z  I  N  A

W cieniu włoskiej altanki, głaszcząc ulubionego psa,

myślisz o rodzinie, zostawiłeś ją w nędzy:

żonę, trzech synów i córkę,

lecz przez te wszystkie lata o nich myślałeś,

jak każdy emigrant umierałeś za nimi

z tęsknoty w wielkiej samotności będąc częścią zwariowanego

świata ludzi i przedmiotów, marzeń i snów

wymieszanych z rzeczywistością,

gdy nadarzyła się okazja, pomogłeś, zawsze pomagałeś,

czas pomyśleć o rehabilitacji, o honorze, nazwisku,

zanim oni do ciebie dotarli, zanim postawili stopę



na kalifornijskiej ziemi, musieli spłacić twoje długi

w starej ojczyźnie, unieważnić hańbiące wyroki,

wypolerować twój portret w oczach

ludzi, którzy jeszcze żyli, jeszcze cię pamiętali,

pomogły w tym twoje amerykańskie dolary,

które wysyłałeś z każdym miesiącem

więcej i więcej, i więcej, i więcej

aż zostałeś uznanym i szanowanym człowiekiem,

cieszącym się zaufaniem największych banków świata,

lecz

stała się rzecz straszna, sam diabeł spiskował, 

wszelkie moce piekielne się sprzysięgły przeciwko tobie,

teraz to widzę i rozumiem i nie ma nic w tym dziwnego,



że na stare lata zostałeś najlepszym interpretatorem Apokalipsy,

pan Marszall

cieśla z New Jersey, budujący młyny dla ciebie, odkrył złoto w
nowo wybudowanym tartaku w Colomie, na twojej ziemi odkryto
żyłę złota, górę złota, morze złota, kopalnie złota, w jednej chwili
stałeś się najbogatszym człowiekiem świata, to co się stało
później, było straszne, złoto cię zrujnowało, złoto zabiło
marzenia, złoto, przeklęte złoto, nie możesz tego zrozumieć
mów:

G  O  R  Ą  C  Z  K  A    Z  Ł  O  T  A

Kobieta z trzema mężczyznami poszukująca złota podczas



kalifornijskiej gorączki złota, fot. Wikimedia Commons
Ludzie stracili rozum, marynarze uciekali z okrętów, żołnierze z
wojska, każdy zamykał swoją chałupę, barak, farmę, warsztat,
miasta się wyludniły, stanęły młyny, w jedną noc okradziono
mnie ze wszystkiego, garbarnie były puste, skóry gniły w
kadziach, pastuchy opuszczali stada, plantatorzy plantacje, zboże
gniło w polu, owoce w sadach, w stajniach, oborach stały głodne
zwierzęta, wszyscy poszli w góry płukać złoto.

Och Generale!!!

Inni dorabiają się fortuny, nic nie robisz, nie stawiasz przeszkód,

z obojętnością patrzysz, jak zabierają i dzielą twoją ziemię,

nadają sobie tytuły własności, sporządzają nowe mapy,

dewastują twoje mosty, kanały, stawy, śluzy, drogi, młyny,

kto ci za to wszystko zapłaci, kto ci odda choćby małą część,

okradziono cię ze wszystkiego, twoje życie stało się piekłem,

tłum krzyczał:



SAN   FRANCISCO > KALIFORNIA > SUTTER

Te trzy słowa obiegły cały świat, znano je wszędzie, w
najbardziej oddalonych zakątkach. Z każdego miejsca na kuli
ziemskiej wyruszali pojedynczy ludzie, wspólnoty, klany, bandy.
Wyruszali do Ziemi Obiecanej, gdzie wystarczyło schylić się,
żeby podnieść masę złota, pereł, diamentów, wszyscy dążyli do
jednego celu:

E  L  D  O  R  A  D  O

Grasują bandyci i złodzieje, walka o życie to prawo silniejszego,
strzały w plecy, wieszanie na lasso, kopanie leżącego, szeryfem
jest pistolet kaliber 45, prawem mocna pieść, wiadomość o złocie
jest szybsza od ptaka i konia, ten czy tamten już wyjechał, inni
jadą teraz w ślad za nimi, a następni pojadą po nich. Następni,
następni, następni…  Wielu dorobiło się już milionów. Wszędzie
tam jest złoto, zbiera się je łopatami, wystarczy tylko się schylić,
mieć mocne plecy do znoszenia worków ze złotem z gór do
miasteczek, aby tam zamienić je na whisky i dziewczyny.  Złoto
to rzecz przeklęta, przeklęci ci wszyscy, którzy tutaj przyjechali,
którzy tu przyjeżdżają i ci, którzy będą je wydobywać, bo
większość z nich zginie. Życie staje się piekłem, ludzie zabijają
się, mordują. Wszyscy oszukują, kradną.

Wielu zwariowało albo popełniło samobójstwo i to dla



Z   ł   o   t   a

cały świat generale przewalił się przez twój dom,

twoją ziemię, twoje życie. Tysiące razy myślałeś,

ile to wszystko jest warte, jak długo gorączka złota może trwać,

ile milionów dolarów wydobyto z twojej ziemi,

ile tysięcy ludzi bezprawnie zamieszkało na twoim terytorium,

ilu z nich zostało pochowanych w twoich ogrodach, sadach, na
polach,

ilu z nich złoto uczyniło mordercami, pijakami, straceńcami,

Z    ł    o   t   o

przynosi nieszczęście, teraz jesteś tego pewien.

A  N  T  Y  C  H  R  Y  S  T    T  O    Z  Ł  O  T  O

Do nóg Generała pada pewna Rosjanka, podczas gdy on
komentuje wizje świętego Jana i opowiada epizody ze swojego
życia. On, najbogatszy człowiek świata, teraz nie ma nic, jego



życie, niedole, niedostatki, cała energia, wola, wytrzymałość,
nadzieje, wszystko było niepotrzebne, on nie ma nic, to, co tak
kochał: książki, papiery, instrumenty muzyczne, broń, narzędzia,
skóry niedźwiedzi i pum, futra, kły morsów, fiszbiny wielorybów,
wypchane ptaki, kolekcje motyli, indiańskie ubiory i wyroby,
kolekcje bursztynów, szlachetnych kamieni, wszelkiego rodzaju
minerałów, wszystko obróciło się w popiół.

Złoto północnej Kalifornii było jego, teraz wszystko obróciło się

w kupkę gorącego popiołu, wszystko to, co było najdroższe,

co reprezentuje życie i jest dumą człowieka, uleciało,

ze szczytu góry spoglądałeś na ogromny kraj, który użyźniłeś,

ogarnięty był grabieżą i ogniem, dochodziły do twoich uszu

odgłosy strzałów i ciżby, to co było ci tak bliskie i drogie,

zamieniło się w

P  O  P  I  O  Ł  Y    I    Z  G  L  I  S  Z C  Z  A

We wrześniu 1850 roku Kalifornia wchodzi w skład Konfederacji



Stanów Zjednoczonych, lecz Waszyngton jest daleko,

na terenach generała powstało dziesięć wielkich miast,

m.in.  San Francisco, Sacramento, Fairfield,

setki farm, 1 500 miasteczek i osad,

nie można temu zaradzić, nic zrobić, adwokaci fałszują

dokumenty, wystawiają nowe akty własności,

tylko w samym Nowym Yorku powstało 65 spółek

zajmujących się eksploatacją złóż, zebrany kapitał

sięgał milionów dolarów.

Żona Generała

umarła na progu domu tuż przed przywitaniem się z nim,

córka Mina jest w ciąży, przeszła wstrząs nerwowy,

ma trudności z mówieniem, syn Victor wyruszył w drogę



powrotną do Europy, ale jego statek zaginął

gdzieś na morzu koło Cieśniny Magellana,

drugi syn Artur zginął broniąc swojej farmy,

najstarszy syn Emil – adwokat – popełnił samobójstwo

w jakiejś komórce nie będąc w stanie znieść presji otoczenia.

Generale

tak się kończy twoja historia, twojej Kalifornii, Nowej Helwecji,
tak się kończy historia emigranta ze Szwajcarii, najbogatszego
człowieka świata z Kalifornii, żyjącego na zasiłku rządowym,
starego wariata, który podał do sądu rząd Stanów Zjednoczonych
o odszkodowanie na sto milionów dolarów.

Tak się kończy historia najbogatszego człowieka świata. A to
dopiero niezły żart!



Etykieta papierosów z wizerunkiem generała Suttera
Ps.

Generał August Suter (Sutter) umarł w wieku 73 lat 17 czerwca
o trzeciej popołudniu w 1880 r. Amerykański Kongres nigdy nie
wydał ani orzeczenia, ani oświadczenia przyznającego mu – jako
prawowitemu właścicielowi – ziemię, na której odkryto złoto.
Generał nie otrzymał odszkodowania za poniesione straty.
Również nikt z jego rodziny nigdy nie upomniał się o jakąkolwiek
rekompensatę. Jeszcze można działać, jeszcze można żądać. Kto
chce złota? Kto chce złota?

Źródła:

Poemat  jest z tomu Adama Lizakowskiego p.t. „156 Listów



poetyckich z Chicago do Pieszyc”, wydanego przez Urząd Miasta
i Gminy Pieszyce w 2012 r.

Powyższy tekst został oparty na książce „Złoto” Blaise Cendrasa
wydanej przez Noir sur Blane w 1999 roku w Szwajcarii.

Thank you very much Mr. Cendras.

Zobacz też:

W pogoni za złotem

Złączył nas czas.

http://www.cultureave.com/w-pogoni-za-zlotem/
https://www.cultureave.com/od-sts-u-po-kanade-czesc-2/


Część 2.
Rozmowa z Jarosławem Abramowem-Newerlym, kompozytorem,
satyrykiem, dramatopisarzem, pisarzem – o ludziach,
wydarzeniach i sytuacjach, które pozostały w pamięci.

*

Joanna Sokołowska-Gwizdka:

Znakomita Pana sztuka „Maestro” w reż. Kazimierza
Dejmka (1983), odbiła się szerokim echem. Jest to
opowieść o skrzypku, który po wielu latach pobytu za
granicą, chce zorganizować swój jubileusz w Polsce.
Podobno inspirował się Pan historią Artura Rubinsteina,
który zresztą przy innej okazji pojawił się na jednym z Pana
spektakli.

Jarosław Abramow-Newerly:

https://www.cultureave.com/od-sts-u-po-kanade-czesc-2/


Fot. Wiktor Zajkowski-Gad
Do Artura Rubinsteina żywiłem starą wdzięczność. Otóż w 1966
roku, akurat w czasie obchodzonego w Polsce Millenium
dyrektor Jerzy Jasieński, ojciec Ireny Żurowskiej mieszkającej
dziś w Toronto, postanowił wystawić w kierowanym przez siebie
Teatrze Polskim w Warszawie moją nową sztukę „Derby w
Pałacu”. Rzecz rozgrywała się w pałacu w Dembowcu, w
państwowej stadninie koni, którą kierował dyrektor Roman
Karbot. Karbot rozmiłowany w przeszłości przekształcił pałac w
Dębowcu w swego rodzaju muzeum konia rasowego w Polsce. W
głównej sali stała makieta naturalnej wielkości ogiera, czołowego
reproduktora dębowieckiej hodowli. Tej polityce Karbota
sprzeciwia się sekretarz Byrczak, który pragnie zmienić
Dębowiec w ośrodek rekreacyjny, a część koni sprzedać wysoko



za dewizy. Wprowadza do pałacu swoich robotników, których
wyrzuca Karbot. Nabywcą koni jest hrabia Zygmunt
Dembopolski, przedwojenny właściciel Dębowca, który w tym
celu po raz pierwszy po wojnie przyjeżdża do Polski z Toronto.
Pisząc w 1965 roku tę sztukę szukałem na mapie dźwięcznej
nazwy miasta i do głowy mi nie przyszło, że za dwadzieścia lat
sam wyląduję w Toronto, tak jak mój bohater. Hrabia
Dembopolski, którego znakomicie zagrał Władysław Hańcza,
widząc po środku kukłę konia naturalnej wielkości nie omieszkał
powiedzieć:

– To pięknie. Mnie wyrzuciliście z pałacu w 1945 roku po to, by
moje miejsce zajął wypchany ogier. Zaiste koński żart historii. –
„Domator” to czołowy reproduktor naszej dembowieckiej
hodowli. Znają go hodowcy w każdej księdze stadnej! – mówi
Karbot – A mnie w każdym herbarzu polskim – odpowiada Hrabia
– Ale nikt mnie z tego powodu nie wypchał i nie ustawił po
środku pałacu. –Zabawne – kpi dalej hrabia – Koń powinien być
rasowy, a człowiek nie powinien być rasistą. Geny i genealogia
furda! Na śmietnik! A w życiu liczy się rasa! Krew! Kto cię
począł, człowieku? ! Oto fundamentalne pytanie naszych czasów!

Następnie hrabia Zygmunt wspomina wraz ze swoim
kamerdynerem Józefem, który dalej pracuje w Dębowcu, dzień,
kiedy w 1945 roku opuszczał pałac – Obeszliśmy dookoła pałac –
mówi Józef – a następnie pan hrabia spytał: – Czy ja tu jeszcze



wrócę, Józefie? – Wróci pan hrabia! Przecież Bóg jest w niebie! –
odparłem. – Pan hrabia wyciągnął rękę na Wschód skąd grzmiało
i rzekł: – Nie, Józefie. Nie wrócę. Azja nadchodzi. – I
rzeczywiście. Nie wrócił. A mnie upaństwowiono wraz z pałacem.

Kamerdynera Józefa grał wyśmienicie Bronisław Pawlik. Po
kwestii „Azja nadchodzi!” otrzymywał gromkie brawa, które
spokojnie przeczekiwał i dodawał. „I rzeczywiście”. Tu znów
dostawał brawa. Po dużej pauzie mówił dalszy tekst. Po
pierwszym akcie sztuki, wpadł do mojej loży zdenerwowany
dyrektor Jasieński i powiedział: – Niedobrze, panie Jarku. Zenon
Kliszko ani razu się nie uśmiechnął i bardzo mu się te oklaski na
sali nie podobają. Kliszko był drugą osobą w państwie po
Władysławie Gomułce i kierował całą polityką kulturalną w partii
– To rzeczywiście niedobrze, panie dyrektorze – przyznałem –
No, tak – rzekł Jasieński. – Ale jest nadzieja. Córce Kliszki sztuka
się bardzo podoba, śmieje się i klaszcze, to może ona go
przekona. Bardzo mnie to zaniepokoiło. Dalej aktorzy grali jak na
skrzydłach i odnieśli wielki sukces. Publiczność wstała i
zgotowała im brawa na stojąco. Ja byłem wywoływany na scenę.
Ale los sztuki i dyrektora Jasieńskiego wisiał na włosku.

W niedługim czasie po premierze władze partyjne zdjęły go z tej
dyrekcji, dostał tak zwanego kopa w górę i mianowano go
dyrektorem Teatru Wielkiego w budowie. I w tej niepewnej
sytuacji mojej sztuki, we wrześniu 1966 roku przyjechał z wizytą



Artur Rubinstein i mój starszy kolega z radia, kierownik działu
muzyki poważnej Roman Jasiński, stary przyjaciel Rubinsteina,
zaprowadzi go na moje „Derby w pałacu”. I w wywiadzie
udzielonym reporterce „Expresu Wieczornego” na pytanie co
widział w Warszawie mistrz odpowiedział: – Widziałem w Teatrze
Polskim sztukę Abramowa „Derby w pałacu” i bardzo mi się
podobała. To zdanie wielkiego pianisty bardzo wzmocniło
niepewną sytuację sztuki. Dopiero w grudniu tego roku, po
sześćdziesięciu sześciu przedstawieniach przy bitych kompletach
na sali sztukę kazano wyciszyć. Tak to się wtedy nazywało.
Bezpośrednią przyczyną zdjęcia „Derbów” z afisza było oddanie
legitymacji partyjnej przez mojego Ojca po tak zwanej sprawie
Leszka Kołakowskiego.



Karykatura Jarosława Abramowa-Newerlego narysowana przez
Zofię Góralczyk z STS-u (żonę reżysera Jerzego
Markuszewskiego), fot. arch. J. Abramowa-Newerlego
W dziesięciolecie polskiego Października 1956 Leszek
Kołakowski wygłosił odczyt na Uniwersytecie Warszawskim, w
którym w ostrych słowach potępił odejście ekipy Gomułki od
ideałów socjalizmu z ludzką twarzą, za co został usunięty z partii.
Władze powołały specjalną Komisję Partyjną na czele z Zenonem
Kliszko, która puszczała taśmę z nagraniem tego przemówienia i
kazała się pisarzom partyjnym do niego ustosunkować, oczekując



oczywiście potępienia Kołakowskiego. Po przesłuchaniu taśmy
Ojciec odparł, że w zasadzie zgadza się z Kołakowskim.
Kołakowski nie powiedział nic nowego. – Jak to!? – obruszył się
Kliszko i zaczął bronić polityki kulturalnej partii i systemu
sprawiedliwości społecznej. – A wie, towarzysz, ile kosztuje
sprawiedliwość społeczna na Mazurach w powiecie mrągowskim,
gdzie mam dom!? – Nie – rzekł Kliszo. – Pięćset złotych. Bo tyle
wynosi łapówka, którą się daje sędziemu. I to wie każdy
mieszkaniec we wsi.

Tego było za wiele. Kliszko już tego nie wytrzymał: – Niedaleko
spada jabłko od jabłoni – warknął zły przypominając sobie o
moich „Derbach”. Ojciec zaś żeby uprzedzić decyzję partii sam
złożył legitymację partyjną w Związku Literatów Polskich.

Opowiedziałem historię „Derbów w pałacu”, a Pani pytała mnie o
sztukę „Maestro”.

Historia tej sztuki jest niezwykle interesująca. Rzeczy,
które się działy wokół niej, wiele mówią o tamtych czasach.
A powracając do późniejszej sztuki „Maestro”, Artur
Rubinstein już nie zdążył jej obejrzeć.

Ale żył jeszcze w czasie gdy pisałem „Maestro” i czytałem jego
pamiętniki. Jemu zresztą dedykowałem tę sztukę. Bohaterem jej
był światowej sławy skrzypek Orland Steinberg, który w stanie



wojennym postanowił obchodzić swoje stulecie w Polsce, w
której się urodził. Władze PRL pragną wykorzystać ten fakt
propagandowo w celu zniesienia zachodnich sankcji dla Polski.
Chcą jednak wizytę tę w pełni kontrolować. Mistrza zamierzają
ugościć w pałacu w Wilanowie.

Czyli jest to już druga sztuka Pana, która rozgrywała się w
pałacu.

No, właśnie. Był już taki precedens w rzeczywistości. Otóż gdy
przyjechał z wizytą do Polski prezydent Francji generał Charles
de Gaulle, I Sekretarz PZPR Edward Gierek kazał go umieścić w
pałacu w Wilanowie. Edward Gierek w młodości był górnikiem w
Belgii i jako jedyny przywódca w socjalistycznym obozie mówił
po francusku. Jako ciekawostkę dodam, że słynna firma
cukiernicza „Bliklego” wysłała generałowi do Wilanowa paczkę
pączków. W czasie wojny bolszewickiej w 1920 roku młody major
Charles de Gaulle był we francuskiej misji wojskowej w
Warszawie i bardzo lubił jeść pączki w kawiarni „Bliklego” na
Nowym Świecie.

W moim „Maestro” władze PRL zmieniają, na czas wizyty
mistrza, dyrektora muzeum w Wilanowie i dają swojego
człowieka wiadomych służb. Orland Steinberg pragnie się
zobaczyć z dawnymi przyjaciółmi, których nazywa Ostatnimi
Mohikanami. Wśród tych Indian jest pierwsza żona Orlanda,



słynna diva operowa Ksawera zwana Kseną. Mistrz przyjeżdża ze
swoją piątą żoną, Eleonorą, emigrantką marcową. Rolę Kseny
Kazimierz Dejmek powierzył Ninie Andrycz. W żartach mi
powtórzył, że jak na pierwszej próbie aktorzy przeczytali tekst, to
Nina Andrycz powiedziała: – Panie dyrektorze. Ja nigdy w życiu
nie grałam w epizodach. – Ależ pani Nino, to nie jest epizod! –
odparłem. – Tylko co? – Duża rola – odparłem. – Jak to duża!? Nie
ma mnie zupełnie w trzecim akcie. Publiczność zdąży o mnie
zapomnieć. I tu bestia miała rację. Tak więc, drogi autorze, musi
Pan dopisać jej parę zdań w trzecim akcie, żeby mogła wyjść
śmiało do ukłonów. Oczywiście chętnie się zgodziłem. I Nina
Andrycz w trzecim akcie wychodziła w pięknym futrze od Mao-
tse-tunga, które dostała w Pekinie od przywódcy Chin, podczas
bratniej wizyty przyjaźni, ze swym mężem premierem Józefem
Cyrankiewiczem i z dumą mówiła: – Stara Warszawa to ja! –
zbierając gęste brawa.

Przed rozpoczęciem prób zaprosiła mnie do siebie do mieszkania
w Alei Róż w Warszawie, żeby poprawić tekst, aby „stał się
bardziej mowny” – jak powiedziała. Mimo, że uważałem siebie za
specjalistę od dialogu te wszystkie jej drobne poprawki uznałem
za słuszne. Miała świetny teatralny słuch. Głównego bohatera
Orlanda Steinberga zagrał Ignacy Machowski. Był to znakomity
aktor, tyle tylko, że miał nieszczęście zagrać rolę Lenina, do
którego był bardzo podobny. Dejmek jednak obiecał, że go się
ucharakteryzuje i nie będzie znać tego podobieństwa. I



rzeczywiście. Z włosami i siwą, krótką brodą Ignacy Machowski
wyglądał jak Hemingway.

Na koniec powiem Pani rzecz niezwykłą. Otóż w kilkanaście lat
od premiery „Maestro” Alina Janowska zaprosiła mnie do Szkoły
Muzycznej na Żoliborzu w Warszawie, którą jako radna się
opiekowała. I tam podeszła do mnie pewna pani i powiedziała: –
Pan mnie sobie nie przypomina. Jestem żoną Igo Machowskiego.
Maestro w Pana sztuce! – Ach, oczywiście – potaknąłem
przypominając sobie, że Machowski się w tym czasie ożenił. –
No, właśnie. A to jest jego córka. Bardzo utalentowana
skrzypaczka, która wystąpi niedługo z koncertem w Filharmonii
Narodowej – przedstawiła mi młodą dziewczynę. I co Pani na to,
pani Joanno!? Rola wielkiego skrzypka to sprawiła? Nie umiem
sobie tego wytłumaczyć.

To rzeczywiście niezwykła opowieść.   

Jarosław Abramow-Newerly, „Ja, ty, oni”, 1975 r., słuchowisko
radiowe
Aleksandra Ziółkowska-Boehm przypomniała, że w latach
70. otrzymał Pan nagrodę Teatru Telewizji, w którym
pracowała w redakcji repertuaru, organizując konkursy,
prowadząc biuletyn Teatru TV. Mówiła, że kiedy ogłaszany
był konkurs na sztukę teatralną, Pana sztuki zawsze
znacząco się wyróżniały na tle innych



przysyłanych tekstów, od razu się czuło, że są napisane i
przemyślane przez znakomitego dramaturga. Jak
przypomina Pan sobie ten czas?

Z panią Aleksandrą Ziółkowską-Boehm rzeczywiście poznałem
się w Telewizji w Warszawie kilka miesięcy przed
wprowadzeniem stanu wojennego. W 1967 roku napisałem dwie
jednoaktówki „Zebek” i „Wrotek” według opowiadań Marka
Nowakowskiego pod tym samym tytułem. Połączyłem je w całość
pod wspólnym tytułem „Swojacy”. Agnieszka Osiecka dopisała
piosenkę. „Swojakami” zainteresował się Janusz Warmiński,
dyrektor Teatru „Ateneum” i chciał wystawić ich na małej scenie
swego teatru. Bardzo się z Markiem ucieszyliśmy. Po pewnym
czasie zaprosił mnie do teatru i ze smutną miną oświadczył, że
nie uzyskał zgody z Urzędu Miasta na wystawienie tej sztuki.
Bardzo żałowałem, bo mogło to być dobre przedstawienie. W
czasie pierwszej „Solidarności” Telewizja zainteresowała się
„Zebkiem” i chciała go zagrać w swoim teatrze. Otrzymał chyba
nawet jakąś nagrodę. Wszystko przekreśliło wprowadzenie stanu
wojennego. A z panią Aleksandrą później spotkałem się w
Toronto, gdzie przebywała na stypendium. 

Aleksandra Ziółkowska-Boehm przypomniała też o
procesie Melchiora Wańkowicza, w którym Pana ojciec
występował jako świadek obrony. Proszę o tym
opowiedzieć.



To jest właśnie jeden z pisarzy o lwim piórze w PRL. W 1964
roku opublikowany został krótki list trzydziestu czterech
wybitnych pisarzy i intelektualistów, w tym Wańkowicza, do
władz państwowych z apelem o zmianę polityki kulturalnej i
złagodzenie działalności cenzury. List ten odczytany został w
rozgłośni Radia Wolna Europa i stał się powszechnie znany.
Wańkowicz oskarżony został o to, że przekazał ten list do RWE i
pisał wrogie teksty szkodzące Polsce Ludowej. Wytyczono mu
proces sądowy. Wańkowicz nie skorzystał z adwokata i sam się
bronił. Poprosił też na świadka obrony mojego Ojca. Tata w
swoim wystąpieniu jako jedyny na sali stanął po jego stronie.
Powiedział, że posadzenie na ławie oskarżonych wybitnego
pisarza w kajdankach między dwoma milicjantami nie jest
dobrym pomysłem i nigdy jeszcze nie przyniosło pożądanych
efektów. I im wcześniej Melchior Wańkowicz zostanie zwolniony
tym lepiej. Bo nikt jeszcze nie wygrał z człowiekiem pióra. Obok
Ojca wystąpili jeszcze pisarze Kazimierz Koźniewski i Bohdan
Czeszko i potwierdzili zarzuty stawiane oskarżonemu.
Wańkowicz zaprzeczał kontaktom z Wolną Europą i twierdził, że
list 34 krążył po Warszawie i mógł być przekazany przez kogoś
innego. Po swoim uwolnieniu (dostał wyrok w zawieszeniu) był
niezwykle wdzięczny Ojcu za jego obronę na procesie i niemal do
końca życia na swoje imieniny zapraszał Ojca na litewską
nalewkę robioną przez siebie.

W 1985 roku wyjechał Pan wraz z żoną Wandą biologiem z



doktoratem z wirusologii do Kanady, gdyż żona dostała
tam pracę. Zostawił Pan za sobą artystyczne środowisko,
budowane przez wiele lat, kontakty, całe swoje zawodowe
życie. Wydawałoby się, że trudno będzie Panu odnaleźć się
na emigracji. Ale nie, do satyryka, dramaturga,
kompozytora doszła jeszcze jedna profesja – pisarza. Zajął
się pan tematem Polaków na emigracji, a umiejętności
prozatorskie okazały się kolejnym Pana talentem. Powstały
takie książki jak „Kładką przez Atlantyk”, „Pan Zdzich w
Kanadzie”, czy historia rodziny Wawrów – polsko-
ukraińskich emigrantów w Toronto w książce „Nawiało
nam burzę”. Powiedział Pan kiedyś, że dzięki emigracji,
stał się Pan prozaikiem.

Rzeczywiście tak się stało. W kraju byłem przede wszystkim
satyrykiem i dramatopisarzem. Do 1975 roku podpisywałem się
tylko Jarosław Abramow, chcąc się odróżnić od mojego Ojca. Ale
kiedy miałem już swoją własną ustaloną pozycję literacką
spytałem Ojca, czy mogę użyć drugiego nazwiska Newerly.
Ojciec bardzo się ucieszył i zażartował: – A ja myślałem, synu, że
ty się mnie po prostu wstydzisz? W ten sposób podkreślona
została tradycja rodzinna. Moja Żona Wanda, która po doktoracie
z wirusologii pracowała w Państwowym Zakładzie Higieny w
Warszawie otrzymała propozycję pracy w Kanadzie najpierw na
Uniwersytecie w Kingston, a potem w Toronto. Byliśmy oboje
bardzo zmęczeni stanem wojennym i postanowiliśmy trochę



odetchnąć świeżym powietrzem w Kanadzie pachnącej żywicą.
Znałem ją tylko z książek podróżniczych Arkadego Fiedlera. W
Kingston przebywała młodsza siostra Wandy, Danuta Kozbór –
Fogelberg, która po doktoracie przeniosła się do Filadelfii i
pracowała w słynnym Wistar Institute kierowanym przez naszego
rodaka, wynalazcę doustnej szczepionki przeciw polio, chorobie
Heine-Medina profesora Hilarego Koprowskiego.

Do Kanady wyjechaliśmy sami zostawiając u Babci Heleny
Kozbórowej naszą małą córeczkę Marysię. Po roku Babcia
Helena z Marysią do nas przyjechała. Nie zamierzaliśmy długo
zostać w Kanadzie. Jak laboratorium Wandy prowadzone przez
profesor Johna Rodera przeniosło się z Kingston do Toronto,
pozostawała sprawa mieszkania. I w jego znalezieniu pomógł mi
STS.

W jaki sposób?

Bardzo prosty. Znany reżyser Tadeusz Jaworski, którego mi
polecił Janusz Warmiński, jak wyjeżdżałem do Kanady,
powiedział mi, że Krzysztof Topolski bardzo chce mnie zobaczyć.
– Nie znam żadnego Krzysztofa Topolskiego – odparłem – Ale on
mówi, że ciebie zna z STS-u. Umówiłem się z Topolskim. Na
spotkanie stawił się młody, przystojny człowiek i przedstawił się.
– Pan o mnie nie słyszał, ale ja jestem bratem Marysi
Wichrzyckiej, żony Wojtka Wichrzyckiego. A ich pan z STS-u



dobrze zna! – Oczywiście. A oni są tu? – Jak najbardziej. Zaraz
Pana do nich zaprowadzę. Wojtek Wichrzycki pracował u nas w
STS-e w brygadzie technicznej, z zawodu był inżynierem i
powszechnie był lubiany. Spadli więc mi jak z nieba.
Ucałowaliśmy się z Wojtkami serdecznie – Ja zmieniłem tu swoje
trudne do wymówienia przez Kanadyjczyków polskie nazwisko
Wichrzycki na Topperman, rodowe nazwisko rodziców Marysi –
śmiał się Wojtek – W Toronto jest wielki przedsiębiorca
Tepperman i często mnie z nim mylą – powiedział. Wojtek był
jedynym chyba Polakiem, który ze względu na pochodzenie żony
zdecydował się pozostać za granicą, a pracował wtedy jako
inżynier drogowy w Iraku i chciał zaprotestować w ten sposób
przeciw antysemickiej nagonce prowadzonej w Polsce przez
generała Moczara.

Wracając do mojego mieszkania, to Krzysztof Topolski
postanowił się tym zająć. Sam pracował jako sprzedawca
używanych samochodów w Automotiv Clearance Center i miał
wielką siłę przebicia. Dowiedział się, że pracownikom
Uniwersytetu w Toronto przysługuje duży blok mieszkalny, gdzie
mieszkania są ulgowe. Ponieważ laboratorium badawcze Johna
Rodera w Mount Sinai Hospital należało do Uniwersytetu,
Wandzie to mieszkanie w pełni przysługiwało. Udaliśmy się
razem z Krzyśkiem do administracji tego domu i Krzysiek ze
swadą przedstawił mnie jak przyszłego laureata Nagrody Nobla,
a Wandę jako Marię Skłodowską-Curie. Oczarowana jego



elokwencją administratorka, pani Nicolson, bez trudu nam to
ulgowe mieszkanie przyznała. W ten sposób zamieszkaliśmy w
dużym wieżowcu przy 35 Charles Street. Zaraz po naszym
wprowadzeniu zapukał do naszych drzwi młody człowiek, który
przedstawił się: – Nazywam się Jerzy Barankiewicz. Słyszałem,
że do tego mieszkania sprowadzili się Polacy. Jeżeli mogę
Państwu w czymś pomóc to służę swoją osobą. Proszę się nie
krępować – zaoferował się. Tak poznałem Jurka Barankiewicza,
doktora biochemii, z którym do dziś jestem w wielkiej przyjaźni.



Zacząłem chodzić na lekcja angielskiego, które prowadzone były
za darmo w domu parafialnym przy kościele na Charles Street.
Tam poznałem przebojowego młodego Polaka, który bardzo
narzekał na niską zabudowę domów w Toronto: – To domki jak z
westernu, proę pana – mówił z wyższością. Współpracowałem już
wtedy z polonijną gazetą „Związkowiec”, gdzie pod
pseudonimem pisałem felietony i przyniosłem artykuł o tym
młodym człowieku, którego nazwałem Zdzichem. Tekst ten
bardzo się w redakcji spodobał i Robert Długoborski, którego
znałem jeszcze z radia w Warszawie, zaproponował, żebym pisał
tak dalej. W ten sposób w tygodniowych odcinkach powstał „Pan
Zdzich w Kanadzie”, którego pisałem pod pseudonimem Marian
Radomski. I na spotkaniu świątecznym w „Związkowcu” podszedł
do mnie działacz Związku Polaków w Kanadzie i spytał: – Pan
Radomski? – Tak – odparłem ze śmiechem. – Ja jestem też
Radomski – oświadczył – Panie! Co ja mam przez tego Pańskiego
„Pana Zdzicha”! Wszyscy myślą, że ja go piszę.

Muszę przyznać, że cała redakcja „Związkowca” zachowała się
bardzo ładnie i nikomu nie zdradziła, że to ja go piszę.
Konspiracja więc była pełna. Miałem polski paszport i nie
chciałem zrywać więzi z Krajem. Przy pisaniu tej książki
wykorzystałem wszystkie swoje satyryczne doświadczenia jako
autor STS, dlatego jest pełen humoru. Ale do głowy mi nie
przyszło, że dosłownie za parę lat, w 1989 roku, dojdą w Polsce i
na świecie takie zmiany, że będę go mógł podpisywać swoim



nazwiskiem i będzie nadawany w Kraju w popularnej audycji
radiowej „Cztery pory roku” w znakomitej interpretacji Mariana
Kociniaka. To w 1986 roku było nie do pomyślenia.     

Na emigracji powstała również doskonała trylogia
biograficzna „Lwy mojego podwórka”, „Lwy wyzwolone” i
„Lwy STS-u”. „Lwy mojego podwórka” to jedna z lepszych
książek o powstaniu warszawskim, jakie czytałam w życiu.
To historyczne wydarzenia pokazane z perspektywy
dziecka. Pojawia się tam m.in. postać rotmistrza Witolda
Pileckiego, który uratował życie Pana mamie i Panu.
Proszę o tym opowiedzieć.

Początek „Lwów mojego podwórka” miał też w „Związkowcu”,
gdzie napisałem duży tekst „Moja III Kolonia”. Potem podczas
pisania mojej polsko-ukraińskiej sagi „Nawiało nam burzę”
bohater książki Leszek Wawrów gorąco mnie namawiał, żebym
napisał swoją autobiograficzną książkę. I tak prawie równolegle
do powstania „Nawiało nam burzę” ukazały się w 2000 roku w
Wydawnictwie „Twój styl” „Lwy mojego podwórka”.

Książka miała bardzo duży odzew czytelniczy. Zwłaszcza na
Żoliborzu. Dyrektor Wydawnictwa Andrzej Rosner mówił mi, że z
biblioteki na Żoliborzu zadzwoniono do niego z prośbą o drugą
książkę „Lwów”, bo w bibliotece ustawiają się do niej kolejki.
Żyło jeszcze wtedy dużo moich kolegów z podwórka. Dziś żyję już



tylko ja i Krystyna Brzezińska Lindenberg. Mało coś nas, kurka
wodna. Powtarzam za Ryśkiem Praczem.

Wracając do Pani pytania to w 2000 roku jedynie nieliczni ludzie
w Polsce wiedzieli kto to jest Witold Pilecki. Syn Witolda
Pileckiego, mój kolega Andrzej Pilecki przyszedł do mnie do
domu podziękować, że wspomniałem o jego ojcu, przyniósł też
fotografię ojca, którą zamieściłem w drugim wydaniu książki. Z
czasem o Pileckim stało się głośno, i brytyjski reporter Jack
Fairweather wydał o nim książkę w 2019 roku pod tytułem „The
Volonteer. W 2020 roku ukazało się polskie wydanie tej książki
zatytułowane „Ochotnik” w wydawnictwie „Znak”. Spotkałem się
parokrotnie z Jackiem Fairweatherem, opowiedziałem mu w
jakich okolicznościach poznałem Witolda Pileckiego.

W 1943 roku, już po aresztowaniu mego Ojca i osadzeniu Go w
obozie koncentracyjnym na Majdanku, zjawił się u nas żydowski
szmalcownik, który przedstawił się jako przyjaciel Lejzora
Czarnobrody, którego mój Ojciec pomógł ukryć na wsi, za co w
1983 roku przyznano mu Drzewko Sprawiedliwych wśród
Narodów Świata w Jerozolimie. Otóż szmalcownik ten zaczął
moją Mamę szantażować, że jeżeli nie otrzyma odpowiedniej
sumy pieniężnej to nas wyda na Gestapo, bo jemu jest już
wszystko jedno. Zdenerwowana Mama pobiegła do naszych
przyjaciół na III Kolonii Aleksandry i Aleksandra Palińskich,
gdzie przychodził na obiady Major, czyli Witold Pilecki i



opowiedziała mu o tym. Pilecki uspokoił ją i przyrzekł, że się tą
sprawą zajmie. I rzeczywiście zajął się, bo od tej pory ten
szmalcownik do nas przestał przychodzić. Najpewniej został
zlikwidowany.

Po wojnie w 1948 roku zgłosiła się do mojej Mamy kobieta, która
przedstawiła się jako przyjaciółka Witolda Pileckiego i błagała
Mamę, żeby pomogła załatwić prawo łaski u Bolesława Bieruta
tak, żeby Witold Pilecki uniknął kary śmierci. Mama nie znała
Bieruta, ale przed wojną jako panna wynajmowała mieszkanie u
Janiny Bierutowej, pierwszej żony Bolesława Bieruta. Jako
nauczycielka śpiewu w szkole RTPD uczyła też dwoje dzieci
Bolesława Bieruta Isię i Janka. Zabawne też było, że Bierutowa
skarżyła się Mamie, że Bolek, który przebywał wtedy w Moskwie,
zdradza ją z niejaką Małgorzatą Fornalską. W tym mieszkaniu u
Bierutowej na II Kolonii WSM składał wizyty Mamie mój Ojciec.

Po Jego wyjściu Bierutowa powiedziała do Mamy:  – I na co pani
Panno Basiu taki stary mąż? Młoda, ładna panna może sobie
poszukać młodszego. Mama się roześmiała. Ojciec wtedy miał
dwadzieścia siedem lat. Ale zapuścił brodę, nosił długie włosy i
wyglądał bardzo poważnie. Mama kazała Ojcu zgolić brodę i jak
następnym razem przyszedł do Mamy to zdziwiona Bierutowa
powiedziała: – No, tak. Teraz widzę, że to młody człowiek. Ja też
Janinę Bierutową znałem, bo była u nas w przedszkolu RTPD
woźną. Zapamiętałem ją jak chodzi z kubłami i szczotką. a za nią



biegną nasze przedszkolne dwa psy Morus i Totka. Mama
postanowiła natychmiast pójść do Bierutowej i przedstawić jej
sprawę Pileckiego. Bierutowa nie była już woźną w przedszkolu
tylko wysoką inspektorką w ministerstwie Oświaty. Przyjęła
Mamę bardzo serdecznie i obiecała pomóc. Kiedy następnym
razem Mama się z nią spotkała powiedziała ze smutkiem: –
Niestety pani Basiu nic mi się nie udało zrobić. Bolek odparł, że
to jest sprawa polityczna i nie skorzysta z prawa łaski. Tak więc
niezłomny rotmistrz Witold Pilecki został rozstrzelany w 1948
roku. Jego kroki na dziedzińcu, jak prowadzą go do celi śmierci
słyszał inny więzień Mokotowa, mój przyjaciel Janusz Krasiński,
który opisał to w książce „Na stracenie”.



Tata, Igor Newerly, fot. Piotr Kirnarski
W magazynie „Culture Avenue” opublikował Pan dwa
fragmenty książki „Ich lwi pazur” o polskim środowisku
literackim. Czy może Pan coś więcej powiedzieć o tej
książce?

Teraz zmieniłem ten tytuł na „Piórem, z lwim pazurem”. W tej
książce wspominam moich przyjaciół pisarzy mojego pokolenia:
Włodzimierza Odojewskiego, Janusza Krasińskiego, Marka
Nowakowskiego, Jerzego Sito, Andrzeja Jareckiego, Władysława
Terleckiego, Kazimierza Orłosia, Jerzego Krzysztonia i wielu



innych. Oprócz ich portretów starałem się pokazać jak wielką
rolę w PRL odegrała mała sala Związku Literatów Polskich w
Warszawie w walce o niezależność ludzi pióra i wolność słowa.
Książka zaczyna się w 1960 roku z chwilą mojego przyjścia do
radia, a kończy się teraz. Z perspektywy czasu widzę, że wielu
pisarzy pokazało władzom partyjnym taki lwi pazur, dość że
wspomnę tu chociażby Janusza Szpotańskiego, który za swoją
bezkompromisową szopkę satyryczną na ekipę rządową
Władysława Gomułki odsiedział trzy lata więzienia. Bardzo
dokładnie opisuję w tej książce moją pracę w Polskim Radio,
które przeżywało wtedy swój złoty okres. Wtedy narodziła się
polska szkoła słuchowiska radiowego. Moja książka wciąż
znajduje się w redakcji u redaktora Huberta Musiała, ale myślę,
że w tym roku wyjdzie w wydawnictwie PIW.    

Ukazały się też pana wspomnienia o wyjazdach z ojcem na
wakacje p.t. „Mój dąb w Suwałkach”. Jednocześnie w 2019
r. wyszła książka Marka Boruckiego „Wybitne dzieci
sławnych Polaków”, w której jest rozdział o Pana ojcu
Igorze Newerlym i Panu. Jakie relacje łączyły Pana z
ojcem? Czy był on dla pana wzorcem literackim?

Bardzo ciekawa książka Marka Boruckiego sprawiła mi ogromną
radość. Znaleźć się wśród dwudziestu czterech rodów tak
sławnych Polaków jak Aleksander Fredro, Stanisław Moniuszko,
Zofia Nałkowska, Jacek Malczewski, Józef Chełmoński, Józef



Conrad – Korzeniowski czy Stanisław Wyspiański to prawdziwy
zaszczyt. Jestem w tej książce jedynym żyjącym wybitnym
dzieckiem. Marek Borucki pokazuje w swej książce, jak trudno
jest udźwignąć dzieciom ciężar sławy swoich wielkich ojców.
Doświadczyłem tego sam na sobie dlatego tak dobrze rozumiem
świetnego malarza Rafała Malczewskiego, który pędzlem starał
się odróżnić od swojego sławnego ojca. Ja, jak już wspomniałem,
nie używałem nazwiska mojego Ojca to 1975 roku. W poczuciu
własnej wartości uratował mnie teatr STS i dramaturgia radiowa
i teatralna. To była moja mała wyspa ocalenia.

Przygotowujac nasze spotkanie rozmawiałam z prezes
Fundacji PAW (Polish Artists in the World) – Henryką
Mielczanowską, która jest kuratorem wystawy Edwarda
Barana – artysty mieszkającego we Francji. Opowiadała, że
Edward Baran wielokrotnie wspominał STS, cytując z
pamięci teksty i śpiewając piosenki. Czy Pan go pamięta?

No jakżesz. Oczywiście. Wiedziałem, że wyjechał do Francji.
Wysoki blondyn. Przez wiele lat pracował w STS-e i był bardzo
lubiany. Zaprzyjaźniony z Wojtkiem Wichrzyckim, o którym
wspomniałem. Pozdrawiam Cię najmocniej kochany Edziu i
ogromnie się cieszę, że się odezwałeś.

W rozmowie, którą wykorzystałam w książce „Teatr
spełnionych nadziei” powiedział Pan: – W Toronto mam



taką swoją polską wysepkę. Zauważyłem, że czym jestem
starszy tym bardziej się izoluję. Nie mam ochoty wyjść na
imprezę, gdy np. jest brzydka pogoda. W domu mam
warunki, spokój i dobrze mi. W Warszawie ciągle coś mnie
rozprasza, spotkania, wizyty, promocje. A tu mam cały
dzień dla siebie, wyprowadzam tylko psa i piszę. Czy nadal
Toronto, to Pana wyspa?

Tak. Mam tylko do dodania to, że wierny przyjaciel moich
codziennych spacerów, pies corgy, nazwany na cześć Franka
Sinatry, którego piosenki Wandzia uwielbiała, zmarł niestety w
marcu 2020 roku w sędziwym psim wieku  piętnastu i pół lat.
Kiedy w klinice weterynaryjnej na pytanie jak się nazywa pies
Wandzia mówiła: – Franky. Jak Frank Sinatra, wzbudzała tym
zawsze salwy śmiechu. Franek był bardzo popularny w
wieżowcu, w którym mieszkam. Jak sąsiedzi zobaczyli mnie
samego zaraz pytali – A gdzie Franky? Gdy odpowiadałem, że nie
żyję głęboko mi współczuli. Teraz jestem sam na mojej wyspie i
jedynym ratunkiem jest pisanie.

31 stycznia 2021 roku odbyło się spotkanie z Jarosławem
Abramowem-Newerlym przez platformę Zoom w ramach Klubu
Historyka Austin Polish Society w Teksasie. Obecny wywiad
utrwala oraz uzupełnia to, o czym rozmawialiśmy podczas
spotkania (Joanna Sokołowska-Gwizdka).



„Bohdan, Bohdan trzymaj się”, słowa i muzyka Jarosław
Abramow-Newerly, śpiewa Bohdan Łazuka
Część 1:

Złączył nas czas. Część 1.

Zobacz też:

W krzywym zwierciadle Jarosława Abramowa-Newerlego

O poecie Adamie
Zagajewskim
Urodzony 21 czerwca 1945 r. we Lwowie, zmarł 21 marca 2021
r. w Krakowie – polski poeta, eseista, prozaik, przedstawiciel

http://www.cultureave.com/zlaczyl-nas-czas-czesc-1/
http://www.cultureave.com/w-krzywym-zwierciadle-jaroslawa-abramowa-newerlyego/
https://www.cultureave.com/o-poecie-adamie-zagajewskim/
https://www.cultureave.com/o-poecie-adamie-zagajewskim/


pokolenia Nowej Fali, sygnatariusz Listu 59 (1975), od 1976
objęty cenzurą, w latach 1982–2002 na emigracji we Francji, od
1983 redaktor „Zeszytów Literackich”; laureat Nagrody Fundacji
im. Kościelskich (1975), Międzynarodowej Nagrody Neustadt w
dziedzinie literatury (2004) i Nagrody Księżnej Asturii (2017), w
latach 1973–1983 członek Związku Literatów Polskich, od 1979
członek Polskiego PEN Clubu, od 2006 członek Polskiej Akademii
Umiejętności; nauczyciel akademicki, tłumacz literacki
(wikipedia).

Adam Zagajewski (z lewej) podczas spotkania w Teatrze Chopina



w Chicago w 2012 r., copyright Adam Lizakowski
Adam Lizakowski (Chicago-Pieszyce)

W pierwszy dzień wiosny 2021 r. umarł w Krakowie poeta,
laureat wielu prestiżowych nagród literackich w Polsce i za
granicą. Zmarł w wieku 75 lat.

Literacki Paryż bardzo mnie interesował z czasem poznałem
korespondencyjnie ciekawego człowieka i poetę Macieja Niemca,
tam mieszkającego redaktora pisma pt. „Kontakt”, wydawanego
przez sławnego w Ameryce wówczas działacza Solidarności
Mirosława Chojeckiego. Z czasem wysłałem do redakcji fragment
 dziennika kalifornijskiego i tak rozpoczęła się nasza
korespondencja i papierowa znajomość.  Natomiast z poetą
Adamem Zagajewskim spotykałem się wielokrotnie w Stanach
w San Francisco, w Krakowie i po raz kolejny po latach w roku
2011 w Chicago.  Zaprosiłem go na lampkę dobrego wina do
jednej z restauracji na Michigan Avenue, niecałe sto metrów od 
Chicago Arts Institute.  Po krótkiej rozmowie emigrantów; jak się
panu w Ameryce żyje, co nowego w poezji,  nad czym pan teraz
pracuje, wyjąłem z plecaka trzy kilogramy  wierszy z prośbą
o napisanie wstępu do mojego zbioru wierszy pt. 156 listów
poetyckich z Chicago do Pieszyc, który planowałem wydać w
Polsce, właśnie we wspomnianych już w tytule Pieszycach. Ku
mojemu miłemu zaskoczeniu poeta się zgodził,  nawet nie
musiałem długo go namawiać, wprawdzie zajęło mu to prawie
pół roku, ale napisał. Dołączyłem przedmowę do maila,



który wysłałem do Pieszyc, do Wydziału Promocji Miasta,
który prowadził i finansował całe przedsięwzięcie i pech chciał,
że słowo wstępne poety krakowskiego, gdzieś się zapodziało.
Skład redakcyjny tworzyli  Paweł Brzozowski, Sławomir Szel,
Dawid Cech pracownicy wydziału promocji miasta, dyrektorka
biblioteki Lidia Zakrzewska-Strózik, za korektę odpowiadała pani
Jolanta Maniecka. Kilka lat później będąc w Krakowie
zadzwoniłem do niego z prośbą o spotkanie, ale był zbyt zajęty,
jednak wskazał miejsce (kawiarenka), gdzie zostawiłem dla niego
ów tomik wierszy, bez wyjaśniania, dlaczego nie ma w nim jego
wstępu. Krępowałem się, że tego nie dopilnowałem, bo to był mój
obowiązek.

Wstęp pana Zagajewskiego był dla mnie dużą radością
i wyróżnieniem i na prawdę bardzo się nim cieszyłem, tym
bardziej, że sam mistrz Miłosz zawsze, ale to zawsze mówił
o twórczości Zagajewskiego z dużym uznaniem i to publicznie
podczas odczytów i prywatnie wśród znajomych. Pamiętam,
że raz, a było to w roku 1988 po spotkaniu poetyckim,
w którym pan Czesław wygłosił odczyt o poezji polskiej,
gdy podszedłem pogratulować mu wystąpienia, ze zmartwioną
miną zapytał się mnie,  czy mi się podobało?  Nie zaskoczył mnie
tym pytaniem, bo już na tyle dobrze go znałem, że spodziewałem
się takiego pytania.  Często pytał się znajomych,  co myślą o jego
najnowszej książce, odczycie,  publikacji czy wierszu, wieczorze
autorskim i nawet nie czekając na moją odpowiedź dodał,



zapomniałem wspomnieć Staszka Barańczaka. Tak, pan Adam
Zagajewski był jego zdecydowanym faworytem bardzo go sobie
cenił jako człowieka i poetę.

Moja znajomość z poetą Adamem Zagajewskim trwała ponad 25
lat, a poeta swoim „stwierdzeniem, poznałem Lizakowskiego
dzięki Miłoszowi” zawsze  w towarzystwie „zamykał mi usta”.
Pan Adam należał już do chyba jednych z ostatnich ludzi, których
poznałem w towarzystwie pana Miłosza  mieszkając w San
Francisco i studiując w Berkeley.

Jego śmierć jest i będzie wielką stratą dla polskiej poezji. 

***

Fragment eseju pt. „Czy poeta Czesław Miłosz był kosmitą”.

Galeria

Zdjęcia Adama Zagajewskiego są autorstwa Adama
Lizakowskiego, zostały zrobione podczas spotkania w
Teatrze Chopina w Chicago w 2012 roku, copyright Adam
Lizakowski.











Złota reneta

https://www.cultureave.com/zlota-reneta/


Akwarela, fot. azazelok z Pixabay 
Ryszard Sawicki (Namysłów)

Pokój, w którym spędziłem ponad dwadzieścia lat życia był na
pierwszym piętrze willi z ogrodem i miał balkon z oszklonymi
drzwiami. Obok drzwi były jeszcze dwa okna. Za oknem po lewej
stronie drzwi rosła złota reneta. Widać ją lepiej przez okno
małego pokoju, który zajmowała ciotka Stefa, starsza siostra
matki, która wychowała mnie i mego młodszego brata. Większy
pokój zajmuje teraz ojciec, a ja zajmuję mniejszy pokój ciotki
kiedy tylko jestem gościem u rodziców we Wrocławiu. W pokoju
jest szafa na odzież, ta sama, w której trzymała wszystkie swoje
rzeczy ciotka, a także półki z książkami, stolik i wąskie łóżko. Na

https://pixabay.com/pl/users/azazelok-5500735/?utm_source=link-attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=2885902
https://pixabay.com/pl/?utm_source=link-attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=2885902


ścianach pomieściłem dużo obrazów, chociaż powierzchnia ścian
jest ograniczona.

Za oknem po prawej stronie widać od zewnątrz ścianę domu
oddzielającą obydwa pokoje, naprzeciw dęby w parku po drugiej
stronie ulicy, a po lewej złotą renetę. Zewnętrzną powierzchnię
ściany domu tworzą kwadraty jasnego tynku, między którymi są
czarne, smołowane belki. Nad nią widoczny jest fragment dachu.
Gdy bywam u rodziców, patrzę na renetę i na drzewa w parku,
mam ten sam widok, który miała ciotka Stefa przez ponad
trzydzieści lat. Po wojnie, w czasie której ona, jak i najstarsza
siostra matki, Jana, straciły mężów, ciotka Stefa zamieszkała u
nas i zajmowała się mną i bratem, robiła zakupy stojąc w długich
kolejkach, które formowały się codziennie przed sklepami w
latach pięćdziesiątych, gotowała i sprzątała w czasie gdy matka
była w pracy, a także podczas jej paroletniej rekonwalescencji po
chorobie i operacji jakie przeszła po urodzeniu brata.
Wieczorami rodzice bywali zmęczeni i nie mieli ochoty na
zabawy z dziećmi. Ojciec przychodził późno, bo pracował zwykle
dłużej by dorobić do marnej pensji. Matka często nie czuła się
najlepiej. Tylko w niedzielę ciotka mogła od nas odpocząć, bo
wyjeżdżaliśmy zwykle do dziadków, rodziców ojca, którzy
mieszkali w Trzebnicy, małym mieście położonym dwadzieścia
kilka kilometrów na północ od Wrocławia. Kiedy wracaliśmy do
domu, mówiliśmy jej dobranoc, czasem przez zamknięte już
drzwi pokoju, czasem wchodziliśmy i opowiadali o tym co się



zdarzyło po drodze i na miejscu.

Dojeżdżaliśmy do Trzebnicy wąskotorową lub normalną koleją, a
w późniejszych latach autobusami. Najbardziej lubiłem
wąskotorową kolejkę, bo jechała wolno, zatrzymywała się często
na przystankach, na których wsiadali ludzie ubrani i mówiący
nieco inaczej niż ludzie w mieście, a przez okna można było
oglądać krajobraz, zrazu nizinny, podmiejski, po kilkudziesięciu
minutach pagórkowaty, urozmaicony. W dni pogodne widać było
na horyzoncie sylwetkę samotnej Ślęży, a nawet zaczynające  się
za nią pasmo wyższych gór. Zawsze próbowałem zgadnąć jak
daleko tym razem będzie można sięgnąć wzrokiem, ale rzadko
udawało mi się, dzięki czemu widok zaskakiwał czymś nowym.
Niekiedy były to burzowe chmury nadchodzące od zachodu,
niekiedy piękny zachód słońca, a w jesieni lub na wiosnę
warstwa ciężkiej mgły, która była zwykle szara, lecz w
szczególnych okolicznościach zabarwiała się czerwienią zachodu
lub jaśniała pod bezchmurnym niebem.

Opowiadaliśmy ciotce o ładnym zachodzie lub o gościach,
których nigdy nie brakowało u dziadków. Na wiosnę mieliśmy dla
niej nowiny o kwitnących podmiejskich sadach, a jesienią o
kolorowych lasach bukowych. Dolina Trzebnicy położona była za
Wzgórzami Trzebnickimi, więc miała nieco inny klimat. Drzewa
owocowe kwitły tam trochę później lub wcześniej niż w ogrodach
willowych dzielnic Wrocławia. Wtedy ciotka mówiła nam o



ogrodzie przy domu jej i matki rodziców, Heleny i Stefana
Czekanowskich w Buczaczu. O tym, jak bawiły się z czterema
innymi siostrami, w tamtym ogrodzie, w tamtych pięknych,
przedwojennych latach. Jak wchodziły na drzewa, żeby zrywać
czereśnie, wiśnie, jabłka i gruszki. O tym, jak ciotka Wiesia
spadła z gałęzi, ale na szczęście nic jej się złego nie stało. O tym
jak wspaniałe były zbiory owoców ze wszystkich drzew z ogrodu,
który położony był na stoku doliny Strypy. Legendę ich
dzieciństwa powtarzała każda z ciotek na swój sposób, gdy do
nas przyjeżdżały. Opowieści ciotki Stefy powtarzała też matka,
ale to Ciotka Stefa miała najwięcej do powiedzenia, bo mogła
porównać pracę w buczackim i wrocławskim ogrodzie. Po wojnie
i utracie domu, ciotka Stefa starała się odtworzyć namiastkę ich
utraconego raju. Pielęgnowała róże i dalie, siała marchewkę i
sałatę. W tych wiosennych zasiewach pomagaliśmy jej czasem z
bratem. Jednak tylko renety sprzed okna jej pokoju uznawała za
porównywalne do jabłek z Buczacza. Podobnie jak i matce, brak
jej było krzewów jaśminu i bzu otaczających dom, bo cóż to
znaczyły dwa gatunki bzu i tylko jeden krzew jaśminu.

Gdy obrodziły trzy jabłonie we wrocławskim ogrodzie, ciotka
próbowała robić wino z jabłek. Było jednak zwykle za kwaśne
albo zamieniało się w ocet. Z drzew buczackich jabłka były
znacznie lepsze, komentowała ciotka. Jesienią jadała renety.
Obierała je powoli, starannie, a potem starała się by na ogryzku
nie zostało zbyt wiele miąższu. Najbardziej cieszyło ją kwitnące



na wiosnę drzewo. Wtedy wołała mnie i brata i pokazywała jak
wschodzące słońce prześwietla tonącą w białych kwiatach
koronę drzewa. Patrzcie, to prawie jak w Buczaczu, mówiła i
milkła, pogrążając się we wspomnieniach. Cóż mogliśmy
wiedzieć o tamtym nieistniejącym ogrodzie. Niewiele, ale
powinniśmy byli zapamiętać, że był taki ogród, w którym sześć
dziewcząt z koleżankami mogło zniknąć z oczu rodziców i tylko
głośne nawoływania pozwalały przekonać się, że żadna nie
wdrapała się za wysoko, ani nie robi czegoś równie
niebezpiecznego. Opowieści ciotki Stefy wydawały się nam
najprawdziwsze, bo to jej pomagaliśmy przy pracy w ogrodzie we
Wrocławiu. Zamyśloną nad obrazami z wiosennego ogrodu
pamiętam ciotkę najlepiej. 

Jabłoń za moim oknem miała w tym roku szczególnie wiele
jabłek. Ojciec starannie poukładał je na strychu i w piwnicy.
Nawet zwycięsko walczył z myszami, które się dowiedziały o
zbiorach. Matka twierdzi jednak, że i w tym roku renety nie były
najlepsze. Lato było zbyt suche, jesień zbyt deszczowa. Kiedy
spadały z drzewa i kiedy zrywałem je przy pomocy płóciennego
worka zawieszonego na długim kiju, co wieczora zjadałem kilka
złotych renet. Zaraz po zerwaniu z drzewa były najlepsze, twarde
i soczyste. Ale i teraz jem je z przyjemnością. Oczywiście nie
mogę porównać tych renet do tamtych, z buczackiego ogrodu.
Mogę tylko sądzić, że są porównywalne. I mogę powtarzać sobie
w myśli zapewnienia ciotek i matki. A także powtarzać za Rilkem



fragment  dziewiątej elegii duinejskiej. Te o drzewie i oknie. I o
tym, że może jesteśmy tu właśnie po to, by wymawiać takie
proste słowa jak dom, most, fontanna, brama, dzban… drzewo
owocowe, okno. Albo, najwyżej: kolumna, wieża. Ale przede
wszystkim: dom, drzewo, okno. Powinniśmy powtarzać takie
słowa choćby samym sobie.

Ryszard Sawicki, urodzony w Kamiennej Górze, wrocławianin,
w latach 1977-1994 mieszkał i pracował w Stanach
Zjednoczonych. Artysta, pisarz, tłumacz. Ukończył Uniwersytet
Wrocławski, bibliotekoznawstwo. Techniki: malarstwo
sztalugowe, pastele, akwarele, grafika, heliograwiura. Wystawy:
indywidualne i grupowe w Stanach Zjednoczonych, Europie i
Azji. Prace w zbiorach: Uniwersytet Toruński (Archiwum
Emigracji), Muzeum Azji i Pacyfiku w Warszawie, Carmel Art
Association (Carmel, CA). Publikacje: eseje, opowiadania,
artykuły i wiersze w takich pismach jak: le Temps Pluriel (Paryż),
Wiadomości (Londyn), Twórczość (Warszawa), Zeszyty Literackie
(Paryż-Warszawa), Format (Wrocław), Środa Literacka (Londyn).
Nagrody: złoty i srebrny medal za portrety (IPA, Washington,
D.C.: 1986, 1987). Członkostwo: Carmel Art Association (1993-
   ), International Platform Association (1986-1994).
Wymieniony w: Polish American Who’s Who, Directory of
American Portrait Artists.


