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Anna Maria Mickiewicz – polska pisarka, prowadząca
wydawnictwo Literary Waves Publishing w Londynie. Od lat
mieszkająca w Zjednoczonym Królestwie Wielkiej Brytanii i
Irlandii Północnej, uczestniczyła w uroczystej gali, z okazji 40-
lecia pracy twórczej, na które przyjechała prosto z Londynu, w
którym mieszka od wielu lat. Wydarzenie odbyło się w
legendarnej auli Domu Literatury na Krakowskim Przedmieściu
w Warszawie, w maju 2025 roku.

Jak wyglądają ważne wydarzenia literackie w Polsce mniej więcej
wiadomo. Publiczność łaskawa i zmanierowana, dumna ze swej
łaski zaszczycania autorów, jednak bywa roszczeniowa. Zupełnie
inaczej sytuacja wygląda na tak zwanym Zachodzie, gdzie każde
wydarzenie literackie budzi zainteresowanie i szacunek. Wstęp
przeważnie jest płatny, podobnie jak książki. Jednym słowem, jak
zwykle, między „zachodem” i „wschodem” – przepaść.

Przykro to przyznać Polacy mało wiedzą o współczesnej,
światowej literaturze, jeszcze mniej o współczesnych pisarzach,
jeśli ich posty nie biją rekordów „klikalności” w Internecie,
książki nie znajdują się na czołówkach list rankingowych, a
jeszcze mniej wiedzą, jeśli chodzi o polskich pisarzy,
mieszkających za granicą państwa. Wśród mało znanych opinii
publicznej autorek w kraju jest wybitna poetka Anna Maria
Mickiewicz. Dzieje się tak, mimo tego, że pisarka publikuje
również książki w Polsce. Jej poezja jest delikatna, wzruszająca,



bardzo osobista, wręcz intymna. Z okazji 40-lecia pracy twórczej
Anna Maria Mickiewicz, o jej istnienie i wyjątkową twórczość
upomniało się Stowarzyszenie Pisarzy Polskich. Żywię głęboką
nadzieję, że jubileusz Anny Marii Mickiewicz, celebrowany w
Domu Literatury w Warszawie, sprawił, że więcej osób
zainteresuje się tą oryginalną twórczością, z korzyścią dla nich
samych.

Co prawda, Anna Maria Mickiewicz jest polską autorką, ale od
lat mieszkającą, tworzącą i publikującą na tak zwanym
„Zachodzie”. Wydarzenie dotyczące jej 40-lecia odbyło się w
Warszawie, czyli na tak zwanym „Wschodzie”. Dlatego ogromnie
byłem ciekaw jak uroczystość zostanie zorganizowana.



Jubileusz Anny Marii Mickiewicz w Domu Literatury w
Warszawie, od lewej: prof. Halina Rarot, prof. Anna Nasiłowska,
aktor Andrzej Ferenc, fot. Tomasz Mickiewicz
Galę Anny Marii Mickiewicz zorganizował Oddział Warszawski
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Bardzo interesujące laudacje
na rzecz twórczości pisarki wygłosiły prof. Halina Rarot
(filozofka) i prof. Ewa Lewandowska-Tarasiuk (filozofka,
polonistka, profesor i członkini Senatu Polskiego Uniwersytetu
na Obczyźnie (PUNO) w Londynie).



Spotkanie poprowadziła prof. Anna Krystyna Nasiłowska-Rek –
pisarka, poetka, krytyk literacki, historyk literatury
współczesnej, profesor nauk humanistycznych, profesor
zwyczajny Instytutu Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk i
prezes Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

Wiersze Anny Marii Mickiewicz w rewelacyjny sposób
przedstawił Andrzej Ferenc. Na zakończenie części oficjalnej
odbył się wspaniały koncert Akademickiego Kwartetu
Smyczkowego Ucho Beethovena pod kierunkiem Adama
Pietruszki.

Uroczystość stała się przeżyciem zarówno duchowym jak i
intelektualnym. Sprawiła to twórczość pisarki, świetna
interpretacja poezji w wykonaniu Andrzeja Ferenca, bardzo
ciekawe wypowiedzi na temat pisarstwa autorki, wygłoszone
przez prof. Halinę Rarot i prof. Ewę Lewandowską-Tarasiuk oraz
uczta dla słuchu w wykonaniu Akademickiego Kwartetu
Smyczkowego. Całość stanowiła świetną kompozycję.

Po zakończeniu części oficjalnej goście zaproszeni zostali na
bankiet, podczas którego poza pysznymi przekąskami i napojami,
królowała bardzo miła, serdeczna i bezpretensjonalna atmosfera;
rzadko spotykana w warszawskich salonach.



„Czasu bramy”
Poetycki traktat Zbigniewa Mirosławskiego o trwaniu, przemijaniu i
nieśmiertelności słowa

*
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*

Withkacy Zaborniak

Z twórczością Zbigniewa Mirosławskiego obcuję od wielu lat.
Posiadam kilka jego tomików i z każdym kolejnym sięgnięciem do
tych kart czuję się zaproszony nie tylko do świata poety, ale
także do świata bardziej uważnego istnienia. Gdy zapoznałem się
ze zbiorem, towarzyszył mi pewien rodzaj wewnętrznego drżenia
— czy zdołam sprostać głębi, skupieniu i duchowej ciszy, którą



niesie ta poezja? Lecz to właśnie ona, ta książka, otworzyła mnie
na coś więcej niż lekturę. Dlatego z dużym szacunkiem, ale i z
osobistym zaangażowaniem podjąłem się napisania recenzji.

Zbigniew Mirosławski w tomiku „Czasu bramy” tworzy nie tyle
zbiór liryków, co wielowarstwowy traktat egzystencjalny –
zapisany nie atramentem, lecz pamięcią, czułością i nieustającym
dialogiem z tym, co było, co trwa i co dopiero przyjdzie. To
poezja, która otwiera drzwi: do przeszłości i do nieskończoności
– w przestrzeni historycznej, duchowej i osobistej.

To, co od razu uderza, to świadomość istnienia jako zadania.
Mirosławski nie ucieka w konstrukcję podmiotu lirycznego
oderwanego od rzeczywistości – wręcz przeciwnie, ugruntowuje
się w konkretnym miejscu i czasie. A jednak jego głos
wybrzmiewa jakby z innej epoki – zanurzony w refleksji,
pozbawiony pośpiechu, a jednocześnie przesycony pilnością
mówienia o tym, co znika. Autor nie afiszuje się z osobistą
tragedią czy manifestem – raczej wyciąga dłoń w stronę
czytelnika, jakby mówił: zobacz, to wszystko było i wciąż jest.

Już w pierwszym wierszu, otwierającym zbiór, odnajdujemy jego
duchowy portret:

Nasz dom wyrasta szumem traw, jego ściany to fale rozkołysane
w nurcie rzeki oszalałej. […] uciekamy pomilczeć w szczere pola.



Nie chodzi tu tylko o opis rzeczywistości – raczej o sposób bycia
w świecie, który opiera się na kontemplacji, czułości i przeczuciu
obecności „czegoś więcej”. Ten wiersz wprowadza podstawowy
temat zbioru – dom, jako symbol wspólnoty i metafizyki. Dom to
nie ściany, lecz pamięć, relacja i coś, co przetrwa nawet, jeśli
zniknie z powierzchni ziemi.

Struktura zbioru „Czasu bramy” układa się jak mapa wspomnień
i miejsc świętych: Kraków, Uniwersytet Jagielloński, dom
rodzinny, wojskowe wspomnienia, Nowa Huta – wszystko to
splecione nie chronologią, lecz wewnętrzną logiką
doświadczenia. Wiersze nie są tylko rejestrami przeżyć – są
opowieściami z innego wymiaru, w którym czas nie biegnie
liniowo. Daty – jak Maj 1926 czy 13 grudnia 1981 – nie są tu
faktami historycznymi, lecz znakami bram, przez które
przechodzi pamięć. Tomik ułożony jest jak liturgia wspomnień.
Dedykacje, rozmowy z postaciami z przeszłości, listy – wszystko
to buduje spójną narrację duchową.

Nie sposób nie zauważyć, jak ważną rolę w całym tomie odgrywa
forma – nie tylko treść, ale i sposób jej podania. Znajdziemy tu
zarówno wiersze wolne, jak i klasyczne formy sonetowe.
Obecność przekładów sonetów Szekspira, wykonanych przez
samego poetę, to wyraz nie tylko kunsztu, ale i głębokiego
dialogu z tradycją. Dzięki temu zbiór „Czasu bramy” zyskuje
jeszcze jeden wymiar – pomost pomiędzy współczesnością a



wiecznością poetyckiej formy.

Ważnym, często niedocenianym aspektem tego tomu jest jego
dwujęzyczność. Obecność tłumaczeń na język angielski nie tylko
czyni tę poezję dostępną dla szerszego kręgu odbiorców, ale
także uwypukla jej uniwersalność. Tłumaczenia, przygotowane z
wyczuciem i poszanowaniem oryginału, otwierają „Czasu bramy”
na świat – bez utraty wewnętrznego rytmu, bez zdrady ciszy,
którą te wersy niosą.

W wierszu „Ja tu gadam z kamieniem każdym” odnajdujemy
istotę tej struktury:

kamień wie – przetrwa, ja, nie jestem pewien.

To forma ciągłego pytania o miejsce człowieka w świecie, który
przemija. Mirosławski buduje kompozycję opartą na powrotach,
rytmie oddechu i cieniach zdarzeń. Przeszłość nie jest tłem – to
żywa tkanka, przez którą prześwituje teraźniejszość i lęk o
przyszłość. Tytułowy „czas” to nie tylko kategoria
chronologiczna, lecz również pojęcie duchowe – czas duszy,
pamięci, odwagi, czas stawania się.

Mirosławski jest malarzem pejzaży duszy i miejsc. Obrazy,
którymi się posługuje, nie są oderwane od rzeczywistości – wręcz
przeciwnie, wychodzą z codzienności, by dotknąć sacrum. Jego



metafory są miękkie, rozłożyste, nie efektowne, ale skutecznie
wprowadzające czytelnika w wymiar głębszego widzenia. W tej
poezji każdy obraz ma wagę – nie tylko estetyczną, ale i
duchową. Obrazy nie są ozdobą, lecz znakiem obecności.

Poezja Mirosławskiego przepełniona jest odniesieniami do
malarstwa, które staje się nie tylko inspiracją, lecz formą
dialogu. W „Według Goyi” kot, który ślepia utkwiwszy w gardle,
szykuje się do skoku – jest obrazem niepokoju śnionego w
ciemnościach istnienia. W „Malarstwie” poeta przywołuje van
Gogha, Chagalla, Wita Stwosza, traktując ich dzieła jak lustra
duszy. To sztuka jako forma przetrwania, jako kod pamięci i
wyobraźni. Współobecność tych wielkich twórców czyni z tomu
duchowy traktat o sztuce jako schronieniu i źródle sensu.

Tematycznie tomik obejmuje spektrum od codziennych rytuałów
po narodową traumę. To poezja konkretu i uniwersalności –
przemijanie, utrata, miłość, historia, duchowość. Potrafi z aktu
zmywania filiżanek uczynić liturgię:

Rząd czystych filiżanek, jakby zęby w uśmiechu ktoś szczerzył…
[…] Strumień wody i już po kłopotach.

Wątki polityczne, jak w „Maj 1926” czy „Radiowe melodie nocą”,
nie są ideologią – są dramatem sumienia. Autor nie moralizuje,
ale przypomina, że historia to także biografia porażek i krzywd,



które nigdy nie zostały opowiedziane do końca. W jego wersach
można odnaleźć gorzką lekcję pamięci zbiorowej i pytanie: co po
nas pozostanie? Poezja staje się świadectwem, kroniką ducha,
który przetrwał przez prawdę – nawet tę gorzką.

Styl Mirosławskiego cechuje oszczędność, celowość, klarowność.
To poezja przejrzysta, nie uproszczona. Jej rytm nie wynika z
metrum – wynika z oddechu duszy, z milczenia między wersami,
które mówi więcej niż krzyk. W „Rozpoznaniu”:

Nie boję się lustra. Zdecydowałem się być sobą do końca.

To nie tylko deklaracja – to wyznanie. Autor pisze tak, jakby
każda linia była ocaleniem prawdy. Ten minimalizm językowy
niesie maksymalne emocje – to siła oszczędności, nie ubóstwa.
Język staje się tu narzędziem dotyku – do wnętrza świata i
wnętrza człowieka.

Duchowość tej poezji nie jest religijna w sensie dogmatycznym.
To duchowość obecności, przemiany, śmierci i trwania.
Odwołania do Goyi, Szekspira, Rilkego, van Gogha, Sartre’a czy
Wita Stwosza nie są tylko cytatami – to duchowi patroni tej
książki. W „Sonetach dla Orfeusza” Mirosławski odsłania jedną z
najważniejszych bram sensu:

On Nieśmiertelnym posłem, który trzyma szeroko Wrota Śmierci



otwarte.

To oczywista aluzja do mitologii greckiej – Orfeusza jako
archetypu poety-przewodnika, który zstępuje do Hadesu.
Właśnie taką funkcję pełni poeta w tym tomie – przewodnika po
śladach istnienia. Starożytność, choć subtelnie obecna, jest
fundamentem metaforycznym – szczególnie w sensie myślenia o
przejściu, o bramie, o czasie jako zjawisku cyklicznym. Słowo,
które przenika wiersze, ma moc mityczną – rodzi, zachowuje i
przekracza śmierć.

Warto zwrócić uwagę także na obecność wiersza dedykowanego
afrykańskim studentom – jako wyraz otwartości poety na inność,
dialog i wspólnotę ponad granicami. Mirosławski nie zamyka się
w perspektywie narodowej – przeciwnie, jego język obejmuje
całość ludzkiego doświadczenia. Sartre, Senghor, Nyerere – to
imiona znaczące, budujące most między kontynentami. Poezja ta
przypomina, że każdy człowiek, niezależnie od koloru skóry czy
historii, ma prawo do metafizycznego domu i pamięci.

„Czasu bramy” to księga o bramach, przez które wchodzimy i
wychodzimy całe życie – do dzieciństwa, do wspomnień, do
śmierci, do ciała, do słowa. To poezja bez przesady i bez hałasu,
ale przez to silniejsza i bardziej prawdziwa. Zostaje po niej coś
niezwykłego – uczucie, że ktoś w nas powiedział coś, co sami
czuliśmy, lecz nie umieliśmy nazwać: Bo im ku tobie miłość



zatrzymuje drogę. Moje myśli bezgłośne, ale niekłamane.

Zbigniew Mirosławski jawi się w tej książce jako świadek – nie
historii faktów, lecz historii duszy. W jego wersach odbija się
echo tego, co minione i tego, co może nadejść. Jego poezja nie
podnosi głosu, ale trwa – jak światło latarni na wzburzonym
morzu, jak modlitwa zapisana w pamięci kamieni.

„Czasu bramy” to tomik głęboki, mądry, uduchowiony,
zasługujący na wielokrotną lekturę. To dzieło, które nie tylko
warto przeczytać – warto je mieć obok siebie, jak kamień
milczenia, który mówi więcej niż krzyk.

Wydanie drugie, Tarnów, Beldruk 2023 r.

                                                                        © Withkacy
Zaborniak 2025



Pamięć przedmiotów
Z Barbarą Gruszką-Zych i Grzegorzem Lityńskim, autorami
niezwykłej biografii Krzysztofa Zanussiego – rozmawia
Joanna Sokołowska-Gwizdka.

Od lewej: Barbara Gruszka-Zych, Elżbieta Zanussi, Grzegorz
Lityński, Krzysztof Zanussi w domu Państwa Zanussich w
Laskach pod Warszawą, fot. z książki „Zanussi. Przez
przedmioty”, autor Grzegorz Lityński
Joanna Sokołowska-Gwizdka:

https://www.cultureave.com/pamiec-przedmiotow/


Przygotowaliście wspólnie album, budzący emocje – Zanussi
przez przedmioty. To fenomenalna biografia opowiedziana
poprzez fotografie i teksty. Dla mnie było odkryciem, że tak może
wyglądać opowieść o człowieku. Wchodząc do domu reżysera,
poznając domowników, panującą tam atmosferę i przedmioty z
duszą, widzimy więcej. Jak zrodził się pomysł na powstanie tej
nieoczywistej biografii?

Barbara Gruszka-Zych:
Poznałam Krzysztofa i Elżbietę Zanussich, a także, nieżyjącą już
mamę reżysera panią Wandę, przed 35 laty. Z czasem ta
znajomość, początkowo wyłącznie dziennikarska, przerodziła się
w przyjaźń. Kiedy zbliżały się 85. urodziny pana Krzysztofa
przypomniałam sobie, że jego wypowiedzianym kiedyś głośno
marzeniem było stworzenie albumu rejestrującego otaczające go
przedmioty, znajdujące się w jego domu w Laskach i
mieszkaniach przy ul. Kaniowskiej w Warszawie, a także  w
Paryżu. Przyznał, że chciałby utrwalić swoje otoczenie, kiedy
pracowaliśmy nad książką Życie rodzinne Zanussich. Do
współpracy przy powstaniu książki – albumu, który stał się
prezentem urodzinowym dla pana Krzysztofa, zaprosiłam
Grzegorza Lityńskiego – doświadczonego, wrażliwego fotografa,
który na swoich zdjęciach pokazuje duchowy wymiar
portretowanych ludzi i rzeczy. Bo ten album nie stanowi jedynie
realnego inwentarza stanu posiadania naszego bohatera. Przede
wszystkim staraliśmy się w nim pokazać duchowy wymiar Jego



egzystencji, zawsze obecną miłoszowską „drugą przestrzeń”.

Joanna:
W waszej książce widać nie tylko przedmioty, ale też emocje,
wspomnienia, przemijanie… Jak to możliwe, by poprzez
fotografię oddać coś tak ulotnego?

Grzegorz Lityński:
To kwestia kilku warstw: kompozycji, światła, detalu. Ale też
rytmu, układu zdjęć, które współgrają z tekstem Barbary. Każdy
rozdział to osobna narracja – ma swoje zdjęcia otwierające i
zamykające, czyli te najważniejsze. Istotne są też
niedopowiedzenia. Gdy mówimy o przemijaniu, nie można
pokazywać tego dosłownie – bo wtedy zabija się poezję.

Joanna:
W książce widać powracające motywy: schody, poręcze, kotara,
stół…

Grzegorz:
To nasze „leitmotivy”. Wprowadzają rytm i głębię. Nawet kolor
ma znaczenie – np. rozdział o przemijaniu nie jest czarno-biały,
jak można by się spodziewać, tylko pełen kolorów. Wprowadzam
czerń i biel, by uspokoić wizualnie narrację, a nie żeby
podkreślać smutek.



Elżbieta Zanussi i Barbara Gruszka Zych podczas
przygotowywania albumu, fot. z książki „Zanussi. Przez
przedmioty”, autor Grzegorz Lityński
Joanna:
Czy teksty i zdjęcia powstawały równolegle?

Grzegorz:
Niestety nie mieliśmy luksusu pracy etapowej – teksty
powstawały na bieżąco, dosłownie codziennie przychodziły nowe
fragmenty, które wymuszały zmiany w kompozycji zdjęć. To było
duże wyzwanie.

Barbara:



Ta dynamiczna praca miała też dobre strony – wzajemnie się
inspirowaliśmy. Czasem mówiłam Grzegorzowi: „To zdjęcie musi
zostać!”. Tak było w przypadku fotografii, leżącego do góry
brzuchem labladora państwa Zanussich, rozpoczynającej rozdział
„Koń wierzgający nogami na ścianie”. Nieoczywiste odniesienie
do jego tytułu sprawia, że zdjęcie nabiera charakteru
humorystycznego. Grzegorz mnie posłuchał, ja się ucieszyłam,
wiedząc, że potrzebował tylko potwierdzenia. Bo wiadomo – jak
mi powiedział kiedyś Czesław Miłosz – autor powinien słuchać
sugestii innych, ale ostatecznie musi pozostać wierny swojej
wizji.

Joanna:
Wchodząc do świata wykreowanego w albumie, widzę dom
Państwa Zanussich jako dom z duszą, pełen wspomnień i
rodzinnej przeszłości. Jakie jest podejście bohaterów albumu do
burzliwej historii, która nie zawsze pozwalała na zachowanie
rodzinnych pamiątek?

Barbara:
Elżbieta Grocholska-Zanussi – z pochodzenia  arystokratka –
powiedziała mi kiedyś, co przywołuję w naszej książce, że
nauczyła się bez żalu tracić przedmioty, bo jej przodkowie zostali
zdeklasowani i pozbawieni majątku. Mając w genach taką
życiową naukę starała się nie przywiązywać do rzeczy. Podzieliła
się ze mną też tym co zaobserwowała, że jej mężowi



Krzysztofowi – wywodzącemu się z mieszczaństwa,
wypracowującego w ciężkim trudzie swój dorobek – trudniej jest
godzić się z ich utratą. Istotne, że nasi bohaterowie, bo Elżbieta,
jako nieodłączna towarzyszka pana Krzysztofa, stale występuje
obok niego nie tylko na kartach tego albumu – dzielą się z innymi
posiadanymi dobrami – prowadzą dom otwarty, zapraszają gości,
pomagają każdemu, kto tego potrzebuje.

Grzegorz:
Ten dom jest przemyślany w każdym szczególe – przepiękna
oranżeria, otwierająca przestrzeń, różne detale, takie jak np.
sufit w sypialni z jaskółkami. Pan Krzysztof Zanussi, który wiele
podróżuje, żartuje, że jak rano się budzi i widzi nad sobą jaskółki,
to znaczy, że jest w domu. W każdym razie dom Państwa
Zanussich, to nie tylko estetyka, ale i opowieść o wspólnym
życiu. I widać, że został urządzony przez kogoś bardzo
wrażliwego – panią Elżbietę, która z zawodu jest artystką.



Fot. z książki „Zanussi. Przez przedmioty”
autorstwa Grzegorza Lityńskiego



Fot. z książki „Zanussi. Przez przedmioty”
autortswa Grzegorza Lityńskiego
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Joanna:
Jak wyglądała współpraca z państwem Elżbietą i Krzysztofem
Zanussimi przy opracowywaniu albumu?

Grzegorz:



Niesamowicie swobodnie. Miałem dostęp do każdego zakątka
domu. Nie było żadnych ograniczeń. Pan Krzysztof zdziwił się
tylko raz, gdy pokazałem mu zdjęcie domu z drona – powiedział:
„to nie mój dom!”. Okazało się, że nigdy nie widział swojego
domu z tej perspektywy.

Barbara:
To rzadkość, że opisywani i portretowani przez nas nie mieli
żadnych zastrzeżeń do naszej pracy. Nie pozowali, nie kreowali
na siłę rzeczywistości upiększając ją. Już wcześniej ze
zrozumieniem, a może lepiej – pokorą przyjęli fragment mojej
książki Życie rodzinne Zanussich, pokazujący ich małżeńskie
spory. Niczego nie chcieli usuwać, by pokazać jak jest naprawdę.
Elżbieta po lekturze naszego albumu zadzwoniła do mnie i
powiedziała: „Świetnie to zrobiliście”. To było największe
docenienie, bo wiem jaka na co dzień jest krytyczna. Kiedy
zwierzyłam się jej mężowi, jak mnie  ucieszyły jej słowa,
usłyszałam: „Mnie też, bo sam się bałem opinii Elżbiety”.

Joanna:
Czy w filmach Krzysztofa Zanussiego przedmioty też grają ważną
rolę, jako nośnik pamięci?

Barbara:
One grają niczym bohaterowie. Np. w filmie Persona non grata,
wiszące w szafie sukienki po zmarłej żonie – opowiadają o niej



więcej niż słowa. Zresztą film zaczyna się od oglądania
rozerwanej na pół fotografii – szczegółu, który napędza fabułę.

Joanna:
Podróżujecie teraz z książką po Stanach Zjednoczonych,
spotkaliście się z czytelnikami w Austin, Waszyngtonie, Nowym
Jorku. Jak wasza książka została przyjęta podczas spotkań w
Ameryce?

Barbara:
Przeżyliśmy niezwykłe doświadczenie bardzo intensywnego
kontaktu z uczestnikami spotkań. Zarówno w Austin, jak i w
Waszyngtonie czy w Nowym Jorku – nasi czytelnicy byli
zainteresowani w jakim otoczeniu i jak żyje wybitny reżyser, ale i
inni bohaterowie też promowanej książki „Moi ważni. Portrety
prywatne”. Opowiadali nam też swoje osobiste historie, jakby
pragnąc, by przetrwały w naszej pamięci, a może zostały przez
nas spisane. Ktoś powiedział, że Zanussi dzięki naszej książce dla
niego „zmartwychwstał”, bo zapomniał o jego filmach, a teraz ma
ochotę do nich wrócić. Wielokrotnie słyszeliśmy prośbę:
„Polećcie mi jaki film Zanussiego mam obejrzeć”. Staraliśmy się
doradzać, sami mając problem z wybraniem kilku
najważniejszych tytułów, bo każdy z obrazów twórcy „Iluminacji”
zasługuje na uwagę.

Grzegorz:



W Waszyngtonie spotkanie odbyło się po angielsku. Czytano
wiersze Barbary, był też pokazany film. To spotkanie miało
bardziej poetycki wymiar. W Austin publiczność była
zróżnicowana, ale ogromnie zainteresowana. Wspaniale jest
widzieć emocje na twarzach i żywiołową reakcję. W każdym razie
wszędzie czuliśmy autentyczną więź z ludźmi, a to jest bardzo
cenne.

Barbara:
Uczestnicy naszych wieczorów autorskich porównywali swoje
historie, do losów bohaterów, o których opowiadaliśmy. Widzieli,
że ich z uwagą słuchamy. Nie można zapominać, że każde
spotkanie opiera się nie tylko na opowieści, ale uważnym
słuchaniu właśnie, a na styku tych dwóch aktywności tworzy się
to, co nieuchwytne, ale najważniejsze – ludzkie więzi.



Grzegorz Lityński, Barbara Gruszka-Zych i Joanna Sokołowska-
Gwizdka podczas spotkania autorskiego w Austin, w Teksasie,
marzec 2025, fot. Jacek Gwizdka
Joanna:
Gdy uda się stworzyć taką atmosferę spotkania, że publiczność
czuje się swobodnie i widać, że poruszyło się głębokie struny, to
chyba największa nagroda za pracę nad publikacją. W Austin
jeszcze długo po Waszej wizycie słyszałam komentarze, jak
bardzo wartościowe są takie opowieści, jak dają do myślenia, jak
porządkują to, co jest w nas. Dziękuję Wam bardzo za rozmowę i
za to, że szczodrze dzielicie się poezją i wartościami tak ważnymi
w naszym życiu.



Urodziny Krzysztofa
Zanussiego

Jianna Sokołowska-Gwizdka z autorką książki „Zanussi. Przez
przedmioty” podczas urodzin Krzysztofa Zanussiego w
Katowicach w czerwcu 2024 r., fot. Jacek Gwizdka
Joanna Sokołowska-Gwizdka (Austin, Teksas)

W czwartek 27 czerwca 2024 roku w auli Wyższego Śląskiego
Seminarium Duchownego w Katowicach odbyły się obchody 85.

https://www.cultureave.com/urodziny-krzysztofa-zanussiego/
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urodzin Krzysztofa Zanussiego połączone z premierą książki
„Zanussi. Przez przedmioty” autorstwa Barbary Gruszki-Zych i
Grzegorza Lityńskiego. Miałam okazję uczestniczyć w tej
uroczystości. Oto życzenia, jakie napisałam na tę okoliczność:

Szanowny Panie Krzysztofie!

Z Pana filmami zetknęłam się w okresie licealno-studenckim. W
tym wieku poszukuje się swojej drogi, zadaje się pytania, szuka
się postaw, które mogą być wzorcem. A właśnie kino, które Pan
tworzył pobudzało do myślenia, pokazywało różne postawy i
drogi życiowe. Dzięki tym filmom uczyłam się myśleć, rozważać,
dyskutować, stawiać ważne pytania.

Studiowałam polonistykę na Uniwersytecie Łódzkim. Wtedy
Gombrowicz czy Miłosz byli ocenzurowani. Żeby przeczytać ich
dzieła opatrzone stemplem Cymelium, trzeba było udowodnić, że
studiuje się literaturę polską i czytać po kawałku w bibliotece. 
Ale może właśnie dlatego, jakby na przekór, panowała wtedy
moda na rozmowy intelektualne, na zainteresowanie literaturą
współczesna i ważnymi filmami. Wstyd byłoby nie znać
„Iluminacji” czy „Barw ochronnych”. A potem w kawiarni
Piekiełko dyskutowało się godzinami na temat warstwy
intelektualnej zawartej w tych filmach,

Od ponad dwudziestu lat mieszkam za granicą, najpierw w



Kanadzie, potem w USA. Tam, gdzie jestem zawsze chodzę na
spotkania z Panem. Byłam m.in. na projekcji i wspaniałym Pana
wystąpieniu w Museum of Modern Art w Nowym Jorku. Każde ze
spotkań niosło mądrość, wiedzę o życiu, intelektualne impresje.

Nie wyobrażam siebie życia bez Pana kina. Kolejne filmy zadają
kolejne pytania, a w zmieniającym się świecie, coraz bardziej
odartym z wartości i pełnym pozorów, są antidotum na
bezwzględność, merkantylizm i coraz to nowe ideologie.

W imieniu swoim i Polonii w Teksasie, dziękuję za wszystkie
chwile spędzone z Pana filmami.



Krzysztof Zanussi podczas promocji książki Barbary Gruszki-
Zych i Grzegorza Lityńskiego w czerwcu 2024 r. w Katowicach,
fot. Jacek Gwizdka
Przypomnę, że w 2019 roku, z okazji 80-tej rocznicy urodzin
Krzysztofa Zanussiego, wyszła inna książka Barbary Gruszki-
Zych „Zycie rodzinne Zanussich. Rozmowy z Elżbietą i
Krzysztofem”. Miałam okazję był na spotkaniu autorskim w
Łodzi.



Spotkanie z Krzysztofem Zanussim i Barbarą Gruszką-Zych w
bibliotece Politechniki Łodzkiej, w czerwcu 2019 r., fot. Jacek
Gwizdka



*

Wywiad z Barbarą Gruszką-Zych na temat książki „Życie
rodzinne Zanussich. Rozmowy z Elżbietą i Krzysztofem”:



„Życie rodzinne Zanussich. Rozmowy z Elżbietą
i Krzysztofem” Barbary Gruszki-Zych

Obydwie książki o Krzysztofie Zanussim wydało wydawnictwo
URSINES.

Jakby chciała
zawrócić tamten
czas. Portret Liliany
Rydzyńskiej
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uzupełniony i wciąż
odkrywany.
Bogumiła Żongołłowicz (Melbourne, Australia)

Liliana Rydzyńska, Australia 1970 r., fot. ze zbiorów Bogumiły
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Żongołłowicz
Jest w nas nieprzezwyciężona potrzeba przekazania części siebie
– ale przecież nie biegniemy z tym do pierwszego lepszego
człowieka! – pisała Liliana Rydzyńska w jednym ze swoich
autobiograficznych opowiadań. Wspominała w nim warszawskie
nastoletnie czasy, miała wówczas beztroskie usposobienie i duże
zdziwione oczy, a w „Stodole”, Centralnym Klubie Studentów
Politechniki Warszawskiej, królował rock and roll.

W grudniu 2004 roku wysłała do mnie swoją najnowszą, a
zarazem ostatnią książkę Mój Henry. Opowieść o umieraniu z
porażającą dedykacją: „Bogumile, która zna śmierci nie swoje,
aby zrozumiała moją”. Nie wiedziała, że ma nieaktualny adres i
jej „świąteczny prezent” dla mnie (do książki dołączyła bluzkę w
kolorze łososiowym) trafi w ręce obcych – obcych jej, znajomych
mnie. Odebrałam przesyłkę w połowie stycznia, gdy opadła
świąteczno-noworoczna gorączka. Liliana odeszła za kilka dni. To
była jej druga, tym razem udana, próba samobójcza…

Czy czekała na moją wyciągniętą rękę, a teraz z zaświatów
upomina się o przypomnienie? Czy byłam gwoździem do jej
trumny? Te rozważania wciąż są w mojej głowie, a rocznica jej
śmierci, szczególnie „okrągła” (dwudziesta), potęguje moje
uczucia. Nasze relacje bywały trudne, zmienne, ale nie można
odmówić im miana serdeczności i empatii względem
emigracyjnego losu. Niniejszy szkic jest więc formą



weryfikowania biografii Liliany Rydzyńskiej.

Była starsza ode mnie o siedemnaście lat, osiadła w Australii w
1968 roku. Poznała wówczas Andrzeja Chciuka, który stał się z
czasem moją wizytówką twórczą. Drukował jej teksty w
„Marginesie”, dodatku literackim „Tygodnika Polskiego”
(Melbourne), co odnotowałam w jego biografii Andrzej Chciuk.
Pisarz z antypodów (1999, 2021).

Wzmianka o Lilianie w tej książce, jak o wielu innych
współpracownikach pisma, dotknęła ją do żywego. Dała temu
wyraz w artykule Profesjonalna i moralna odpowiedzialność
biografa (Archiwum Emigracji: studia szkice, dokumenty.
2002/2003, t. 5/6.). Wręcz zrugała mnie za to, że nie
protestowałam, kiedy nazwano mnie „najlepszym współczesnym
piórem polskim w Australii” (M. Kałuski, Literat zasługujący na
pamięć, „Polish Kurier” 139/1999).

Poznałyśmy się 5 czerwca 1993 roku w domu Barbary i Jacka
Antasów w Melbourne na zorganizowanym dla niej wieczorze
poezji, który mgliście sobie przypominam. Datę odkryłam na
odwrocie zachowanej przez nią fotografii z odręcznym
komentarzem: „Niefortunne poznanie Joli ‘Wolskiej’, książek nie
sprzedałam. (…) Ludzie nieprzyjemni, prowincjusze; B.
Żongołłowicz nieprzyjemna i obca, przyszli się nażreć i wypić, ale
musieli słuchać poezji!”. Rzeczywiście, atmosfera dla obu stron



była niemiła, ponieważ jedna z zaproszonych osób po
wysłuchaniu wiersza zatytułowanego Czerwone trzewiczki
zapytała, czy powstanie wiersz o czerwonych majteczkach. Nie
zajęłam żadnego stanowiska. Byłam w tamtym czasie w
zawansowanej ciąży.  

W 1999 roku Liliana pozowała ze mną do grupowego zdjęcia po
promocji książki o Andrzeju Chciuku i napisała entuzjastyczną
relację z tego wydarzenia[1]. Wcześniej udzieliła mi wywiadu do
referatu, który wygłosiłam podczas IV Sympozjum Biografistyki
Polonijnej w Wiedniu poświęconego losom Polek żyjących na
obczyźnie. W późniejszym okresie dokonała „nadużycia”
zmieniając jego tytuł na Liliana Rydzyńska. Portret współczesnej
poetki i umieszczając na tylnych okładkach swoich książek. Dziś
uważa się, że właśnie ten artykuł najpełniej przybliża jej
biografię i twórczość „związaną z odkrywaniem świata kultury i
literatury”. Po wywiadzie podarowała mi swój tomik wierszy
Odpycham kosmos z dedykacją: „Dla Bogumiły – na ten łut
szczęścia, którego potrzeba – reszta nieważna!
Melbourne,12.02.99 r.”.



Po promocji książki Bogumiły Żongołłowicz „Andrzej Chciuk.
Pisarz z antypodów”, Liliana Rydzyńska (pierwsza od lewej),
autorka artykułu (w środku), Armagh, Toorak, Melbourne, 17
października 1999 r., fot. ze zbiorów Bogumiły Żongołłowicz
Określenie mnie mianem biografa zmusza do rewizji
„wiedeńskiego” artykułu. Był autoryzowany przez Lilianę, a
mimo to zawiera błędy.  Swoją obecną wiedzę czerpię między
innymi z pękatej teki z napisem na grzbiecie: „Liliana Rydzyńska.
Twórczość i działalność po polsku i po angielsku. Publikacje w
magazynach i czasopismach, recenzje 1970–1990-te.
Publications and performances; reviews in English and in
Polish”. Ten obszerny materiał z archiwum Liliany został mi



przekazany w jakiś czas po jej śmierci. Bogatym źródłem
informacji są jej adnotacje na marginesach wycinków prasowych
i zapiski na luźnych kartkach, podpisy na odwrotach zdjęć z
różnych wydarzeń literackich, a także kilka wersji curriculum
vitae.

Podobnie jak Andrzej Chciuk jestem „gorącą zwolenniczką” jej
wierszy „kobiecych, delikatnych, obsesyjnych i oryginalnych”
(Dorobek twórczy Polaków w Australii i Nowej Zelandii
(„Pamiętnik Literacki”, Londyn 1978, t. 2). To drugi powód
ponownego pochylenia się nad życiem i twórczością Lilith, jak
kiedyś siebie nazwała[1].

*

To, co z biografii jest pewne… Liliana Rydzyńska (z. domu
Jędrzejczyk, Barbara Liliana Rydzyńska, Barbara Liliana Galen,
Liliana Rydzyńska-Gołąbiewska, Liliana Golabiewski) urodziła się
30 kwietnia 1938 roku w Dziepółci w powiecie radomskim, w
służbowym mieszkaniu przy szkole. Miała brata i siostrę. W
czasie okupacji rodzice – oboje nauczyciele – byli kilkakrotnie
przesiedlani. Po wyzwoleniu powrócili do Dziepółci, gdzie ojciec
zorganizował szkołę podstawową, której został kierownikiem.
Uczęszczała do Liceum Ogólnokształcącego nr 1 w Radomsku. W
1955 roku otrzymała świadectwo dojrzałości i została przyjęta na
Wydział Filologii Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego. Wstąpiła



do Związku Studentów Polskich.

Była otwarta na świat, kipiała pasją poznawania. „(…) huśtałam
się lekkomyślnie na tej fali nowości. Brałam wszystko, co mi (…)
życie przyniosło – bez wyboru i bez zastanowienia – złe czy
dobre”, wspominała[2]. Po pierwszym semestrze przerwała
studia „z powodu ciężkich przejść psychicznych”[3].

Do 1960 roku pozostawała przy rodzicach, kiedy to wyszła za
mąż za Macieja Gracjana Rydzyńskiego – studenta biologii i



medycyny weterynaryjnej. Późniejszego lekarza weterynarii
uparcie określała tylko lekarzem[4]. Podjęła pracę jako
instruktorka kulturalno-oświatowa w Domu Kultury na Żeraniu.
Był to przełomowy okres w jej życiu. Świadczą o tym słowa:

Dopiero, gdy zaczęłam pracować w Fabryce Samochodów
Osobowych (…) niespodziewanie doceniłam swoje powołanie
poetki; odkryłam bowiem, że moja własna poezja posiada
czarodziejską moc, kiedy to jak za dotknięciem różdżki życie,
za sprawą poezji przeniosło mnie z nudnego ślęczenia
początkującej urzędniczki do aktywnej współpracy z gazetą
fabryczną, gdzie redaktorzy cenili mnie jak skarb i to właśnie
za te moje wiersze! Zadbali oni gorliwie o to, abym się nie
marnowała przy kartotekach; przenieśli mnie do biblioteki, a
potem do Domu Kultury jako jego kierowniczkę (nie żebym
miała tam specjalne pole do popisu wśród uparcie pijącego
piwo, nie dbającego wiele o kulturę proletariatu). Ale przede
wszystkim stałam się poetką „na etacie”.

(…) byłam podekscytowana faktem, że w roboczej gazecie
podporządkowanej niepodzielnie partii PRL-owskiej
propagandzie rozwijały się co tydzień jak z rulonu wiersze o
różnej tematyce, a już na pewno niemające nic wspólnego z
budowaniem socjalizmu. Myślałam z radością i buńczuczną



przekorą, że robotnicy nolens volens muszą rzucać na nie
okiem i może nawet czytać![5].

W zakładowym tygodniku „Fakty”, powstała rubryka
„Kawiarenka Poetycka”. To tu drukowano jej wiersze: Pokój
ocalały wśród ruin, Słowa, Wróć mnie, Żongler, Rozstanie
ilustrowane przez Leszka Lombarowicza. Czytała je w Związku
Literatów Polskich, do którego wstąpiła. Wraz z innymi młodymi
poetami brała udział w spotkaniach w studenckim klubie
,,Hybrydy”, do którego należeli między innymi Krzysztof
Gąsiorowski, Zbigniew Jerzyna, Janusz Żernicki, Edward
Stachura, Jarosław Markiewicz i Barbara Sadowska.
Uczestniczyła w spotkaniach literackich w mieszkaniu Alicji
Lisieckiej. (…) miała cały czas aspiracje twórcze i czuła się w
zasadzie dobrze jedynie w swoim środowisku, literackim –
napisał w pozwie rozwodowym jej mąż. 

Debiutowała niemal jednocześnie w dwóch czasopismach
,,Zielonym Sztandarze” (Letni deszcz, 47/1960) i ,,Tygodniku
Kulturalnym”[6] (Pies, 48/1960). W 1962 roku jej wiersze
ukazały się w Almanachu Młodych pod redakcją Artura
Międzyrzeckiego.



*

Powróciła na studia na Uniwersytecie Warszawskim w systemie
zaocznym. Otrzymała zaliczenie za dwa lata polonistyki
(1962/1963 i 1964/1965)[7]. W 1964 roku wybrała się na mały
rekonesans do Paryża. Zapisała się na kurs cywilizacji
francuskiej na Sorbonie. Drugi pobyt w mieście o
niepowtarzalnej atmosferze, jak go odbierała, potrwał kilka lat.
Zrealizowała wtedy z Julianem Pappé krótkometrażówkę
surrealistyczną Śmierć karpia w Studio Magic–Film. Reżyser
pochodził z Rzeszowa. Był ponadto autorem zdjęć filmowych. Na
utrzymanie zarabiała jako kelnerka i urzędniczka w zakładach
Renault w Boulongne-Billancourt. Kiedy została bez pracy,



pieniędzy i pozwolenia na dalszy pobyt, bliska załamania
psychicznego, zwróciła się o pomoc do Jerzego Giedroycia.
Uzyskała wsparcie. To z tego okresu pochodzą jej wiersze
Cierpienie tobie, Życzenia, W Hotelu de Lutèce[8] opublikowane
w ,,Kulturze” (1969/1–2). W autobiograficznym opowiadaniu
Lalla (autobiografizm dominuje w jej twórczości) pisała:

Ja nie mogę dłużej żyć w Paryżu, gdzie moje najlepsze cechy
pozostają niewykorzystane. Zdaje mi się, że gubię się, że żyję
tylko połową siebie. Nie mam z kim dzielić pewnych
wartości, których dzielenie z ludźmi bliskimi stanowi
największą radość mojego życia, jest prawie podstawą
mojego istnienia. Pokazałam, że potrafię żyć życiem
paryskim, a teraz, znudzona i zdegustowana, odchodzę.
Niosłam serdeczność i ciepło wynikające ze szczerości,
przyjaźń i głębię – oceniano i brano ode mnie tylko cechy
fizyczne. Uroda i ciało. Ciało i uroda. Moja dusza buntuje się
i narzuca swoją wolę ciału. Odbudowuję zburzone wartości i
wiarę w ideały, próbuję wpoić w siebie nadzieję. Nie wolno,
aby Paryż mnie zniszczył, powinno mnie coś wyrwać z tego
miasta…[9].

Pod koniec października 1968 roku przyleciała do Australii, do
siostry Krystyny, byłej tancerki Państwowego Zespołu Ludowego
Pieśni i Tańca „Mazowsze”. Wyszła za mąż za Henry’ego Galena,



który był świadkiem jej przylotu do Melbourne. Wkrótce zawarte
małżeństwo przetrwało aż do jego śmierci w 2003 roku. Henry-
Henryk okazał się jej największym protektorem. Czasami jest to
jedyna moja pewność/ w tym rozbitym, nierealnym świecie [10]
 – wyznawała.

Liliana Rydzyńska z mężem Henrykiem, Melbourne 1970 r.,
fot. ze zbiorów Bogumiły Żongołłowicz
Nazwisko „Galen” nie pojawia się w żadnej nocie biograficznej
Liliany, jakby nie miało znaczenia, choć używała go formalnie



przez ponad dziesięć lat, co potwierdzają zachowane dokumenty:
listy elektoralne (1972, 1977, 1980), dyplom ukończenia Sydney
University oraz legitymacje Fellowship of Australian Writers
(1975) i Australian Society of Authors (1979–1980). W tym czasie
mieszkali już w Sydney, gdzie Henryk pracował, a Liliana
studiowała Arts.

Związała się z grupą poetów etnicznych skupionych wokół
magazynu ,,Aspekt” i The Saturday Poetry Centre, które
prowadziła Patricie Laird. Laird kierowała w teatrze ,,Ensemble”
sceną prezentacji twórczości młodych etników. Wydawała także
periodyk ,,SCOPP”.

Przez dziesięć lat Liliana Rydzyńska publikowała prawie
wyłącznie po angielsku. Wydała tomiki poezji: Castle (Sydney
1975), The Earthquake (Sydney 1978), Celebration (Sydney
1982). Publikowała również wiersze, opowiadania i eseje w
pismach takich jak: „Quadrant”, „Union Record”, ,,Education” i
LiNQ, a także w antologiach, m. in. Ethnic Australia, Ethnic
Writings in English from Australia oraz Joseph’ Coat.

Odbyła z mężem kilka podróży do Europy. Odwiedzili między
innymi Grecję, Hiszpanię i Francję. W 1992 roku ukazało się w
Polsce jej Ścinanie róż z wierszami o Australii. Jest w nich
naiwna nadzieja młodości, ale i pierwsze „zaczątki” późniejszych
bardziej dojrzałych przemyśleń. Jest w nich niepokorność,



zdziwienie i zachwyt nad urodą życia – pisał Zbigniew Jerzyna. –
„Nowej ojczyźnie” zdołała zaofiarować jedynie ironię[11].

Liliana Rydzyńska
Pokłosie europejskich podróży zawiera książka Odpycham
kosmos wydana rok później w Melbourne. Tytuł zbioru stanowi
aluzję do formuły Haliny Poświatowskiej ,,odpycham nogą
wszechświat”. Pomimo tej tytułowej deklaracji, Rydzyńska zdaje
sobie sprawę z nieogarnionej wszechobecności kosmosu.
Bezpieczna czuje się na starej ziemi/matce poezji… kołysce



boleści”[12]. Marek Baterowicz w artykule zatytułowanym
Między kołyską a wybrzeżem („Kurier Zachodni” 79–80/1993)
uznał poezję za „bliźniaczą siostrę życia Liliany”. W 1994 roku
wyszedł tom opowiadań Pozwólcie owocom dojrzewać.
Pochlebna recenzja ukazała się w ,,Wiadomościach
Kulturalnych” (25/1996).   

Małe i dłuższe prozy – są to często majstersztyki psychologiczne,
określające osobowość kobiety, mężczyzny jakimś nagłym
niespodziewanym gestem, poruszeniem, odezwaniem, reakcją na
sytuację. (…) Wbrew dzisiejszym mrocznym spojrzeniom
Rydzyńska ceni sobie urodę życia. Stąd jej pasja i ciekawość
świata, gorącość uczuć i zmysłów[13].         

W 1996 roku Galenowie, a raczej już Gołąbiewscy zdecydowali
się na powrót to Polski. Sprzedali ładnie urządzone przestrzenne
mieszkanie w Melbourne przekonani, że do Australii nie wrócą.
Zamieszkali w Warszawie i dość szybko pożałowali podjętej
decyzji. Choć miasto, do którego tęskniła poetka, na nowo
stawało się europejskim, Nowy Świat i Krakowskie Przedmieście
powracały do dawnej oryginalności, na Pradze, można było
zobaczyć zaniedbane domy i skrajną biedę. Jej spostrzeżenia i
refleksje miały również charakter socjologiczny:

Podział Polaków na zamożnych i biednych jest jednym z



elementów głębszego i szalenie niepokojącego rozbicia
całego społeczeństwa na grupy, stronnictwa i koterię, fakt,
który absolutnie nie jest wynikiem rozwoju demokracji w
kraju, ani też nie daje świadectwa o jej istnieniu, jak to
niektórzy próbują tłumaczyć. Jest to zjawisko tragiczne
mogące mieć jak najbardziej negatywny wpływ na przyszłość
Polski. Naród znowu narażony jest na skłócenie wewnętrzne,
na podjudzanie, szukanie mniejszości narodowych, kozłów
ofiarnych i na szkodliwą, wprost trująca działalność
najgorszych elementów. Skąd one się biorą? Jak zwykle z
tych, którzy samozwali się i będą samozwali „prawdziwymi
Polakami”, a w rzeczywistości są zwykłymi warchołami
niegodnymi wolnej Polski[14].

Po powrocie do Australii nie mogli sobie pozwolić na standard
życia, do jakiego byli przyzwyczajeni. Podczas ich dwuletniej
nieobecności ceny nieruchomości wzrosły. Kupili w Melbourne
małe mieszkanie, w którym nigdy nie czuli się dobrze.

*

Widziałyśmy się może łącznie trzy, cztery razy. Skąd więc
decyzja przesłania mi swojej ostatniej publikacji z desperackim
wołaniem-wyznaniem? Niemal cały, liczący sto egzemplarzy
nakład, pozostał w jej mieszkaniu. Chciała, żebym odwiodła ją,



przekonała, powstrzymała przed krokiem, który kończy drogę
życia? Wiedziała, że przemijanie jest wiodącym tematem moich
wierszy, że upamiętniam tych, którzy odchodzą. Może właśnie o
to zabiegała…

Nadchodząca dwudziesta rocznica śmierci Liliany wzbudziła w
mnie potrzebę odnalezienia miejsca jej pochówku. Najpierw
ustaliłam, na jakim cmentarzu leży. Wcześniejsze
„przeczesywanie” nekropolii w Berwick, odległej dzielnicy
Melbourne, którą wymienia Robert Larken, a właściwie Edmund
Kurleto – autor książki Miłość emigrantki, czyli prawo
bumeranga – powieściowej biografii Liliany, z którą zaprzyjaźnił
się na kilka miesięcy przed jej tragiczną śmiercią, nie przyniosło
oczekiwanego efektu. Postanowiłam działać w inny sposób.
Skontaktowałam się z Berwick & Harkaway Cemeteries Trust.
Belinda Smart przysłała mi zdjęcie grobu i opisała jego
położenie. Po przekroczeniu głównej bramy popatrz w prawo –
napisała. Na pewno szybko zlokalizujesz pomnik – Monumental
771.



Grób Liliany Rydzyńskiej, Harkaway Cemetery 2025 r., fot.
Bogumiła Żongołłowicz
Harkaway leży po sąsiedzku z Berwick. Do grobu Liliany złożono
też prochy jej męża dotychczas przechowywane przez wdowę w
mieszkaniu, w którym zmarł. Ja sam mogę być spalony; ale ty
musisz być tam, gdzie ludzie będą mogli cię odwiedzać! – mówił
przed śmiercią. Podpisała Refusal of Treatment Certificate:
Competent Person (rezygnację z uporczywej terapii), ponieważ
nie mam tu rodziny i jestem sama – tłumaczyła się przed
czytelnikami ze swojej decyzji. Przy świeżo wykopanym grobie
stało kilka osób trzymających w rękach połamane przez wiatr



parasole. Adwokat, ksiądz (…), Karolina, Michael, Nika i ja –
pisał Larken – siostra, która przyleciała z Barcelony i brat z
Sydney[15]. Jedno z ostatnich pytań, jakie mu zadała, brzmiało:
(…) umrę jako Królewna czy Kopciuszek?

Odchodziła spragniona prawdziwych literackich klimatów,
bardziej polskich niż innojęzycznych, „jakby chciała zawrócić
tamten czas”. Jej krótki pobyt w kraju naznaczony był powrotem
do młodych lat i przyjaźni, z których najbardziej znacząca była ta
ze Zbigniewem Jerzyną.

Zastanawiam się, kto wybrał ten mały cmentarz na odludziu na
miejsce pochówku. Nie wykluczam, że sama Liliana. Założony w
XIX wieku jest miejscem spoczynku pionierów i członków
społeczności, którzy ukształtowali historię Harkaway. Otoczony
naturalnym pięknem emanuje poczuciem cichej refleksji. Chyba
właśnie tego było jej najbardziej potrzeba. Pośmiertnego
wyciszenia.

*

Czemuż to lękamy się śmierci?

Lukrecjusz (ok. 99-55 p.n.e.)

Dlaczego śmierć tak przeraża człowieka



Gdy duszę i ciało jednaki koniec czeka?

Kiedy śmiertelna powłoka z nas opadnie

I życia pozbawiony ciało stanie się bezwładne

Od troski i bólu będziemy uwolnieni –

Nie czując nic więcej, gdy być przestaniemy.

Ale przypuśćmy, że po spotkaniu swego losu

Dusza wciąż jeszcze czuje podwójność tego ciosu.

Czym to jest dla nas? Wszak tylko wtedy jesteśmy sobą

Gdy ciało i dusza są jedną osobą.

Nawet gdyby nasze atomy miały powtórną szansę

Ożywić martwą materię ponownym kontredansem,

Jakąż to przyniosłoby nam korzyść?

Nowy stwór byłby to przecież nowy człowiek.



My, umarli, nieobecni, nie wzięlibyśmy udziału

We wszystkich uciech życia karnawału

Który nowemu człowiekowi w udziale przypadnie

Z naszej materii przez Czas zlepiony składnie.

A więc nabierz otuchy i słuchaj nabożnie.

Czego się jeszcze u śmierci lękać można?

Wszystko, co po tej przerwie w życiu nastąpiło

Pozostaje tym samym – jak gdyby nas nie było.

*

tłum. Against the fear of death

(John Dryden, 1685)

tłum. na język polski Liliana Rydzyńska (1998)

*



Bogumiła Żongołłowicz opowiada o Lilianie Rydzyńskiej w
kawiarence „Pod Pegazem” w Klubie Polskim w dzielnicy
Ashfield w Sydney, 31 października 2009 r. W tle portret poetki
autorstwa Łucjana Milchalskiego, fot. z archiwum Bogumiły
Żongołłowicz
*

[1] L. Rydzyńska, Szlakami „enfant terrible” Polonii



australijskiej, „Tygodnik Polski” 1999, nr 41, s. 19.
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małych miasteczkach, ruchem regionalnym, zagadnieniami
socjol. dotyczącymi inteligencji pochodzenia wiejskiego.

[7] Zaświadczenie Studium Zaocznego Wydziału Filologicznego
Uniwersytetu Warszawskiego, datowane 6 XII 1967. Archiwum
UW, teczka studentki Barbary Rydzyńskiej. Odbierający
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Rydzyński. W artykule Od podróży do podróży podałam, że
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Rydzyński miał oficjalnie dwa imiona: Maciej Gracjan. Zmarł w
1996 r. 
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[10] L. Rydzyńska, Odpycham kosmos, Warszawa 1993, s. 77.

[11] Z. Jerzyna, O poezji Liliany Rydzyńskiej [w:] Ścinanie róż, s.
61.

[12] Motto tomu Odpycham kosmos.



[13] Z. Jerzyna, Kobiecość cudownie odsłonięta „Wiadomości
Kulturalne” 1996, nr 25, s. 13.

[14] L. Rydzyńska, Pisane z Warszawy, „Polish Kurier”
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Zobacz też:

Powrót z niepamięci

Podróżując

https://www.cultureave.com/powrot-z-niepamieci/
https://www.cultureave.com/podrozujac-po-kanadzie-z-miloszem/


po Kanadzie
z Miłoszem
Katarzyna Szrodt (Montreal)

                              Ciemno Wielmożny Profesor Miłosz

                              Który pisywał wiersze w bliżej nieznanym
języku

                                                                    (Cz. Miłosz – Czarodziejska góra)

https://www.cultureave.com/podrozujac-po-kanadzie-z-miloszem/
https://www.cultureave.com/podrozujac-po-kanadzie-z-miloszem/


Czesław Miłosz w Toronto, 1980 r., fot. Marek Śmieja
*

Czesław Miłosz – poeta, prozaik, tłumacz, eseista, wykładowca
akademicki, laureat Literackiej Nagrody Nobla w 1980 roku – to
gigant literacki, którego dorobek jednocześnie fascynuje i
przytłacza. Od lat był tym największym i najważniejszym,
autorytetem i mędrcem, fenomenem twórcy, który zachował
witalność i kreatywność do późnej starości. Zmarł dwadzieścia
lat temu, w 2004 roku w Krakowie, w wieku 93 lat i w związku z
okrągłą datą 20 lat, jakie upłynęły od śmierci, Senat



Rzeczypospolitej uchwalił rok 2024 Rokiem Czesława Miłosza.
Warto było wykorzystać tę okazję i przypomnieć Polakom
mieszkającym w Kanadzie twórczość poety. To zainspirowało
mnie do stworzenia programu poetycko-muzycznego, w którym
narrację o etapach życia poety przeplatały wiersze i utwory
muzyczne.

Rok Miłosza w Kanadzie otworzył 17 października w Ottawie pan
ambasador RP Witold Dzielski. Ten wieczór był szczególnie
uroczysty – wiersze recytowali znana wszystkim aktorka Liliana
Komorowska i Łukasz Przybyła – Polak urodzony w Kanadzie,
świetnie mówiący po polsku, a Nadia Monczak (skrzypce) i Olga
Kudriakova (fortepian), dały mały koncert muzyki klasycznej. Już
tylko z Lilianą Komorowską pojechałyśmy do Toronto i tam, 20
października, w pięknym salonie konsulatu, w ciepłe, niedzielne
popołudnie, przy oknach otwartych na ogród i na Ontario Lake,
zaprezentowałyśmy zaproszonym gościom nasz program. Tak,
jak dla mnie, osoba i twórczość Miłosza, po kilku miesiącach
pracy nad programem, stały się bliskie i ważne, tak też wiersze
Miłosza „przemówiły” do Liliany Komorowskiej, co przełożyło się
na porywającą  ich interpretację, która wszystkich zachwyciła.



Ottawa, 17 pażdziernika 2024 r., początek trasy w Miłoszem,
Katarzyna Szrodt (z lewej) i Liliana Komorowska, fot. arch. K.
Szrodt
Kolejnym etapem naszej „podróży z Miłoszem” był konsulat RP w
Vancouver. W minionym roku gościłyśmy w Vancouver z
wieczorem poświęconym poezji Wisławy Szymborskiej, a teraz
zaprezentowałyśmy drugiego naszego noblistę. Nasz wieczór
poezji i tym razem – muzyki jazzowej, uświetnił obchody Święta
Niepodległości. Tamtejsza polska diaspora zdaje się wyjątkowo
stęskniona za tego typu wydarzeniami, które, od czasu objęcia



funkcji konsula generalnego, organizuje im z wielkim
powodzeniem Aleksandra Kucy. Rok Miłosza zakończył wieczór
w konsulacie RP w Montrealu, poszerzony o kilka wierszy
Miłosza w tłumaczeniu na angielski, z udziałem Liliany
Komorowskiej i Łukasza Przybyła oraz z oprawą muzyczną Nadii
Monczak i Olgi Kudriakovej.    

Jak czytać Miłosza dzisiaj? Czy ciągle jego dzieła prozatorskie i
liryczne mogą nam coś ważnego przekazać, wzruszyć lub
zainspirować? Czesław Miłosz, mieszkając w Berkeley od
początku lat 60., często przyjeżdżał do Kanady na spotkania
autorskie – czytał wiersze, rozmawiał z publicznością o swojej
twórczości . Wszędzie tam, gdzie grany był nasz program : w
ambasadzie RP w Ottawie, w konsulacie RP w Toronto,
konsulacie RP w Vancouver i w Montrealu – w każdym z tych
miejsc, spotkałam osoby pamiętające kanadyjskie wizyty poety w
latach 70. i 80. Znany pisarz gdański Stefan Chwin, który dobrze
znał poetę, tak go określił: „Był to duch potężny i mroczny, który
z zadziwiającym uporem przerabiał siebie na jasność”.
Charakterystyczna dla Miłosza była jego wyniosłość i chmurność.
W młodości „dumny był jak sam diabeł”. Od początku czuł
szczególną odpowiedzialność za polską poezję, słowo miało dla
niego moc stwórczą, bo wiersze, jak wyznawał, dyktował mu
daimonion czyli głos boski.  

Ciekawe jest spojrzenie na dorobek poety poprzez jego



zamknięte śmiercią życie. To biograficzne podejście do
twórczości wzbogaca odczytywanie wierszy, które są głosem
zarówno wybitnego poety, jak i człowieka uwikłanego w
sprzeczności swojej osobowości, doświadczonego przez los i
historię.

„Krytycy szukali odpowiedzi na pytanie, skąd w mojej poezji
same sprzeczności. W prozie zresztą też. Mógłbym ich oświecić,
powołując się na kilka osób we mnie mieszkających
równocześnie, które próbowałem poskromić, na ogół bez
powodzenia” – wyznaje Miłosz w „Roku myśliwego”.

Poeta był świadkiem historii XX wielu – w „Świadectwie poezji”
napisał: „Prawdziwym domem poety polskiego, gdziekolwiek
przebywa, jest historia – o ileż krótsza niż historia Grecji – ale
nie mniej bogata w klęski i utracone złudzenia”.



Liliana Komorowska i Katarzyna Szrodt w Konsulacie RP w
Vancouver, fot. arch. K. Szrodt



Liliana Komorowska i Katarzyna Szrodt w Konsulacie RP w
Toronto, fot. arch. K. Szrodt

*

Dzieciństwo, urodzonego w 1911 roku w Szetejniach na Litwie
poety, wypadło na czas pierwszej wojny światowej i rewolucji w
Rosji, młodość to odzyskana przez Polskę niepodległość i trudne
politycznie i społecznie odradzanie się państwowości polskiej,
czas dorosłości to apokalipsa drugiej wojny światowej i okupacja



przeżyta w Warszawie. Poeta doświadczył panowania nad
światem dwóch ideologii – faszyzmu i stalinizmu i był świadkiem
ich upadku. Emigrował w świecie podzielonym „żelazną
kurtyną”, a pod koniec życia obserwował narodziny demokracji w
Polsce. Tyle doświadczeń – to zbyt dużo do udźwignięcia, a
szczególnie dla wrażliwego, niespokojnego duchem poety.
Wszystkie te przeżycia były niewątpliwie przyczyną ciemnych
myśli i pytań ciągle zadawanych w utworach – skąd i dlaczego
tyle zła na świecie – unde malum. Jednak mroczna strona
miłoszowego świata nieustannie rozświetlana jest zachwytem
nad cudem życia i  z niesłabnącą siłą odradzającą się naturą.
Poeta, posługując się tzw. czasem metafizycznym, przenika przez
wszystkie epoki i stara się opisać wydarzenia dziejące się w
różnych miejscach jednocześnie, tak, jak to możliwe jest w
malarstwie.       

*

Miłosz słowem chciał opisać świat – „Chciałem opisać świat, jak
u Lukrecjusza”: jego wielość, różnorodność, bujność,
zmysłowość, sensualność i sprzeczności – piękno i brzydotę,
delikatność i niszczącą ją brutalność, wesołość rozkwitającą w
sąsiedztwie tragedii, co doskonale oddane jest w wierszu
„Campo di Fiori”:

Morał ktoś może wyczyta,



Że lud warszawski czy rzymski

Handluje, bawi się, kocha

Mijając męczeńskie stosy.

Inny ktoś morał wyczyta

O rzeczy ludzkich mijaniu,

O zapomnieniu, co rośnie,

Nim jeszcze płomień przygasnął…

Jasny i dostojny język tej poezji jest stopem kilku tradycji – to
język inteligencji lat 20. o szerokich horyzontach myślowych, to
poezja erudycyjna o filozoficznym, literackim, kulturowym
podłożu od starożytności po XIX-wieczny romantyzm.
„Otrzymałem wychowanie na pograniczu Biblii, baśni i
światopoglądu naukowego”- napisał poeta.

Miłosz – poeta, prozaik, eseista, krytyk literacki, tłumacz
polskich poetów i ich wytrwały promotor w Ameryce,
wykładowca uniwersytecki uczący hipisów amerykańskich
słowiańskiej literatury, człowiek nienasycony życiem.
Siedemdziesiąt lat pracy twórczej – ponad siedemdziesiąt pozycji



literackich. Z tego ogromnego dorobku, jak z gęstego lasu
tematów podanych nam, w różnych stylach i gatunkach, wyłania
się twórca świadomy swojej misji wobec mowy polskiej. W
wierszu „Moja wierna mowo”, jak mnich buddyjski, składa hołd
swemu bóstwu :

Moja wierna mowo,

może to jednak ja muszę ciebie ratować.

Więc będę dalej stawiać przed tobą miseczki z kolorami

jasnymi i czystymi jeżeli to możliwe,

bo w nieszczęściu potrzebny jest jakiś ład i piękno.

*

Rok Miłosza dał znakomitą okazję do przypomnienia ten
przebogatej i mądrej twórczości, a tym samym wskazania nam
wartości którym warto być wiernym:

Piękny jest ludzki rozum i niezwyciężony.

On ustanawia w języku powszechne idee



I prowadzi nam rękę, więc piszemy z wielkiej litery

Prawda i Sprawiedliwość, a z małej kłamstwo i krzywda…
(Zaklęcie)

Ład i piękno, prawda i sprawiedliwość, uporządkowana
hierarchia wartości– to cechy wymarzonego świata Miłosza,
które mają sprzeciwić się złu – tzw. ziemi Urlo będącej symbolem
piekła, gdzie panują tyrania, kłamstwo, strach. „Ziemia Urlo” to
ważny zbiór esejów filozoficznych Miłosza z 1977 roku, ale tutaj
otwiera się nowy temat i warto byłoby przygotować program
poświęcony prozatorskiej i eseistycznej twórczości noblisty, gdyż
dorobek Czesława Miłosza to niezgłębiona skarbnica literacka.    

*

Zakończenie programu Miłosza w Konsulacie w Montrealu

*

Zobacz też:

Trzy wspomnienia o Miłoszu

https://www.cultureave.com/trzy-wspomnienia-o-miloszu/


Wiersze z tomiku
„Niebogłos” Marty
Tomczyk-Maryon

Marta Tomczyk-Maryon (ur. 1968), poetka, prozaiczka, blogerka
i dziennikarka. Studiowała polonistykę na Uniwersytecie
Jagiellońskim, gdzie obroniła również doktorat. Od roku 2010
mieszka w Norwegii. Autorka książek edukacyjnych m.in. Jak
czytać wiersze? (Interpretacje wierszy) (2006), Jak czytać
wiersze i oglądać obrazy? (2010) oraz biografii Wyspiański

https://www.cultureave.com/wiersze-z-tomiku-nieboglos-marty-tomczyk-maryon/
https://www.cultureave.com/wiersze-z-tomiku-nieboglos-marty-tomczyk-maryon/
https://www.cultureave.com/wiersze-z-tomiku-nieboglos-marty-tomczyk-maryon/


(2009). Pisuje horrory i opowiadania kryminalne (dwukrotna
laureatka konkursu na opowiadanie kryminalne
Międzynarodowego Festiwalu Kryminału we Wrocławiu). Dla
równowagi psychicznej prowadzi blog „Trolle i misie”
poświęcony skandynawskiej literaturze dla dzieci i młodzieży
(https://trolleimisie.blogspot.com/). W 2015 zdobyła I nagrodę w
XI Ogólnopolskim Konkursie Poetyckim im. Kazimierza Ratonia.
Rok później nakładem Galerii BWA w Olkuszu ukazała się jej
książka poetycka pt. Sto par bytów, której wydanie było nagrodą
w tymże konkursie. W roku 2023 ukazał się jej drugi tomik pt.
Niebogłos.

*

Niebogłos

Dla Marty Rusek

prosto w górę

wystrzał

kilka słów

jakieś pytanie

https://trolleimisie.blogspot.com/


*

nie nazwałabym tego modlitwą

to rakieta

*

pytasz co się dzieje gdy kończy się paliwo?

właśnie wtedy spada niebogłos świetlisty

*

Wierzyć

 ale nie ze słabości

tylko z czystej strzały czerwieni

 – lancy serca

która przeszywa ciała chmur

i mknie najdalej jak tylko nie można



 (Oslo, 22.04.2018)

*

Kosy

1.

Koty na Asklepiejonie

(znacznie ciekawsze niż ruiny)

 dostaniesz we wszystkich kolorach i rozmiarach

większość przeraźliwe chuda i żądna głaskania

2.

Kocięta kręcą się wokół matek

 robią wszystko na raz i na dwa

 usiłują wdrapać się na drzewo

i nie spaść



ale to rzadko się udaje

 bo łapy są aż cztery

a ogon syczy jak wąż

3.

Koty w tawernie wysiadują na murkach przed wybranym
stolikiem

nie są nachalne

ich wzrok pozostawia pewną dozę wolności

„możesz zjeść ten kawałek wieprzowiny, jeśli naprawdę musisz”

*

 są i takie które tylko się przechadzają nie proszą o nic

 te dostają wszystko

(Kos, lipiec 2019)

*



Właściwa rola

W przedszkolu wszystkie dziewczynki marzą o tym

aby zagrać księżniczkę

po latach zdają sobie sprawę

że nie było o co zabiegać

zbyt późno przekonują się

że należało wziąć rolę czarownicy

i jeszcze pięknie za nią podziękować

*

 [Wilgotna ziemia]

Wilgotna ziemia

mgła

przed-świt lasu



droga jak urwana nitka

pulsowanie samotności

szans  

*   

Pan M. znajduje na plaży damski but marki Franco Martini

W środku lipca na Korsyce

(szczegóły w gruncie rzeczy nieistotne)

Pan M. znajduje damski but

drżącą ręką otrzepuje go z piasku

i rozwija myśl o nodze która go nosiła

a także o pozostałej części

czyli kobiecie

*



jak wyglądała?

była anemiczną blondynką?

ognistą brunetką z dużym biustem?

nieskrępowana wyobraźnia Pana M. przeżywa

prawdziwe wzwody:

 w jakich okolicznościach utraciła but?

czy było to zabójstwo na tle romansowym

szampan/pocałunek/zazdrość/jedwabny szal/księżyc/łódź

a może trywialne znudzenie nie kochankiem/kochanką

lecz samym butem

który pewnego dnia okazał się tak dalece zbędny

że trafił do kosza przy plaży

 cokolwiek to było



*

Pan M. nie zazna już spokoju

jakże trudno uwolnić się od niebezpiecznych pragnień

 tworzenia cudzych historii

*

Włosy mojej matki

Znajduję włosy mojej matki na zmiotce

brązowe kłębki

niesforne kocięta

mogłyby miauczeć, gdyby miały głos

ale głosu nie mają

podobnie jak prawa, żeby tu być

 choć łapią się palców rozpaczliwie



 wyrzucam je do kosza

 kiedy zamykam kubeł zastanawiam się

czy jeszcze kiedyś zobaczę jakiś włos mojej matki

*

Żółw

Tylne łapki i ogon ślizgają się po parkiecie

skorupa postukuje

gdy zamkniesz oczy zobaczysz

dziadka o lasce

*

P.

leży z twarzą w ziemi wypalonej ogniem

który minutę temu zstąpił z nieba



wiele lat później będą mówić o nawróceniu

zapalą świeczki

obleką księgi w ciemnobrązowe skóry

ale P. wie tylko że jest oślepiony

jeszcze ma nadzieję

że wszystko będzie mogło być takie jak przedtem

jeszcze wierzy

*

[W naszym ogrodzie]

W naszym ogrodzie zamieszkały pumy śnieżne

bezgłośnie wskakują na skały i patrzą w czarne niebo

w ich krwioobiegu krążą małe kryształki lodu

gdy docierają do serca pumy przymykają oczy



(Nittedal, Skillebekk, 07.12.2021)

*

Marta Tomczyk-Maryon, Niebogłos,
Wydawnictwo Fundacja Kultury Afront, 2023.

*

Zobacz też:

Wiersze z tomiku „Sto par bytów”

Z miłości do języka

https://lubimyczytac.pl/wydawnictwo/20653/fundacja-kultury-afront
https://www.cultureave.com/wiersze-z-tomiku-sto-par-bytow/
https://www.cultureave.com/z-milosci-do-jezyka/


Copernicus Jeremiego Wasiutyńskiego

https://www.cultureave.com/copernicus-jeremiego-wasiutynskiego/

