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Wojciech Gniadczyński, fot. arch. Floriana Śmieji

Florian Śmieja (Mississauga, Kanada)

Mój kanadyjski znajomy Richard Newman napisał biografię Almy
Rosé,  zmarłej  w  Auschwitz  austriackiej  skrzypaczki,
dyrygentki  żeńskiej  orkiestry obozowej.  Pracował  nad książką
rzetelnie  i  długo.  W czasie  tego procesu wspomniałem mu o
moim  przyjacielu  ze  studiów  Wojciechu  Gniatczyńskim
(1924–1985), który być może uratował życie, grając w zespołach
obozowych w Auschwitz i  Dachau. Pokazałem mu też jeden z
obozowych wierszy Gniatczyńskiego, który w moim przekładzie
na angielski Newman zacytował w swojej książce. Ta ukazała się
dopiero w 2000 roku jako „Alma Rosé: Vienna to Auschwitz” i
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jest tłumaczona na inne języki, m.in. na język hebrajski. Ciekaw
jestem, czy zachowano go również w przekładzie tej książki na
hebrajski?

W 1947 roku po demobilizacji w Anglii pojechałem na studia do
irlandzkiego  miasta  Cork,  w  grupie  polskich  studentów,
wybranych  przez  katolicką  organizację  Veritas  z  Londynu,
spotkałem Wojciecha Gniatczyńskiego. Był to wysoki, przystojny
brunet,  raczej  nieśmiały,  który  zapisał  się  na  pierwszy  rok
humanistyki, studiując nowożytne filologie i historię. Chodziliśmy
wspólnie  na  wykłady  i  mieszkaliśmy  w  polskiej  bursie.  Nie
wiedziałem  prawie  nic  o  jego  przeżyciach  wojennych,  a  on
niewiele  na ten temat mówił.

Od  początku  nabrałem  do  niego  sympatii  i  respektu.
Odczuwalna była  jego dobra  kindersztuba,  ale  nad zdrowiem
ciążyły  lata  życia  w obozie  koncentracyjnym.  Dyrektor  Radia
Wolna  Europa  Jan  Nowak  dorzucił  po  zgonie  swojego
wieloletniego współpracownika kilka szczegółów, które zacytuję:

W czasie II wojny światowej był uczniem tajnego gimnazjum w
okupowanej Warszawie, gdzie aresztowany został przez
Niemców wraz z całą rodziną: matką, babką, bratem i wujem…
Aresztowanie było przypadkowe… rodzina została wywieziona do
Oświęcimia. A ponieważ okazało się, że aresztowana babka była
rodowitą Niemką, więc zaofiarowano wszystkim zwolnienie, jeśli



zgodzą się podpisać volkslistę. Solidarna odmowa całej rodziny
miała skutki tragiczne. Babkę, matkę i brata posłano do komory
gazowej. Wojtek został sierotą. Do końca życia
przechowywał pożegnalny list matki, napisany przed egzekucją.

W  1950  roku  po  ukończeniu  licencjatu  w  Irlandii  obaj
wróciliśmy do Londynu. Ja dostałem paroletni lektorat w Szkole
Nauk  Słowiańskich,  Wojtek  miał  trudności  ze  znalezieniem
pracy,  bo  były  to  czasy,  kiedy  cudzoziemiec-humanista  nie
znajdował na Wyspach Brytyjskich posady. Zatrudniło go polskie
wydawnictwo Veritas,  które publikowało w Londynie tygodnik
„Gazeta  Niedzielna”  oraz  miesięcznik  „Życie”.  Dla
zdemobilizowanych kombatantów zaczęto tam także drukować
polskie  książki.  Gniatczyński  zamieszkał  w  Londynie  w  tzw.
kahale,  we  wspólnym  mieszkaniu  z  Januszem  Jasieńczykiem
(Poray-Biernackim)  i  Olgą  Żeromską.  Był  to  jednak  okres
biedowania i nikłych możliwości. Lepsze finansowo czasy miały
dopiero  nastąpić,  kiedy  zaproponowano  mu  wyjazd  do
Radia  Wolna  Europa  do  Monachium.  Tam,  ożeniwszy  się  i
doczekawszy po latach narodzin córki Magdaleny, pracował do
śmierci.

Już przed wyjazdem do Niemiec Wojtek zaczął  brać udział  w
kiełkującym  w  Londynie  l iterackim  życiu  młodych.
Przychodził na spotkania Koła Polonistów funkcjonującym przy
Polskim  Uniwersytecie  na  Obczyźnie,  a  będącym pod  opieką



Józefa  Bujnowskiego.  Zaczął  udzielać  się  w  ankietach  i
polemikach ogłaszanych w „Życiu Akademickim”, zabrał głos na
temat  nieporozumień  między  pokoleniami  na  emigracji,
fascynował  go  język  polski,  zaczął  przekładać  poezję  i  prozę
świata  anglosaskiego.  W  1954  roku  został  nagrodzony  za
rokującą nadzieje prozę na konkursie młodych zorganizowanym
przez Związek Pisarzy  Polskich na Obczyźnie.  W tym samym
roku debiutował tomikiem wierszy Próby. Książkę ładnie wydało
Polskie  Towarzystwo  Literackie ,  wydawnictwo
zorganizowane  przez  Józefa  Bujnowskiego.  

Z  Wojtkiem  łamałem  w  drukarni  Veritasu  studenckie
pismo  „Życie  Akademickie”  i  spotykałem  się  w  kawiarni
Dakowskiego na South Kensington z popularnym w tym czasie
komediopisarzem Napoleonem Sądkiem i  świeżo  przybyłym z
Polski Ferdynandem Goetlem. Często Wojtek przytaczał opinie o
literaturze tego ostatniego. Powtarzał jego dictum, że dla pisarza
autopsja nie była najważniejsza,  bo przecież Szekspir  nie był
królem i  że  właściwą  książkę  o  II  wojnie  światowej  napisze
prawdopodobnie ktoś z młodszego pokolenia, kto tej wojny nie
zaznał.  Obdarzony  darem  celnego  słowa,  był  znakomitym
gawędziarzem. Język znał świetnie, kochał muzykę i malarstwo.
Pisał  raczej  mało  i  teksty  swoje  przetrzymywał  do  jakichś
dogodniejszych czasów. W jednym z ostatnich listów donosił, że
lekarze  wreszcie  postawili  właściwą  diagnozę  jego  choroby.
Planował  przejść  na  wcześniejszą  emeryturę,  aby  pisać  i



wydawać.  Do  dziennikarstwa  przyłożył  się  z  entuzjazmem  i
pracował lojalnie, ale myślał także o nauczaniu i napisaniu pracy
doktorskiej. Mówił nawet o jej temacie, mieli to być angielscy
aktorzy w Polsce w XVI wieku.

Pracując  w  Radiu  Wolna  Europa,  trzymał  rękę  na  pulsie
sytuacji  w  Polsce  z  tragicznym  epizodem  stanu  wojennego.
Straszyło go widmo zadłużonej Polski i  braku planu wyjścia z
katastrofy  gospodarczej.  Na  emigracji  widział  kurczenie  się
polskiej  prasy  kulturalnej  i  wymieranie  ludzi  ofiarnych  i
oddanych pracy społecznej. Choć w 1954 roku wyjechał z Anglii,
interesował się pismami,  z którymi współpracowałem. Były to
czasy  pierwszych  prób  nawiązania  kontaktów  z  naszymi
kolegami po piórze w Polsce.  Spotkało się to z jego krytyką.
Nieraz  w  listach  wytykał  nam  młodzieńczą  łatwowierność  i
ślepotę. Nawiązując do metafory, którą wybraliśmy do nazwania
pierwszej antologii naszych wierszy „Ryby na piasku”, napisał:

Zawsze… zarzucałem „Rybom na piasku”, że obojętnie płyną
swoimi  rzeczułkami,  nie  zważając  na  trzepotanie  się  w
pobliżu  innych rybek,  złapanych w sieci  przez  totalistów.
Czerniawski  pisze,  że Iwaniuk oskarża komunistów, a nie
widzi  niesprawiedliwości  w  Kanadzie.  Przecież
porównywanie jednego z drugim to wierutne głupstwo. No
właśnie: to jest to, czego nigdy nie rozumiałem.



Gniatczyński  miał  dla  poezji  wielkie  poważanie.  W
londyńskim  „Pamiętniku  Literackim”  nazwał  ją  żywicą,
wyciekającą z pękniętej kory. Pisał, że daremnie żądać od poety,
by  jego  dzieło  odzwierciedlało  rzeczywistość,  jak  się  tego
obecnie wymaga.  

Poeta tak przystosowuje fakty i swoje doznania do dzieła i
tak je przetwarza, że w końcu sam już nie rozpoznaje, co
przeżył naprawdę, a co zmyślił, czyli przeżył w wyobraźni. 

A  te  uczucia,  które  czytelnik  znajduje  w poezji,  powiada,  są
niesprawdzalne  i  indywidualne.  Interpretowanie  poezji  jest
bardzo wątpliwym zajęciem. Krytykował polonistów także za to,
że rzadko głoszą, iż sztuka, a więc także poezja, jest radością, a
nie próbką do analizy. I daje przykład: „Ptaka, żeby naukowo
zbadać,  trzeba  zabić.  Podziwiać  można  tylko  żywego”.  Z
Northropem Fryem zgodził się, że poeta dobiera słowa do słów. 

Wystarczającym,  całkowitym  i  jedynym  materiałem
dowodowym  dotyczącym  intencji  twórcy  jest  jego  dzieło.
Poezja usiłuje wyrazić niewypowiedziane, niewyrażalne. Jest
nim.



Skłania  się  też  do  powrotu  do  myślenia  magicznego,  do
przedracjonalnego,  całościowego  patrzenia  na  świat,  bo  nie
opuściły  one  nigdy  ani  sfery  poezji,  ani  języka  religii.
Wieloznaczność jest tu wielce pomocna, bo pochodzi z działania
sił  językowych.  Poezja  stwarza  i  staje  się  doświadczeniem,
odwołując  się  do  świadomości,  a  nie  do  intelektu.  Poeta
Gniatczyńskiego  odkrywa  nowe  znaczenia  i  tworzy  materię
poezji,  a  wtedy  jest  to  poezja  prawdziwa  i  daje  wszystko,
odbiorca już  nie  potrzebuje niczego poza nią  szukać.

Ale kiedyś w liście wyznał:

Moim zdaniem w poezji nie ma miejsca na słowa dziwne, na
popisywanie  się  leksykologiczne…  prawdziwa  poezja  to
poezja  najprostsza  –  ale  nie  tą  kłamaną  prostotą
Kasprowicza,  tylko  prostotą  Mickiewicza… „Polały  się  łzy
me” – to właśnie poezja.

Pierwszy  tomik  poezji  „Próby”,  drukowany  w  Londynie  w
1954  roku,  zawiera  wczesne  wiersze,  pisane  we  Włoszech,
Irlandii  i  Londynie.  Te  debiutanckie  teksty  nacechowane  są
młodzieńczą melancholią, zastanowieniem nad dziwnością świata
i  złożonością  życia.  Wszak  już  wtedy  poeta  rozróżniał
doświadczenia,  jak  choćby dymu.  „Dym,  znak życia.  Dymiący
komin to znaczy ciepło, kobieta przy piecu” i dym inny. „Dym



śmierdzący,  żółty  –  z  krematorium”.  Poznał  też  już  obcość
wielkiej  metropolii,  samotność,  udrękę miłosną.

__________

Inny  artykuł  prof.  Floriana  Śmieji  o  Wojciechu
Gniadczyńskim  (1924-1985):

https://www.cultureave.com/klarnecista-z-auschwitz-wojciech-gni
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Leszek Żuliński

Z Anną Marią Mickiewicz znam się od wielu lat. Jednak tylko na
odległość, bo ona mieszkała w Kalifornii, a teraz w Londynie.
Kontakt utrzymujemy.

Debiutowała tomem wierszy pt. Dziewanna w 1984 roku. Teraz
nieustannie jest aktywna. Zabrakłoby mi tu miejsca, aby opisać
jej niespożytą aktywność. Dodam jeszcze tylko, że jest członkiem
Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie (założonym w 1945 roku
w Londynie).

Otrzymałem niedawno nową książkę Pani  Mickiewicz,  która –
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cytuję:

przedstawia sylwetki polskich pisarzy, między innymi: Ewy
Lipskiej,  Tadeusza  Różewicza,  Sławomira  Mrożka,  którzy
odwiedzili  Londyn  oraz  emigracyjnych:  Krzysztofa
Muszkowskiego, Krystyny Bednarczyk, Ireny Bączkowskiej.

Zwłaszcza ucieszyło  mnie nazwisko Krystyny Bednarczykowej,
ponieważ  małżeństwo  Państwa  Czesława  i  Krystyny
Bednarczyków  (prowadzących  przez  lata  Oficynę  Poetów  i
Malarzy) znałem od lat i utrzymywałem z nimi kontakt. To była
wspaniała para literacka.

Minęły  lata…  Bagaże  literackie  narastają  i  stąd  ta  książka.
Znakomicie,  że  Pani  Mickiewicz  na nią  wpadła,  bo to  ważna
opowieść  o  polskich  pisarzach za  Wielką  Wodą.  No,  niby  do
Wielkiej  Brytanii  jest mały skok, a warto,  bo tamtejsza nasza
enklawa to kawałek polskiej literatury.

Ten  solidny  tom  ma  pięć  rozdziałów:  Sylwetki,  Pisarze
emigracyjni, Eseje, Varia i Dokąd zmierza literatura emigracyjna.
Dla  nas  –  tutaj  –  najciekawsza  może  być  ta  ostatnia  część.
Dowiadujemy się, że powstała w Londynie strona internetowa
Fale Literackie. To – cytuję:



jest  międzynarodowy ruch,  zapoczątkowany w 2012 roku,
który ma na celu wykreowanie przestrzeni, w której będzie
możliwa  wymiana  idei,  artystycznych  inspiracji,  która
wesprze  współczesnych  polskich  l i teratów  w
upowszechnieniu  ich  prac  i  osiągnięć  artystycznych.

Cała ta polska enklawa jest niesamowicie zwarta i aktywna. Jak
wiadomo,  Polacy  są  porozrzucani  po  całym  świecie,  ale
londyńskie skupisko przerasta wszystkie inne. Pani Mickiewicz to
spiritus  movens.  Ona  jest  niesłychanie  zaangażowana  w
konsolidację  naszych  literatów  za  granicą.

A więc mamy angielski,  ale polski,  ruch literacki.  Rodziły się
nawet  różne  a  ważne  wydarzenia,  czasami  pod  auspicjami
UNESCO.

Czytając tę książkę, aż nie mogłem uwierzyć, że jest tam „druga
Polska literacka” – kulturowo zorganizowana i aktywna. Pisarze
emigracyjni tworzą! To wielce piękne i poruszające – okazało się,
że nie tylko „arbajt” jest naszą domeną.

Czytam:

Ważnym  elementem  zmieniającym  mapę  literacką  na



emigracji  było  wstąpienie  Polski  do  struktur  Unii
Europejskiej w 2014 roku. Do wielu krajów Europy napłynęły
młode fale emigracyjne, a wraz z nimi twórcy, którzy zaczęli
organizować własne struktury.  Do najbardziej  widocznych
należała PoEzja Londyn założona przez Adama Siemieńczyka
i  Marię  Siemieńczyk  Brassart.  Fale  Literackie  podjęły
współpracę z  PoEzją Londyn.

Miotam się tutaj z wyborem tego, co chciałbym jeszcze napisać.
Ale nie sposób wszystkiego ogarnąć w tej recenzji. A piszę ją,
bowiem tu, na miejscu, nie zdajemy sobie sprawy, że literatura
polska przekroczyła aż tak polskie granice.

Ta książka jest bezcenną dla nas informacją o tym, że polska
literatura jest i może być wszędzie. I nie jest ważne, że czasem
uciekamy  choćby  za  kanał  La  Manche  lub  za  ocean  –  nasi
emigranci są etykietą naszej kultury.

A  na  zakończenie  chciałbym  jeszcze  przybliżyć  Annę  Marię
Mickiewicz  jako  poetkę.  Oto  jej  bardzo  piękny  wiersz  pt.
Słoneczny dzień w Davis.  Oto on:

Odchodzą na chmurach

Wiosennie lekko niezauważalni aniołowie słów kilku



Białych słabych

 

Odchodzą z dużych białych kalifornijskich domów

Ogrodów nawadnianych sztuczną rosą

Odchodzą pokornie pochyleni

Dbający dobrzy ludzie małych miast

Podlewający na balkonach pelargonie w letnie dni

Gdy o chłód trudno nawet wieczorem

 

Odchodząc

Uścisną ręce pokiwają głowami zasmucą się

Odchodząc  zostawiają  widok  Matki  Boskiej  na  konarze
drzewa

 



Lękali się tego białego proszku który spadał ukradkiem na

błyszczącą blachę samochodu.

Tak im się wydawało…

A może to my zaślepieni nie widzieliśmy tych znaków?

 

Odchodzą



___________

Anna  Maria  Mickiewicz,  Londyńskie  bagaże  literackie,
Publisher: Dreammee Little City, Orlando-Londyn 2019, s.
148
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Wojna – Poezja –
Dyplomacja.
Nieznana poetka –
Wanda Babińska.
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Wanda Babińska

Katarzyna Szrodt (Montreal)

Druga  wojna  światowa  burząc  istniejący  porządek  świata,
poplątała losy tych którzy przeżyli. Z przeszłości, jak z jaskini Ali
Baby,  ciągle  wyłaniają  się  opowieści  o  ludziach wyjątkowych,
nietuzinkowych, których życia dopełniają naszą wiedzę o czasie
utraconym.

Gdyby  została  w  Polsce,  niewątpliwie  stałaby  się  znana  w
kręgach literackich, tymczasem wojna zastała Wandę Babińską w
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Hadze,  gdzie  jej  ojciec,  Wacław  Babiński  był  posłem  RP  w
Królestwie  Holandii.  Bieg  wojny  uczynił  z  niej  emigrantkę
tęskniącą  za  ojczyzną,  której  nigdy  już  miała  nie  ujrzeć.  W
„Poemacie wiosennym” wzdycha do polskiej wiosny:

Jakże ja mam wyrazić i oddać słowami

To uczucie, gdy drzewa szumią pod oknami.

Nie tutaj, ale w kraju.

W  wierszu  „Mój  ojciec”  buduje  portret  ojca,  smutnego
emigranta:

 Przez całe swe życie marzył, że może kiedyś w końcu

 Przyjedzie na stałe do Polski,  gdzieś na wsi odpocząć w
słońcu.

 A teraz, teraz tak długo chodzi po gabinecie

 Mój ojciec, który ma oczy najsmutniejsze na świecie.



Urodzona  w  maju  1917  roku  w  Warszawie,  w  rodzinie
inteligencko-szlacheckiej  herbu  Bojcza,  Wanda  Babińska
wychowywana  była  na  damę,  kobietę  światową,  ozdobę  elit
dyplomatyczno-artystycznych.  Po  ukończeniu  prywatnej  szkoły
sióstr  zakonnych  Sacre  Coeur  pod  Poznaniem,  w  1935  roku
uczęszczała w Cambridge do szkoły panien z dobrych domów –
English Finishing School. Była piękną, świadomą swego uroku
kobietą.  Miała  osobowość  aktorki  reżyserującej  życie  swoje  i
innych.  Odważna,  walcząca  o  siebie,  nieprzewidywalna  i
nierzadko  ekstrawagancka,  pasuje  bardziej  do  dzisiejszych
czasów. Poezja towarzyszyła jej od wczesnych lat życia. Ojciec i
lektury czytane przez niego, ukształtowały w niej romantyczną,
patriotyczną  duszę.  Pisała  wiersze  z  niebywałą  łatwością  i
lekkością,  zindywidualizowanym  językiem  tworząc  swój
pamiętnik  poetycki.  W  wierszach  miłosnych,  nastrojem  i
metaforyką  czerpiących  z  poetyki  młodopolskiej,  opisywała
emocjonalne  wzloty  i  cierpienia.  Wiersze  patriotyczne,  które
pojawiły się po wybuchu wojny, przepojone miłością do ojczyzny,
odwołują  się  do  symboliki  historycznej,  tchną  duchem
romantyzmu.

Granatów pękających huk i poświst spadającej bomby.

Słyszysz  li  bracie  złoty  róg,  czy  grzmienie  jerychońskiej
trąby?



Szumi ci w uszach – za Lwów, za Lwów – padasz w szeregu
wśród Anglików.

Nie żal ci życia, żal Ci snów, co pogrzebane są w Narwiku.

Dorobek  poetycki  Wandy  Babińskiej  nigdy  nie  został
opublikowany. Gdy zmarła w Rzymie, w 1993 roku, walizka z jej
dokumentami,  zdjęciami,  wycinkami  z  gazet  i  wierszami
zapisanymi na pożółkłych kartkach, trafiła do Montrealu, do jej
bratowej,  Haliny  Babińskiej.  Od  tej  pory  Wanda  nie  dawała
spokoju Halinie. Była obecna w jej wspomnieniach, przypominała
się  przy  różnych  okazjach,  opowieści  o  Wandzie  i  jej
szaleństwach  ubarwiały  rozmowy  towarzyskie  toczone  przy
okazji  spotkań  w  salonie  Haliny.  Młoda,  piękna,  żyjąca  na
nieustannie zmiennej amplitudzie emocji, zaręczała się i zrywała
zaręczyny, wychodziła za mąż, by po kilku miesiącach uciec od
męża,  zakochiwała  się  nieustannie  i  opisywała  ten  stan  w
wierszach:

Wszystko we mnie gra i śpiewa

A za oknem kwitną drzewa

Złotym blaskiem słońce pieści pomarańcze.



Nocą niebo jest iskrzące i mrugają gwiazd tysiące.

A na wodzie srebrny promień lekko tańczy.

Cały świat się zgubił w dźwiękach – na klawiszach Twoja
ręka.

Miłość Ciebie na mych oczach położyła.

Co mam robić z tą przeklętą – taką złą, a taką świętą?

W 1940 roku, dwudziestotrzyletnia Wanda przypłynęła polskim
transatlantykiem „Batory” do Kanady.  Bezdomna, jak wszyscy
rozbitkowie wojenni,  powoli  i  dzielnie zaczęła budować swoje
nowe życie. Podjęła współpracę z prasą polską na wychodźstwie,
publikując  patriotyczne  wiersze  w  londyńskim  „Dzienniku
Polskim” i „Tygodniku Polskim” w Nowym Jorku. Zaczęła pisać
do gazet kanadyjskich: „Canadian Life” i „Monitor”, w którym
miała swoją rubrykę „Wondering with Wanda”. W okresie, gdy
mieszkała w Toronto, prowadziła swój program radiowy w radiu
polonijnym.  W  Montrealu,  w  którym  mieszkała  najdłużej,
przygotowywała bale, recytowała na akademiach patriotycznych,
udzielała  się  w  artystycznym  i  towarzyskim  życiu  polskim  i
kanadyjskim.  W smutkach życia  pocieszały  ją  wiersze:



Rozdawaj uśmiech niby kwiat wśród życia smutnej drogi.

A piękny wyda Ci się świat. Rozdawaj uśmiech niby kwiat.

Lata 40. i 50. to czas intensywnej, dojrzałej ekspresji poetyckiej.
O  ile  wiersze  miłosne  pisane  były  do  szuflady,  to  niektóre
wiersze patriotyczne, wysłane do polskich gazet, przyniosły jej
pochwały i zachwyty Kazimierza Wierzyńskiego i Jana Lechonia.
Ten ostatni pasował ją na poetkę nazywając „naszą Safoną”. W
1963  roku,  narzekając  na  niekończące  się  zimy  kanadyjskie,
Wanda opuszcza Kanadę oraz swego drugiego męża. Wyjeżdża
do Rzymu i pisze wiersz „Pożegnanie rymów”:

Rymy mojej młodości, rymy me dziecinne

Wyskakujące łatwo z mej zapalonej głowy…

Z wami się dzisiaj żegnam. Tak, jak z przyjacielem

Z którym razem się rośnie, marzy, snuje plany.

Z przyjacielem, któremu zawdzięcza się wiele

Chwil szczęśliwych i bliskich. Który był kochany.



W codziennym kieracie zajęć związanych z troską o życie
tułacze –

Odeszłyście.

Proza  życia  wyparła  poezję,  duch  poezji,  który  rodził  się  w
olśnieniu i radości, posmutniał z czasem. W Rzymie Wanda pisze
felietony „Piórem kapitolińskiej gęsi” ukazujące się w polonijnej
prasie  i  przeżywa  spokojną,  słoneczną  jesień  życia  u  boku
trzeciego  męża.  Wiersze  jej,  jak  motyle  przekłute  szpilką,
zamknięte  w  walizce,  powoli  tracą  barwy.  Ten  pamiętnik
poetycki opowiadający o nietuzinkowej kobiecie,  jest zarazem
portretem osoby niezależnej, która chciała stanowić o sobie, ale
trudno jej było się przebić przez stereotypowo wyznaczone role.
Wydanie  wierszy  Wandy  Babińskiej  dopełniłoby  jej  życie  i
wzbogaciłoby literackie dziedzictwo polonii  kanadyjskiej.       



Przygotowania do spotkania poświęconego Wandzie Babińskiej w Konsulacie Generalnym RP w Montrealu, 6 lutego 2020
r. Od prawej: Halina Babińska (bratowa Wandy Babińskiej), dr Katarzyna Szrodt (prowadząca spotkanie) i aktorka Liliana

Komorowska (recytująca wiersze poetki)

Spotkanie z Wisławą
Szymborską

https://www.cultureave.com/wojna-poezja-dyplomacja-nieznana-poetka-wanda-babinska/img_20200126_135120/
https://www.cultureave.com/spotkanie-z-wislawa-szymborska/
https://www.cultureave.com/spotkanie-z-wislawa-szymborska/


Wisława Szymborska, Kraków 1980 r., fot. Forum

Florian Śmieja (Mississauga, Kanada)

Zjawisko  poetyckie  Wisławy  Szymborskiej  nie  wywarło  na
mnie właściwego wrażenia w odpowiednim czasie.  Poetka nie
jeździła  za granicę zbyt  chętnie,  jej  fama trafiła  też na moją
mniejszą mobilność. Spotkałem ją tylko raz w Krakowie, bodaj w
1991  roku,  kiedy  wstąpiłem  do  redakcji  „Tygodnika
Powszechnego”  na  ul.  Wiślną.

Tam  zastałem  redaktora  Jerzego  Turowicza  w
towarzystwie poetki, która akurat wróciła z Niemiec z prestiżową

https://www.cultureave.com/spotkanie-z-wislawa-szymborska/krakow2-1980/


nagrodą Goethego. Wręczyłem jej wtedy emaliowany znaczek w
formie kanadyjskiej flagi, który przyjęła.

Kiedy kilka lat później dostała nagrodę Nobla, przełożyłem dwa
jej  słynne  wiersze  na  język  hiszpański  i  zamieściłem  w  „El
Universal”, dawnym piśmie innego noblisty, Garcii Márqueza, w
Cartagenie  de  Indias  w  Kolumbii,  gdzie  akurat  bawiłem.
Redakcja  wydrukowała  moje  przekłady  i  dodała  artykuł  o
Szymborskiej  wraz  z  fotografią.  Wysłałem  Wisławie  wycinki
do Polski, a ona podziękowała mi na kartce z ryżym kotem, która
dziś zdobi moje archiwum na Uniwersytecie Rzeszowskim. 

Doczekałem  się  także  jej  dowcipnego,  krótkiego  omówienia
mojego przekładu hiszpańskiego opowiadania „Historia Abindar-
raeza  i  pięknej  Haryfy”.  Recenzentce  widać  bardziej  by  się
podobała  transkrypcja  imienia  bohaterki  jako  „Charifa”,  ale
zauważyła, że Arabki częściej wolą pisać „Harifa”. Szymborska
wychwyciła niezręczność anonimowego autora noweli każącego
bohaterce nie zauważyć ran ukochanego i konkludowała, że:

bidula  nie  może  nawet  marzyć  o  światowej  karierze
miłośnicy, jaką zrobiła np. Izolda. Kto jak kto, ale Izolda już z
odległości stu metrów zauważyłaby, że coś z jej Tristanem
nie jest w porządku.



Myślą gonię
do Macierzy
Irena Duchowska (Wilno)

https://www.cultureave.com/mysla-gonie-do-macierzy/
https://www.cultureave.com/mysla-gonie-do-macierzy/
https://www.cultureave.com/mysla-gonie-do-macierzy/kajak/


Irena Duchowska

Ma Ojczyzna

Ma Ojczyzna,

to –

krzyże przy drodze,

gniazda bocianie,

łany zbóż złocistych,

wierzby płaczące,

białe lilie w jeziorach,

lasy bogate w jagody i grzyby,



tęcza w deszczu srebrzystym,

stada żurawi na niebie,

kolorowe drzewa jesienią,

zaspy śnieżne zimą,

wieże kościołów wileńskich,

rodzina i bliscy,

swojska mowa…

Sny

Do swej wileńskiej

Ojczyzny

wracam w snach.



Widzę ojca na pasiece

otoczonego

głośnym rojem pszczół,

czuję aromat

kręconego w ogromnej centryfudze miodu,

niezapomniany zapach siana

w sadzie.

Przed domem

widzę mamusię

ścinającą kwiaty

dla księdza

do kościoła

rodzinnego gniazda,



źródła energii…

Tam dla mnie:

płakały brzozy,

obiecały zakwitnąć paprocie,

szumiał gaj za wygonem,

na kępie czerniały jagody,

okalały polankę poziomki,

lipy chroniły sad,

sadzawka lśniła od słońca,

skrzypiał żuraw przy studni,



wiosną klon dawał swój sok,

odurzająco pachniał jaśmin i bez,

za sadem, na Jana,

dzieliły swe grona kwiecia akacji,

brzęczały pszczoły z pasieki,

fruwał bociek nad łąką,

jeż z rodzinką mieszkał pod płotem,

mruczał kot tuląc się do nogi,

łasił się pies skowycząc radośnie…

Tam dla mnie

zawsze był ciepły kąt…



Już nigdzie

Już nigdzie więcej

nie będzie mi tak błogo,

jak w skromnym, rodzimym domu

na Wileńszczyźnie…

Już nigdzie więcej

nie zakwitnie mi morze kwiecia,

nie będzie takiej altanki

z dumnych georginii,

ani alei z tęczowych róż,



klombu mięty

przeplatanej pyszną konwalią,

bratków na wietrze

przypominających fruwających motyli…

Już nigdzie więcej

nie ujrzę nieba

utkanego z niezapominajek…

Już nigdzie więcej

nie odurzy mię tak silnie

zapach siana…



Już nigdzie więcej

nie będzie mi tak błogo!

Tęsknota

Goniona tęsknotą

wracam w rodzinne strony,

do źródła gejzerów ciepła,



którym kiedyś tchnął każdy kąt,

pod rozpostartymi

ramionami krzyża,

składam brzemię swych trosk,

by móc dalej iść…

Nostalgia

Uziemiona w centrum Litwy

Myślą gonię do Macierzy.



Stale muszę staczać bitwy,

Któż nostalgię moją zmierzy?

Trzeba walczyć o szacunek,

Orła dumnie w duszy nieść,

Dbać o Polski wizerunek,

Sercu Syna oddać cześć!

I jak żołnierz stać na warcie

Bez strachu szkody karierze,

Polskości broniąc zażarcie

Los mój Panu powierzę.



Irena Duchowska

Irena Duchowska (ur. 24 lipca 1955 w Słomiance) – urodzona i
mieszkająca  na  Litwie  polska  poetka,  pedagog,  działaczka
społeczna, wielokrotnie nagradzana za krzewienie języka oraz
kultury  polskiej  na  Litwie.  Uhonorowana  Srebrnym  Krzyżem
Zasługi RP za wybitne zasługi w propagowaniu kultury polskiej.
(Wikipedia)

Szkoła po sąsiedzku

https://www.cultureave.com/mysla-gonie-do-macierzy/portret-2/
https://www.cultureave.com/szkola-po-sasiedzku/


Tak wyglądały kiedyś klasy w szkołach, z tablicą, liczydłem, globusem i ławkami z otworami na kałamarze. Na zdjęciu
zrekonstruowana klasa w Szkole Podstawowej w Pakosławiu, fot. ilza.com.pl

Romuald Mieczkowski (Wilno)

Pierwszą moją nauczycielką była pani  Leparska.  Dojeżdżała z
miasta.  Starsza,  korpulentna  i  bardzo  zadbana  pani.
Zapamiętałem jej  broszkę pokaźnych rozmiarów,  pierścionki  i
bransolety  na  rękach.  I  manicure  na  jej  paznokciach,  które
widziałem po raz pierwszy w życiu. Nosiła duży męski zegarek –
chyba  złoty.  To  ona  uczyła  pierwszych  tabliczek  mnożenia.
Czytać  to  już  umiałem  przed  pójściem  do  szkoły.  Niedaleko
naszego domu, na żwirowni, popisywałem się przed starszymi
kolegami, czytając im po raz kolejny pouczającą historię o Janku,

https://www.cultureave.com/szkola-po-sasiedzku/olympus-digital-camera-78/


co psom szył buty. Po dwóch latach mojej nauki pani Leparska
przestała dojeżdżać. Zastąpił ją w 1959 roku Leonas Kurklenas,
który  wraz z żoną, też nauczycielką , przyjechał do Fabianiszek z
głębi Litwy, by nas uczyć polskiego.

Przez cały czas istnienia szkoły była tu pani Teresa Fiodorowicz.
Elegancka  i  bardzo  piękna  podobno  w  młodości  kobieta.
Mówiono,  że  jej  narzeczony  zginął  w  czasie  wojny.  Ale
szczegółów nikt nie znał, tyle tylko, że był w Polskim Wojsku, w
partyzantce. W tamtych czasach nie mówiono w AK. Pani Teresa
długo nie mogła przeżyć śmierci ukochanego i nigdy nie wyszła
za mąż,  prowadziła  samotny i  zamknięty  tryb życia.  Miała  w
Wilnie  brata,  ale  zażyłości  między  nimi  nie  było.  Potem  –
szeptano – związała się z jakąś sektą. Na starość unikała ludzi:
szybko przemykała od przystanku autobusowego do szkoły, gdzie
na poddaszu – na salkach – od lat  zamieszkiwała.  Tak samo,
niemal  biegiem,  udawała  się  do  studni  po  wodę,  czuła
zażenowanie, kiedy ją się spotykało, nie pozwalała pomóc sobie i
zanieść wiadra.

Wiele  czasu  poświęcała  czytaniu.  To  ona  była  u  nas  jedyną
prenumeratorką  w  latach  pięćdziesiątych  i  sześćdziesiątych
takich czasopism, jak „Film” czy „Ekran”. Oczywiście, miała też
„Przyjaciółkę”, a potem „Panoramę” – ale te pisma były bardziej
znane, niektóre mieliśmy w domu.



Podkradaliśmy się czasem do jej czasopism. Po przeczytaniu pani
Teresa składała je w stodole, która jako szkolna, nie dostała się
kołchozowi. Choć była zamknięta na kłódkę, to przenikaliśmy z
bratem do jej  wnętrza przez liczne otwory.  Czas spędzony w
stodole obfitował w różne przygody. Penetrując jej  zakamarki
odkrywaliśmy wiele tajemnic, znajdowaliśmy tu czasem ciekawe
rzeczy.  Raz  nawet  trochę  amunicji  pod  strzechą,  którą
wypróbowaliśmy  w  ognisku…  Z  czasopism  pani  Teresy
wyrywaliśmy kartki ze słynnymi sportowcami i aktorami. Tu, w
dziurawej stodole, z żurnali przebijał wielki świat.

Pani Teresa miała jeszcze jedną pasję, która graniczyła z obsesją.
Lubiła  czystość  na  szkolnym  podwórku.  Nie  mogło  tam  być
papierka,  najmniejszej  gałązeczki  czy  opadłego  liścia,
uporczywie walczyła z chwastami. Tego wymagała i od nas, co
uważaliśmy za przesadę.

A ogródek był co się zowie! Upiększały go „szczepione” bzy i
jaśminy,  dzika  róża,  rosły  najprzeróżniejsze  kwiatki,  w  tym
rzadkie  w  naszych  stronach.  Dróżki  przy  klombach  były
wysypane żółtym piaskiem, znaczone kamykami i tłuczoną cegłą,
pobielonymi wapnem kamykami. Musieli też uczniowie pracować
w szkolnym ogródku. Każdy miał swoje indywidualne grządki, o
czym świadczyła stosowna tabliczka z nazwiskiem. Prócz warzyw
najpospolitszych, takich jak marchew czy buraki, rosły tam bób,
fasola  i  groch.  W  szczególny  zachwyt  przyprawiała  uczniów



„czerwona kapusta” i  arbuzy.

Jesienią  ulubionym miejscem,  gdzie  się  gromadzili  uczniowie,
była  grusza,  z  drobnymi,  ale  bardzo  smacznymi  gruszkami.
Jednakże zdobyć je było bardzo trudno – nauczyciele pozwalali
zbierać  owoce  tylko  z  ziemi.  Było  tego  niewiele  –  chyba,  że
rzuciło się w gruszę jakimś kijem, albo dobrze nią potrząsnęło.
Trzeba  było  uważać,  bo  gdy  zobaczył  to  nauczyciel,  jedyny
mężczyzna w szkole,  to  już  on wtedy potrząsał  uczniem.

Grusza  stanowiła  fragment  przerzedzonego  sadu.  Rosły  tam
różne jabłonie od antonówek po rajskie jabłuszka, a także wiśnie,
porzeczki,  maliny i  agrest.  Sad,  jak i  budynek szkolny,  przed
wojną  należał  do  brata  mojego  dziadka  –  Władysława.  Jako
najbardziej okazały w okolicy, sielsowiet* przeznaczył budynek
właśnie  na  szkołę  początkową.  Nawet  nie  był  to  wariant
najgorszy w latach, gdy oczodołami okien straszyły puste domy,
zaś wywózki na Sybir,  a potem w ramach tzw. repatriacji  do
Polski, nikogo nie dziwiły. Przez pewien czas ojciec miał pracę
przy szkole – ni to stróża, ni to stolarza, taki sobie zawchoz**.

Nasz dom stał obok, więc nauki pobierałem po sąsiedzku.

– Już dzwonek, po przerwie śniadanie skończysz! – wołała matka.
Wyruszałem więc  przez  podwórko prosto  do  klasy.  Na górze
właśnie  mieszkała  pani  Teresa,  obok  niej  mieszkanie



przydzielono przybyłym Kurklenasom. Kiedy szkołę likwidowano,
pani  Teresa  była  w  wieku  emerytalnym.  Jeszcze  rzadziej
pokazywała się „na ludziach” i jeszcze bardziej zamykała się w
sobie. Dziwaczka – z politowaniem pełnym szacunku mówiono o
niej. Potem chorowała, przebywała w szpitalu, aż nie wróciła na
swe nigdy nieremontowane i przeciekające poddasze.

Dziadek Władysław tylko jeden raz widział swój letniskowy dom
(większość czasu spędzał w mieście), oddany pod szkołę, bo tylko
raz  przyjechał odwiedzić Wilno. Nie ciągnęło go jakoś. Był to
człowiek  zasługujący  oddzielnej  książki.  Humorystyczno-
sensancyjno-dramatycznej.  Niedoszły  ksiądz  (zaliczył  dwa lata
seminarium), wytrawny esteta, a nade wszystko specjalista od
interesów,  miał  w  Wilnie  knajpki,  niedaleko  Gazowni  i  na
Mostowej, młyn i coś tam jeszcze. Potrafił wesoło spędzać czas,
lubił w przednim towarzystwie pograć w karty. Ale wiedział z
kim i kiedy skończyć – więc nie przegrywał i nieźle mu się w
sumie wiodło.

Potem  posiadłości  zabrali  Sowieci,  a  ich  właściciel  trafił  na
Syberię. Ale i tam sobie poradził. Z Syberii udał się wprost do
Polski i osiadł w Szczecinie, w pięknej dzielnicy Pogodno. To od
niego dostałem swój pierwszy w życiu wyzow*** i ze Szczecina
rozpocząłem pierwszą i  pełną przygód podróż dookoła Polski.
Dziś  dziwię  się,  jak  mogłem  objechać  pół  kraju  –  głównie
autostopem  –  bez  pieniędzy.  Wtedy,  bardziej  niż  dziś,



wiedziałem,  czym  może  nie  być  dla  mnie  Polska.

Dziadek Władysław, szczupły,  wręcz drobny mężczyzna, mimo
chorowitego w młodości zdrowia, w Szczecinie dożył sędziwego
wieku – zmarł mając 102 lata. Miał nadzwyczajną pamięć, nigdy
go nie opuszczało wyrafinowane poczucie humoru.  Sensacją w
latach sześćdziesiątych było zamążpójście za Amerykanina jednej
z jego córek, a mojej ciotki, i odpłynięcie własnym jachtem do
nowego życia za ocean.

Po  latach  na  zdziczałym  skrawku  ziemi,  gdzie  stał  dom
stryjecznego dziadka, gdzie pozostały też i resztki naszego sadu
– jacyś Amerykanie w ostatnich przed rozbiórką domach pytali o
Mieczkowskich. Ale zastraszony lud i o przytępionej pierwszymi
ciosami przez dziki kapitalizm pamięci – nie mógł doradzić, jak
nas  odnaleźć.  Do  głowy  mu  nie  przyszło,  iż  wystarczyło
poszukujących  odesłać  do  byle  jakiej  polskiej  gazety  czy
organizacji.  Ale  na  taki  pomysł  młodsze  pokolenie  byłych
sąsiadów nie wpadło. Może dlatego, że to byli goście właśnie z
Ameryki.

Przywołując  moją  pierwszą  szkołę,  nie  mogę  nie  wspomnieć
pewnej  staruszki,  która wprawdzie  nauczycielką nie  była,  ale
bardzo  chciała  nauczyć  mnie  francuskiego.  Pewnie  dlatego
mówiła do mnie wyłącznie w tym języku. Otóż w naszym domu
znalazła przytułek pani Buterlinowa, z dworu w Zameczku.



Była  to  zasuszona  staruszka,  którą  wypędzono  ze
znacjonalizowanego majątku. Miała długi zakręcony kij. Bałem
się  go  najwięcej,  ponieważ  kiedy  byłem  niesforny,  usiłowała
złapać mnie zaokrąglonym końcem owego kija. Pani Buterlinowa
miewała zaniki pamięci, wyruszała w nagłe wędrówki i potem
trzeba było ją szukać. W czasie jednej z nich zginęła w wypadku
samochodowym.

Jej  życie  i  śmierć  przywodzi  na  myśl  obecność  w  naszym
domostwie  poczciwego  psa  Wilka.  Był  to  owczarek,  którego
zostawili  cofający się Niemcy. Jakież niezwykle mądre było to
stare  jednookie  psisko!  Doskonale  rozumiał  nas  –  kiedy,  na
przykład,  rodzina  wyruszała  do  krewnych  –  biegł  pierwszy  i
naszczekiwał.  Był  to  znak,  że  niebawem  pojawią  się
Mieczkowscy.

Wilk  również  odegrał  znaczną  rolę  w  moim  wychowaniu  –
pilnował mnie, żebym nie oddalał się za daleko. Miał swoje lata,
słabo  widział,  nie  dosłyszał.  Pewnego  razu  został  również
przejechany przez samochód. Potem mieliśmy wiele psów, ale
żaden nie dorównał inteligencją i wiernością Wilkowi.

 ________________

* sielsowiet (ros.) – rada wiejska



**  zawchoz (ros. skr.) –odpowiedzialny ds. gospodarczych

*** wyzow (ros.) – popularna nazwa oficjalnego zaproszenia, na
podstawie którego wydawano zezwolenie na odwiedzenie
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Kazimierz Głaz (Toronto)

     Moja dramatyczna przygoda była dawno temu, kiedy nie było
zakazu siedzenia na Schodach Hiszpańskich w Rzymie. Tłumy
ludzi. To tam miało miejsce tajemnicze i trudne spotkanie z moim
nieznanym  synem.  Dwudziestoparoletni  chłopak  podszedł  do
mnie i  usiadł  obok.
 – May I talk to you? – zapytał po angielsku.
– Yes, but what about? – odpowiedziałem.
–  You  are  probably  my  father  (jesteś  prawdopodobnie  moim
ojcem)  – powiedział łamiącym się głosem. 

https://www.cultureave.com/schody-hiszpanskie-w-rzymie/schody-2/


   Podejrzewałem w tym typowe rzymskie naciąganie, o których
się wiele słyszało. Miałem w pamięci historię znajomego lekarza
z  Toronto,  który  będąc  w Rzymie  miał  dziwną przygodę.  Na
głównej ulicy podszedł do niego starszy, dobrze ubrany człowiek,
ukląkł przed nim na oba kolana i zaczął potrząsać jego rękami
recytując głośno coś po włosku, czego ani mój znajomy, ani jego
żona,  nie  rozumieli.  Zszokowani  stali  zdziwieni  czekając  na
zakończenie. Modlący się  uścisnął mu raz jeszcze ręce, jakby na
pożegnanie,  wsiadł  na  podjeżdżający  skuter  i  odjechał.
Wyglądało to jak modlitwa, ale okazało się po chwili, że złoty
zegarek lekarza, warty wówczas pewnie ze 2o tysięcy dolarów
zniknął  z  jego  ręki.  Takie  i  temu podobne opowieści  krążyły
wśród turystów.
     Toteż  spokojnie, ale stanowczo, kazałem mojemu młodemu
rozmówcy odejść.  Pamiętam dobrze jak wyglądał.  Był  wysoki,
dobrze  zbudowanu,  ale  jakby  nieco  nieśmiały.   Ociągał  się.
Zszedł na dół do jakiejś kobiety. Kiedy wstała popatrzyli oboje na
mnie. Zabierali  jakieś torby z zakupami z Via Fratina, znanej
ulicy mody. Oddalony jakieś 30 stopni i oddzielony tłumem ludzi
nie  rozpoznałem jej.  Po  dobrej  chwili,  kiedy  zaczęli  schodzić
zacząłem  sobie  przypominać  moją  ostatnią  dziewczynę  we
Wrocławiu.  Zbiegłem  na  dół.  Szukalem.  Zniknęli  w  tłumie
turystów.  
     Była studentką medycyny. Na moje obawy mówiła, że ona 
zna się na tym dobrze, ale któregoś dnia powiedziała, że jest w
ciąży. Zakazałem przerywania . Prosiłem, Mieliśmy ustalić nasze



stanowisko później.  Jednak ja wyjechałem niespodziewanie do
Paryża i kiedy wróciłem po roku, ona wyjechała z Polski. Nie
mieliśmy wspólnych znajomych i tak urwał się kontakt, bardzo
osobisty.
     Po latach władze rzymskie zakazały siedzenia na schodach,
żeby zabezpieczyć marmury. Dlatego te schody są od tamtego
czasu tak mocno związane z moją pamięcią.

Toronto, listopad 2019 r.


