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Florian Śmieja (Mississauga, Kanada)

Kazimierza Wierzyńskiego (1894-1969) pamiętam jako bożyszcze
eleganckiej  publiczności  witanej  owacyjnie  w  londyńskim
Ognisku, kiedy przyjeżdżał ze Stanów Zjednoczonych. Wzruszył
mnie jego kufer „blachą okuty”, w którym były:

 

Cała moja ojczyzna,

Paszporty, obywatelstwa,

Emigracyjne wizy.

i  któremu  pozostał  wierny.  Po  dziś  dzień  robi  też  na  mnie
wrazenie jego liryczne zaproszenie:

 

Ktokolwiek jesteś bez ojczyzny

Wstap tu, gdzie czekam po kryjomu:



W ugornej pustce jałowizny

Będziemy razem nie mieć domu.

A  przecież  kiedy  żył,  twórczość  jego  znałem  zaledwie
powierzchownie, będąc w wieku, kiedy zbyt wiele nowości, bez
porządku i wartościowania, przyjmowana jest przez jaźń. Byl to
„wiek  górny,  wiek  durny”,  krępowany  kapliczkowymi
lojalnościami.

Wierzyński  znany  był  z  serdeczności,  jaką  otaczał  młodych
poetów. Będę go pamiętał za to, że był „najpierw człowiekiem,
potem artystą”,  jak głosi  motto jego poetyckiego debiutu.  Na
krótko przed swoją śmiercią sprawił  mi wielką przyjemność i
honor. Otóż po przeniesieniu się na uniwersytet w Nottinham, w
Londynie  bywałem  rzadziej.  Przyjechawszy  raz  wśród  zimy
mocno przeziębiony odwiedzilem, jak to było moim zwyczajem,
drukarnię Oficyny Poetów i Malarzy mieszczącą się pod przęsłem
mostu  kolejowego  na  Tamizie,  nieopodal  dworca.  Nie
spodziewałem się, że czeka na mnie niespodzianka. Czesław i
Krystyna Bednarczykowie, właściciele Oficyny zaprosili mnie na
kolację  do  restauracji  mieszczącej  się  pod  salą  koncertową
Festival Hall. Tam ku mojemu zdumieniu i wielkiej radości zjawili
się  Halina i  Kazimierz Wierzyńscy.  Poeta oświadczył,  że miał



wprawdzie inne plany na wieczór, ale przecież nie chciał stracić
okazji  by mnie wreszcie poznać osobiście. Od czasu do czasu
wymienialiśmy między sobą listy. Tłumaczył, że w jego wieku nie
mogl sobie pozwolić na zaprzepaszczenie takiej szansy.

Ta szlachetna wielkoduszność w stosunku do młodszych kolegów
po  piórze,  jakże  odbiegała  od  przysłowiowej  zawiści  pisarzy.
Zmiarkowawszy ponadto szybko, że ledwo mogłem mówić, tak
się moją chorobą przejął, że nakazał pozostać w Londynie i udać
się do jego lekarza gwarantującego murowany efekt kuracji. Po
dziś  dzień  odczuwam wzruszenie  na  myśl  o  szczodrej  trosce
mistrza  Kazimierza,  któremu  niedługo  potem,  nawet  zaufany
lekarz nie  mógł  pomóc.

„Duch Atlantydy”
Jarosława Abramowa-
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Newerlego jako
odtrutka
na stereotypy

Jaroslaw Abramow Newerly w swoim mieszkaniu, 16.05.2007 r., Warszawa, fot. Wlodzimierz Wasyluk

Ewa Bagłaj (Polska)
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O polskich akcentach w teatrze kanadyjskim pisał  w 1987 r.
Adam Tomaszewski  (Adam Tomaszewski,  Ze sceny  i  estrady,
Toronto  1987).  Długo  jednak  nie  powstał  dramat  w  języku
polskim,  dający  obraz  Kraju  Klonowego Liścia  z  perspektywy
naszej  emigracji.  Dopiero  Duch  Atlantydy  (1994)  Jarosława
Abramowa-Newerlego zapełnił  tę  lukę.

„Dlaczego  tak  późno?  Odpowiedź  najprostsza  z  możliwych:
zabrakło talentów i gdyby przypadek sprowadził Gombrowicza
nie do Argentyny, do Buenos Aires, ale do Toronto, Montrealu
czy Ottawy wynik może byłby podobny.  „Gdybanie” takie  ma
jednak  tę  wadę,  że  właśnie  pomija  specyfikę  miejsca  i
okoliczności,  w  jakich  przyszło  tu  żyć  Polakom,  pisarzom
polskim,  których  na  gruncie  kanadyjskim  spotkała  przygoda
trudno  porównywalna  z  losem  innych  emigrantów.  Nie  jest
sprawą  tylko  talentu,  choć  z  pewnością  jest  to  czynnik
niebagatelny, ale przede wszystkim biografii, że szansa jaką dla
twórczości stanowił kraj wielokulturowy, kraj dialogu, ojczyzna
„dożywotnich emigrantów”, wedle dowcipnego określenia Marka
Kusiby, otworzyła się tak późno. Ale jednak się otworzyła”. (Jerzy
Święch, Pomyślane przelotem…, s. 36).

Co ciekawe, wątek kanadyjski pojawił się w twórczości Jarosława
Abramowa-Newerlego  na  długo  wcześniej,  nim  pisarz  zaczął
myśleć o emigracji. Dwadzieścia lat przed swoim wyjazdem w
sztuce  pt.  Derby  w pałacu  wyrzuconemu ze  swej  posiadłości



hrabiemu Dembopolskiemu kazał osiedlić się w stolicy prowincji
Ontario.

Pamiętam, jak błądziłem palcem po mapie Kanady, w której
nigdy  nie  byłem,  wahając  się  między  paroma  miastami.
Najpierw chciałem dać Winnipeg, ale w końcu zwyciężyło
Toronto  dzięki  dźwięczniejszej  nazwie  (…)  później  (…)
właśnie w tym Toronto wylądowałem. I tak jak mój hrabia w
Derbach  w  pałacu  poznałem  los  emigranta.  (Jarosław
Abramow-Newerly,  „Granica sokoła…”,  s.  13).

Los ten poznał nie tylko z autopsji. Bowiem materiał dla sztuki
odnalazł  on, podobnie jak w omawianych wcześniej  książkach
Kładka przez Atlantyk i Pan Zdzich w Kanadzie, pośród „samych
swoich”.  Akcja  rozgrywa się  w polskiej  dzielnicy  Toronto,  na
ulicy  Roncesvalles,  którą  mieszkańcy  nazywają  żartobliwie
Rączymi Wałami lub Rączą Wólką.

Na  każdego  z  moich  bohaterów  składa  się  co  najmniej
kilkanaście  prototypów-autentyków,  których  kiedyś
spotkałem.  Oczywiście  wszystkich  odpowiednio
przemieszałem,  z  każdego  coś  biorąc,  z  siebie  również.
Musiałem  spędzić  w  Kanadzie  osiem  lat,  wiele  samemu
zrozumieć, zobaczyć i poznać, aby ten inny świat opisać. (…)



Podobnie  jak  w moich kanadyjskich opowieściach o  panu
Zdzichu,  starałem  się  zachować  wierność  faktom.
Wprowadziłem  wiele  autentycznych  nazw  i  nazwisk  (…).
(Tamże).

Bohaterowie  to  ludzie  różnych  narodowości.  Większość
reprezentuje Polonię, ale jest też Włoch, Indianin, Chińczyk, Żyd
i Ukrainiec.

Chcąc  przedstawić  barwną  mozaikę,  jaką  jest  to  miasto,
kazałem niektórym postaciom mówić w ich ojczystym języku,
licząc, że taka »chińszczyzna« wytrzyma próbę sceny. Teatr
to nie tylko słowo, ale również gest, dźwięk, rekwizyt, obraz
– wszystko to, co tworzy magię sceny. (Tamże).

O  tym,  jak  wielką  wagę  przywiązuje  autor  do  scenografii
świadczą zaskakujące rekwizyty w poprzednich jego sztukach –
konie  w pałacu,  kukły  na  dworcu,  namiot  w łaźni,  szpital  w
ogrodzie czy ogromna szafa zamiast drzwi.

Taka  sceneria  potrzebna  mi  była  nie  dla  absurdu
zawieszonego  w  uniwersalnej  próżni,  ale  dla  stężenia
rzeczywistości.  Niecodziennym  podkreślałem  codzienność.



(Tamże).

Odpowiednikiem szafy, z której w Klik-klaku wyłaniają się kolejni
mężowie  Kornelii  jest  w Duchu Atlantydy  dawna „buczernia”
(sklep mięsny, ang. butcher – rzeźnik), a potem magazyn, który
bohaterowie  przerabiają  na  Wielokulturowe  Centrum  Sztuki
„Remstar”. Przygotowania do hucznego otwarcia są okazją do
spotkań przedstawicieli starej i nowej emigracji zaangażowanych
w przedsięwzięcie,  którego celem jest „promieniować na inne
mniejszości, z których składa się Kanada”. (Tamże, s. 14).

Kontakty  między  nimi  stają  się  „smutną  komedią  omyłek,
wzajemnym licytowaniem się  w cierpieniach  i  jakże  marnych
radościach, klęskach i sukcesach” (Jerzy Święch, op. cit, s. 35),
co ma odzwierciedlać stosunki panujące w społeczności Rączych
Wałów.  Abramow-Newerly  nieustannie,  choć  jak  gdyby
mimochodem  porównuje  te  dwie  emigracje:  wcześniejszą
prawdziwą, bo „z ducha” z tą ostatnią,  która jest nią tylko z
nazwy. Młodych łączy wspólna cecha – sprowadziła ich do Kraju
Klonowego  Liścia  wizja  Eldorado,  chęć  zrobienia  błyskotliwej
kariery na tej ziemi obiecanej. Od nowa powtarzają lekcję, którą
starsze  pokolenie  ma  już  za  sobą.  Jak  każda  kolejna  fala
emigracji  muszą  zdobyć  doświadczenie  na  własnej  skórze.
Pytanie tylko, o co ci nowi, liczący przede wszystkim na życiowy
fart, wzbogacą dorobek swych poprzedników? Bowiem w ocenie



tych ostatnich wyglądają raczej blado:

„Te nowe po SOLIDARITY na łatwy chleb idą. Nie chce im się
tyrać jak nam (…) Chytre są” (Jarosław Abramow-Newerly, Duch
Atlantydy.., s. 1) – to głos Józefa Rydla. (Skojarzenie z dramatem
Wyspiańskiego nie jest przypadkowe. Duch Atlantydy, wzorem
innych sztuk Abramowa-Newerlego,  odsyła  do  klasyki  dawnej
(Dziady, Wesele) oraz nowszej (Miazga, Transatlantyk, Ślub).

Należy  on  do  trzeciego  pokolenia  osadników;  jego  pradziad
karczował  kanadyjską  puszczę.  Weteran  bitwy  pod  Monte
Cassino,  ciężką  pracą  doszedł  do  obecnego  majątku  –  jest
właścicielem sieci sklepów wędliniarskich „Baca Delicatesssen”.
Zna cenę, jaką trzeba zapłacić za powodzenie w życiu i ma prawo
czuć się pełnoprawnym obywatelem wielokulturowej,  zasobnej
Kanady, która takim jak on zawdzięcza swoje dzisiejsze oblicze.
Do  Rydla  należy  lokal,  w  którym ma  powstać  galeria  sztuki
nowoczesnej. Wynajmuje go polonijnym artystom nieodpłatnie,
kierowany żywym sentymentem do kraju przodków. „Remstar
Center” ma pomóc uganiającym się za pracą i zyskiem rodakom
odzyskać  równowagę  między  przyziemnymi  interesami  a
duchowością:

(…)  musimy  to  zrobić  dla  siebie,  żeby  do  reszty  nie
zbaranieć. (…) Pytasz, kto przyjdzie. My. My przyjdziemy. Do



siebie.  Wrócimy  do  normy,  oderwiemy  się  od  posadki-
posadzki (…) za młotek i przerabiamy tę kiełbasiarnię. To
nasza ostatnia szansa. (Tamże, s. 11).

W ten sposób główny inicjator przedsięwzięcia, artysta plastyk
Rem, przypomina Kubie, „lingwiście-komparatyście”, jakie ideały
przywiodły ich wszystkich do Kanady. To pragnienie odnalezienia
własnego  raju  pchnęło  ich  za  ocean.  Dla  doktora  lingwistyki
porównawczej jest nim „własna wieża Babel.  Wszystkie języki
świata”,  które  studiuje… w chwilach  wolnych  od  pracy  przy
czyszczeniu  szpitalnych  podłóg.  W  Polsce  nic  nie  stało  na
przeszkodzie  rozwojowi  jego  kariery  naukowej,  zarabiał
dodatkowo  jako  autor  tekstów  popularnych  piosenek.  Nie
wyjechał więc z konieczności czy istotnej potrzeby, jak czynili to
wcześniej  uchodźcy polityczni.  Raczej  „ucieka od siebie,  chce
spalić mosty nie z krajem, lecz z ludźmi, z którymi nie potrafił
żyć dalej”. (Jerzy Święch, op. cit, s. 35).

Teorie,  którymi  uzasadnia  swoją  emigrację,  pokazują  go  jako
ofiarę własnych złudzeń. Kiedy otwiera się przed Julią, młodą
aktorką o wysokich aspiracjach zawodowych, mówi o swej wierze
w „Remstar”  i  Remigiusza.  Chce,  by  to  centrum odegrało  w
Kanadzie  podobną  rolę  jak  „Kultura”  Giedroycia  w  Europie
Zachodniej.



Daję  mu  szansę.  Nawet  w  tym  sklepie.  Jeśl i  nie
wielokulturowość i  przenikanie,  to  co? (…) Rzeź? Kolejna
jatka? Kocioł bałkański już wrze. (Duch Atlantydy, s. 35).

Dziewczyna jednak domyśla się prawdy, z której on sam może
nie do końca zdaje sobie sprawę:

Albo  zwiałeś  od  siebie,  albo  od  żony  i  udajesz  błędnego
rycerza.  Nowego  Don  Kichota.  Wymachujesz  „Kulturą”  i
wpierasz we mnie, że ty to oni. Rżniesz dziedzica. Oni mieli
swój  cel,  a  ty  słowniczek,  wieżę  Babel.  NO,  MY  DEAR.
AMERICAN DREAM cię zżera. Ja chcę być gwiazdą, ty nią
byłeś, ale liczysz na więcej, a Remstar buduje kosmodrom i
właśnie  ma  zamiar  odpalić.  Taka  jest  prawda.  Nieco
upierdliwa, ale uczciwa. Innej nie ma. (Tamże, s. 40).

Julia wie o tym, bo sama – mając w Polsce angaż w najlepszym
teatrze  –  zaryzykowała  próbę  wybicia  się  za  oceanem.
Tymczasem kariera gwiazdy filmowej, o jakiej marzy, oddala się
coraz  bardziej.  Póki  co,  utalentowana  artystka  zarabia  w
reklamówkach,  wbita  w  kostium  gąski  z  wielkim  brzuchem-
atrapą.   Skromna  klitka,  którą  wynajmuje  przy  dawnej
„buczerni”  też  ma  się  nijak  do  amerykańskich  standardów.



Dlatego  Julia  nie  chodzi  na  przedstawienia  do  Jane  Mailet
Theatre  –  teatru  w  centrum  Toronto,  wynajmowanego  na
gościnne  występy  bardziej  reprezentacyjnych  zespołów
przyjeżdżających  z  Polski.

Rozleciałabym się.  A i  przed kolegami wstyd.  Julia.  (gest
fruwania) Nie z Szekspira. APARTMENT też niezbyt. Jak na
Kanadę. (Tamże, s. 47).

Swój  „amerykański  sen”  od  dawna  próbuje  realizować
Remigiusz,  a  zakładana  galeria  ma  pomóc  mu  wreszcie
zabłysnąć.  Przecież  po  to  tu  przyjechał.

Muszę być naj, naj. Wspiąć się na sam szczyt. (Tamże, s. 20).

W nieustannych sprzeczkach z żoną, której w nowej ojczyźnie
powodzi  się  znakomicie,  odkąd uzyskała  doktorat  i  otworzyła
prywatny gabinet stomatologiczny, wypływa ten sam problem.
Ona  zarzuca  mu,  że  nie  umie  przestawić  się  na  rodzaj
twórczości, który tu się podoba. Dlatego zamiast błyszczeć, od
dziesięciu lat jest na dnie. On wzbrania się przed pójściem na
komercję, zarzuca Tamarze zaślepienie dolarami:



Ona tylko tym mierzy wielkość. (gest liczenia pieniędzy) Byle
się  sprzedawało.  A  ja  nie  chcę!  Nie  zrobisz  ze  mnie
straganiarza!  (Tamże,  s.  21).

 Tamara interpretuje jego rozgoryczenie po swojemu. Odcina się:

A widzisz, jak to miło. Być dodatkiem. Teraz ty jesteś mężem
dentystki. Role się odwróciły na tym kontynencie. (Tamże, s.
18).

Skarży się Kubie:

On mógł mieć w pracowni modelki, a ja nie mogę mieć w
OFISIE  nawet  kolegi  od  leczenia  przewodowego,  bo  już
krzyk! Taki ścisły nadzór był dobry w PRL, ale nie tu! Tu
wolny kraj, kochany! Kobiety są INDEPENDENT. (Tamże).

W  rozmowach  większość  z  kilkunastu  (aż)  postaci  dramatu
obnaża pustkę,  z  którą sobie nie radzi.  Obiecująca z polskiej
perspektywy Kanada, po drugiej stronie Atlantyku okazała się
trudnym  wyzwaniem.  Testem  na  wytrzymałość  w  nowych
warunkach życia:



Kanada to sprawdzian. Nikogo nie obchodzi, kim byłeś. Tu
jesteś nikim. (…) Musisz zmartwychwstać.  Urodzić się po
czasie. (Tamże, s. 10).

Szukając swego miejsca w Kraju Klonowego Liścia, bohaterowie
przymierzają się wciąż do nowych ról. Powiada Kuba:

Wszyscy  jesteśmy  kameleony.  Nie  wiemy,  w  jaką  skórę
wejść.  (Tamże,  s.  51).

A reprezentacyjna, zawsze modnie ubrana i uczesana Tamara,
stwierdza:

Tu bez formy ani rusz. CHEESE (szczerzy zęby w uśmiechu)
To ułatwia życie. (Tamże, s. 25).

Ten obowiązkowy good looking,  którego esencją  jest  wieczny
uśmiech jak gdyby przyklejony do ust, choć wymaga nieustannej
czujności,  bardzo  ułatwia  życie.  „Nikt  duszy  nie  wybebesza”.
(Tamże, s. 51).

Tymczasem każdy z bohaterów nosi w sobie jakąś tajemnicę. Za



fasadą  samozadowolenia  kryją  się  w  ich  duszach  upiory
przeszłości.  Przechowane  w  pamięci,  przewieźli  je  wbrew
własnej  woli  na  drugi  brzeg oceanu.  Bo nie  da się  uciec  od
samego siebie. Przekonują się o tym w noc Halloween, kiedy to –
paradoksalnie  –  zostaną  zmuszeni  do  zrzucenia  masek.
Wyzwolone z  ich wnętrza upiory zmienią te  niby Zaduszki  w
torontońskie Dziady i  Wesele zarazem. Lady Simpson, główna
fundatorka Centrum Kultury, zaproszona na happening z okazji
jego otwarcia, nieoczekiwanie odkrywa przed Kubą twarz jego
dawnej kochanki z Polski, Róży. Okazuje się, że nie udało mu się
spalić za sobą mostów. Dawna „dziewczyna z majowym bzem”,
jak określił ją w słowach piosenki, również wyjechała za granicę.
By zapomnieć o aborcji, do której niegdyś ją nakłonił. O tym, że
Kuba mieszka w Toronto, dowiedziała się przypadkiem.

Uświadomiłeś mi, że nie da się… (gest odcięcia) Coś zostaje.
Nawet  jak  się  wyrwie  z  siebie  wszystko.  Dosłownie  i  w
przenośni.  (…) Zrozumiałam, że coś zostało.  Nie pomogły
oceany i kontynenty. (Tamże, s. 110).

Wszystko bowiem się na tym świecie łączy. Dokładnie tak, jak w
przygotowanym  na  otwarcie  show,  gdzie  w  odrealnionym
chocholim korowodzie podążają: Ksiądz, Młoda Para, mężczyzna
z wózkiem dziecięcym i Sekretarz z Szoferem niosący na barkach
trumnę.  Marsz  weselny  miesza  się  z  pogrzebowym,  a



bohaterowie spektaklu skandują w różnych językach: „Zaślubiny!
Narodziny! Śmierć!”

Tytuł  dramatu  autor  świadomie  skojarzył  z  duchem Jałty,  do
czego przyznaje się w Słowie od autora:

Zauważyłem, że wciąż się snuje dopadając nas w różnych
miejscach. Mnie nawiedzał i w Toronto i w San Diego. Tutaj,
na tym kontynencie zrozumiałem, że nigdy się od niego nie
uwolnię.

Rozumie to również Kuba,  któremu ukazał  się  najpierw duch
Stalina,  a  potem  Stalina  z  Churchilem.  Obaj  palili  fajki  i  z
uśmiechem „trzymali się przyjaźnie za ręce”.

Gdzie Rzym, gdzie Krym, gdzie Toronto, a duch straszy. I
Atlantyk nie pomógł. (…)

Bo wszystko się wiąże, o, tak! (splata ręce jak haki) Tak,
rozumiesz? Nawet jak nam się zdaje, że dawno pogrzebane
na dnie oceanu (podchodzi do pnia i uderza siekierą). Tylko
w rzeźni można coś odciąć. Na amen. W życiu tak nie ma.
Niestety. (Tamże, s. 95 i 146).



Słucha tego Julia, która później zrywa męczący i nie dający jej
poczucia bezpieczeństwa związek z żonatym Carlem, reżyserem
reklamówek.  Decyduje  się  wracać  do  Polski.  Bo  Kanada  nie
zapewni nikomu tego, czego nie potrafi on osiągnąć we własnym
kraju,  nie  wyleczy  z  kompleksów ani  nie  rozwiąże  zaległych
problemów.

Duch Atlantydy, podobnie jak dramat Wyspiańskiego, kończy się
patem. W dniu uroczystego otwarcia centrum, dopracowanego w
najdrobniejszych szczegółach, organizatorzy uświadamiają sobie
z przerażeniem, że nikt nie przyjdzie, bo… w tym czasie hokeiści
grają o mistrzostwo Kanady.

Okazuje się, że tylko tradycję kiszonych ogórków i kiełbasy
da się zachować. Trzeba będzie znów otwierać BUCZERNIĘ
– stwierdza z rezygnacją Kuba. (Tamże, s. 152).

Sytuacja wraca więc do punktu wyjścia. Ale czy na pewno nic się
nie zmieniło? „My przyjdziemy. Do siebie” – obiecywał Rem. A
teraz Rydel, któremu do tej pory posługiwanie się mową ojców
przysparzało  wiele  trudności,  poprawia  językoznawcę
nieskazitelną  polszczyzną:

Sklep  mięsny,  chciał  pan  powiedzieć.  Wędliniarnię.  Po



polsku „Delikatesy Baca”.  (Tamże).

Dzieło  Jarosława  Abramowa-Newerlego  to  odtrutka  na
stereotypy.  Choć  umieszczenie  akcji  w  konkretnym  zakątku
Toronto sugestywnie oddaje koloryt lokalny miejsca, nie obraz
dzielnicy  jest  tu  celem  numer  jeden.  Sceneria  kanadyjskiej
metropolii  pomaga uzyskać prawdę i realizm przedstawionego
świata. Tak jak w innych swoich utworach, wzorem Wańkowicza
pisarz stawia w centrum zainteresowania to, co polskie. Wartość
Ducha  Atlantydy  tkwi  przede  wszystkim,  jak  zauważa  Jerzy
Święch, w kataraktycznej funkcji, która polega na „wyzwoleniu
się  z  okowów  polskości,  jak  –  sit  comparare  licet  –  w
Transatlantyku Gombrowicza”. (Jerzy Święch, op. cit, s. 36).



___________

Jarosław Abramow-Newerly,  Duch Atlantydy,  sztuka w dwóch
częściach, Teatr Polskiego Radia, premiera 28 października 2005
r.,  reż  Waldemar  Modestowicz,  wystąpili  m.in.  Zbigniew
Zamachowski  i  Wiesław Michnikowski.
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Londyn na starej pocztówce

Bożena Szałasta-Rogowska (Uniwersytet Śląski, Katowice)

Znienawidziłem słowo „powrót”. Człowiek nigdy nie wraca.
Nie powinien wracać, jeśli chce żyć, jeśli chce kroczyć ku
nowemu. To co było, jest kulą u nogi. Nie chciałem dłużej
być niewolnikiem, niewolnikiem nawet własnej ojczyzny (D
I)[2]

– odważnie stwierdza Bolek – główny bohater czterech Dialogów
Floriana Śmieji.[1]

Przytoczona  wypowiedź  nie  jest  jednak  tylko  z  ducha
futurystyczną  deklaracją  zerwania  z  przeszłością,  ale  przede

https://www.cultureave.com/rozmowy-wewnetrzne-o-czterech-dialogach-floriana-smieji/londyn-2/


wszystkim  jest  świadectwem  decyzji  podjętej  przez  młodego
emigranta,  dowodem  wyboru  życiowej  i  społecznej  postawy,
śladem buntu wobec zastanej sytuacji. I w tym miejscu jesteśmy
już tylko o krok od dyskusji pokoleniowej, która toczyła się w
środowisku  polskiej  emigracji  w  latach  pięćdziesiątych  i
sześćdziesiątych.

Oczywiście  o  sporze  „młodych”  ze  „starymi”  na  emigracji  w
Londynie  napisano  już  wiele[3].  Wiemy  też,  że  jednym  z
uczestników tej polemiki był Florian Śmieja. Jeżeli więc chcemy
uzyskać pełniejszy obraz tej pokoleniowej „wymiany zdań” oraz
dorobku  literackiego  autora  Bezroku,  koniecznością  jest
dopowiedzenie  jeszcze  paru  słów  do  interesującego  nas
zagadnienia.

Florian Śmieja najchętniej wypowiada swe poglądy wierszem, ale
poezja to tylko jedno, choć zapewne najważniejsze, skrzydło jego
twórczości. Warto więc zatrzymać się na chwilę nad czterema
wczesnymi,  stanowiącymi  jedną  całość  Dialogami  Floriana
Śmieji.  Dwa  z  nich  zostały  opublikowane  na  łamach
„Kontynentów – Nowego Merkuriusza” i „Kontynentów” w latach
sześćdziesiątych[4], a dwa przeleżały prawie czterdzieści lat w
szufladzie autora[5]. Data powstania Dialogów przypada z jednej
strony  na  „gorący”,  dezintegracyjny  okres  dla  redakcji
„Kontynentów – Nowego Merkuriusza”[6] i  grupy poetyckiej z
tym pismem związanej[7], z drugiej zaś na „wystudzony okres”



rozczarowania  po  niespełnionych  oczekiwaniach  Października
56’  w Polsce.  Na pewno więc  data  ta  usprawiedliwia  często
emocjonalny  osąd  rzeczywistości  i  ekspresywne  wypowiedzi
bohaterów,  ale  jednocześnie  zaskakuje  obiektywizmem,  kiedy
okazuje  się,  że  osobiście  uwikłanych  w  sytuację,  tkwiących
wewnątrz  „zwężonej  społeczności”[8],  bohaterów  stać  na
samokrytykę.

Florian  Śmieja  podobnie  jak  pozostali  członkowie  grupy
poetyckiej  „Kontynenty”  zdecydowanie  odciął  się  od
„postskamandryckiego kanonu poezji zaangażowanej w sprawy
podzielonego przez wyroki Jałty narodu”[9], nigdy podobnie jak
bohater wiersza Na śmierć poety nie chodził „z możnymi/ pod
rączkę”[10],  nie  odpowiadały  mu  skostniałe  poglądy
„niezłomnych”, których tak krytycznie oceniał, zawsze pogardzał
patriotyzmem na pokaz[11].

Bohaterami  czterech  Dialogów  Śmieji  są  emigranci:  Bolek  –
młody, egzaltowany poeta, wokół osoby, którego zogniskowana
jest „akcja”, Teresa – kobieta, w której Bolek jest zakochany,
Janusz –  jego rówieśnik  i  rywal,  stryj  Stanisław –  przywódca
emigracyjnego  środowiska,  przeciwko  któremu  buntuje  się
Bolek, Irena – jego kochanka i Zygmunt – mąż Ireny. Wszyscy
oni,  co  wynika  z  przywoływanych  w  czasie  rozmów  nazw
własnych („gminy Tamiza i Kensington”), nie ma bowiem prawie
w ogóle tekstu pobocznego, mieszkają w Londynie. I na tym w



zasadzie kończą się informacje dotyczące bohaterów. Nie wiemy
niczego o ich wieku, wyglądzie, zawodach, zainteresowaniach.
Tylko  język[12]  i  rodzaj  wypowiedzi  charakteryzują  tu
bohaterów. Nie jest to jednak wada tekstu. Nie mamy bowiem do
czynienia z utworem dramatyczno-scenicznym, ale z dialogami,
które mają skupić naszą uwagę na wewnętrznych problemach
polskiego środowiska w Londynie. A ta swoista niekonkretność
postaci  podkreśla  wręcz  uniwersalizm  zaprezentowanych
postaw.  

Przedmiotem analizy w Dialogach jest szeroko pojęta postawa
życiowa. Rozmówcy mają odmienne poglądy na temat wyboru
drogi, którą chcą podążać i którą powinna kierować się polska
emigracja.  W  tej  kwestii  wypowiedzi  Bolka  dominują  nad
deklaracjami  pozostałych  bohaterów,  a  jego  cięte  i  ironiczne
repliki  często  stanowią  autonomiczną  część  znaczeniową.  W
zasadzie  bohaterowie  nie  słuchają  się  wzajemnie,  a  raczej
„wygłaszają”  swoje  racje,  nie  przyjmując argumentów drugiej
strony. Dlatego nie może dojść między nimi do porozumienia i
dlatego w ostatecznym rozrachunku wszyscy, a nie tylko Bolek,
ponoszą klęskę…

Bolek  –  to  młody  poeta,  arogancki  samotnik  i  rozczarowany
emigrant,  który  kiedyś  „wierzył  ślepo każdemu sloganowi”,  a
teraz pragnie mówić własnym głosem. W Dialogach obserwujemy
swoistą,  bo pozorną,  przemianę Bolka.  Wiemy, że pragnie on



zmian,  że  nie  odpowiada  mu środowisko,  któremu przewodzi
Stanisław, że kiedyś zbuntował się i poruszył „całą zasiedziałą
emigracyjną  socjetę”,  obraził  „najszacowniejsze  persony”  i
postrącał  „posagi  z  postumentów”  (D  III).  Dziś,  jak  sam
przyznaje, jest „zupełnie zagubiony”, szuka nowej drogi, bo stara
naznaczona  minimalizmem  i  praktycznym  realizmem  mu
zupełnie  nie  odpowiada.  Głośno  oświadcza,  że  „szuka  idei”!
Ostatecznie okazuje się jednak, że najważniejsze i najsilniejsze w
tej „idei” są jej deklaracje…

Najdłuższy spośród czterech dialogów Śmieji Dialog pierwszy to
w zasadzie  rozmowa dwojga  kochanków:  Bolka  i  Teresy.  Ale
rozmowa  ta  jedynie  na  pierwszy  rzut  oka  wydaje  się  być
konwersacją  pary  zakochanych,  którzy  borykają  się  z
problemami emocjonalnymi. Bolek zadurzony w Teresie, ma do
niej pretensje o ciągłą obecność w ich życiu tajemniczego stryja,
„szacownego obywatela jeszcze sprzed wojny”. Dziewczyna broni
się,  próbując  zbagatelizować  zarzuty,  „atakując”  złośliwymi
ripostami  typu:  „Powiedziałam,  co  wiedziałam”  i  wymieniając
zasługi  stryja,  dzięki  któremu  poznała  Bolka.  Szybko  jednak
okazuje  się,  że  frustracja  Bolka  wypływa  z  poważniejszego
źródła.  Bolek  jest  rozczarowany  i,  co  chyba  najważniejsze,
zdezorientowany. Przyznaje, że kiedyś wierzył starej emigracji,
ale  okres  ten  wspomina  dziś  bez  nostalgii.  Mówi  o  ciężarze
minionej sytuacji („To straszna rzecz czuć fałsz, a nie umieć go
nazwać  i  wyzwolić  spod  świadomości”  DI),  o  rozdarciu



towarzyszącemu  wyzwalaniu  się  z  więzów  prostacko  pojętej
tradycji,  o  specyficznych  „wyrzutach  sumienia”  („Byłem  w
głębokiej  rozterce.  Coraz  wyraźniej  widziałem,  że  nie  ślepa
wiara,  ale  powątpiewanie  są  motorem życia.”  D  I),  o  braku
odwagi cywilnej („Co miałem robić? Powiedzieć otwarcie, co o
tym  wszystkim  myślałem?  Że  dusiłem  się  w  ckliwym
religianctwie, że nie byłem ani taki dobry, aby kwalifikować się
do  ich  grona,  ani  na  tyle  bezczelny,  aby  wodzić  za  nos
duchowych opiekunów” D I). W rozmowie z Teresą wspomina
nawet:

Dzień, w którym napisałem ów list do redakcji, pamiętam jak
dziś. W obozie było nie do wytrzymania. Dusiłem się wśród
ciągłych wizyt komisji i przedstawicieli, którzy nas lustrowali
i  badali,  segregowali  i  wychwytywali,  co  przydatniejsze
ochłapy,  zgodnie  z  instrukcjami  swoich  mocodawców.
Chciałem drapnąć na koniec świata, pragnąłem się znaleźć
gdzieś, gdzie nikt nie słyszał o ojczyźnie, o odbudowie ze
zgliszczy, o obowiązku. (…) Wtedy umarła moja matka. Jej
śmierć była dla mnie wielkim wydarzeniem. Byłem wolny.
Skończyły się moje kłopoty emigracyjne. Wiedziałem, że jak
tylko  zniknie  zastrzeżenie  „chora  matka”,  świat  stanie
otworem dla mnie (DI).

Słowa  Bolka  szokują  śmiałością  zwerbalizowanego  egoizmu,



niewdzięczności, nienawiści… I chyba wywołanie wstrząsu było
założeniem  autora!  Postawa  Bolka  miała  być,  eufemistycznie
rzecz  ujmując,  niekonwencjonalna,  aby  wywołać  oburzenie
czytelnika i w ten sposób zwrócić jego uwagę przede wszystkim
na sytuację młodych emigrantów. Bolek stwierdza przecież:

Śmierć  matki  przyszła  w  sam raz.  Co  tu  dużo  ukrywać.
Zacząłem ją nienawidzić za to, że żyła, że była mi przeszkodą
zagradzającą drogę do zwyczajnego, ludzkiego życia (DI).

Bohater w efektowny więc sposób wykrzykuje swoje prawo do
samodzielności,  buntuje  się  nie  tylko  przeciwko  więzom
rodzinnym, ale też pętom ojczyzny i patriotycznego obowiązku.
Oświadcza  Teresie:  „Chce  być  sobą,  słyszysz?  Mam  dość
ciągłego prowadzenia za rączkę. Czy nie mam prawa iść, gdzie
mnie nogi poniosą? Nawet na swoją zgubę?” (DI).

Bolek  to  indywidualista  i  buntownik,  który  sarkastycznie
charakteryzuje emigracyjne społeczeństwo:

Wyobrażam  sobie  nudę  w  towarzystwie  obywateli
szarmancko  nadskakujących  przy  stole  i  cykających
delikatne  słóweczka  z  gestami  pozłacanymi  sygnetem.
Dziękuję ci  najmocniej.  Do towarzystwa pogrzebowego za



życia  zapisywać  się  nie  mam  najmniejszej  ochoty.  (…)
Zejdzie się kupa ważniaków, opycha się kiełbasą i  sałatą,
kropi wódkę prawiąc bezustannie o obowiązku, o wiernym
trwaniu (DI).

Podobne opinie o duchowej kondycji emigracji pojawiają się też
w  poezji  Floriana  Śmieji.  W  Poemacie  dydaktycznym  ironia
towarzyszy wypowiedzi  „chóru starców”:

Drogi są śliskie

drogi dalekie

najlepiej nie szukać

dobrze przeczekać

bo znaki na niebie

bo tętent na błoniu.

Zbudujemy na skraju kapliczkę



zapalimy każdemu świeczkę

aby było przytulnie

aby było jak w domu

aby w świateł migocie

każdy chodził jak w złocie[13]

       

natomiast  w  Morituri  sarkazmowi  akompaniuje  już  żal  i
rozczarowanie:

Tak wychodzą co tydzień

wysypują się z nawy polonezem

ciężkim posuwistym (lata robią swoje)

co niedzielę ich widzę

jak wynurzają się z murów



po alarmie może

po ćwiczeniach LOPP.

Smutkiem powlókł ich twarze

kaznodzieja

jak węglem rysownik

pokrywający drapieżnie biel.

przybiła ich rutyna

i to ciągłe wołanie: wilk, wilk

kiedy nic nie grozi

kiedy już wszystko stracone

gdy do gardła skacze

spokój nieba bez chmurki

gdy targa za serce



każdy pąk na wiosnę

i ptaka świergot poranny.[14]

Charakterystyka społeczeństwa londyńskiego wyłaniająca się z
tych tekstów jest więc gorzka i  ironiczna. Krytyczną opinię o
„starej  emigracji”  podzielają  też  pozostali  kontynentczycy[15],
ale Śmieja w Dialogach  poszedł jeszcze o krok dalej,  bowiem
Bolek  nie  pozostawia  suchej  nitki  nawet  na  własnych
rówieśnikach.  Ocenia  ich  następująco:

Boicie  się  refleksji,  uciekacie  od  zadumy  i  dociekania.
Szczęśliwcy: kolorowy sznur, blaszki i świecidełka na piersi i
gablotki  na ramieniu zupełnie  wam wystarczają.  No,  cóż,
może  i  macie  rację,  że  zamiast  ślęczeć  nad  książkami  i
roztrząsać w sumieniu metafizyczne dylematy, lepiej gzić się
w  rubasznych  harcach  i  masowymi  pieśniami  zagłuszać
niepokój  serca(D II).

Bolek nie nazywa całej społeczności emigracyjnej oportunistami,
nie przebiera jednak w słowach, nie boi się spojrzeć krytycznie
na swoje pokolenie. Mówi z pobłażaniem:



To byli  po  prostu  biedni,  zagubieni  młodzi,  za  słabi,  aby
stanąć na własnych zasadach. Chowali się za parawanami
wygodnie  im  podstawionymi  przez  różnych  zawodowych
katolików.

Z  rozmowy  Bolka  i  stryja  Stanisława  z  Dialogu  czwartego
wyłania się obraz emigracji wewnętrznie skłóconej. Widzimy tu
prezesów „gmin” dbających tylko o swoje prywatne interesy i
ludzi,  „którzy  robią  majątki  na  tęsknocie  emigrantów”.  Bolek
piętnuje emigrację, dzieląc ją na „zawodową”, czyli „tych, którzy
żyją ze swej polskości” i „amatorską”. Do grupy pierwszej zalicza
polityków,  propagatorów,  dziennikarzy,  radiowców,  łączników,
doradców, szpicli oraz różnych płatnych powierników i prezesów,
do  drugiej  natomiast  „zwykłych  ludzi  dopłacających  do  swej
polskości, co się trudzą nieefektowną pracą” (D IV). Zaś sam o
sobie  mówi,  że  jest  „ozdrowieńcem  ze  skłonnościami  do
zapadania  na  dawną  chorobę”.

Bolek krytykuje też duchowieństwo, które uzurpuje sobie prawo
do ingerowania w politykę:

Sprawy społeczne to także ich domena. Lubią fotografować
się  z  luminarzami  zawodowymi  działaczami,  imponują  im
wciąż  jeszcze  możni  tego  świata,  lubią  się  otaczać



wielbicielami i pochlebcami. A niechby tylko kto zapomniał o
ich oficjalnych tytułach.

Nie jest  ateistą,  chce jednak oddzielenia rzeczowej dyskusji  i
obiektywnego osądu sytuacji, a nie zamykania wszystkich

dyskusji sakramentalnym „Opatrzność to jakoś załatwi” czy
„Miłosierdzie  Boskie  wszystko  to  wyjaśnia”  i  tkwienia  w
obłudzie  w  imię  podtrzymywania  „mitu  naszej  złotej
katolickiej  młodzieży”.

Bolek  krytykuje  wąskie  „wychowywanie  młodych  na
przyzwoitych Polaków”, twierdzi, że to tresura i kształtowanie
„kołchoźników  bogoojczyznianych,  a  nie  wartościowych
jednostek”, sam jest po stronie wychowania przez wskazywanie
celu  nie  prowadzenie  za  rączkę,  które  odbiera  „wizję
nieskażoną”.  Teraz  pyta  w  zasadzie  samego  siebie:

A  co  mam  teraz?  Różne  emigracyjne  mętliki  w  głowie,
służby, trwania, straże. Ki diabeł pomieszał nam mózgi. Tam
umysły zniewolone, a tu ogłupiane z kretesem (DIV).

Oskarżeniom jakby nie było końca… Ale kiedy Janusz – zwolennik



Stryja, pyta go wprost, dlaczego nie działa, rozmowa przebiega
następująco:

– Więc na co czekasz?

– Na siebie.

– A przyjdziesz to wnet?

– Kto wie, może prędzej niżbyście sobie tego życzyli.  (…)
Gdyby  pewna  wróżka  zechciała  przebudzić  mnie  z
niedobrego  snu.  (D  II)

Później  okazuje  się  jednak,  że  Bolek  przegrywa  z  Januszem
starcie o  względy Teresy i  wtedy legną w gruzach wszystkie
zadeklarowane ideały.  Wychodzi  na  jaw,  że  Bolek  to  pozer  i
tchórz… A może tylko głęboko rozczarowany, odrzucony przez
kobietę, we własnym mniemaniu niezasługujący na jej  miłość,
samotny  młody  człowiek,  który  sam  o  sobie  mówi,  że  jest
„reumatykiem emigracji”  (D II)?

Niewątpliwie  Bolek  to  antyspołecznik,  pozujący  na
intelektualistę,  krytykujący wszystko i  wszystkich,  domagający
się  zgodności  czynów  i  słów,  potępiający  obłudę  katolików,



którzy spowiadają się dwukrotnie raz u „swojego” księdza raz u
angielskiego,  piętnujący  „niezdrową atmosferę,  nieszczerość  i
zakłamanie”,  którym  towarzyszą  „podniosłe  referaty  i
uduchowione wypowiedzi”.  Tak więc Bolek ochoczo deklaruje
zrywanie  różnych  pęt  („Trzeba  zedrzeć  maskę  ogłady  i  tak
zwanego  dobrego  wychowania”),  kiedy  jednak  powinien  był
wprowadzić  w życie  swoje idee,  stchórzył!

W Dialogu pierwszym jakby sam przepowiadał już swoją klęskę
„Wiem,  że  wy  wszyscy  myślicie,  że  jestem  niezdolny  do
jakiegokolwiek czynu” (DI).  Werbalnie  walczy  z  obłudą,  a  po
chwili sam okazuje się, jak stwierdza Irena, „tchórzem podszyty”,
wmanewrowany  w  macki  mieszczańskiej  kultury,  którą  tak
bardzo krytykował. Boi się, że jego romans z mężatką wyjdzie na
jaw i że o jego niewierności dowie się Teresa. Okazuje się tak
samo „śliski”,  jak Ci których wcześniej krytykował. Nie chcąc
skandalu, błaga: „Ireno, na miłość Boską, idź już stąd. Stryj może
wrócić lada moment!” (D III). Prawdziwa natura Bolka ujawnia
się, kiedy Irena oświadcza mu, że jest z nim w ciąży. Jest to
wymysł Ireny, która chce podstępnie „sprawdzić” miłość męża i
kochanka. I wtedy okazuje się, że obaj nie zdają egzaminu. Irena
chcąc związać się z Bolkiem, aby byli „biczem na zadufanych w
sobie kołtunów”, jeszcze nie dostrzega, że on jest jednym z nich.
Bolek zasłania się miłością do Teresy, wmawia sobie i Irenie, że
tylko Teresa może poprowadzić go „ku jakiejś bardziej ludzkiej
przyszłości” (D III), nie chce już walczyć, bo tak jest wygodniej.



Stwierdza „W imię czego mam walczyć? Jeśli nie ma, co postawić
w miejsce świątka na rozdrożu, to usuwanie go jest bezprawiem i
podłym chuligaństwem” (D III). Zdesperowana Irena wykrzykuje
w uniesieniu „Żegnaj, tchórzu!” Czy to właściwa ocena?

Ostatnia  „scena”  Dialogów  to  triumf  drobnomieszczaństwa  i
stuprocentowej  dulszczyzny…  Stryj,  komentując  zaistniałą
sytuację,  stwierdza  „(…)  nie  wolno  brudów  prać  publicznie.
Każdy dom ma swój śmietnik, ale gości doń nie prowadzimy” (D
IV), Bolek na propozycję Zygmunta, aby dla dobra dziecka ożenił
się z Ireną, odpowiada „Ja? No, wiesz… ja przecież nie mam
nawet stałej  pracy… Jak ja  utrzymam żonę i  dziecko.  Jestem
zupełnie nieprzygotowany…” (DIV), po czym wychodzi, uciekając
od obowiązków i odpowiedzialności. Po jego odejściu zapanuje
znowu spokój, będzie „Życie jak dawniej” – jak kwituje zajście
Zygmunt.

Czy mamy więc do czynienia ze współczesną Krótką rozprawą
między trzema osobami, Panem, Wójtem a Plebanem  Mikołaja
Reja[16],  Nierządem  Polska  stoi  Wacława  Potockiego,  czy
Monachomachią  Ignacego  Krasickiego?  Przykłady  literatury
nawołującej  do  poprawy  obyczajów,  karcącej  i  ostrzegającej
przed  prywatą  można  w  tym  miejscu  mnożyć.  Niewątpliwie
wszystkie  te  porównania  w  jakimś  przynajmniej  minimalnym
sensie są prawdziwe, bo Śmieja krytykuje, ironizuje, pokazuje
konsekwencje trwania w marazmie, ale na pewno zabiera też



głos w dyskusji pokoleniowej. Nie pisze jednak zwykłej polemiki,
bowiem nie tylko nie gloryfikuje młodych, ale oskarża i jednych i
drugich. Sądzę, że ta odwaga powiedzenia wprost, że młodzi też
nie byli  bez winy,  że początkowo imponowało im środowisko,
później,  ponieważ  ośmielili  się  mieć  inne  poglądy,  zostali
wyrzuceni  poza jego nawias,  że  nie  zawsze potrafili  sprostać
wyznaczonym przez siebie celom, była w momencie publikacji
Dialogów  nowatorska.  Śmieja  stara  się  wskazać  przyczyny
konfliktu pokoleniowego, krytykuje obie strony, jest dosadny i
nawet przesadny. Czasem jednak dopiero hiperbola może zostać
zauważona…

Dialogi  Floriana Śmieji  bez wątpienia wpisują się w polemikę
generacyjną, ale są też świadectwem rozterek, lęków, porażek i
odważnych  deklaracji,  wysiłków  wybrania  właściwej  drogi,
odnalezienia  siebie  w  skomplikowanej,  powojennej
rzeczywistości.      

 

_____________________

[1] Na prośbę autora konsekwentnie stosuję taką pisownię Jego
nazwiska.

[2] Będę używać w tym artykule następujących skrótów: Dialog
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9-35;  M.  Kisiel:  Bunt  i  satyra.  Poeci  z  Kontynentów  wobec
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go raz jasne licho”, „Psiakrew! Kogo akurat teraz licho niesie”),
egzaltowane  wyrażenia,  które  możemy  zaliczyć  do  stylu
wysokiego („niepokój serca”, „Jestem głęboko przeświadczony,
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młodzieniaszka sadzać przed deserem, bo obiad już za niego ktoś
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[13]  F.  Śmieja:  Poemat  dydaktyczny.  [W:]  Ryby  na  piasku.
Antologia  wierszy  poetów  „londyńskich”.  Oprac.  i  red.  A.
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Odłożona rozmowa
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o Polesiu i Kresach

Ryszard Kapuściński w Domu Literatury w Warszawie, 2 października 2006 r., fot. R. Mieczkowski

Romuald Mieczkowski (Wilno)
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Widziałem  Go  ostatni  raz  2  października  2006  r.  w  Domu
Literatury, na Krakowskim Przedmieściu, w Warszawie. Podczas
wieczoru  poetyckiego.  Siedzieli  we  trójkę  na  scenie,  w
wypełnionej, rzadko ostatnio, po brzegi sali.  W środku – Julia
Hartwig, bohaterka spotkania, która miała cykl spotkań z okazji
swego  85-lecia.  Obok  –  jej  przyjaciele  –  Ewa  Lipska,  pełna
optymizmu i witalności, która zagaiła ten wieczór, zaś po lewej
stronie  pani  Hartwig  –  właśnie  Kapuściński.  Mówił  cichym,
bardzo  spokojnym  głosem,  o  wątkach  reporterskich  w  jej
twórczości,  uśmiechając się  pogodnie.

Po spotkaniu miał pełne ręce roboty – co rusz podchodzono do
Niego po autografy. Każdy chciał z Nim zamienić choć parę słów,
zrobić razem zdjęcie. Był na topie – jego kandydaturę zgłoszono
do  Nagrody  Nobla,  dyskutowano  półgłosem  o  szansach  dla
kolejnego Polaka. Odczekałem aż będzie wolniejszy i zapytałem
pisarza:

– Kiedy Pan znajdzie trochę czasu na tę naszą rozmowę, która
ciągle się odkłada?

Odpowiedział, że dłuższa to może być rozmowa. Że więcej czasu
raczej będzie chyba miał już po powrocie z Ameryki, dokąd ma
wyruszyć z wykładami na Uniwersytecie Columbia… Zapewnił
mnie, że na pewno da mi znać, że musi się zastanowić co do
terminu, że również chce ze mną porozmawiać.



A miała to być szczególna rozmowa. Od dawna chciałem bowiem
porozmawiać  z  Mistrzem Reportażu.  Nie  o  szerokim świecie,
dalekich  krajach  i  zaskakujących  puentach  w  postrzeganiu
innego  obok,  nawet  nie  o  tajemnicy  bycia  poetą  –  co  o
rodowodach Jego rodziny, o Polesiu, którego czar do dzisiaj żyje
we wspomnieniach ludzi  stamtąd się wywodzących,  o Pińsku.
Chciałem pokazać mu zdjęcia z Jego rodzinnego miasta i Polesia,
wykonane przez Zofię Chomętowską. Pierwsze pochodzą z roku
1916,  inne z  lat  dwudziestych.  Dotarły  one do mnie okrężną
drogą, zwycięsko pokonując czas i wszystkie niedogodności losu
aż  z  Argentyny.  Przysłał  mi  je  w  darze,  jako  redaktorowi,
piszącemu o ludziach z dawnych Kresów, Antoni Koelichen, z
życzeniem, abym w odległych czasowo i bliższych terytorialnie
praźródłach ojcowizny przybliżył sobie tamte strony, przysłał mi
te unikalne zdjęcia z przekonaniem, że zostawia je „w pewnych
rękach”.

Chciałem  zapytać  Kapuścińskiego  o  Jego  przedwojenne
dzieciństwo, o pierwsze kroki człowieka z Kresów w Polsce. O
tym, czym ta kraina jest dla Niego dzisiaj. Tak się stało, że o tym
znacznie  mniej  wiemy  –  wątki,  pozornie  monotonne  i  mniej
ciekawe dla większości Jego rozmówców, niczym błota, mokradła
i  rozlewiska  Polesia,  zostały  przyćmione  dalekimi  podróżami
reportera i Jego rozważaniami nad pojęciem etyki i tolerancji w
dzisiejszym świecie.



Miała to więc być rozmowa rodaków ze Wschodu, których łączy
osobliwa nić porozumienia, jak stwierdził Pan Ryszard. Dla mnie
–  uczta  słuchania,  dowiedzenia  się  wielu  istotnych  rzeczy,
poznanie Kapuścińskiego z  tej,  mało eksponowanej  strony.

Sławnego reportera poznałem w dość dziwnych okolicznościach.
Pierestrojka  weszła u nas w swą burzliwą fazę przemian. Na
Litwie zaczynało na dobre wrzeć. W 1989 roku zawitał do Wilna
Ryszard  Kapuściński.  Nie  wiem,  w  jaki  sposób  odnalazł  mój
telefon i kto Mu go dał, w każdym razie zadzwonił do mieszkania
na  Karolinkach,  gdzie  wówczas  mieszkaliśmy,  i  poprosił  o
spotkanie. Po chwili przybył, chyba taksówką, razem z Piotrem
Ikonowiczem. Już na wstępie dostałem ofertę współpracy z PAP,
co więcej, Kapuściński wręczył mi coś w rodzaju akredytacji czy
legitymacji, po polsku i po angielsku, dokument z odpowiednią
pieczęcią,  co  pozostało  gdzieś  w papierach,  ale  już  w innym
mieszkaniu.

Ale moje losy tak ułożyły się, że i z tej oferty, jak i z wcześniejszej
oferty  robienia  doktoratu  W  Instytucie  Kulturoznawstwa  we
Wrocławiu,  u  prof.  Stanisława  Pietraszki,  wyszły  nici  –  z
początku byłem zaangażowany mocno w działalność pierwszej po
wojnie  społecznej  organizacji  polskiej,  której  byłem
współzałożycielem,  wiele  czasu  wymagała  praca  w  telewizji,
gdzie prowadziłem magazyn cotygodniowy, owładnęła też mną
redaktorska  pasja  przy  wydawaniu  „Znad  Wilii”,  pełna  na



tamtym etapie niepewności i trudnych zakrętów. Tym niemniej
wysłałem jakieś informacje pod wskazany adres.

Znajomość odnowiła  się  na początku roku 2005,  po tym,  jak
spotkaliśmy się w Warszawie, podczas wręczenia nagród przez
redakcję „Rzeczpospolitej”.

–  Śledziłem w ciągu lat  pana działalność  –  powiedział  wtedy
podczas przyjęcia. – Jak się panu powodzi?

Zamiast opowiadać, dałem Mu numer kwartalnika „Znad Wilii”,
jaki miałem ze sobą.

Po pewnym czasie otrzymałem list,  datowany 13 marca 2005
roku. Znany reporter i poeta pisał:

Drogi Panie Romualdzie,

Było mi przyjemnie spotkać Pana na uroczystości wręczenia
Nagrody Dariusza Fikusa i  chociaż przez chwilę z Panem
porozmawiać.  Dziękuję  za  ofiarowany  mi  4  numer
kwartalnika „Znad Wilii”. Jestem pełen podziwu, uznania i
szacunku dla tego, co Pan i Pańscy współpracownicy robicie
na  Litwie,  zachowując  tak  wysoki  poziom  pisarski  i
informacyjny.



Życzę  Panu  wszystkiego  najlepszego  i  załączam  szczere,
przyjacielskie  pozdrowienia.

Odpisałem na ten list. I właśnie wtedy zaczęła kiełkować chęć
dłuższej rozmowy, chęć słuchania tego niezwykłego człowieka.
Potem spotykaliśmy się przy okazji wieczorów literackich, m.in.
w  warszawskim  Klubie  Księgarza,  w  Muzeum  Adama
Mickiewicza.

Ryszard  Kapuściński  odezwał  się,  jak  mówił  przy  okazji
ostatniego  spotkania.  W  ostatnim  e-mailu,  datowanym  28
października 2005 roku, ubolewał, że na razie nie możemy się
spotkać,  bo  intensywnie  pracuje  nad  kolejną  książką  –
Lapidarium VI, zaś spotkania i rozmowy Go bardzo rozpraszają.
Prosił o wyrozumiałość, wyrażając nadzieję, że takie spotkanie
na pewno się odbędzie…

Spotkania
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w powojennym
Londynie
Rok 2020 – rokiem Leopolda Tyrmanda

Leopold Tyrmand, fot. Muzeum Jazzu

Florian Śmieja (Mississauga, Kanada)
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Zaraz po wojnie nie łatwo było odwiedzać Anglię. Do pierwszych
gości w Londynie należał Leopold Tyrmand. Pamiętam jak go
przyjmowaliśmy,  jako  autora  głośnego  już  “Złego”.  a  on
popisywał  się  kolorowymi  skarpetkami  i  buńczucznym
oświadczeniem, że ks. kardynał Wyszyński i on byli prawdziwymi
przywódcami młodzieży polskiej. Przyjechał też Jerzy Zawieyski,
którego  pamiętam  za  strofowanie  nas,  że  krytykujemy
społeczeństwo polskie, które przecież żyło w innych warunkach.
Zdumiało  mnie  jego  prawie  konspiracyjne  pytania,  czy  w
Londynie może on po prostu wejść do sklepu i kupić ubranie bez
talonu i jakiegoś zezwolenia.

W Londynie  często  spotykaliśmy się  w restauracji  i  kawiarni
Dakowskiego  blisko  kolejki  podziemnej  South  Kensington,  bo
była blisko polskich instytucji takich jak Ognisko Polskie, Instytut
gen. W. Sikorskiego czy Brampton Oratory. Wspominam picie
kawy po wykładach na Polskim Uniwersytecie na Obczyźnie z
Józefem  Bujnowskim,  Wandą  Chruściel,  Krystyną  Cywińską,
Marią Nowakowską, Wojciechem Gniatczyńskim, Ferdynandem
Goetlem. Zygmuntem Ławrynowiczem czy Napoleonem Sądkiem,
żeby wymienić kilka nazwisk. Goetel relacjonował rozmowę na
granicy, kiedy wyjechał z Polski. Nie pamiętam, czy chodziło o
wizę holenderską czy paszport. Dość, że celnik na granicy oddał
mu paszport ze słowami: “No, to leć pan, latający Holendrze”.

Ze Stefanem Kisielewskim mówiłem o muzyce. Byłem ciekaw,



kogo widział na polskim firmamencie jako najjaśniejszą gwiazdę
wśród  młodych  kompozytorów.  Wymienił  Henryka  Mikołaja
Góreckiego. Wtedy było to dla mnie nowe nazwisko, ale niedługo
później  jego  trzecia  symfonia  pieśni  żałosnych  podbiła  świat.
Kiedy  na  początku  któregoś  grudnia  znajdowałem  się  w
kalifornijskim Palm Springs, lokalne amerykańskie radio nadało
Góreckiemu  życzenia  urodzinowe  i  emitowało  jego  sławną
symfonię,  w której  Amerykanka  Dawn Upshaw piękną  gwarą
śląską czarowała słuchaczy.

Miło mi było, że współczesny Polak cieszył się takim mirem i
natychmiast pchnąłem do niego list z dobrą wiadomością.

Ostatnia podróż
wieszcza

https://www.cultureave.com/ostatnia-podroz-wieszcza/
https://www.cultureave.com/ostatnia-podroz-wieszcza/


Pocztówka z wizerunkiem Juliusza Słowackiego, ilustracja do wiersza „Smutno mi Boże”, fot. Biblioteka Narodowa

Włodzimierz Wójcik (Sosnowiec)

Pamiętam doskonale odczyt Kazimierza Wyki – mojego mistrza –
i jego wielką radość, kiedy stwierdził, że Norwid udając się z
Krakowa  na  Zachód,  przejeżdżał  przez  jego  rodzinne
Krzeszowice. Ja też szukałem czegoś szczególnego i znalazłem
Słowackiego… Wiadomo,  że  wielki  romantyczny poeta  był  na
Śląsku, ale tym Dolnym; we Wrocławiu spotkał się z ukochaną
matką  –  Salomeą.  Ale  w  Sosnowcu,  czy  w  Katowicach?  A
jednak… Wiadomo, że Słowacki – jeden z polskich wieszczów
narodowych – na świat przyszedł w Krzemieńcu 4 września (23
sierpnia wedle starej  daty)  1809 roku,  jego serce zastygło w
stolicy Francji 3 kwietnia w 1849. Poetę pochowano na paryskim

https://www.cultureave.com/ostatnia-podroz-wieszcza/pocz_u_1814_art/


cmentarzu  Montmartre.  Wiadomo  też  powszechnie,  że
obdarował nas cudownymi wierszami lirycznymi, towarzyszącymi
nam przez życie, poetyckimi powieściami (Jan Bielecki,  Ojciec
zadżumionych),  najwyższej  klasy  dramatem  romantycznym
(Kordian,  Horsztyński,  Balladyna,  Lilla  Weneda,  Mazepa,
Fantazy,  Sen  srebrny  Salomei),  poematem  dygresyjnym
(Beniowski) czy historiozoficznym (Genezis z Ducha, Król-Duch),
wreszcie pełnymi ciepła listami do matki i przyjaciół, które się
czyta z zapartym tchem i szczerym wzruszeniem. Podobnie jak
Chopin, zmarł przedwcześnie pośród garstki przyjaciół. W dniu
zgonu otrzymał list od ukochanej matki – Salomei. Nie był jednak
w stanie wziąć go do ręki, tak był osłabiony. List przeczytał mu
jego  przyjaciel,  Zygmunt  Szczęsny  Feliński.  Po  lekturze
umierający powiedział: „Jaki Bóg dobry, że mi przed zgonem daje
tu  jeszcze  wielką  pociechę.  Pożegnanie  i  błogosławieństwo
matki…”.  Na jego skromnym pogrzebie było zaledwie 30 osób.
Smutna  to  prawda.  78  lat  później  niepodległa  już  Polska
upomniała  się  o  swojego  syna  postanowieniem sprowadzenia
jego prochów do kraju.

Rankiem 14 czerwca 1927 na cmentarzu Montmartre dokonano
ekshumacji zwłok Słowackiego z udziałem wybitnego polskiego
poety, skamandryty, Jana Lechonia. Znalezione kostne szczątki
włożono do  małej  metalowej  trumienki,  tę  zaś  do  większej  –
hebanowej.  Po  odprawieniu  nabożeństwa  w  polskim  kościele
Assomption,  orszak  przeszedł  ulicami  Paryża  do  ambasady



polskiej,  gdzie  trumna była   wystawiona na widok publiczny.
Wieczorem przewieziono ją do Cherbourga. Z francuskiego portu
polski statkiem „Wilia” do Gdyni, stąd na torpedowcu „Mazur”
do  Gdańska.  Ostatnią  drogę  prochy  polskiego  poety  odbyły
wiślanym  statkiem  „Mickiewicz”,  który  zatrzymywał  się  w
Grudziądzu,  Toruniu,  Włocławku,  Płocku,  Wyszogrodzie  i
Modlinie. 26 czerwca w południe statek przybył do Warszawy. Po
odbyciu uroczystości pogrzebowych w Katedrze Świętego Jana, z
udziałem  prezydenta  Ignacego  Mościckiego,  przez  całą  noc
mieszkańcy stolicy oddawali hołd twórcy Króla-Ducha. Nazajutrz
z Dworca Głównego trumnę przewieziono do Krakowa. Pociąg
zatrzymywał  się  w  Skierniewicach,  Koluszkach,  Piotrkowie,
Radomsku, Częstochowie, Zawierciu,  także u nas w Sosnowcu i
w Katowicach. Tysiące naszych rodaków oddawały hołd poecie-
wieszczowi. Od godzin wieczornych 27 czerwca w krakowskim
Barbakanie mieszkańcy podwawelskiego grodu pochylali głowy
przed  trumną  poety.  Rankiem  następnego  dnia  kondukt
przemaszerował  koło  kościoła  Świętej  Anny,  aby  oddać  hołd
matce Słowackiego,  która tutaj  przed laty ufundowała tablicę
pamiątkową dla syna. Na Wawelu prochy Słowackiego powitał
Józef  Piłsudski,  który  swoje  piękne  wystąpienie  zakończył
znamiennymi słowami skierowanymi do grupy oficerów:

W  imieniu  Rządu  Rzeczypospolitej  polecam  dziś  Panom
odnieść trumnę Juliusza Słowackiego do krypty królewskiej,



bo królom był równy.

Kostne szczątki  Słowackiego pochowane zostały w wawelskiej
krypcie obok Mickiewicza. Jego serce wessała ziemia francuska.
A  jednak  poeta  przesłał  własne  serce  Matce-Polsce  i  Matce-
Salomej  w  poetyckim  słowie.  Mamy  na  myśli  jeden  z
głośniejszych jego wierszy „Testament mój”. Warto przytoczyć
dwie zwrotki z tego tekstu:

 

Żyłem z wami, cierpiałem i płakałem z wami,

Nigdy mi, kto szlachetny, nie był obojętny,

Dziś was rzucam i dalej idę w cień – z duchami –

A jak gdyby tu szczęście było – idę smętny.

[…]

Niech przyjaciele moi w nocy się zgromadzą

I biedne serce moje spalą w aloesie,



I tej, która mi dała to serce, oddadzą –

Tak się matkom wypłaca świat, gdy proch odniesie.

 

Cóż do tych wzruszających słów dodać? Wydaje mi się, że tekst
jest  dość  jasny,  zrozumiały  dla  każdego  czującego  Polaka…
Także i dzisiaj, kiedy żyjemy w nie tak bardzo romantycznych
czasach…  Wartości  wyższego  rzędu  –  imponderabilia  –  nie
umierają,  mimo że w niektórych szkołach program nauczania
literatury romantycznej jest wyraźnie redukowany…



Sprowadzenie szczątków Juliusza Słowackiego do Polski, uroczyste przywitanie trumny w Gdyni, 1927 r., fot. wikipedia

O  tych  uroczystościach  myślę  z  prawdziwym  wzruszeniem.
Wracam myślami do mojego ojca, który o nich opowiadał mi w
okrutny czas okupacji. zabierając mnie wielokrotnie z Łagiszy,
gdzie  mieszkaliśmy,  do  Sosnowca.  Oto  bowiem w roku  1927
służył w wojsku polskim w Krakowie i brał udział w uroczystym
pochodzie na wzgórze wawelskie. Jego wspomnienia i swojskie
gawędy,  żywe  i  barwne,  pełniły  funkcję  swego  rodzaju
podręcznika historii w czasie, gdy polska książka była tępiona
przez Niemców wszelkimi metodami. Tym domowym sposobem
odbywało  się  patriotyczne wychowanie  mojego pokolenia,  tak
kształtowała się legenda romantyczna, dzięki której łatwiej było
przetrwać  narodowe  niedole  i  zachować  poczucie  własnej
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tożsamości.  Nic  dziwnego,  że  po  latach,  po  studiach
polonistycznych  na  Uniwersytecie  Jagiellońskim,  wróciłem  do
postaci  Marszałka,  prawdziwego  Hetmana,  dzięki  któremu
ukochany syn Salomei – powróciwszy pośmiertnie z emigracji –
znalazł się pośród królów. Pisząc książkę Legenda Piłsudskiego
w polskiej literaturze międzywojennej i szereg innych prac na
ten temat, miałem to przeświadczenie, że tyle jesteśmy warci, ile
kochamy naszych zmarłych.

Objazdowe kino

https://www.cultureave.com/objazdowe-kino/


Romuald Mieczkowski (Wilno)

Z  początku  pojawiał  się  on,  najczęściej  na  motocyklu,  w
podniszczonej  czarnej skórzanej kurtce i przekrzywionym na bok
berecie,  sypiący  dowcipami  i  uśmiechnięty,  obiekt  zazdrości
chłopców i  westchnień dziewczyn.

Niektórym  z  nas  podawał  rękę,  co  było  szczególnym
wyróżnieniem, potem najbardziej zaufanym wręczał cienkie rolki
papieru.  Były  to  afisze,  na  których  chemicznym  ołówkiem,
zamaszyście  i  z  wykrętasami  wypisano  nazwę  filmu.
Wyruszaliśmy rowerami  z  nimi  w różne strony i  już  wkrótce
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afisze  widniały  na  przystanku  autobusowym,  przy  sklepie,  a
także na studniach,  słupach i  płotach.

Po  południu  z  miasta  nadjeżdżał  samochód,  który  pod  pustą
stodołę  przywoził  sprzęt  i  metalowe  pudełka  z  filmem.
Kinomechanika  osaczali  stali  bywalcy,  mężczyźni,  którzy
częstowali go papierosami i wódką. Na olbrzymią, co najmniej
stuletnią lipę, wciągaliśmy skrzynie z głośnikami, podłączone do
wzmacniacza – po czym rozpoczynał się wielki koncert.

I płynęły melodie w ciepłe niedzielne popołudnie ponad dachami
chat,  sadami,  zgarbionymi od ciężaru dojrzewających jabłek i
ogrodami, pełnymi wonnej maciejki. Były to dźwięki o magicznej
sile – przywoływały ludzi na ganki, niektórzy wynosili zydle przed
domy, zbierali się grupkami. Muzyka wyzwalała żarty, sprzyjała
snuciu  rozmów,  czyniła  nastrój  świątecznym.  „Cicha  woda”,
„Wiśniowy sad”, „Dzieci Pireusu”, „Besame mucho” – to tylko
pierwsze z brzegu tytuły największych przebojów z tamtych lat.
Były one puszczane po kilka razy z rzędu – dziewczyny tańczyły
ze sobą, a chłopcy je zaczepiali z papierosami w zębach, śmiejąc
się i czyniąc głośne uwagi.

Płyty  puszczał  największy  po  kinomechaniku  specjalista  –
chłopak,  który  przyjeżdżał  do  krewnych  z  miasta.  Głuchy  na
wszelkie  prośby,  konsekwentnie  realizował  swój  repertuar,
zresztą dużego wyboru nie było. A tymczasem przy wejściu do



stodoły  na  stojaku  stał  już  zmontowany  projektor,  na
przeciwległej  ścianie  jaśniało  prześcieradło  ekranu.  Powoli
zapadał  zmrok,  chowające  się  za  horyzontem  słońce  gubiło
ostatnie  promienie,  ale  niebo było jeszcze jasne.

–  Zaczynaj,  zaczynaj!  –  rozlegały  się  głosy  przed stodołą.  Ze
wszystkich  stron  na  rowerach  i  motocyklach,  pojedynczo  i
grupkami  wciąż  napływali  ludzie.  Kinomechanik  jeszcze
kilkakrotnie  pytał  o  godzinę,  potem  w  towarzystwie  swych
pomocników  zaczął  wypraszać  z  „sali”  niecierpliwych:
rozpoczynała  się  sprzedaż  biletów.  Powstawał  z  tym  pewien
mankament, bo ciągle ich brakowało i trudno było określić, kto
już płacił, a kto nie. Zwiększało się grono pomocników, które też
nie  kwapiło  się  do  płacenia,  długo  pomocnicy  wyliczali  swe
zasługi i zwlekali. W dodatku stodoła była nieszczelna… Tłumy
napierały, domagano się filmu, muzyka już nie grała. Szczęśliwcy
usadawiali się w najlepszym miejscu – w pobliżu ekranu. Kiedy
wszystkie ławki zostały zajęte, siadano gdzie się tylko dało – na
skrzyniach  i  różnych  pudłach,  kawałkach  desek,  wreszcie  na
toku, to jest na ubitej ziemi. Sprytniejsi wdrapywali się wysoko
aż pod dach – na belki i rozłożone na nich drągi, lokowali się na
mocowaniach stodoły. Mistrz wieczoru machnął w końcu ręką na
wchodzących na gapę i zakrzątał się przy aparaturze.

I oto zgasła jedyna żarówka, zawieszona wysoko na drucie. Jak
świętojańskie  robaczki  rozjaśniały  ogniki  papierosów  wbrew



surowemu zakazowi palenia. Przez moment było tak cicho, że
słychać było odgłosy szczekania psów, potem rozległ się chichot,
szybko zagłuszony przez gwizdy i tupanie nogami. Ktoś krzyknął:
„Majstra  na  mydło!”  –  i  w  stodole  zapanował  nieopisany
rozgardiasz.  Ale  oto  smuga  światła  prześlizgnęła  się  ponad
głowami,  przesączając  się  przez  kłęby  dymu  i  rozbłysła  na
ekranie. Ostrość obrazu pojawiła się nie od razu, lecz nie była to
sprawa istotna – wszak na napisy i tak nikt nie zwracał uwagi. Po
chwili  wszyscy  żyli  losami  bohaterów  filmowych,  a  troski
ulatywały gdzieś daleko – i nie daj Boże, żeby się urwała taśma!

Siedzieliśmy z zapartym tchem blisko ekranu, a przed nami snuł
się  świat  daleki  i  wyśniony,  w  którym tak  wiele  się  działo!
Jakimże kontrastem wydawał się on wobec dusznej stodoły, w
której  mieszały  się  zapachy  taniej  wody  kolońskiej  i  siana,
samogonu  i  cebuli,  potu  i  łuskanych  pestek…  Ta  dziwna
mieszanina  zapachów  kojarzy  mi  się  jednak  dzisiaj  z
niekłamanym  urokiem  objazdowego  kina.  Kina,  które  zawsze
miało happy end.


