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Fragment  niepublikowanej  nowej  książki  Jarosława
Abramowa-Newerly’ego  „Ich  lwi  pazur”.

Po przeniesieniu się z Poznania do Warszawy Włodek z rodziną
zamieszkał na Muranowie w małym mieszkanku na Nowolipkach.
Jego żona Janina,  zwana Inką,  nie pracowała i  zajmowała się
domem.  Mieli  małą,  trzyletnią  córeczką  Kasię,  na  którą
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wołali Katka. Katka była śliczną blondyneczką o zadartym nosku
trochę  podobna  do  Włodka.  Bardzo  mi  się  podobała  i
żartowałem, że jak dorośnie to się z nią ożenię. Katka wzięła
to bardzo serio, a jak Włodek ze mną przychodził to od progu
wołał:  –  Inka!  Zięć  przyszedł.  Zaparz  nam  herbaty!  Włodek
uwielbiał Katkę. Pragnął mieć więcej dzieci, ale Inka nie chciała
o tym słyszeć. Ledwie zgodziła się na to jedno. Włodek bardzo
nad tym bolał. Inka pochodziła z zamożnej rodziny Bystrzyckich,
jej ojciec po wojnie był tak zwaną prywatną inicjatywą i zajmował
się  w  swojej  willi  w  Poznaniu  hodowlą  pieczarek.  Nie
był specjalnie zachwycony, że jego młodsza córka wyszła za mąż
za chudego literata. Przyjął to jednak do wiadomości. Ambitny i
dumny Włodek znając wymagania teścia tym bardziej chciał mu
pokazać,  że  nie  jest  takim  chudym literatem jak  on  myśli  i
potrafi swojej rodzinie zapewnić godziwy byt. Inka miała jeszcze
starszą siostrę Renię i młodszego brata Bolka. Ich matka była z
arystokratycznego rodu hrabiów Sczanieckich, tych samych, co
słynna hrabina Emilia Sczaniecka herbu Ossoria,  która niosła
pomoc rannym żołnierzom w czasie powstania listopadowego.
Ten  zasłużony  ród  pochodził  z  miasteczka  Sczaniec  w
Wielkopolsce. Włodkowi bardzo imponowało to pochodzenie i z
dumą  podkreślał  nazwisko:  –  Hrabina  Sczaniecka  nie
Szczaniecka,  czowieku,  ze  Sczańca nie  Szczańca.  Tym razem
dykcję miał bezbłędną i zniknęła wymowa poznańska z której tak
kpi łem.  Inka  nudzi ła  s ię  będąc  sama  w  domu  i  jak
przychodziliśmy to z ciekawością wypytywała mnie co nowego w



radio i  tak zwanym środowisku.  Być żoną pisarza to nie jest
łatwy kawałek chleba. Nie dziwiłem się jej.  Była młodą, ostrą
brunetką  o  kocim  spojrzeniu  szarych  oczu  i  spragniona
była towarzystwa, a Włodek prowadził bardzo monotonny tryb
życia. Rano wychodził do pracy, a jak wracał to zjadał kolację i
zasiadał  do  pisania.  Pisał  do  późna  w  nocy.  Już  wtedy  miał
imponujący dorobek literacki. Wydał świeżo „Kwarantannę”, a
wcześniej  „Białe  lato”  i  „Miejsca  nawiedzone”.  Teraz  był  w
trakcie  pisania  powieści  „Zmierzch  świata”.  Był  laureatem
prest iżowej  nagrody  młodych  imienia  Tadeusza
Borowskiego.  Borowski  autor  wstrząsających  opowiadań
oświęcimskich „Pożegnanie z Marią” i „Proszę państwa do gazu”
zmarł śmiercią samobójczą w 1951 roku. Myślę, że ta prestiżowa
nagroda jego imienia pomogła Włodkowi w przeniesieniu się do
Warszawy i otrzymaniu posady w radio. 

Często  do  Odojewskich  przyjeżdżała  z  Poznania  siostrzennica
Inki Hania, córka Reni z pierwszego małżeństwa. Renia miała
chyba oprócz ojca Hani bodajże jeszcze dwóch mężów. Hania
była  wtedy  piętnastoletnią  dziewczyną  dość  ładną  o
trochę pucołowatej twarzy. Jak Włodkowie wyszli do kuchni, a
Katka już spała i zostaliśmy sami, Hania wyraźnie zaczęła mnie
uwodzić. Zbliżyła się do mnie blisko twarzą, patrzyła wyzywająco
w oczy i wyraźnie czekała, żebym ją pocałował. Na szczęście z tej
kłopotliwej  sytuacji  wybawił  mnie  Włodek,  który  wszedł  do
pokoju. Obydwoje Odojewscy bardzo lubili Hanię, a Włodek jej



trochę ojcował. Znali ją od dziecka.

Włodek bardzo przeżył wydarzenia poznańskie w czerwcu 1956
roku.  Pracował  wtedy  jako  dziennikarz  i  był  na  miejscu
wypadków. – W prosektorium widziałem zwały trupów, kochany.
Pomordowanych  robotników  z  Zakładów  Cegielskiego  i
zwykłych  przechodniów.  Leżeli  w  wannach  w  formalinie.
Przerażający widok. Władze to wszystko ukrywały. Robiłem na
gorąco notatki, bo chciałem to kiedyś opisać. Te notatki mam
w swoim archiwum – mówił. W geście protestu wystąpił z partii
w  1957  roku,  za  co  wyrzucono  go  z  pracy  w  „Tygodniku
Zachodnim”. 

Wszystkie  świeżo  napisane  rozdziały  najpierw  dawał  do
przeczytania Ince, z której zdaniem bardzo się liczył. Ona była
pierwszą czytelniczką i jeżeli coś jej się nie podobało to Włodek
zmieniał  i  poprawiał.  Fragmenty  swojej  prozy  drukował
w tygodniku „Współczesność” , z którym był związany. Miał tam
wielu kolegów i  przyjaciół,  którzy odwiedzali  nasz redakcyjny
pokój. Mnie bardzo podobały się rozdziały „Kwarantanny”, które
dał mi do przeczytania. Miałem tylko jedną uwagę. Namawiałem
go,  żeby  bardziej  konkretnie  umiejscawiał  akcję  powieści.
Dotyczyło  to  głównie  nazw miejscowości.  Żeby było  wiadomo
gdzie to się dzieje, a nie wszędzie czyli nigdzie. Chodziło o opis
naszych  Kresów.  Włodek  trochę  ze  względu  na  cenzurę
odrealniał ten tekst, ale teraz powiedział, że pójdzie na całego.



No i poszedł.

Raz  na  tydzień  odbywały  się  u  dyrektor  Aliny  Szenwaldowej
kolegia, na które zapraszani byli kierownicy wszystkich redakcji
literackich.  A  było  ich  naprawdę  wiele.  Nasze  redakcje
słuchowiskowe,  redakcja  adaptacji  radiowych,  redakcja  prozy,
redakcja  poetycka,  redakcja  reportażu  dźwiękowego  i
literackiego, redakcja „W Jezioranach”, nowej powieści radiowej
rozgrywającej  się  na wsi,  wreszcie redakcja satyry i  humoru.
Ta ostatnia mieściła się na drugim piętrze i zatrudnionych w niej
było  wielu  znakomitych  humorystów  i  satyryków,  dość,  że
wymienię  twórcę  radiowego  kabaretu  „Szpak”  ,  opiekuna
naszego studenckiego teatru STS, Zenona Wiktorczyka, znanego
powszechnie  z  popularnej  audycji  „Podwieczorek  przy
mikrofonie”, Jeremiego Przyborę, Ludwika Górskiego, Henryka
Bardijewskiego  i  wielu  innych.  Radio  na  Myśliwieckiej  to
było  wtedy  imperium,  które  szczyciło  się  swoją  artystyczną
odrębnością  i  śmiało  konkurowało  z  radiem  przy  ulicy
Malczewskiego,  w którym urzędowali  prezesi  Radiokomitetu i
był  tam  dział  publicystyczny,  zwany  realizacją.  A  Alina
Szenwaldowa była w tym imperium żelazną damą, która twardo
rządziła tu od wielu lat. Była przedwojenną ideową komunistką,
żoną  bohaterskiego  poety  żołnierza  Lucjana  Szenwalda
poległego  na  froncie
w 1944 roku. Jego imienia były szkoły i ulice w Polsce. Myślę, że
właśnie złośliwcy z redakcji satyry i humoru ukuli o niej nazwę



Szelma Wdowa.

Szenwaldowa  była  wtedy  kobietą  po  pięćdziesiątce,  bardzo
wysoką  i  potężnie  zbudowaną.  Do  jej  gabinetu  na  naszym
pierwszym piętrze  wchodziło  się  przez  sekretariat,  w  którym
urzędowała  wierna  sekretarka  młoda  i  ładna  Lusia
Abolnikow. Alina Szenwaldowa z racji swojej funkcji bardzo dużo
czytała i interesowała się młodymi pisarzami, których chciała za
wszelką  cenę  przyciągnąć  do  radia.  Była  krótkowidzem i  jak
czytała  tekst  to  przykładała  go  blisko  oczu.  Bardzo  nas
młodych lubiła i w gabinecie odkładając tekst od oczu przyjaźnie
witała: – I co nowego, chłopcy? Mówcie śmiało – pytała. Starała
się być dla nas dobrotliwą ciocią i wiele spraw mogliśmy z nią
załatwić. To ona, zaraz po moim przyjściu do pracy, namawiała
mnie,  żebym zrobił  coś  takiego jak  w STS-ie.  Za jej  zachętą
przestawiłem istniejącą już audycję Radiowy Teatrzyk Miniatur
„Zwierciadło”  na  te  esteesowskie  tory.  Tylko  zamiast
humorystycznych  skeczów  nadawałem  miniatury  literackie
poprzedzielane piosenkami. Zamawiałem je u kolegów młodych
pisarzy.  Do  „Zwierciadła”  pisali  teksty  Janusz  Krasiński,
Ireneusz  Iredyński,  Marek  Nowakowski,  Andrzej  Krzysztof
Wróblewski  i  wielu  innych.  Pisali  chętnie  bo  dopingował  ich
bodziec finansowy. Świetnie i  szybko wypłacałem honorarium,
które wynosiło wtedy za każdą miniaturę 300 złotych. Zaraz po
nadaniu  audycji  szli  z  kwitem  do  radiowej  kasy  przy  ulicy
Noakowskiego i  pobierali  pieniądze.



Włodzimierz Odojewski, 1955 r., fot. arch. W. Odojewskiego

Teksty  piosenek  do  „Zwierciadła”  pisali  Agnieszka  Osiecka,
Edward Fiszer, Jerzy Sułkowski, Włodzimierz Słobodnik, muzykę
zaś do niej komponowali moi przyjaciele z STS-u Marek Lusztig i
Edward  Pałłasz.  W  „Zwierciadle”  debiutował  w  radio
młodziutki Wojciech Młynarski. Jego piosenkę napisaną wspólnie
z kuzynem Romanem Orłowem przyniosła do mnie do redakcji
jego mama – Magdalena Młynarska, która występowała w radio
w audycjach dla  dzieci  razem z  moją  Mamą.  Również  znana
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później  kompozytorka  Katarzyna  Gaertner  pierwszą  swoją
piosenkę nagrała w „Zwierciadle”.  Na tych kolegiach u Aliny
Szenwaldowej  zatwierdzano  plany  poszczególnych  redakcji.
Każdy  kierownik  redakcji  mówił  co  zamierza  zrobić,  a  Alina
Szenwaldowa  na  ogół  dość  łatwo  to  akceptowała.  Często
namawiała nas na zrobienie adaptacji książek, które przeczytała
lub próbowała wprowadzić do radia pisarzy popieranych przez
władze.
Kiedy wymieniała nazwisko takiego ulubieńca reżimu Włodek nie
wytrzymywał i wykrzykiwał: – Ależ to potworny grafoman, pani
Alino! Nie da się go czytać. – Ja wiem, panie Włodku, ale może
można  by  było  go  jakoś  przerobić.  Dobrze  by  było  bowiem
dla  radia  żeby  zaistniał  na  antenie  –  dawała  lekko  do
zrozumienia,  że  ją  z  góry  naciska  o  to  kierownictwo.

Włodek nie krył swoich przekonań i niezależnej postawy. Czasem
wybuchał zbyt szczerze tak, że ja go hamowałem. Pamiętam raz
na  takim  kolegium  Alina  Szenwaldowa  zaczęła  narzekać  na
kolejki w aptekach i  w sklepach. – To nie do wytrzymania! –
użalała się. Włodek jej przerwał i  wypalił:  – To wy komuniści
wprowadziliście  w  1949  roku  tak  zwaną  bitwę  o  handel.
Przedtem kolejek  nie  było  i  nie  „czeba”  było  rzucać  towaru
do sklepów. To pani towarzysze tak nas urządzili. Do nich niech
pani ma pretensje, pani Alino! – swierdził.

W  duchu  zadrżałem  i  czekałem  co  będzie  dalej.  Ale  Alina



Szenwaldowa  dobrotliwie  uśmiechnęła  się  i  polubownie
powiedziała: – Już dobrze, panie Włodku. Nie mówmy o handlu.
Jakie słuchowiska pan ostatnio nagrał? – zmieniła temat. Miała
dobry  gust  literacki  i  ceniła  bardzo  Włodka  jako  wybitnego
pisarza i świetnego redaktora, który w krótkim czasie rozwinął
dział słuchowiskowy do niebywałych rozmiarów. Zaczęto mówić
o polskiej szkole słuchowiska radiowego. Do pisania słuchowisk
Włodek zachęcał pisarzy z całego kraju. Dbał o tych, którzy byli
w  biedzie  i  potrzebowali  finansowego  wsparcia.  Na  przykład
bardzo  cenił  Stanisława  Swena  Czachorowskiego,  trudnego
awangardowego poetę. Pamiętam poszliśmy raz z Włodkiem do
Swena do domu.  Mieszkał  w jakiejś  suterenie  w śródmieściu
z żoną plastyczką, która wyrabiała gliniane figurki i z tego się
utrzymywali.  Parę takich figurek podarowała mi na pamiątkę.
Sam Swen był wtedy chory i leżał w łóżku. Zrobił na mnie miłe
wrażenie wrażliwego i niezaradnego człowieka. Włodek wydobył
od niego tekst pisany prozą, przerobił ją na słuchowisko i nadał
w radio. W ten sposób Swen otrzymał trochę pieniędzy. – Swen
Czachorowski to wybitny poeta. Podczas okupacji stworzył wraz
z  Mironem  Białoszewskim  teatr,  który  nazwali  „Swen”  –
powiedział Włodek – Teatr ten działał w konspiracji przez dwa
lata.  Był  podobnie  awangardowy  jak  późniejszy  Teatr
na  Tarczyńskiej  Mirona  Białoszewskiego  –  dokończył.

– Byłem w Teatrze na Tarczyńskiej w 1956 roku – odparłem –
Teatr  ten  polecił  nam,  członkom  STS-u  nie  kto  inny  tylko



minister  Kultury  i  Sztuki  Włodzimierz  Sokorski.  I  muszę
przyznać,  że  byłem  bardzo  rozczarowany  widząc
Białoszewskiego z wymalowaną twarzą jak igra ze słowami, które
nic nie znaczyły. Wzburzony po tym przedstawieniu, które było
według mnie bezideowe i o nic nie walczyło napisałem do STS-
monolog „Wróżka” zaczynający się od słów: – Abra kadabra! Ale
ale je  le je  je leń!  –  i  dale j  w  tym  sty lu
parodiowałem  Białoszewskiego.  Dziś  przyznaję  się,  że  nie
poznałem się na jego oryginalnym talencie. Poznała się na nim
zaś moja węgierska tłumaczka Gracja Kerenyi, która o Teatrze
na Tarczyńskiej napisała pracę doktorską. – No, widzisz! Zdarza
się!  Ale parodia znakomita.  Ale aleje leje  jeleń-  powtórzył  ze
śmiechem Włodek.

Chętnie  nadawał  w  swoim  Studio  Współczesnym  innego
wybitnego  poetę  lingwistę,  którego  znał  jeszcze  z  czasów
poznańskich – Tymoteusza Karpowicza. Karpowicz przesyłał mu
swoje słuchowiska z Wrocławia: – No, jaki ten Karpowicz jest? –
pytałem.  –  Za  długi,  czowieku!  Pomysł  kapitalny.  Ale  rzecz
strasznie przegadana! Na dwie godziny grania. Będę ją musiał w
domu przyciąć – mówił wkładając tekst do teczki. – Odwieziesz
mnie? – spytał. – Jasne! – odparłem. 

Jako nieliczny pracownik radia miałem swój samochód. Był to
przedwojenny Citroen BL11, który kupiłem w 1959 roku podczas
mojego pobytu we Francji. Miałem z nim mnóstwo kłopotów, bo



ciągle się psuł i musiałem oddawać go do warsztatów naprawy.
Najczęściej wysiadały mu przednie przeguby, które trzeba było
wymieniać. Kosztowało mnie to kupę forsy, ale i  przyjemność
była duża. Mogłem zadawać szyku przed kolegami. Kiedy więc
przyjeżdżałem do pracy swoim czarnym bolidem, jak żartobliwie
nazywał  ten  wóz  Zygmunt  Hertz  z  paryskiej  „Kultury”,  to
odwoziłem zawsze Włodka na Muranów, a potem jechałem do
siebie na Żoliborz. Obydwaj zabieraliśmy teksty do zredagowania
w domu, bo w radio w tym przeludnionym pokoju nie było do
tego  warunków.  W związku  z  tym wywalczyliśmy u  dyrektor
Szenwaldowej prawo do późniejszego przychodzenia do pracy,
bądź opuszczania niektórych dni. Przed naszym przyjściem do
radia obowiązywała surowa lista obecności, którą podpisywało
się po przyjściu do pracy przy strażniku o ósmej godzinie rano.
Pobyt w redakcji  trwał do godziny 16-ej.  Pełne osiem godzin.
My przekonaliśmy Szenwaldową, że nie jesteśmy urzędnikami
tylko pisarzami i rozliczani powinniśmy być z tego co napiszemy i
zredagujemy,  a  nie  z  tego,  że  przesiedzimy   w  redakcji
przykładnie  osiem  godzin  od  dzwonka  do  dzwonka.  Alina
Szenwaldowa,  inteligentna  kobieta  widząc,  że  mamy  rację
przystała  na  tą  niepisaną  umowę.  W  ten  sposób  często
pracowaliśmy w domu, a w radio jeden drugiego zastępował. Jak
Włodek był nieobecny, to ja załatwiałem jego interesantów. 



Włodzimierz Odojewski, 1965 r., fot. arch. W. Odojewskiego

Byłem w lepszej sytuacji od niego, bo on pracował sam. Tylko
przez krótki czas zatrudniony był na etacie Janusz Krasiński i
Władysław  Lech  Terlecki.  A  w  mojej  redakcji  urzędował
przykładnie  mój  zastępca  Andrzej  Wiktor  Piotrowski  oraz
Jadwiga  Płońska  –  i  oni  mnie  zastępowali.  Obydwoje  byli
świetnymi redaktorami i zajmowali się adaptacjami powieści na
słuchowiska.  Andrzej  jako  wielk i  erudyta  i  mól
książkowy wynajdywał interesujące teksty, robił też znakomite
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faktomontaże.  Zapamiętałem  jego  wstrząsający  faktomontaż
zrobiony  w  dwudziestą  rocznicę  Powstania  w
Getcie Warszawskim w 1943 roku. Andrzej wygrzebał ulotki i
odezwy z tamtych czasów i wszystko to robiło duże wrażenie. Z
czasem i oni nauczyli się przychodzić później do radia albo wręcz
nie przychodzić – Jarosław! Czy pozwolisz, że ja jutro zostanę w
domu,  bo mam do zredagowania ważny tekst,  a  tu  nie  mam
warunków!? – rzekł Piotr głęboko patrząc mi w oczy i gryząc
wykałaczkę. Oczywiście zgodziłem się.

Jadwiga Płońska była rodowitą lwowianką i mieszkała we Lwowie
do 1945 roku. W jej wymowie jednak nie było śladu lwowskiego
akcentu. Była żoną starszego od siebie o wiele lat pułkownika
Doriana  Płońskiego,  który  zmarł  przed  paru  laty.  Miała  z
nim  córkę  Martę,  kilkunastoletnią  dziewczynkę.  Jadzia  były
bardzo wesoła  i  towarzyska i  przychodziło  do niej  do pokoju
wiele  przyjaciółek.  Przede  wszystkim  Zofia  Posmysz,  która
oprócz tego, że prowadziła redakcję „W Jezioranach” napisała
świeżo słuchowisko „Pasażerka”, w którym wykorzystała swoje
doświadczenia  w  Oświęcimiu,  do  którego  trafiła  jako  młoda
dziewczyna.  Wkrótce  „Pasażerka”  przerobiona  została  na
widowisko  telewizyjne,  a  następnie  według  tego  scenariusza
zaczął kręcić film młody i utalentowany reżyser Andrzej Munk.
Nie zdążył jednak ukończyć filmu, bo zginął śmiercią tragiczną
w  katastrofie  samochodowej  w  1961  roku  i  „Pasażerkę”
dokończył za niego jego przyjaciel reżyser Witold Lesiewicz. Po



powstaniu  f i lmu  „Pasażerka”  sta ła  s ię  głośna  i
zrobiła międzynarodową karierę. Zainteresował się nią radziecki
kompozytor  Mieczysław  Weinberg,  który  według  jej  libretta
stworzył  operę  graną  do  dziś  na  całym  świecie.  Do  Jadzi
przychodził też często młody Józef Hen. Znał świetnie jej męża
Doriana Płońskiego, który był redaktorem naczelnym tygodnika
„Żołnierz Polski”.  W tym tygodniku Hen pracował.  Z racji  tej
wizyty Jadzia dała mi do czytania jego świeżo wydaną książkę
„Więzień i jasnowłosa”, która zrobiła na mnie duże wrażenie. 

Czasem  tym  moim  bolidem  robiliśmy  krótkie  wypady.  Na
przykład  jechaliśmy  do  słynnej  restauracji  Berentowicza  w
Konstancinie na faszerowane kurczaki. Berentowicz słynął z nich
jeszcze  przed  wojną.  Ledwie  usiedliśmy  przy  stole,  a  pod
restaurację zajechał taki sam jak mój citroen tylko większy BL15
i  wysiadł  z  niego  otyły  starszy  pan  z  siwą  grzywą  lwa
podpierający  s ię  dwiema  laskami.  Wywijając  nimi
dziarsko  wmaszerował  do  środka:  –  Czowieku!  –  trącił  mnie
Włodek –  Pacz!  To Cat!  Cat-Mackiewicz!  Rzeczywiście  był  to
on. Na jego powitanie wyszedł w kucharskim fartuchu właściciel
restauracji Berentowicz i kłaniając się nisko powiedział: – Proszę
bardzo,  panie  premierze.  Do  drugiej  sali .  Wszystko
przygotowane!  –  To  świetnie,  kochasiu!  –  pochwalił  go  Cat-
Mackiewicz z wileńskim akcentem i pomaszerował do sali obok. –
Jesteśmy  w  dobrym przedwojennym towarzystwie,  panowie  –
stwierdził Andrzej Piotrowski, czyli Piotr albo Pietruszka jak go



nazywaliśmy,  i  przypomniał,  że  w  1956  roku  jak  Cat-
Mackiewicz przestał być premierem w Londynie i przyjechał do
Polski,  to  w  Gdańsku  występował  STS  z  „Agitką”  i  ktoś  go
przyprowadził  na nasze przedstawienie.  Cat  przecierał  oczy  i
nie  wierzył,  że  taka  wolność  panuje  w Polsce.  Myślał,  że  to
prowokacja i za chwilę będzie aresztowany – zachichotał Piotr.

Kelner przyniósł nam kurczaki i przystąpiliśmy do jedzenia. – No
jak, panowie? – Cat-Mackiewicz wie co dobre. Ponoć jest wielkim
smakoszem!  –  rzekł  Piotr.  –  Wyśmienite!  Czeba  przyznać!  –
odparł  Włodek  i  po  tej  przedwojennej  uczcie  kulinarnej  w
świetnych humorach wróciliśmy do domu.

Staruszka
z Zamkowej 42

https://www.cultureave.com/staruszka-z-zamkowej-42/
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Wilno, ul. Zamkowa

Romuald Mieczkowski (Wilno)

Przechodziłem obok niemal codziennie. Nie pamiętam, od kiedy
zaczęło  mnie  intrygować  skromne  mieszkanko  przy  ulicy
Zamkowej 42,  vis á vis  cerkiewki piatnickiej.  Nie zwróciłbym
chyba uwagi na to wcale, gdyby w tej części starówki nie zaczęła
zachodzić wielka zmiana. Po otwarciu punktu usługowego Fuji
Film – o jasnych kolorach, nieskazitelnym połysku okna-witryny,
zainteresował mnie kontrast. Nie tyle między tynkiem, pełnym
zacieków i liszajów, a odremontowanym kwadracikiem Fuji, co
między  sąsiadującymi  ze  sobą  drzwiami.  Jedne  –  eleganckie,
przeszklone we wzorki, o lśniących klamkach, drugie – dosłownie

https://www.cultureave.com/staruszka-z-zamkowej-42/litwa_wilno/


metr dalej – odrapane, ze szczelinami, drążonymi przez pazur
czasu,  poobijane,  z  powyginaną  framugą,  sterczącymi
gwoździami,  jakimś  rdzawym  żelastwem,  które  służyło  za
klamkę.

Wtedy i pojawiła się ciekawość dowiedzenia się, co się kryje za
tymi szpetnymi drzwiami, za oknem, w którym kwitły pelargonie
na tle zżółkłej firanki.

Mieszkankę tego kąta ujrzałem pewnego wiosennego, ciepłego
popołudnia. Stara i zgarbiona, siedziała na mocno sfatygowanym,
staromodnym krześle,  owinięta chustą,  patrzyła w dal.  Ponad
gwarny plac przed cerkwią,  gdzie uliczni  handlarze obrazami
głośno i natarczywie zachwalali swój kiczowaty towar. Siedziała
w otwartych drzwiach, obitych oberwaną miejscami ceratą, spod
której wyłaziły kawałki brudnej waty. W drzwiach poruszała się
na lekkim wietrze kotara o nieokreślonym, wypłowiałym kolorze.
Na kolanach trzymała białego kota w czarne ciapki. Nie licząc
ścian,   w tym miejscu  miasta  kobieta  tworzyła  jedyny  punkt
nieruchomy.

Potem staruszkę,  siedzącą  na  swym krześle,  z  nieodłącznym
kotem na kolanach, w okresie letnim widywałem często, przez
parę lat stale. Pojawiała się, kiedy świeciło słońce, czasami była
opatulona  w  ciepłe  łachmany.  Szczelnie  zawiązana  chustka
świadczyć mogła o chorobie uszu, wydawało się, że mogła mieć



problemy i  ze  wzrokiem.  Była  jakby  nieobecna,  niedzisiejsza,
przypominała epokę, która dawno minęła.

Parę  razy  chciałem do niej  zagadać.  Kiedy  raz  powiedziałem
„Dzień dobry”, kobieta pozostała nadal nieruchoma jak posąg. W
jej  oczach jednak pojawił  się  niepokój.  Nie  ponawiałem więc
dalszych  prób  nawiązania  rozmowy.  Czasem,  kiedy
przechodziłem obok i widziałem ją w tej samej zastygłej postaci,
miałem  wrażenie,  że  to  fatamorgana,  jaka  nawiedza  zakątki
miasta, w których do późna płynie gwarny potok ludzki, gdzie nie
ma  miejsca  na  zatrzymanie  się  i  chwilę  zadumy.  Żeby  nie
spłoszyć kobiety, pozdrawiałem ją z daleka kiwnięciem głowy.
Choć trudno powiedzieć, czy choć raz odwzajemniła tymże, to w
jej oczach już nie było niepokoju, jaki odczułem przy pierwszym
powitaniu.

Tymczasem  obok  przybywało  eleganckich  biur,  restauracji  i
kawiarni,  sklepów  z  zagranicznymi  towarami  i  napisami.
Większość  mieszkań  zmieniła  swych  właścicieli,  w  tynkach
pojawiało  się  coraz  więcej  odnowionych  fragmentów.  Miasto
niczym ciasto pozyskało wiele słodkich dodatków, ale jakby bez
kalorii.  Pojawiały  się  wciąż  sklepy  o  nowych  zapachach,
dekoracje  w  postaci  sztucznych  palm,  innych  egzotycznych
roślin,  znaki  renomowanych  firm  w  nocy  rozświetlano
kolorowymi światełkami, które odbijały się w lustrach witryn.



Staruszka nadal miała jedno swoje okno na świat. Z popękanymi,
zakurzonymi szybami,  lufcikiem, zamykanym na przedwojenny
haczyk. Wciąż te same uporczywie kwitły pelargonie. Wciąż te
same drzwi, w których siedziała na tym samym krześle, łączyły
ją, a może oddalały ze światem zewnętrznym. Tak samo też była
ubrana – ze swą nieodłączną chustą. I wzrokiem, utkwionym w
dal.

Kiedy  wróciłem  z  krótkiej  podróży,  przy  Zamkowej  42  nie
zobaczyłem  dawnego,  zastygłego  w  czasie  widoku.  W  oknie,
gdzie  kwitły  pelargonie,  niczym  na  zdjęciu  z  kolorowego
magazynu,  w  subtelnym  oświetleniu  ułożone  były  wyszukane
akcesoria  maleńkiego,  lecz  bardzo  ekskluzywnego  sklepiku  z
herbatą. Sympatyczna ekspedientka, kiedy wszedłem nareszcie
do dawno obserwowanego pokoiku, z uśmiechem i pewna dozy
kokieterii  doradzała  mi,  jaką  wybrać  herbatę.  Ostatecznie
poprosiłem  o  pudełeczko  Earl  Grey’a.  Dość  długo  i  bardzo
pięknie je opakowywała. Pomyślałem o starej brzydkiej kobiecie i
nie  potrafiłem  już  jej  wyobrazić  sobie  mieszkającą  w  tym
miejscu.

Czy ona kiedyś w ogóle tu była?



Wilno, ul Zamkowa. Dawna pocztówka.

Patrzymy na siebie
Jarosław Abramow-Newerly (Toronto)
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Jarosław Abramow-Newerly (z prawej) z Włodzimierzem Odojewskim, który przyleciał do Toronto w 1995 r. odebrać
nagrodę Fundacji Nelly i Władysława Turzańskich, fot. arch. autora

Fragment  niepublikowanej  nowej  książki  Jarosława
Abramowa-Newerly’ego  „Ich  lwi  pazur”.

Poznaliśmy  się  z  Włodzimierzem  Odojewskim  pierwszego
kwietnia 1960 roku w sam Prima Aprilis, kiedy razem zaczęliśmy
pracować w radio na ulicy Myśliwieckiej, ale ja o nim słyszałem
już dużo wcześniej  od mojego Ojca Igora Newerlego,  który z
ramienia  Zarządu  Głównego  Związku  Literatów  Polskich
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opiekował się młodymi pisarzami. W związku z tą funkcją dość
często  jeździł  do  Poznania  na  spotkania  z  tamtejszym Kołem
Młodych  Literatów  i  jak  wracał  opowiadał  o
tamtejszych  kandydatach  na  pisarzy,  o  co  ja  gorliwie  go
wypytywałem.  

Chodziłem wtedy jeszcze do szkoły, ale bardzo interesowałem się
młodymi, którzy w przyszłości chcieli zostać pisarzami – To kto
według ciebie najciekawiej się zapowiada? – dopytywałem się.
Wówczas  zazwyczaj  padało  nazwisko  młodziutkiego
Edwarda Bernsteina (późniejszego znanego reżysera filmowego
Edwarda  Żebrowskiego),  Piotra  Guzego  i  Włodzimierza
Odojewskiego.  –  Jeśli  chodzi  o  Odojewskiego,  synu  –
mówił  Ojciec  –  to  jego  proza  wyróżnia  się  elegancją.  Jest
potoczysta,  trochę  poetycka  i  opisuje  ludzi,  głównie  chłopów
Łemków  z  okolic  Leska  niezwykle  prawdziwie.  Myślę,
że Odojewski dojrzał już do druku i  będę rekomendował jego
najnowszą  książkę  „Opowieści  leskie”  w  wydawnictwie
„Czytelnik” – oświadczył. Zapamiętałem ten tytuł i kiedy książka
wyszła z ciekawością ją przeczytałem. – Świetnie chłop pisze –
przyznałem mu w duchu – ma dopiero dwadzieścia cztery lata
i tyle wie o starości i przemijaniu. Zadziwiające – zadumałem się.

Kiedy  więc  przedstawił  mi  się  dość  sztywno  w  tym  pokoju
radiowym: – Odojewski jestem – i  wyciągnął do mnie rękę, –
Abramow  –  uścisnąłem  ją  szybko.  –  Miło  mi.  Wiele  o  panu



słyszałem od Ojca. Poza tym czytałem „Opowieści leskie”. Bardzo
dobre – dodałem. – Hm – zamyślił się – Tak pan sądzi? Naprawdę
się panu podobały? – spytał. – Naprawdę – odparłem – To się
cieszę – rozpromienił się i cała sztywność z niego opadła. Patrzył
na mnie swymi przenikliwymi skośnymi oczami poczem dodał: –
Ja  pana  pamiętam  jeszcze  w  krótkich  spodenkach  jak
przyjeżdżałem do was do domu na Żoliborz do Ojca – zaśmiał się.
„ Tych krótkich spodękach” wymówił z nosowym „ę”, co od razu
wychwyciłem. – To będziemy teraz razem pracować. Stół w stół –
wskazał dwa biurka stojące pod oknem – Trzeba im się bardziej
przyjrzeć – to „trzeba” wymówił jako „czeba” – i klepnął ręką w
blat.  –  Które pan wybiera.  To bardziej  przy  ścianie  czy  przy
oknie? – spytał. – Wszystko mi jedno – odparłem. – „Jeźli” tak, to
ja  wybiorę to  przy oknie –  zadecydował  i  usiadł  za biurkiem
w krześle.

W tym pokoju radiowym oprócz nas dwóch pracowała jeszcze
Zofia Doroszowa i Jadwiga Płońska z mojej redakcji. Redakcja ta
nazywała się wtedy Teatr Młodego Słuchacza. Bardzo nie lubiłem
tej nazwy kojarzącej się z teatrem dla dzieci i jak tylko zostałem
kierownikiem redakcji (dotychczasowa kierowniczka pani Zofia
Doroszowa odeszła do telewizji), zaproponowałem nową nazwę
Radiowy Teatr  Młodych,  co  zostało  przez  kierownictwo radia
zaakceptowane. W ogóle ten rok 1960, kiedy zaczynaliśmy razem
pracę  z  Włodzimierzem  Odojewskim  można  uznać  za
rewolucyjny.  Ówczesny  Prezes  Komitetu  do  Spraw  Radia



i  Telewizji  Włodzimierz  Sokorski  oraz  jego  zastępca  Henryk
Werner,  zadecydowali,  że  czas  odmłodzić  kadry  radiowe  i
postawić na młodych. Popierali ich w tym dyrektor programowy
Polskiego  Radia  Stanisław  Stampfl  oraz  długoletnia  dyrektor
Naczelnej  Redakcji  Literackiej  Programu  I  i  II  Alina
Szenwaldowa. Wszyscy oni byli stałymi bywalcami Studenckiego
Teatru  STS,  chodzili  na  wszystkie  jego  premiery  i  myślę,  że
tej  sympatii  do  STS-u  zawdzięczałem  moją  posadę.  Wkrótce
udało  mi  się  wprowadzić  do  mojej  redakcji  kolegę  z  STS-u
Andrzeja Wiktora Piotrowskiego, wielkiego erudytę i ciekawego
człowieka, męża Olgi Lipińskiej, który w radio pozostał już do
końca życia. Umarł przedwcześnie na raka w 1996 roku.

Jeśli  chodzi  o  Włodzimierza  Odojewskiego  to  on  też
zaproponował  nową  nazwę  –  redakcja  słuchowisk  Studio
Współczesne Teatru Polskiego Radia. Przedtem taka redakcja w
ogóle nie istniała i on ją od podstaw stworzył. Starał się też, tak
jak ja, wprowadzić do radia swoich z kolei przyjaciół, młodych
prozaików  tak,  że  wkrótce  w  jego  redakcji  zaczął  pracować
Janusz  Krasiński  i  Władysław  Lech  Terlecki.  Jak  z  tego
opisu widać, nasz pokój radiowy był przepełniony, stało tam pięć
biurek i jak przychodzili do pokoju zaproszeni goście, to żeby
móc swobodnie porozmawiać schodziło  się  w podziemiach do
radiowego bufetu, który był swoistą kawiarnią literacką. Już w
parę dni  po objęciu  przez  nas  nowych posad w tym właśnie
bufecie  Włodzimierz  Odojewski  oświadczył  uroczyście:  –  Jako



„czowiek” starszy od Pana proponuję wypić bruderszaft. Włodek
jestem! – Jarek! – ucieszyłem się – Ten w krótkich „spodękach” –
dodałem  zaraz,  przedrzeźniając  go  i  wyściskaliśmy  się  z
dubeltówki. W tym bufecie radiowym jedliśmy zazwyczaj obiad i
spotykali  bądź  z  zaproszonymi  gośćmi,  bądź  z  kolegami  z
innych redakcji.  Kiedy w pokoju nie było czasu na zejście do
bufetu zamawiało się u sprzątaczki pani Zosi kawę „plujkę” albo
herbatę ulung. Ona w rogu na korytarzu miała czajnik z wodą i
swój mały, prywatny biznes.

Przed naszym przyjściem do radia było bardzo mało oryginalnych
polskich  słuchowisk.  Tyle  co  wcale.  Śmiałem  się,  że  na
przedwojennym słuchowisku „Zegarek” Jerzego Szaniawskiego
napisanym  bodajże  w  1925  roku  s ię  skończyło .
Powszechnie królowały adaptacje, to znaczy przeróbki książek na
słuchowiska. Zajmował się tym redaktor Klemens Białek, bardzo
godny  pan  w  sile  wieku,  który  przed  przyjściem  do  radia
pracował w ministerstwie Kultury i Sztuki i żartowano, że analiza
wykazała ślady Białka oraz dwie przemiłe Zofie. Zofia Orszulska i
Zofia  Zawadzka.  I  chociaż  była  specjalna  redakcja  adaptacji
radiowych  obydwie  Zofie  siedziały  przy  biurkach  w
naszym pokoju. Zagęszczenie więc biurek było wielkie. Mała i
skromna  Zofia  Zawadzka,  która  jak  głosiła  legenda,  była
bohaterską  sanitariuszką  podczas  Powstania  Warszawskiego,
zwykle mało mówiła i w skupieniu czytała teksty, natomiast Zofia
Orszulska, polonistka na tajnym Uniwersytecie Warszawskim i



również uczestniczka Powstania Warszawskiego mówiła chętnie i
dużo. Słuchaliśmy z Włodkiem jej opowieści z dużą ciekawością.
Od  niej  dowiedziałem  się,  że  jej  kolegą  na  tych  tajnych
kompletach  był  Stanisław  Frybes,  który  wykładał  u  mnie  na
polonistyce  i  prowadził  pierwszy  inauguracyjny  wykład
na  Uniwersytecie  Warszawskim.

Jak już wspomniałem oryginalnych słuchowisk nie było i aby je
zdobyć organizowane były konkursy radiowe. Najczęściej miały
one rocznicowy charakter, ale myśmy się tym nie przejmowali i
wspólnie z Włodkiem układali  listę zaproszonych autorów. On
wstawiał  swoich  przyjaciół  poetów i  prozaików,  a  ja  swoich.
Zachętą do pisania dla radia była duża zaliczka pieniężna, tak
zwane  vadium,  które  wynosiło  3000  złotych  co  równało  się
wówczas  dwóm  moim  redaktorskim  pensjom.  W  razie
nie napisania słuchowiska trzeba było zwracać vadium, czego
nikt nie chciał robić i teksty na konkurs napływały obficie. Dla
mnie  osobiście  ten  pierwszy  konkurs  był  ważny,  bo  po  raz
pierwszy pisałem poważny tekst, a nie satyryczny skecz. Moje
słuchowisko  „Zasada”  rozgrywało  się  podczas  okupacji  i
współcześnie i dotyczyło sprawy głównego bohatera „Zasady” –
taki  był  jego  okupacyjny  pseudonim.  W  jury  zasiadali  znani
dramatopisarze  i  o  tym,  że  na  tym  konkursie  zdobyłem
wyróżnienie  zawiadomił  mnie  telefonicznie  mój  sąsiad
z podwórka poeta i dramatopisarz Aleksander Maliszewski, który
patronował mojej wczesnej twórczości.



To  wyróżnienie  bardzo  mnie  podbudowało,  słuchowisko
wyreżyserował świetnie Jan Świderski, a w obsadzie znaleźli się
młodziutcy aktorzy Adrianna Godlewska i Krzysztof Kowalewski.
I  chociaż  Włodek  nie  zdobył  żadnej  nagrody  w  tym
konkursie, kiedy mu o tym powiedziałem radośnie wykrzyknął: –
„Czowieku”! To wspaniała wiadomość. Bardzo się cieszę! – i bez
cienia  literackiej  zawiści  serdecznie  mi  pogratulował,  co  z
wdzięcznością zapamiętałem. To słuchowisko miało swój dalszy
ciąg. Wysłuchał je bowiem Tadeusz Kubalski,  dyrektor Teatru
imienia Bogusławskiego w Kaliszu i zaproponował mi, żebym je
przerobił na sztukę teatralną. W ten sposób dzięki radiu znów
trafiłem  do  teatru  i  świętowałem  w  1962  roku  prapremierę
„Zasady” w Kaliszu w reżyserii Zbigniewa Besserta.

Ten początek radiowej znajomości, która bardzo szybko zmieniła
się w trwałą przyjaźń sprawił, że Włodek Odojewski stał się dla
mnie  najbliższym  doradcą  literackim,  z  którego  zdaniem
niezwykle  się  liczyłem.  A  miał  olbrzymią  kulturę  literacką,
świetny  smak  i  wielki  talent  redaktorski.  Robił  w  tekście
znakomite  skróty  i  poddawał  ciekawe  pomysły.  Pod  jego
przyjaznym okiem dojrzewałem jako autor słuchowisk radiowych
i  sztuk teatralnych.  Ja  z  kolei  odwdzięczałem mu się  swoimi
uwagami  o  jego  tekstach,  które  dawał  mi  do  czytania.  Był
rasowym prozaikiem, ze świetnym warsztatem literackim, który
po  mistrzowsku  operował  strumieniem  świadomości  i
przestawienie się na dramaturgię, zwłaszcza na początku pracy



w radio, przychodziło mu z trudem. Dialog pisany różni się od
dialogu mówionego i trzeba się go po prostu nauczyć. Ja pod
tym względem miałem większe doświadczenie zdobyte w STS-ie i
chętnie udzielałem mu rad, które z wdzięcznością przyjmował.
Był  bardzo  pojętnym uczniem i  szybko  z  prozaika  wyrósł  na
radiowego dramaturga.  Jest  inna sprawa,  że jego teksty  były
bardzo  f inezyjne  i  wymagały  wyśmienitego
aktorstwa.  Przykładem  było  jego  słuchowisko  „Patrzymy  na
siebie”.  Zostało  przesłane  do  Teatru  Polskiego  Radia,  który
mieścił  się  w drugiej  części  gmachu i  zrealizowane.  Obydwaj
uczestniczyliśmy  w tym przesłuchaniu  i  byliśmy  przerażeni  –
Nudy na pudy. Zamordowali mi tekst. To „Paczymy na siebie” nie
do słuchania! – stwierdził zgnębiony Włodek. – Zgadzam się. Nic
z twojego tekstu nie zostało. Okropne – przyznałem.

Przysłuchiwał się temu Jurek Markuszewski, już wtedy dyrektor
Teatru Polskiego Radia, i rzucił: – Dobra, panowie. W takim razie
nagramy  to  jeszcze  raz.  W  nowej
obsadzie,  proponuję.  Zgodziliśmy  się  z  ulgą.  Jurek  sam  to
wyreżyserował, a do studia zaprosił Alinę Janowską i Edwarda
Dziewońskiego.  Oni  teraz  patrzyli  na  siebie  i  ten  małżeński
dialog między sobą prowadzili.  I  nagle tekst zaczął błyszczeć,
dialog iskrzył się humorem, nie było cienia nudy i żałowaliśmy,
że wszystko tak szybko się skończyło. Trudno było uwierzyć, że
to ten sam tekst. Tak, że była to dla nas wielka lekcja radiowa.



Druga część ukaże się w piątek 3 stycznia 2020 r.

Wojna i kwiat
pomarańczy

Maria Piotrowska

Chociaż Meksykanin Jesus Goytortua nie  jest  pisarzem, który
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dorównywałby klasą latynoamerykańskim pisarzom tej miary co
Julio  Cortazar,  czy  Gabriel  Garcia  Marquez,  to  jego  proza
tradycyjna i  bezpretensjonalna,  z tym większą siłą opanowuje
wyobraźnię  czytelnika  wciągając  go  w  świat  pasjonujących
zdarzeń,  niezłomnych  charakterów,  pierwotnej  przyrody,
graniczących sytuacji moralnych i najczystszej liryki. Egzotyka
tego świata,  jego  swoistość,  narzucić  się  musi  ze  szczególną
ostrością czytelnikowi polskiemu, który otrzymał polski przekład
napisanej  przed  pięćdziesięciu  laty  książki   Goytortui
„Pensativa”. Jej kanwą jest burzliwy okres historii Meksyku: lata
dwudzieste  i  trzydzieste  dwudziestego wieku,  gdy toczyła  się
krwawa wojna domowa między  wyznawcami  wiary  katolickiej
(cristeros), a wojskami rządu broniącego zapisów konstytucji z
roku  1917,  które  godziły  w  duchowieństwo  i  Kościół.  Dwoje
protagonistów powieści-tytułowa „Zadumana” Gabriela Infante
oraz  młody  prawnik-ziemianin  Roberto,  są  upostaciowaniem
wyzwolonych przez bratobójczą wojnę obcych sobie sił, które z
bezwzględną koniecznością determinują ich los. Miłość Roberta
do Gabrieli Infante wybuchnąć musiała: bohaterka jest piękna i
otoczona famą cnoty i prawością uroku. Głębi dodaje jej osobista
tragedia,  męczeńska  śmierć  brata,  przywódcy  cristeros,
tajemniczość,  w  jakiej  się  pogrąża  żyjąc  wśród  wiernych  ex-
powstańców  na  zrujnowanej  hacjendzie,  resztce  świetności
rodzinnej, wreszcie niejasny, ukrywany przez otoczenie udział w
wojennych wypadkach. Ale oto bieg wydarzeń aktualnych oraz
ukazanych w retrospekcji, odsłania przed Robertem całą prawdę



o  „Zadumanej”:  Gabriela  Infante  okazuje  się  słynną  Panią
Generał,  podobnie  jak  jej  brat,  nieustraszoną  przywódczynią
cristeros,  zdolną  do  wyrachowanej  mściwości  i  w  imię  praw
wojny akceptuje okrucieństwo głuche na błagania o litość. Na
stronę  wydarzeń  wkraczają  upiory  krwawej  przeszłości.
Przerażenie i odraza Roberta (to kobieta ociekająca krwią) biorą
górę  nad  miłością:  ceremonia  ślubna,  do  której  oblubienica
przystroiła  już  głowę  pomarańczowym  kwieciem,  zostaje
odwołana:  bohater,  człowiek  słabego  ducha,  ściąga  na  siebie
nienawiść  zawziętych  ex-cristeros.  Następuje  katastrofa.
Życiowo przegrywają oboje: ona chroni się za klasztorną kratą,
on wraca do dawnego „sztucznego” życia w Mexico City, skazany
na  mękę  wspomnień  i  niewczesny  żal.  Moralnie  zdaje  się
wygrywać  Gabriela  Infante  dzieląca  z  innymi  cristeros
przekonanie, że obrona wiary jest obowiązkiem dającym prawo
do przelewu krwi  i  okrucieństw (miecz  świętego gniewu jest
błogosławiony),  ale  jeżeli  się  z  tych zmagań wyszło  się  cało,
cierpienia  zadane współbraciom okupić  trzeba ascezą,  W ten
sposób  życie  realizowane  staje  się  legitymacją  poglądów.
Natomiast pogląd Roberta, że bratobójcza wojna jest tragicznym
błędem, a okrucieństwa nie da się  niczym uzasadnić – znajduje
swoje usprawiedliwienie tylko w jego osobistej wrażliwości.



Czytelnik świadomy stylu jego wcześniejszego życia w Mexico
gotów jest  nawet zadać sobie pytanie:  a może to tylko słabe
nerwy  i  czy  można  żądać  od  historii  powszechnej,  by
respektowała nakazy Ewangelii? Ale bohater powieści Goytortui
cierpi i wśród tych cierpień kocha nadal, a z tego cierpienia, z
tych uczuć i tej wrażliwości autora niewątpliwie się utożsamia.
Narracja w pierwszej osobie ma charakter personalny, wyrasta
powieść,  danie  świadectwa  i  wywyższenie  heroizmu.  Spisane
przez  Roberta  wyznania  ratują  powstańcze  cnoty  przed
zapomnieniem. Ostatecznie w obliczu ryzyka ran i śmierci tylko
twórcze zmagania i ich rezultat: opowieść-świadectwo, okazują
się legitymacją potępienia walk w imię osobistej wrażliwości –
tylko one.

W Posłowiu autor polskiego przekładu, Florian Śmieja, włączył
powieść Goytortui do nurtu literatury popularnej. Taka w istocie
jest ta powieść, gdyż z odmową eksperymentowania łączy się
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pewna szkicowość, a niekiedy nawet zdawkowość dialogów, a
także  prostota  monologu  wewnętrznego,  który  dopiero  pod
koniec pogłębia się i indywidualizuje. Jest jednak w tej książce
obecna pewna stała wartość, bez której nie byłaby ona sobą i
gdzie Goytortua okazuje się prawdziwym „małym mistrzem”: jest
to  niezrównana  sugestywność  świata  przedstawionego.  Są  to
wnętrza mieszkalne, ledwie zarysowane, gdzie nie tyle piękno, co
charakter przedmiotów zapada w pamięć:

pogrążone  są  one  w  przeróżnych  odmianach  światła,  w
przedziwnej symbiozie z rozpościerającą się tuż za progiem
naturą, która żyje, mieni się niuansami barw i światłocieni,
przemawia  różnorodnymi  głosami  i  szeptami.  Rzadko
przybierając  kształty  oswojone.  Jest  ona  z  reguły  dzika  i
zmusza  wędrowców  do  poświęcania  jej  więcej  uwagi:  o
zmierzchu ulewa czyni  bowiem krajobraz  niewidocznym i
jeźdźcy zdawać się muszą na instynkt koni, za to następnego
ranka  zieleń  staje  się  intensywniejsza,  ziemia  dymi  w
żółtawym słońcu,  a  najmniejszy  podmuch wiatru  przynosi
deszcz szeleszczący w gałęziach. W zakamarkach skał wody
rzeki huczą i szemrzą, ich kolor zmienia się wraz z ruchem
obłoków na niebie, a poprzez gałęzie, od którymi zbiera się
ciemność, widać góry, gdy nie giną one za woalami mżawki,
wydają  się  pełne  gróźb,  nieprzyjazne,  wiodące  utajone
gwałtowne życie, i nic dziwnego, że miejsce, gdzie dokonały



się zdrada i zbrodnia, tchnie pustką i grozą. Kojoty i węże
pierzchają przed zabłąkanym przybyszem a zawodzący wiatr
miota zaroślami zrywając leśne kwiaty.

Niektóre zwroty ostatniego akapitu, a ściślej,  jego końcowego
fragmentu, czerpię in crudo i na wyrywki z tekstu powieści, gdyż
tylko  w  ten  sposób  mogę  czytelnikowi  zaanonsować  piękno
polskiego  przekładu  Florian  Śmieji.  Ta  polska  proza  płynie
nurtem silnym i  pewnym,  choć  niekiedy  pełnym skrywanego
niepokoju,  który  jest  zapowiedzią  nadciągających zdarzeń.  Jej
bogactwo leksykalne i  jakość językowych formuł wyczarowują
ową  niepowtarzalną  rodzajowość  w  opisie  ludzkich  siedzib  i
niczyjego, posępnego krajobrazu. Rodzajowość egzotyczną tam,
gdzie  do  otoczonych  krużgankami  patios  prowadzą
eukaliptusowe aleje,  zaś  bliską i  stale  taką samą,  wtedy gdy
wzrok pada na wyściełane krzesełko przy  oknie,  ręka podaje
chorej szklankę mleka, a przed dom wybiega z latarnią chłopiec,
by wskazać podróżym ścieżkę  prowadzącą do drzwi.

 ________________                                                                           

Jesus Goytortua: Zadumana (Pensativa). Z języka hiszpańskiego
przełożył  i  posłowiem  opatrzył  Florian  Śmieja.  Wydawnictwo
Wacław Bagiński,  Wrocław 1997.



Święty Mikołaj –
Cudotworec

Rozmowa: Św. Mikołaj Cudotworec i Kazimierz Głaz. fot. Adam Krzemieniewski, Tretiakowska Galeria, Moskwa1962 r.

Kazimierz Głaz (Toronto)

Kiedyś, dawno, dawno temu, w 1962 roku, w Muzeum w
Moskwie, miało miejsce moje spotkanie ze Św. Mikołajem, w
Tretiakowskiej Galerii (wspaniała ikona z XII w.) Odbyła się
krótka, ale cenna rozmowa i zawarcie umowy. Kolega zrobił
zdjęcie, które do dziś każdego 6 grudnia jest wspominane.
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Ale 6 grudnia 2017 r. był wyjątkowy. Zadziwił i ucieszył mnie
prezent, który doszedł do mnie z Monachium. Był to literacki
magazyn „Akzente”, po niemiecku, w którym dzięki pani Dorocie
Kijowskiej (świetne tłumaczenie) znalazł się tekst z mojej książki
„Gombrowicz w Vence”. W tym magazynie drukowali niegdyś
Tomasz Man i Gunter Grass.

Św. Mikołaj po rosyjsku zwany jest Cudotworec. To, że
redaktorzy przetłumaczyli i drukowali po niemiecku fragmenty
mojej książki, to już jest duża niespodzianka, ale że magazyn
doszedł to do mnie, nad Jezioro Ontario, w dniu Św. Mikołaja to
jest dopiero niezły cud.

Wszystkiego najlepszego wszystkim Mikołajom i
Mkołajobiorcom.

Z Moskwy do Wrocławia, Kazimierz Głaz. Wrocław, 1962 r., fot. Tadeusz Rolke, miesięcznik „Polska”
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Fenomen
„Wiadomości”
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Mieczysław Grydzewski z jamnikiem Fugą, 1939 r., fot. Biblioteka Uniwersytecka UMK w Toruniu

Florian Śmieja (Mississauga, Kanada)

O znakomitym tygodniku Włodzimierz Odojewski powiedział:

To ogromnie smutne, że po przełomie w Polsce w 1989 roku
nie udało się nikomu stworzyć podobnego pisma – szerokiego
informatora o sprawach sztuki, literatury, w ogóle kultury w
kraju i na świecie, ukazującego z numeru na numer literacki
przekrój  przez  wszystkie  piszące  pokolenia,  jednocześnie
prezentującego różne poglądy. Stać było na to rozproszoną
emigrację,  nie  stać prawie czterdziestomilionowego kraju.
Ale  może  żyjemy  na  progu  już  zupełnie  innej  epoki?
Szybkiego  zanikania  zainteresowań  humanistycznych  w
ogóle?
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A  wszystko  zaczęło  się  ponoć  tak:  Antoni  Borman  wręczył
warszawskim  pikolakom  cały  nakład  pierwszego  numeru
„Wiadomości Literackich”, kazał im rozbiec się po Warszawie i
sprzedać pismo,  zatrzymać sobie  połowę pieniędzy,  a  połowę
przynieść wydawcy. Chłopcy w mig rozkolportowali periodyk po
stolicy. Ani jeden z nich nie wrócił z pieniędzmi. Jeżeli nawet ta
historia  nie  jest  prawdziwa,  to  doskonale  ilustruje  dynamikę
twórców pisma, które miało istnieć 57 lat i które z 3 tysięcy w
roku założenia 1924 osiągnęło 15 tysięcy, kiedy wybuchła wojna.

Pismo założył i redagował w Warszawie, a później w Paryżu i  w
Londynie, nieomal do swojej śmierci w 1970 roku Mieczysław
Grydzewski,  redaktor  magnificus.  Zdaniem  Antoniego
Słonimskiego cechowały go upór, zapał,  erudycja, tolerancja i
despotyzm.  Posiadał  on  jednak  przede  wszystkim  niezwykły
talent edytorski oraz niespożytą pracowitość. Był przez cały czas
ukazywania  się  „Wiadomości”  w  trzech  ich  postaciach,
jednoosobową redakcją, sam czytał rękopisy, sam robił korektę,
sam korespondował ze współpracownikami i doglądał druku.

W artykule wstępnym napisał:

Pismo nasze nie reprezentuje żadnej szkoły estetycznej. Nie
walczy o tę czy inną doktrynę. Nie broni i nie chce żadnych
dogmatów  krępujących  swobodę  twórczości.  Dlatego



proklamuje hasło poszanowania i czci dla każdego sposobu i
dla każdego objawu uczciwej pracy w imię sztuki. Ale – w
myśl stawiania sobie celów ochrony wartości kulturalnych
narodu  –  przyrzeka  nieustępliwość  i  bezwzględność  w
przełamywaniu wszelkiego rodzaju wstecznictwa, kłamstwa,
obłudy,  fałszerstwa  –  społecznego  zarówno  jak
artystycznego.

Od początku więc pismo zamierzało być obiektywne, apolityczne
i popierać nieskrępowaną twórczość. Stawiało na eklektyczność i
atrakcyjność. Zadanie popularyzacyjno – informacyjne podobało
się  wielu  czytelnikom podobnie  jak  walka  z  wstecznictwem i
programowy  wysoki  poziom  stylistyczny  i  językowy.  W
konsekwencji tak pojmowanego programu odegrało ważną rolę
popularyzatorską i dziś stanowi bogatą kronikę życia literackiego
Polski międzywojennej. W pierwszym okresie „Wiadomości” były
gazetą  l iteracką  dla  wszystkich  redagowaną  przez
Grydzewskiego z poparciem całej grupy Skamandra (Lechonia,
Słonimskiego, Tuwima, Wierzyńskiego…). Pismo pilnie śledziło
rozwój  prężniejszych  literatur  europejskich  i  dobrze  o  nich
informowało.  Miało  do  tradycji  literatury  narodowej  stosunek
pozytywny,  zwalczało  ekscentryczne  nowatorstwo,  radykalną
prasę prawicy, popierało poezję Skamandrytów i związanych z tą
grupą poetów (Broniewskiego, Jastruna, Lieberta…).



Z  czasem  „Wiadomości  Literackie”  stały  się  pismem
problemowym. Na miejsce części  informacji,  korespondencji  i
wywiadów  przynosiły  eseje  i  felietony.  Zgromadziły  wśród
współpracowników  grono  wybitnych  prozaików  (Nałkowska,
Dąbrowska,  Kuncewiczowa,  Gojawiczyńska,  Iwaszkiewicz,
Choromański) oraz krytyków (Zawodziński, Napierski, Breiter).
Pisali  wybitni  fachowcy i  profesorowie.  Do ulubionych pozycji
należały  „Kroniki  Tygodniowe”  Słonimskiego  oraz  reportaże
Pruszyńskiego  i  Janty-Połczyńskiego.  Godna  pochwały  była
troska o inne dziedziny sztuk i  kultury,  o  teatr,  film i  muzykę.

Na  początku  pismo popierało  władze,  ale  potem przeszło  do
opozycji.  Stało się też orędownikiem reformy obyczajów i  nie
bało  się  poruszać  spraw  uchodzących  za  drażliwe.  Będąc
zasadniczo pismem poświęconym kulturze, nie uchylało się od
zadań społecznych, publikując m.in. reportaż Ireny Krzywickiej z
procesu  zwolnionego  z  pracy  buchaltera  z  Żyrardowa,  który
zastrzelił znienawidzonego przez robotników dyrektora fabryki,
Francuza. Jej reportaż alarmował:

Trzy czwarte Żyrardowa bez pracy. Rozpacz! Ci, co pracują –
sterroryzowani,  przerażeni,  traktowani jak psy,  zależni  od
kaprysu  majstra  czy  szefa,  zagrożeni  w  każdej  chwili
redukcją. Ludzie po pięćdziesięciu latach pracy wyrzucani na
bruk  bez  odszkodowania,  bez  emerytury.  Milczący,



niedostępny dyrektor idzie przez fabrykę, pokazuje palcem,
bez  słowa,  robotnika  z  siwymi  włosach  na  skroniach,
dziewczynę o krzywych nogach, urzędnika, którego twarz mu
się nie podoba, już ich nie ma, już znikali, już są skazani na
śmierć głodową.

„Wiadomości Literackie” musiały używać techniki przyciągania
czytelników,  wydawały  numery  specjalne,  dodatki
humorystyczne,  urządzały  plebiscyty  i  ankiety,  ustalały
hierarchie pisarzy, faworyzując swoich współpracowników. Przez
lewicę  atakowane  były  za  współpracę  z  kołami  rządowymi  i
ugodowość,  prawica  zarzucała  im  robotę  rewolucyjną,  gdyż
pismo propagowało pacyfizm, zasady liberalne, patriotyzm bez
szowinizmu, etykę świecką i poszanowanie praw jednostki. Nie
kończyło się na atakach prasowych i naciskach, głównie na Boya,
Słonimskiego i Tuwima, zdarzały się napaści bojówek na pisarzy,
wybijano  szyby  w  lokalu  redakcji.  Mimo  pewnego  zwrotu  w
kierunku  pisma,  ponoć  władze  nosiły  się  z  myślą  by  je
zlikwidować.

Ataki  pisarzy  i  krytyków (Millera,  Czuchnowskiego,  Brauna a
zwłaszcza  Irzykowskiego)  obnażyły  profil  „Wiadomości
Literackich” jako poszukiwanie i zalecenia „życia ułatwionego” w
formie „poezji ułatwionej”. Zaś zamiast pełnokrwistej i rzetelnej
publicystyki  wedle  antagonistów,  pismo  przynosiło  szkice



biograficzno-obyczajowe,  ciekawostki  z  prywatnego  życia  i
plotki. Pisarze skupiający się przy „Wiadomościach Literackich”
byli  dla  innych kliką  związaną interesem i  tak  zapatrzoną w
siebie,  że  ślepą  na  wielkie  talenty  działające  poza  jej
podwórkiem.  Dlatego  m.  innymi  nie  zauważyli  ani  poezji
Czuchnowskiego,  ani  Leśmiana czy Gałczyńskiego.

https://www.cultureave.com/fenomen-wiadomosci-2/wiadomosci-2/


Po upadku Polski Grydzewski znalazł się we Francji i w Paryżu
od marca do  czerwca 1940 roku ukazywały  się  „Wiadomości
Polskie”  kontynuacja  przedwojennych.  Z  kolei  zostały
przeniesione do Londynu i wobec niechęci czy wręcz wrogości
rządzącego  obozu  f irmowane  były  przez  Zygmunta
Nowakowskiego.  Powodem  była  nie  tylko  domniemana
sanacyjność  pisma,  ale  także  jego  częste  protesty  przeciwko
cenzurze oświatowo-kulturalnej.  W miarę narastania konfliktu,
zaostrzonego  publikowanymi  w  „Wiadomościach  Polskich”
artykułami przeciwnymi układowi ze Stalinem i potępiający mi
linie  Curzona,  władze  polskie  nie  reagowały,  gdy  Anglicy
tłumacząc się brakiem papieru, zlikwidowali niewygodne pisma
w 1944 roku. (Pismo często wychodziło z białymi plamami po
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ingerencji cenzury).

Przez dwa lata pismo nie ukazywało się, by powstać ponownie 7
kwietnia 1946 roku, tym razem jako po prostu „Wiadomości”.
Wychodziło regularnie jako tygodnik, na pięknym papierze, suto
ozdobione  fotografiami  i  rycinami.  Z  ciasnego  lokalu
naprzeciwko  British  Museum,  szły  numery  do  rozsianych  po
całym  świecie  czytelników.  Ja  też  do  lokalu  zaglądałem,  by
pogwarzyć  z  Bormanem  czy  Grydzewskim,  który  najchętniej
przenosił się do czytelni British Museum, by tam bez przeszkód
szperać i robić korektę. W przeddzień wyjazdu do nieznanego mi
wtedy nawet z nazwy kanadyjskiego miasta London, poszedłem
do administratora spytać, czy i tam mają prenumeratorów pisma,
którzy zagwarantują, że nie będę zupełnie odcięty od kontaktów
z kulturą polską. Mieli.

Kiedy  Grydzewskiego  powaliła  choroba,  zlecił  redakcję
człowiekowi  o  gołębim  sercu  i  wielkim  takcie  Michałowi
Chmielowcowi. Niech go reprezentuje w niniejszym szkicu jego
kulturalna  reakcja  na  nieprzejednane  stanowisko  jednego  z
czołowych pisarzy emigracyjnych,  Józefa Mackiewicz.

Pryncypializm i maksymalizm Mackiewicza jest pociągający
jako  postawa etyczna,  ale  bardzo  ahistoryczny.  Jaśniejsze
rozdziały w ponurych na ogół dziejach ludzkości wyłaniają



się  niemal  zawsze  za  sprawą kompromisów,  stopniowego
ulepszania,  poprawiania,  drobnych,  mozolnych  zabiegów,
uciążliwej  i  zygzakowatej  ewolucji.

Po  śmierci  Chmielowca  redakcję  objęła  długoletnia
współpracowniczka pisma,  Stefania  Kossowska,  Z kolei  umarł
świetny  administrator  Borman,  następnie  opiekun  pisma
Sakowski.  Na  skutek  inflacji  podskoczyła  cena  papieru  i
robocizny. Redaktorka raz po raz apelowała o pomoc, ale nie
było jej tyle, by pismo mogło się utrzymać.  Na dodatek wygasła
dzierżawa  lokalu.  Zapadła  więc  gorzka  decyzja,  by  pismo
zamknąć w marcu 1981 roku, a ostatnie numery wydać już jako
miesięczniki.

Współzawodnictwo  między  paryską  „Kulturą”  a  londyńskimi
„Wiadomościami”  istniało  od  początku.  Na  łamach
wychodzącego w Anglii  miesięcznika młodych „Kontynenty” w
numerze 23-24 w 1960 r. roku ukazał się tekst dyskusji na temat
tych pism z udziałem Marii Badowicz, Adama Czerniawskiego,
Bogdana Czaykowskiego i moim. Wtedy widziałem oba periodyki
w ten sposób:

Z jednej strony mamy miesięcznik o formacie nowoczesnym i
cechach  książki,  z  drugiej  tygodnik,  niewygodną  płachtę
łamiącą się po kilkakrotnym złożeniu. „Wiadomości” już tylko



informują,  „Kultura”  szerzy  ferment  umysłowy,  stanowi
bodziec i przynosi materiały zdolne nas głęboko poruszyć.
„Wiadomości” hołdują chwalebnej i powszechnej w naszym
wieku  tendencji  zaspakajania  ciekawości  kulturalnej,
zwężonej  przy  tym  do  jej  biało-czerwonego  odcienia,
pracowitej  istnej  arki  Noego  dla  przyszłego  historyka.
Natomiast  „Kultura” pozbawiona lwiej  części  tego bagażu
kronikarsko-informacyjnego,  o  formacie  nieznoszącym
drobnicy,  oferuje  dobra  kulturalne  niewtórne,  zdolne
zapłodnić  umysł  czytelnika  i  dostarczyć  mu prawdziwego
artystycznego  przeżycia.  Zgodzimy  się  bez  trudu,  że
literatura  i  sztuka  winny  wywierać  impakt  bezpośredni  i
trwały. Flirt z nimi stwarza pięknoduchowski nawyk zdolny
nas  uodpornić  na  piękno  przez  mnogość  dostarczanych
wrażeń czy opisów gotowych bryków. Może paradoksalnie
zabrzmi  teza,  że  przez  rozstrzelenie  zainteresowań  i
nagromadzenia materiału z peryferii kultury pismo omnibus
wyświadcza  niedźwiedzią  przysługę.  Rozdział  sztuki  i
literatury od istotnego, głębokiego nurtu życie dzisiejszego
człowieka świadczy o tym dobitnie.

Nieubłagany czas dokonał swego dzieła. Tuwim, Słonimski, Cat-
Mackiewicz i Rostworowski wrócili do Polski i tam zmarli. Na
emigracji  odeszli  Pawlikowska,  Lechoń.  Wierzyński  Janta,
Nowakowski  i  Wittlin.  Na  placu  pozostali  nieliczni,  najwięcej



wśród nich epigonów ze wspomnieniami, workami i tasiemcami
gawęd. Owe nazwiska z Polski nie zdołały zmienić zasadniczego
tonu. Była to literatura wtórna, niekonieczna i nie wyczekiwana,
krótkich spięć nie powodowała, kulturalna, także zabawna, nie
drążyła, nie prowokowała do myślenia. Czuło się, że pismo było
wehikułem formacji  przeżytej,  nie  chcącej  czy  nie  potrafiącej
brać nowego na serio. Patronowały przemożne cienie Lechonia,
Nowakowskiego, a nie Gombrowicza czy Miłosza. Dopalały się
ostatki sarmackiej i kontuszowej przeszłości, były próby życia na
niby  dostrzegające  mnóstwo  spraw  peryferyjnych  i  błahych,
kosztem tego co zasadnicze i ważne. Może o takiej fazie pisma
myślał Gombrowicz pisząc „gazetki literackie z ich beztroskim
gaworzeniem o literaturze”. 

Zamykając pismo redaktorka napisała, że

„Wiadomości”  Grydzewskiego  były  pismem  jednego
człowieka,  jego  prywatna  własnością  i  miały  specjalny,
nadany mu przez niego charakter. Byłoby naturalne, gdyby
skończyły się razem z nim.

Dodaje zaraz potem:

Ale kończy się wszystko stare i przychodzi nowe. Jeśli piękno



literackie  takie  „Wiadomości”  jest  potrzebne –  znajda  się
tacy, co je założą.

Jako sporadyczny współpracownik „Wiadomości” za ich trojga
redaktorów pożegnałem je, mimo zastrzeżeń, z żalem. Dobrze się
przysłużyły  polskiej  kulturze  i  w  jej  dziejach  pozostaną
znaczącym  pomnikiem.

_________

Prof. Florian Śmieja o Mieczysławie Grydzewskim:

http://www.cultureave.com/czlowiek-to-styl-mieczyslaw--
grydzewski-1894-1970/

Powieść Ewy
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Stachniak „Konieczne
kłamstwa” po polsku
Rozmowy o książkach, które nie przemijają.

„Konieczne  kłamstwa”  (Necessary  Lies)  to  powieść  o  stracie
osobistej  i  narodowej,  o  zdradzie  i  potrzebie  przebaczenia,  o
najnowszej  historii  –  wojennej  i  powojennej.  Powieść  o
powrotach do korzeni, trudnych i bolesnych – ale koniecznych,
jeśli przeszłość ma nie być tylko niepotrzebnym balastem, lecz
stać się kluczem do poznania i zrozumienia nas samych. Jest to
historia  Wrocławia,  miasta  z  niemiecką  przeszłością  i  polską
teraźniejszością oraz historia emigrantki znad Odry, która musi
się zmierzyć ze skomplikowaną przeszłością swojego miasta. To
pierwsza powieść Ewy Stachniak,  uznana za najlepszy debiut
powieściowy Kanady roku 2000: nagroda Amazon.com/Books in
Canada First Novel Award. Autorka pisze po angielsku, dzięki
czemu  jej  niezwykle  poczytne  książki  opowiadające  polską
histor ię  z  różnych  epok,  szeroko  docierają  do
angielskojęzycznego  czytelnika.

Na podstawie: www.ewastachniak.com
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Ewa Stachniak, fot. ewastachniak.com

Rozmowa z  pisarką  Ewą  Stachniak  i  tłumaczką  Katarzyną  Bogucką-
Krenz.

Joanna Sokołowska-Gwizdka: 

Polski  czytelnik może już przeczytać po polsku powieść
„Konieczne  kłamstwa”  nagrodzoną  w  2000  roku  przez
Amazon.com/Books in Canada. Co to dla pani oznacza?

Ewa Stachniak: 

Cieszę  się,  że  książka  ukazała  się  w  Polsce  i  bardzo  jestem
ciekawa reakcji czytelników, recenzji, uwag. W powieści pisanej
z pozycji emigracji, polski czytelnik zwróci uwagę na inne rzeczy
niż czytelnik kanadyjski. „Konieczne kłamstwa” – na jednym z
poziomów narracji  –  są przecież zapisem wrażeń powrotu do
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kraju, po latach emigracji, tego pierwszego powrotu, pierwszych
wrażeń  wędrowca,  który  konfrontuje  zapamiętane  obrazy  z
rzeczywistością,  wędrowca,  który  patrzy  na  Polskę  z  pozycji
swoich  kanadyjskich,  emigracyjnych  doświadczeń.  Czytelnik
polski zobaczy bohaterkę powieści, Annę Nowicką, podobnie jak
nasze rodziny i przyjaciele widzieli nas w tych pierwszych latach
wolności, emigrantów przyjeżdżających po latach do rodzinnego
domu.

Ciekawi  mnie  też  jak  wypadnie  konfrontacja  mojej  książki  z
innymi  współczesnymi  polskimi  powieściami,  czy  literatura
kanadyjska  wpłynęła  w  zauważalnym  stopniu  na  mój  sposób
pisania. Bo przecież język prowokuje różne skojarzenia.

Na czym polega  odmienność  polskiej  wersji  powieści  w
stosunku do angielskiego oryginału?

ES: W angielskiej wersji książka skierowana była do czytelnika,
który o Polsce i jej historii ma mgliste pojęcie i któremu trzeba
wpływ tej historii na polską rzeczywistość przybliżyć. Patrząc na
Warszawę  czy  Wrocław w  1991  roku  Anna  widzi  nie  tylko  
teraźniejszość,  ale  także  przeszłość  tych  miast,  lata  wojny,
powstania,  zgliszcza.  We Wrocławiu widzi  ślady niemieckiego
Breslau, pamięta morze gruzów. Z takim bagażem jej spojrzenie
na polskie realia jest zupełnie inne niż kogoś, kto o tej historii
nie  ma  pojęcia.  Zmiana  perspektywy  oznaczała  cięcia  i



przekształcenia  w  tekście.  Wiele  fragmentów  można  było  w
polskim tekście pominąć, inne trzeba było przeredagować lub
wręcz  dopisać,  by  zachować  autentyzm  szczegółów  i
wiarygodność faktów. Kiedy cytuję fragment wrocławskiej ulotki
z 1968 roku, którą Anna i Piotr trzymają w ręku, to chcę żeby to
była  jedna  z  autentycznych  ulotek  z  Wrocławia,  a  nie  np.  z
Warszawy. Angielskie słowo „communist” tłumaczy się inaczej w
zależności do okresu historycznego w którym było użyte: w 1968
roku Piotr  mówi  o  „partyjnych”,  w 1881 roku Anna pamięta
„komunistów”, a w 1991 roku jej brat używa słowa „komuch”.  W
wersji  angielskiej  rewolucję  w  Quebecu  można  było  określić
jednym zdaniem, polskiemu czytelnikowi trzeba było dodać kilka
wyjaśnień.  To  były  drobiazgi,  choć  oczywiście  bardzo  ważne.
Problemem  największym,  ale  i  jednocześnie  najbardziej
ciekawym, stało się nadanie polskich głosów moim bohaterom.

Powieść rozpoczyna się w Montrealu, ale już po kilku zdaniach
Anna  wspomina  swoją  młodość,   swój  wyjazd  z  Wrocławia,
pierwszą  miłość  –  swoje  polskie  przeżycia.  Kiedy  pisałam te
sceny po angielsku,  polskie  postacie  musiały  mówić językiem
„opisowo-uniwersalnym”, stworzonym dla nich w takim celu by
czytelnik kanadyjski odczuł, że osoba, o której czyta, funkcjonuje
w innym języku – czasami wtrącałam polskie słowa, by zachować
koloryt  głosów.  W  tłumaczeniu  na  język  polski  te  zabiegi
lingwistyczne straciły  sens.



W  budowaniu  pełnych,  polskich  głosów  najłatwiej  było  z
postaciami,  które  w  jakimś  stopniu  opierały  się  na
wspomnieniach z  przeszłości.  „Słyszałam” jeszcze te głosy i 
mogłam zasugerować  tłumaczce  wybór  konkretnych  wyrażeń.
Babcia Anny mówi językiem mojej  babci,  którego specyficzne
wyrażenia  towarzyszą  mi  od  dzieciństwa.  Wprawdzie  babcia
Anny i moja babcia to dwie różne osoby, ale ich język to głos
tego samego pokolenia. Także rodzicom Anny mogłam częściowo
użyczyć języka pokolenia moich rodziców.

Najwięcej kłopotu sprawił mi Piotr, pierwszy mąż Anny. W moim
polskim  kręgu  doświadczeń  nie  pojawiła  się  postać  z  jego
rodowodem, nie mogłam więc czerpać z pamięci. Piotr Nowicki
pochodzi z Krakowa, jest prawnikiem, brał udział w marcowych
wydarzeniach 1968 roku we Wrocławiu, trzeba było mu stworzyć
język, który charakteryzowałby i jego i jego pokolenie. To było
moje zadanie,  nie mogłam go zrzucić na barki tłumaczki,  nie
mogłam  powiedzieć  –  wymyśl  głos  dla  Piotra.  W  rezultacie
musiałam sceny z Piotrem prawie w całości przepisać, stworzyć
na  nowo  jego  polski  głos  opierając  się  na  autentycznych
historycznych materiałach z tego okresu, studenckich ulotkach,
opisach  marcowych  wydarzeń  we  Wrocławiu.  To  była
fascynująca przygoda językowa, w pełni spełniona w chwili gdy
„usłyszałam” ten nowy głos Piotra.

Jak współpracowało się pani z tłumaczką?



ES: Doskonale. Przypuszczam, że tłumaczom rzadko zdarza się
pracować z autorem, który zna język na tyle, by móc brać udział
w procesie redakcji tekstu w takim stopniu, jak to było z nami. Z
Katarzyną Bogucką-Krenz, tłumaczką powieści, zgodziłyśmy się
już na samym początku pracy, że naszym celem będzie nie tylko
wierne oddanie tekstu, ale stworzenie takiego tłumaczenia, które
byłoby „moim,” czyli najbardziej zbliżonym do polskiej wersji tej
książki, jeśli miałabym taką napisać. Dla tłumaczki oznaczało to
rezygnację, oczywiście tylko do pewnego stopnia, z autonomii,
konieczność sprawdzania czy nasze językowe odczucia zgadzają
się,  i  stałą  gotowość  do  dyskusji  nad  tymi  fragmentami,  w
których  nasze  odczucia  gdzieś  się  rozmijały.  Czasami
dostawałam  stronę,  na  której  tłumaczone  fragmenty  tekstu
pojawiały się w kilku wersjach, a ja miałam wybrać te najbardziej
mi odpowiadające. W rezultacie każdy rozdział wędrował kilka
razy między nami tak długo, aż obie byłyśmy zadowolone.

Praca nad tłumaczeniem była dla mnie bardzo ciekawa. Zdałam
sobie  ponownie  sprawę  z  trudności,  jakie  napotyka  polski
tłumacz z języka angielskiego. Jedną z nich jest rytm zdania, jego
wewnętrzna  poezja.  I  tak  na  przykład  rytmiczność  w  języku
angielskim można uzyskać stosując powtórzenia słów, sylab, czy
wręcz poszczególnych dźwięków. Przykładem może tu być to oto
zdanie  z  pierwszej  części  mojej  książki,  opis  powojennego
Wrocławia:  A sea of  ruins,  surrounding small  islands of  still-
standing  buildings,  którego  rytm  opiera  się  na  aliteracji.



Podobny zabieg w języku polskim może przynieść taki  „efekt
poetycki” jak zdanie: polska policja poszukuje pięciu panów…
Tekst poetycki, który po angielsku brzmi rytmicznie i naturalnie,
w polskim bezpośrednim tłumaczeniu po prostu kuleje. Powodów
może być wiele. Tradycyjna, staroangielska poezja oparta była
właśnie  na  aliteracji,  czyli  powtórzeniu  dźwięków;  w polskiej
poezji  natomiast spoiwem był głównie rym. W rezultacie,  aby
uzyskać podobny efekt poetycki,  który ja w wersji  angielskiej
uzyskiwałam poprzez powtórzenia, Kasia Krenz musiała uzyskać
zupełnie  innymi  metodami,  czerpiąc  ze  swoich  zasobów
poetyckich.

Jak pani poznała tłumaczkę, Katarzynę Bogucką-Krenz?

ES: Przez jej siostrę, Ewę Ślaskę, polską pisarkę i tłumaczkę,
która  od  wielu  lat  mieszka  w  Berlinie  i  aktywnie  działa  na
pograniczu  literatury  polsko-niemieckiej,  organizuje  warsztaty
literackie, prowadzi pismo „Wir” itd.. Podczas jednego z pobytów
w Berlinie, gdzie zbierałam materiały do mojej drugiej powieści,
poznałam Ewę. Ona z kolei podarowała egzemplarz Necessary
Lies  swojej  siostrze  Katarzynie  mieszkającej  w  Gdańsku.
Katarzyna  Bogucka-Krenz,  jest  nie  tylko  tłumaczką  z  języka
angielskiego, jest też poetką i  malarką. Poza tym jesteśmy w
podobnym wieku, więc łączy nas język naszego pokolenia…



Wydawnictwo Książkowe „Twój Styl”, 2004.

Co pani myśli na temat okładki  polskiej wersji powieści?

ES: Bardzo mi się podoba. Jest graficznie prosta, ale bogata w
znaczenia.  Pocięte  nożyczkami  nuty  sugerują  Wiliama  i  linię
melodyczną jego partytur, a także przerwane wątki życia wielu
bohaterów książki, cięcie między nowym życiem i starym życiem,
między Polską i Kanadą itd. Mogą także sugerować przecięcie
spokoju  i  błogich  wspomnień  bohaterki,  Anny  Nowickiej,  o
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człowieku,  który krył  w sobie tak bolesne dla  niej  tajemnice.

Ale książka już skończona, wydana. Teraz werdykt należy tylko i
wyłącznie do czytelnika.

Katarzyna Bogucka-Krenz

Czym jest dla pani przekład literacki?

https://www.cultureave.com/powiesc-ewy-stachniak-konieczne-klamstwa-po-polsku/kasia_wigry11/


Katarzyna Bogucka-Krenz:

Przez lata wypracowałam sobie własną metodę przekładu, która
opiera się  na przekonaniu,  że sama wiedza nie wystarczy do
tego,  żeby  zostać  dobrym  tłumaczem  literatury.  Oczywiście,
trzeba mieć warsztat, tj.  dobrą znajomość języka obcego oraz
spore  umiejętności  posługiwania  się  mową ojczystą.  Pod  tym
względem jest  to  praca  niejako  „usługowa”.  Ale  do  dobrego
tłumaczenia potrzeba jeszcze dwóch rzeczy. Po pierwsze, swego
rodzaju  pozawerbalnego  wyczucia,  zdolności  niemal
telepatycznego  porozumienia  się  z  autorem.  Będąc
przekaźnikiem nie swojej myśli,  tłumacz spełnia rolę medium,
jest  pośrednikiem,  który  pomaga autorowi  zaistnieć  w innym
języku, sam przez cały czas, jak sufler w teatrze, pozostając w
cieniu.

Po drugie, tłumacz lepiej rozumie swoje zadanie, jeśli sam jest
pisarzem czy,  jak  w  moim  przypadku,  poetą.  Każdą  historię
można  opowiedzieć  na  sto  sposobów.  Tłumacz  musi  sobie
nieustannie zadawać pytanie, nie jak on by ją opowiedział, tylko
jak  zrobiłby  to  autor,  gdyby znał  jego język.  Które  słowo by
wybrał? A przecież autor chce ode mnie nie tylko moich słów. On
liczy na to, że w moim języku odtworzę i odwzoruję cały jego
świat, wyłowię jego ducha, oddam to „coś”, co często jest trudne
do uchwycenia – aurę, emocję, nastrój.



Czasem  żartuję,  że  najlepszą  metodą  jest  tłumaczenie  „z
zamkniętymi oczami”, gdyż dopiero wówczas potrafię wsłuchać
się w głos wewnętrzny tłumaczonego pisarza, oddać to wszystko,
co decyduje o jego stylu i sile.

Prosze opowiedzieć o pracy nad tłumaczeniem?

KBK: Do pracy podchodzę zawsze bardzo osobiście  i  że  tak
powiem  namacalnie:  na  kilka  miesięcy  wyprowadzam  się  z
własnego świata i  przenoszę do innego.  To trochę jak gra w
filmie.  Jestem  ze  wszystkimi  bohaterami  naraz  i  każdym  z
osobna. Początkowo nic jeszcze na to nie wskazuje, po prostu
tłumaczę słowo za słowem, zdanie po zdaniu. Ciężka, żmudna,
czasochłonna praca. Nie zastanawiam się, pędzę przed siebie,
mijam kolejne stronice, jakbym jechała pociągiem, przyglądając
się  przez  okno mijanym obrazom.  Na tym etapie  jeszcze  nie
podejmuję  decyzji,  nie  dokonuję  wyborów,  nawet  nie  słyszę
właściwego tonu. Zostawiam znaki zapytania, zapisuję po kilka
wersji, wiem, że na decyzje będzie czas później. Nim jednak to
nastąpi, przechodzi czas prób i przymiarek, kiedy wciąż nie do
końca jestem pewna, w jaki sposób ja bym się wyraziła w danej
sytuacji,  gdybym  była,  na  przykład,  profesorem  literatury,
skrzypaczką,  rybakiem  dalekomorskim  czy  kelnerką  w
restauracji, a ściślej: jakbym to wyraziła po polsku, zważywszy
na czas i miejsce, wiek, wiedzę i filozofię życiową danej postaci, i
co najważniejsze – styl autora. A potem pewnego dnia okazuje



się,  że  wszystkie  elementy  układanki  wskoczyły  na  swoje
miejsce. I kiedy czytając przestaję myśleć o słowach, a zaczynam
„słyszeć głosy”, wtedy wiem, że to już – mogę tekst odesłać do
wydawcy.

Czy tłumacz musi się związać z bohaterami,  poznać ich
osobowość i odczucia, żeby oddać ducha czasu i miejsca, w
którym żyli?

KBK: Chyba nie da się inaczej. Ja w każdym razie nieodmiennie
przywiązuję  się  do  moich  autorów  i  ich  książek.  W  końcu
przebywam z nimi codziennie po wiele godzin, i to przez długie
miesiące. Staję się jakby matką zastępczą, która musi wybrać dla
nich odpowiednie słowa, i jeszcze zrobić to tak, by czytelnik nic
nie zauważył, by miał wrażenie, że tekst powstał od razu w jego
języku.  Dlatego  czuję  o  wiele  większą  odpowiedzialność
tłumacząc  czyjś  tekst  niż  pisząc  własny.

Tak więc odpowiedź na pani pytanie jest nie tylko twierdząca –
tak,  przywiązuję  się  i  zaprzyjaźniam  z  bohaterami,  a  potem
trudno mi się z nimi rozstać. Ja powiedziałabym nawet więcej:
uważam, że jest to warunek sine qua non dobrego tłumaczenia.

Jakie problemy napotkała pani podczas pracy nad książką
Ewy Stachniak? Czy tym razem była to trudna praca?



KBK: Każde tłumaczenie niesie z sobą innego rodzaju trudności.
Gdy  w  jednej  powieści  problem  stanowić  będą  bardzo
rozbudowane, wielokrotnie złożone zdania, w innej pułapką może
się okazać pozorna prostota.  Poza tym jest oczywiste, że tłumacz
nie może się znać na wszystkim. Będzie, na przykład, znawcą
białej  broni,  teatru czy roślin tropikalnych,  a  niewiele będzie
wiedział  o  historii  Wrocławia,  muzyce  czy… pozytywkach  (tu
wyznaję zasadę, że oprócz lektury fachowej, do której należy się
odwołać, trzeba też docierać do ludzi z danej branży i  pytać,
pytać i jeszcze raz pytać).

W przypadku „Koniecznych kłamstw” największa trudność kryła
się w… polskości. Dlaczego? Ponieważ historia opowiedziana w
tej  książce  znana  jest  polskim  czytelnikom  z  ich  własnego
doświadczenia.  Dla  wielu  z  nich  będzie  to  opowieść  o  nich
samych.  Przeżyli  wypadki  marcowe  ‘68,  przeszli  represje,
przesłuchania, relegowanie z uczelni. Pamiętają Sierpień ’80 i
stan wojenny, kartki na mięso i  oddziały zomowców na ulicy.
Wielu  doświadczyło  rozstania  z  bliskimi,  którzy  z  różnych
powodów  zmuszeni  byli  wyemigrować  z  Polski.  Wielu  też  w
wyniku  wojennej  zawieruchy  zmuszonych było  zamieszkać  na
Ziemiach Odzyskanych, by odtąd w codziennym życiu mieć do
czynienia z tak zwaną „sprawą polsko-niemiecką” (co ciekawe,
Ewa Stachniak urodziła się we Wrocławiu, a ja w Gdańsku, a
więc  w miastach,  które  po wojnie,  jak  to  się  kiedyś  mówiło,
powróciły do macierzy).



Wiadomo, że wokół każdej epoki czy wydarzenia historycznego
tworzy  się  otoczka  językowa,  na  którą  składają  się  nie  tylko
słowa- informacje,  a le  też  swoiste  s łowa-klucze,
charakterystyczne  zwroty,  skróty  myślowe,  idiomy  i
powiedzonka. Znane wszystkim, zrozumiałe, oczywiste. Powieść
Ewy Stachniak obejmuje czas trzech pokoleń. Wspólnie z autorką
musiałyśmy ją napisać po polsku w taki sposób, by czytelnicy z
każdego pokolenia mogli powiedzieć: tak, tak właśnie było!

Jak przebiegała pani współpraca z autorką?

KBK:  Przystępując  do  pracy  nad  tłumaczeniem  mamy
przeważnie do czynienia z sytuacją, w której – paradoksalnie –
świat przedstawiony mówi, podczas gdy sam autor milczy. Moim
zadaniem jako tłumacza jest domyślić się, czego chce ode mnie
pisarz. Tym razem nie musiałam zamykać oczu ani szukać drogi,
odwołując  się  do  telepatii.  Po  raz  pierwszy  znalazłam się  w
komfortowej  sytuacji:  w  każdej  chwili  mogłam  zapytać,  co
autorka chciała powiedzieć pisząc dane zdanie, a następnie, czy
to,  co ujrzała w moim tłumaczeniu,  zgadza się z jej  intencją.
Można powiedzieć: wymarzone warunki pracy.

A mimo to,  choć pewnie trudno w to uwierzyć, w pierwszym
odruchu przestraszyłam się! Czego? Tego, że nie będę umiała
stać się „głosem” autorki, że nie sprostam jej oczekiwaniom. Nie
usłyszę  jej!  W  praktyce  ten  bezpośredni  kontakt  (no,  może



pośredni,  bo  via  internet  i  telefon)  okazał  się  dodatkowym
walorem pracy, fascynującą grą intelektualno-detektywistyczną,
fantastycznym doświadczeniem.

Początkowo pracowałam sama, co, jak się domyślam, wystawiło
autorkę na niemałą próbę cierpliwości. Ale najpierw musiałam
zostać sam na sam z jej  książką, „poczuć” ją,  niczym się nie
sugerując. Dopiero potem byłam gotowa do rozmowy. Mogłam
dyskutować,  spierać  się  o  słowa,  próbować  dziesięciu  wersji
jednego zdania, szukając tej właściwej. Trochę to przypominało
zabawę w ciepło-zimno: ja wędrowałam przez labirynt, podczas
gdy autorka pisała zza oceanu: krok w lewo, dwa kroki w prawo.
A wszystko po to, by w ostatecznym rozrachunku to ona mogła
zdobyć absolutną pewność,  że przemówiłam jej  głosem. Mam
nadzieję,  że  tak  się  stało,  że  Ewa  Stachniak  czytając  swoją
powieść w moim tłumaczeniu, zapomina o mnie, a słyszy – siebie.

Wywiad  ukazał  się  w  „Liście  oceanicznym”  –  dodatku  do
dziennika  „Gazeta”  w  Toronto  w  grudniu  2004  r.
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