Szelma wdowa

Jarostaw Abramow-Newerly (Toronto)

Jarostaw Abramow-Newerly, fot. arch. autora

Fragment niepublikowanej nowej ksiazki Jaroslawa
Abramowa-Newerly’ego ,Ich lwi pazur”.

Po przeniesieniu sie z Poznania do Warszawy Wiodek z rodzing
zamieszkatl na Muranowie w matym mieszkanku na Nowolipkach.
Jego zona Janina, zwana Inkg, nie pracowata i zajmowatla sie
domem. Mieli malg, trzyletnia cdéreczka Kasie, na ktora
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wotali Katka. Katka byta slicznag blondyneczka o zadartym nosku
troche podobna do Wtodka. Bardzo mi sie podobata i
zartowatem, ze jak dorosnie to sie z nig ozenie. Katka wzieta
to bardzo serio, a jak Wtodek ze mna przychodzit to od progu
wotat: - Inka! Zie¢ przyszedl. Zaparz nam herbaty! Wiodek
uwielbiat Katke. Pragnat mie¢ wiecej dzieci, ale Inka nie chciata
o tym styszec. Ledwie zgodzita sie na to jedno. Wtodek bardzo
nad tym bolat. Inka pochodzita z zamoznej rodziny Bystrzyckich,
jej ojciec po wojnie byt tak zwang prywatna inicjatywa i zajmowat
sie w swojej willi w Poznaniu hodowla pieczarek. Nie
byt specjalnie zachwycony, ze jego mtodsza corka wyszta za maz
za chudego literata. Przyjat to jednak do wiadomosci. Ambitny i
dumny Witodek znajac wymagania tescia tym bardziej chciat mu
pokazac, ze nie jest takim chudym literatem jak on mysli i
potrafi swojej rodzinie zapewni¢ godziwy byt. Inka miata jeszcze
starsza siostre Renie i mtodszego brata Bolka. Ich matka byta z
arystokratycznego rodu hrabiow Sczanieckich, tych samych, co
stynna hrabina Emilia Sczaniecka herbu Ossoria, ktora niosta
pomoc rannym zolnierzom w czasie powstania listopadowego.
Ten zastuzony rod pochodzit z miasteczka Sczaniec w
Wielkopolsce. Wtodkowi bardzo imponowato to pochodzenie i z

duma podkreslat nazwisko: - Hrabina Sczaniecka nie
Szczaniecka, czowieku, ze Sczanca nie Szczanca. Tym razem
dykcje miat bezbtedna i znikneta wymowa poznanska z ktorej tak
kpitem. Inka nudzita sie bedac sama w domu i jak
przychodziliSmy to z ciekawoscia wypytywata mnie co nowego w



radio i tak zwanym srodowisku. ByC Zong pisarza to nie jest
latwy kawatek chleba. Nie dziwitem sie jej. Byla mtoda, ostra
brunetkg o kocim spojrzeniu szarych oczu i spragniona
byla towarzystwa, a Wiodek prowadzit bardzo monotonny tryb
zycia. Rano wychodzit do pracy, a jak wracat to zjadat kolacje i
zasiadal do pisania. Pisat do poZna w nocy. Juz wtedy miat
imponujacy dorobek literacki. Wydat swiezo ,Kwarantanne”, a
wczesniej ,Biate lato” i ,Miejsca nawiedzone”. Teraz byt w
trakcie pisania powiesci ,Zmierzch Swiata”. Byl laureatem
prestizowej nagrody miodych imienia Tadeusza
Borowskiego. Borowski autor wstrzasajacych opowiadan
oswiecimskich ,Pozegnanie z Marig” i ,Prosze panstwa do gazu”
zmart Smiercig samobodjcza w 1951 roku. Mysle, ze ta prestizowa
nagroda jego imienia pomogta Wiodkowi w przeniesieniu sie do
Warszawy i otrzymaniu posady w radio.

Czesto do Odojewskich przyjezdzata z Poznania siostrzennica
Inki Hania, corka Reni z pierwszego malzenstwa. Renia miata
chyba oprocz ojca Hani bodajze jeszcze dwoch mezéw. Hania
byta wtedy pietnastoletnia dziewczyna dos¢ tadna o
troche pucotowatej twarzy. Jak Wiodkowie wyszli do kuchni, a
Katka juz spata i zostaliSmy sami, Hania wyraznie zaczeta mnie
uwodzic. Zblizyta sie do mnie blisko twarzg, patrzyta wyzywajaco
W oczy i wyraznie czekata, zebym ja pocatowat. Na szczescie z tej
ktopotliwej sytuacji wybawit mnie Wtodek, ktory wszedt do
pokoju. Obydwoje Odojewscy bardzo lubili Hanie, a Wtodek jej



troche ojcowal. Znali ja od dziecka.

Wtodek bardzo przezyt wydarzenia poznanskie w czerwcu 1956
roku. Pracowat wtedy jako dziennikarz i byl na miejscu
wypadkow. - W prosektorium widziatem zwaty trupow, kochany.
Pomordowanych robotnikow z Zakladow Cegielskiego i
zwyktych przechodniow. Lezeli w wannach w formalinie.
Przerazajacy widok. Wtadze to wszystko ukrywaty. Robitem na
goraco notatki, bo chciatem to kiedys opisac. Te notatki mam
w swoim archiwum - mowit. W gescie protestu wystapit z partii
w 1957 roku, za co wyrzucono go z pracy w ,Tygodniku
Zachodnim”.

Wszystkie Swiezo napisane rozdziaty najpierw dawat do
przeczytania Ince, z ktérej zdaniem bardzo sie liczyt. Ona byta
pierwsza czytelniczka i jezeli cos jej sie nie podobato to Wtodek
zmieniat 1 poprawiat. Fragmenty swojej prozy drukowat
w tygodniku ,,Wspotczesnos¢” , z ktorym byt zwigzany. Miat tam
wielu kolegow i przyjaciot, ktorzy odwiedzali nasz redakcyjny
pokdj. Mnie bardzo podobaly sie rozdziaty ,Kwarantanny”, ktore
dal mi do przeczytania. Miatem tylko jedna uwage. Namawiatem
go, zeby bardziej konkretnie umiejscawiat akcje powiesci.
Dotyczylo to gtéwnie nazw miejscowosci. Zeby bylo wiadomo
gdzie to sie dzieje, a nie wszedzie czyli nigdzie. Chodzito o opis
naszych Kresow. Witodek troche ze wzgledu na cenzure
odrealniat ten tekst, ale teraz powiedzial, Zze pojdzie na catego.



No i poszedt.

Raz na tydzien odbywaty sie u dyrektor Aliny Szenwaldowej
kolegia, na ktore zapraszani byli kierownicy wszystkich redakcji
literackich. A byto ich naprawde wiele. Nasze redakcje
stuchowiskowe, redakcja adaptacji radiowych, redakcja prozy,
redakcja poetycka, redakcja reportazu dzwiekowego i
literackiego, redakcja ,,W Jezioranach”, nowej powiesci radiowej
rozgrywajacej sie na wsi, wreszcie redakcja satyry i humoru.
Ta ostatnia miescita sie na drugim pietrze i zatrudnionych w niej
byto wielu znakomitych humorystow i satyrykow, dos¢, ze
wymienie tworce radiowego kabaretu ,Szpak” , opiekuna
naszego studenckiego teatru STS, Zenona Wiktorczyka, znanego
powszechnie z popularnej audycji ,Podwieczorek przy
mikrofonie”, Jeremiego Przybore, Ludwika Gorskiego, Henryka
Bardijewskiego i wielu innych. Radio na Mysliwieckiej to
bytlo wtedy imperium, ktore szczycito sie swoja artystyczna
odrebnoscia i sSmiato konkurowato z radiem przy ulicy
Malczewskiego, w ktorym urzedowali prezesi Radiokomitetu i
byl tam dziat publicystyczny, zwany realizacja. A Alina
Szenwaldowa byta w tym imperium Zelazna dama, ktora twardo
rzadzita tu od wielu lat. Byta przedwojenna ideowa komunistka,
zona bohaterskiego poety zoinierza Lucjana Szenwalda
polegtego na froncie

w 1944 roku. Jego imienia byly szkoty i ulice w Polsce. Mysle, ze
wtasnie ztosliwcy z redakcji satyry i humoru ukuli o niej nazwe



Szelma Wdowa.

Szenwaldowa byla wtedy kobieta po piecdziesigtce, bardzo
wysoka i1 poteznie zbudowana. Do jej gabinetu na naszym
pierwszym pietrze wchodzito sie przez sekretariat, w ktérym
urzedowata wierna sekretarka mtoda 1 tadna Lusia
Abolnikow. Alina Szenwaldowa z racji swojej funkcji bardzo duzo
czytata i interesowata sie mtodymi pisarzami, ktorych chciata za
wszelka cene przyciggnac¢ do radia. Byta krotkowidzem i jak
czytata tekst to przykitadata go blisko oczu. Bardzo nas
mtodych lubita i w gabinecie odktadajac tekst od oczu przyjaznie
witala: - I co nowego, chtopcy? Mowcie smiato - pytata. Starata
sie by¢ dla nas dobrotliwa ciocia i wiele spraw mogliSmy z nia
zatatwic. To ona, zaraz po moim przyjsciu do pracy, namawiata
mnie, zebym zrobit cos takiego jak w STS-ie. Za jej zacheta
przestawitem istniejaca juz audycje Radiowy Teatrzyk Miniatur
,Zwierciadto” na te esteesowskie tory. Tylko zamiast
humorystycznych skeczow nadawatem miniatury literackie
poprzedzielane piosenkami. Zamawiatem je u kolegow mtodych
pisarzy. Do ,Zwierciadta” pisali teksty Janusz Krasinski,
Ireneusz Iredynski, Marek Nowakowski, Andrzej Krzysztof
Wroblewski i wielu innych. Pisali chetnie bo dopingowat ich
bodziec finansowy. Swietnie i szybko wyplacalem honorarium,
ktore wynosito wtedy za kazda miniature 300 ztotych. Zaraz po
nadaniu audycji szli z kwitem do radiowej kasy przy ulicy
Noakowskiego i pobierali pienigdze.



Wtodzimierz Odojewski, 1955 r., fot. arch. W. Odojewskiego

Teksty piosenek do ,Zwierciadta” pisali Agnieszka Osiecka,
Edward Fiszer, Jerzy Sutkowski, Wtodzimierz Stobodnik, muzyke
zas do niej komponowali moi przyjaciele z STS-u Marek Lusztig i
Edward Pattasz. W ,Zwierciadle” debiutowat w radio
mtodziutki Wojciech Mtynarski. Jego piosenke napisang wspdlnie
z kuzynem Romanem Ortowem przyniosta do mnie do redakcji
jego mama - Magdalena Mlynarska, ktora wystepowata w radio
w audycjach dla dzieci razem z moja Mama. RoOwniez znana
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pozniej kompozytorka Katarzyna Gaertner pierwsza swoja
piosenke nagrata w ,Zwierciadle”. Na tych kolegiach u Aliny
Szenwaldowej zatwierdzano plany poszczegdlnych redakcji.
Kazdy kierownik redakcji mowit co zamierza zrobic¢, a Alina
Szenwaldowa na ogoét dos¢ tatwo to akceptowata. Czesto
namawiata nas na zrobienie adaptacji ksigzek, ktére przeczytata
lub prébowata wprowadzi¢ do radia pisarzy popieranych przez
wiadze.

Kiedy wymieniata nazwisko takiego ulubienca rezimu Wtodek nie
wytrzymywat i wykrzykiwat: - Alez to potworny grafoman, pani
Alino! Nie da sie go czytac. - Ja wiem, panie Wtodku, ale moze
mozna by bylo go jakos przerobi¢. Dobrze by byto bowiem
dla radia zeby zaistniat na antenie - dawata lekko do
zrozumienia, ze jg z gory naciska o to kierownictwo.

Wtodek nie kryt swoich przekonan i niezaleznej postawy. Czasem
wybuchat zbyt szczerze tak, ze ja go hamowatem. Pamietam raz
na takim kolegium Alina Szenwaldowa zaczeta narzekac na
kolejki w aptekach i w sklepach. - To nie do wytrzymania! -
uzalata sie. Wtodek jej przerwat i wypalit: - To wy komunisci
wprowadziliscie w 1949 roku tak zwana bitwe o handel.
Przedtem kolejek nie byto i nie ,czeba” byto rzuca¢ towaru
do sklepow. To pani towarzysze tak nas urzadzili. Do nich niech
pani ma pretensje, pani Alino! - swierdzit.

W duchu zadrzatem i czekatem co bedzie dalej. Ale Alina



Szenwaldowa dobrotliwie usmiechneta sie i polubownie
powiedziata: - Juz dobrze, panie Wtodku. Nie moéwmy o handlu.
Jakie stuchowiska pan ostatnio nagrai? - zmienita temat. Miata
dobry gust literacki i cenita bardzo Wtodka jako wybitnego
pisarza i Swietnego redaktora, ktory w krotkim czasie rozwinat
dziat stuchowiskowy do niebywatych rozmiarow. Zaczeto mowic
0 polskiej szkole stuchowiska radiowego. Do pisania stuchowisk
Wtodek zachecat pisarzy z catego kraju. Dbat o tych, ktorzy byli
w biedzie i1 potrzebowali finansowego wsparcia. Na przyktad
bardzo cenit Stanistawa Swena Czachorowskiego, trudnego
awangardowego poete. Pamietam poszliSmy raz z Wtodkiem do
Swena do domu. Mieszkatl w jakiejs suterenie w srodmiesciu
z zona plastyczka, ktéra wyrabiata gliniane figurki i z tego sie
utrzymywali. Pare takich figurek podarowata mi na pamigtke.
Sam Swen byt wtedy chory i lezat w t6zku. Zrobit na mnie mite
wrazenie wrazliwego 1 niezaradnego cztowieka. Wtodek wydobyt
od niego tekst pisany proza, przerobit ja na stuchowisko i nadat
w radio. W ten sposob Swen otrzymat troche pieniedzy. - Swen
Czachorowski to wybitny poeta. Podczas okupacji stworzyt wraz
z Mironem Bialoszewskim teatr, ktéory nazwali ,Swen” -
powiedziat Wtodek - Teatr ten dziatat w konspiracji przez dwa
lata. Byl podobnie awangardowy jak poézniejszy Teatr
na Tarczynskiej Mirona Biatoszewskiego - dokonczyl.

- Bylem w Teatrze na Tarczynskiej w 1956 roku - odpartem -
Teatr ten polecit nam, cztonkom STS-u nie kto inny tylko



minister Kultury i Sztuki Wiodzimierz Sokorski. I musze
przyznac¢, ze bylem bardzo rozczarowany widzac
Biatoszewskiego z wymalowana twarza jak igra ze stowami, ktore
nic nie znaczyty. Wzburzony po tym przedstawieniu, ktore byto
wedlug mnie bezideowe i 0 nic nie walczyto napisatem do STS-
monolog ,Wrozka” zaczynajacy sie od stow: - Abra kadabra! Ale
aleje leje jelen! - 1 dalej w tym stylu
parodiowatem Biatoszewskiego. DziS przyznaje sie, ze nie
poznatem sie na jego oryginalnym talencie. Poznata sie na nim
zas moja wegierska ttumaczka Gracja Kerenyi, ktora o Teatrze
na Tarczynskiej napisata prace doktorska. - No, widzisz! Zdarza
sie! Ale parodia znakomita. Ale aleje leje jelen- powtorzyt ze
sSmiechem Wtodek.

Chetnie nadawat w swoim Studio Wspdiczesnym innego
wybitnego poete lingwiste, ktorego znat jeszcze z czasow
poznanskich - Tymoteusza Karpowicza. Karpowicz przesytat mu
swoje stuchowiska z Wroctawia: - No, jaki ten Karpowicz jest? -
pytatem. - Za ditugi, czowieku! Pomyst kapitalny. Ale rzecz
strasznie przegadana! Na dwie godziny grania. Bede ja musiat w
domu przycia¢ - mowit wktadajac tekst do teczki. - Odwieziesz
mnie? - spytat. - Jasne! - odpartem.

Jako nieliczny pracownik radia miatem swoj samochéd. Byt to
przedwojenny Citroen BL11, ktory kupitem w 1959 roku podczas
mojego pobytu we Francji. Miatem z nim mnostwo ktopotow, bo



ciggle sie psut i musiatem oddawac¢ go do warsztatow naprawy.
Najczesciej wysiadaly mu przednie przeguby, ktore trzeba byto
wymieniac. Kosztowato mnie to kupe forsy, ale i przyjemnosc
byta duza. Mogtem zadawac szyku przed kolegami. Kiedy wiec
przyjezdzatem do pracy swoim czarnym bolidem, jak zartobliwie
nazywatl ten woz Zygmunt Hertz z paryskiej ,Kultury”, to
odwozitem zawsze Wtodka na Muranéw, a potem jechatem do
siebie na Zoliborz. Obydwaj zabierali$my teksty do zredagowania
w domu, bo w radio w tym przeludnionym pokoju nie byto do
tego warunkow. W zwiazku z tym wywalczyliSmy u dyrektor
Szenwaldowej prawo do pézniejszego przychodzenia do pracy,
badz opuszczania niektérych dni. Przed naszym przyjSciem do
radia obowigzywata surowa lista obecnosci, ktora podpisywato
sie po przyjsciu do pracy przy strazniku o 0smej godzinie rano.
Pobyt w redakcji trwat do godziny 16-ej. Petne osiem godzin.
My przekonaliSmy Szenwaldowa, ze nie jestesmy urzednikami
tylko pisarzami i rozliczani powinniSmy byc¢ z tego co napiszemy i
zredagujemy, a nie z tego, ze przesiedzimy w redakcji
przyktadnie osiem godzin od dzwonka do dzwonka. Alina
Szenwaldowa, inteligentna kobieta widzac, ze mamy racje
przystala na ta niepisang umowe. W ten sposob czesto
pracowaliSmy w domu, a w radio jeden drugiego zastepowat. Jak
Wtodek byl nieobecny, to ja zatatwiatem jego interesantow.



>
Wtodzimierz Odojewski, 1965 r., fot. arch. W. Odojewskiego
Bylem w lepszej sytuacji od niego, bo on pracowat sam. Tylko
przez krotki czas zatrudniony byl na etacie Janusz Krasinski i
Wtadystaw Lech Terlecki. A w mojej redakcji urzedowat
przyktadnie moj zastepca Andrzej Wiktor Piotrowski oraz
Jadwiga Ptonska - i oni mnie zastepowali. Obydwoje byli
Swietnymi redaktorami i zajmowali sie adaptacjami powiesci na
stuchowiska. Andrzej jako wielki erudyta i mol
ksigzkowy wynajdywat interesujace teksty, robit tez znakomite
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faktomontaze. Zapamietatem jego wstrzasajacy faktomontaz
zrobiony w dwudziesta rocznice Powstania w
Getcie Warszawskim w 1943 roku. Andrzej wygrzebat ulotki i
odezwy z tamtych czaséw i wszystko to robito duze wrazenie. Z
czasem i oni nauczyli sie przychodzi¢ pézniej do radia albo wrecz
nie przychodzi¢ - Jarostaw! Czy pozwolisz, Ze ja jutro zostane w
domu, bo mam do zredagowania wazny tekst, a tu nie mam
warunkow!? - rzekt Piotr gteboko patrzac mi w oczy i gryzac
wykataczke. Oczywiscie zgodzitem sie.

Jadwiga Ptonska byta rodowita lwowianka i mieszkata we Lwowie
do 1945 roku. W jej wymowie jednak nie byto sladu lwowskiego
akcentu. Byla zong starszego od siebie o wiele lat putkownika
Doriana Ptonskiego, ktory zmart przed paru laty. Miata z
nim corke Marte, kilkunastoletnig dziewczynke. Jadzia byty
bardzo wesota i towarzyska i przychodzito do niej do pokoju
wiele przyjaciotek. Przede wszystkim Zofia Posmysz, ktora
oprocz tego, ze prowadzita redakcje ,W Jezioranach” napisata
swiezo stuchowisko ,Pasazerka”, w ktorym wykorzystata swoje
doswiadczenia w Oswiecimiu, do ktérego trafita jako mtoda
dziewczyna. Wkrotce ,Pasazerka” przerobiona zostata na
widowisko telewizyjne, a nastepnie wediug tego scenariusza
zaczat krecic film mtody i utalentowany rezyser Andrzej Munk.
Nie zdazyt jednak ukonczyc¢ filmu, bo zginat smierciag tragiczna
w katastrofie samochodowej w 1961 roku i ,Pasazerke”
dokonczyl za niego jego przyjaciel rezyser Witold Lesiewicz. Po



powstaniu filmu ,Pasazerka” stata sie gtosna i
zrobita miedzynarodowa kariere. Zainteresowat sie nig radziecki
kompozytor Mieczystaw Weinberg, ktory wedtug jej libretta
stworzyt opere grana do dzi$ na catym sSwiecie. Do Jadzi
przychodzit tez czesto mtody Jézef Hen. Znat Swietnie jej meza
Doriana Ploniskiego, ktory byt redaktorem naczelnym tygodnika
,Zomierz Polski”. W tym tygodniku Hen pracowal. Z racji tej
wizyty Jadzia data mi do czytania jego swiezo wydana ksiazke
,Wiezien i jasnowlosa”, ktéra zrobita na mnie duze wrazenie.

Czasem tym moim bolidem robiliSmy krotkie wypady. Na
przyktad jechaliSmy do stynnej restauracji Berentowicza w
Konstancinie na faszerowane kurczaki. Berentowicz stynat z nich
jeszcze przed wojna. Ledwie usiedliSmy przy stole, a pod
restauracje zajechat taki sam jak moj citroen tylko wiekszy BL15
1 wysiadl z niego otyly starszy pan z siwa grzywa lwa
podpierajacy sie dwiema laskami. Wywijajac nimi
dziarsko wmaszerowal do srodka: - Czowieku! - tracit mnie
Wtodek - Pacz! To Cat! Cat-Mackiewicz! Rzeczywiscie byt to
on. Na jego powitanie wyszedt w kucharskim fartuchu wtasciciel
restauracji Berentowicz i ktaniajac sie nisko powiedziat: - Prosze
bardzo, panie premierze. Do drugiej sali. Wszystko
przygotowane! - To Swietnie, kochasiu! - pochwalit go Cat-
Mackiewicz z wilenskim akcentem i pomaszerowat do sali obok. -
Jestesmy w dobrym przedwojennym towarzystwie, panowie -
stwierdzit Andrzej Piotrowski, czyli Piotr albo Pietruszka jak go



nazywalismy, i przypomniat, ze w 1956 roku jak Cat-
Mackiewicz przestat by¢ premierem w Londynie i przyjechat do
Polski, to w Gdansku wystepowat STS z ,Agitka” i ktos go
przyprowadzit na nasze przedstawienie. Cat przecierat oczy i
nie wierzyt, ze taka wolnos¢ panuje w Polsce. Myslat, ze to
prowokacja i za chwile bedzie aresztowany - zachichotat Piotr.

Kelner przyniost nam kurczaki i przystapiliSmy do jedzenia. - No
jak, panowie? - Cat-Mackiewicz wie co dobre. Ponoc¢ jest wielkim
smakoszem! - rzekl Piotr. - Wysmienite! Czeba przyznac! -
odpart Wiodek 1 po tej przedwojennej uczcie kulinarnej w
swietnych humorach wrociliSmy do domu.

Staruszka
z Zamkowe| 42
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Wilno, ul. Zamkowa

Romuald Mieczkowski (Wilno)

Przechodzitem obok niemal codziennie. Nie pamietam, od kiedy
zaczeto mnie intrygowac skromne mieszkanko przy ulicy
Zamkowej 42, vis a vis cerkiewki piatnickiej. Nie zwrocitbym
chyba uwagi na to wcale, gdyby w tej czesci starowki nie zaczela
zachodzi¢ wielka zmiana. Po otwarciu punktu ustugowego Fuji
Film - o jasnych kolorach, nieskazitelnym potysku okna-witryny,
zainteresowat mnie kontrast. Nie tyle miedzy tynkiem, pelnym
zaciekow i liszajow, a odremontowanym kwadracikiem Fuji, co
miedzy sasiadujacymi ze soba drzwiami. Jedne - eleganckie,
przeszklone we wzorki, o 1snigcych klamkach, drugie - dostownie
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metr dalej - odrapane, ze szczelinami, dragzonymi przez pazur
czasu, poobijane, z powyginana framugg, sterczacymi
gwozdziami, jakims rdzawym zelastwem, ktore stuzylo za
klamke.

Wtedy i pojawita sie ciekawos¢ dowiedzenia sie, co sie kryje za
tymi szpetnymi drzwiami, za oknem, w ktorym kwitly pelargonie
na tle zzotktej firanki.

Mieszkanke tego kata ujrzatem pewnego wiosennego, cieptego
popotudnia. Stara i zgarbiona, siedziata na mocno sfatygowanym,
staromodnym krzesle, owinieta chustg, patrzyta w dal. Ponad
gwarny plac przed cerkwig, gdzie uliczni handlarze obrazami
gtosno i natarczywie zachwalali swoj kiczowaty towar. Siedziata
w otwartych drzwiach, obitych oberwana miejscami ceratg, spod
ktorej wytazilty kawatki brudnej waty. W drzwiach poruszata sie
na lekkim wietrze kotara o nieokreslonym, wyptowialtym kolorze.
Na kolanach trzymata biatego kota w czarne ciapki. Nie liczac
Scian, w tym miejscu miasta kobieta tworzyta jedyny punkt
nieruchomy.

Potem staruszke, siedzaca na swym krzesle, z nieodtacznym
kotem na kolanach, w okresie letnim widywatem czesto, przez
pare lat stale. Pojawiata sie, kiedy swiecito stonce, czasami byta
opatulona w ciepte tachmany. Szczelnie zawigzana chustka
swiadczy¢ mogta o chorobie uszu, wydawato sie, Zze mogta miec



problemy i ze wzrokiem. Byta jakby nieobecna, niedzisiejsza,
przypominata epoke, ktora dawno mineta.

Pare razy chciatem do niej zagadac. Kiedy raz powiedziatem
,Dzien dobry”, kobieta pozostata nadal nieruchoma jak posag. W
jej oczach jednak pojawit sie niepokoj. Nie ponawiatem wiec
dalszych prob nawigzania rozmowy. Czasem, kiedy
przechodzitem obok i widziatem ja w tej samej zastygtej postaci,
miatem wrazenie, ze to fatamorgana, jaka nawiedza zakatki
miasta, w ktorych do poZna ptynie gwarny potok ludzki, gdzie nie
ma miejsca na zatrzymanie sie i chwile zadumy. Zeby nie
sptoszy¢ kobiety, pozdrawiatem ja z daleka kiwnieciem gtowy.
Choc¢ trudno powiedziec¢, czy choc raz odwzajemnita tymze, to w
jej oczach juz nie byto niepokoju, jaki odczutem przy pierwszym
powitaniu.

Tymczasem obok przybywato eleganckich biur, restauracji i
kawiarni, sklepow z zagranicznymi towarami i napisami.
Wiekszos¢ mieszkan zmienita swych wtascicieli, w tynkach
pojawiato sie coraz wiecej odnowionych fragmentow. Miasto
niczym ciasto pozyskato wiele stodkich dodatkow, ale jakby bez
kalorii. Pojawiaty sie wcigz sklepy o nowych zapachach,
dekoracje w postaci sztucznych palm, innych egzotycznych
roslin, znaki renomowanych firm w nocy rozswietlano
kolorowymi swiatetkami, ktore odbijaty sie w lustrach witryn.



Staruszka nadal miata jedno swoje okno na swiat. Z popekanymi,
zakurzonymi szybami, lufcikiem, zamykanym na przedwojenny
haczyk. Wciaz te same uporczywie kwitty pelargonie. Wcigz te
same drzwi, w ktorych siedziata na tym samym krzesle, taczyty
ja, a moze oddalaty ze swiatem zewnetrznym. Tak samo tez byta
ubrana - ze swa nieodtacznag chusta. I wzrokiem, utkwionym w
dal.

Kiedy wrocitem z krotkiej podrézy, przy Zamkowej 42 nie
zobaczytem dawnego, zastygtego w czasie widoku. W oknie,
gdzie kwitty pelargonie, niczym na zdjeciu z kolorowego
magazynu, w subtelnym oswietleniu utozone byty wyszukane
akcesoria malenkiego, lecz bardzo ekskluzywnego sklepiku z
herbata. Sympatyczna ekspedientka, kiedy wszedtem nareszcie
do dawno obserwowanego pokoiku, z uSmiechem i pewna dozy
kokieterii doradzata mi, jaka wybra¢ herbate. Ostatecznie
poprositem o pudeteczko Earl Grey’a. Dos¢ diugo i bardzo
pieknie je opakowywata. Pomyslatem o starej brzydkiej kobiecie i
nie potrafitem juz jej wyobrazi¢ sobie mieszkajaca w tym
miejscu.

Czy ona kiedys w ogole tu byta?



WILNO, Ul. Zamkowa z widokiem koiciola fw. Jana,

Wilno, ul Zamkowa. Dawna pocztowka.

Patrzymy na siebie

Jarostaw Abramow-Newerly (Toronto)
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Jarostaw Abramow-Newerly (z prawej) z Wiodzimierzem Odojewskim, ktory przyleciat do Toronto w 1995 r. odebrac
nagrode Fundacji Nelly i Wtadystawa Turzanskich, fot. arch. autora

Fragment niepublikowanej nowej ksiazki Jarosltawa
Abramowa-Newerly’ego ,Ich lwi pazur”.

Poznalismy sie z Wlodzimierzem Odojewskim pierwszego
kwietnia 1960 roku w sam Prima Aprilis, kiedy razem zaczeliSmy
pracowa¢ w radio na ulicy Mysliwieckiej, ale ja o nim styszatem
juz duzo wczesniej od mojego Ojca Igora Newerlego, ktéry z
ramienia Zarzadu Giléwnego Zwigzku Literatow Polskich
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opiekowat sie mtodymi pisarzami. W zwiazku z ta funkcja dosc
czesto jezdzit do Poznania na spotkania z tamtejszym Kotem
Mtodych Literatow i jak wracalt opowiadat o
tamtejszych kandydatach na pisarzy, o co ja gorliwie go
wypytywatem.

Chodzitem wtedy jeszcze do szkoty, ale bardzo interesowatem sie
mtodymi, ktorzy w przysztosci chcieli zosta¢ pisarzami - To kto
wedtug ciebie najciekawiej sie zapowiada? - dopytywatem sie.
Wowczas zazwyczaj padato nazwisko mtodziutkiego
Edwarda Bernsteina (pdZniejszego znanego rezysera filmowego
Edwarda Zebrowskiego), Piotra Guzego i Wlodzimierza
Odojewskiego. - Jesli chodzi o Odojewskiego, synu -
mowit Ojciec - to jego proza wyréznia sie elegancja. Jest
potoczysta, troche poetycka i opisuje ludzi, gtownie chlopow
Lemkow z okolic Leska niezwykle prawdziwie. Mysle,
ze Odojewski dojrzat juz do druku i bede rekomendowat jego
najnowsza ksiazke ,Opowiesci leskie” w wydawnictwie
,Czytelnik” - osSwiadczyl. Zapamietatem ten tytut i kiedy ksigzka
wyszta z ciekawos$cia ja przeczytalem. - Swietnie chtop pisze -
przyznatem mu w duchu - ma dopiero dwadziescia cztery lata
i tyle wie o starosci i przemijaniu. Zadziwiajace - zadumatem sie.

Kiedy wiec przedstawil mi sie dos¢ sztywno w tym pokoju
radiowym: - Odojewski jestem - i wyciggnat do mnie reke, -
Abramow - uscisnatem ja szybko. - Mito mi. Wiele o panu



styszatem od Ojca. Poza tym czytatem , Opowiesci leskie”. Bardzo
dobre - dodatem. - Hm - zamyslit sie - Tak pan sadzi? Naprawde
sie panu podobaty? - spytat. - Naprawde - odpartem - To sie
ciesze - rozpromienit sie i cata sztywnos¢ z niego opadta. Patrzyt
na mnie swymi przenikliwymi skosnymi oczami poczem dodat: -
Ja pana pamietam jeszcze w krotkich spodenkach jak
przyjezdzalem do was do domu na Zoliborz do Ojca - za$miat sie.
» Tych krotkich spodekach” wymowit z nosowym ,e”, co od razu
wychwycitem. - To bedziemy teraz razem pracowac. Stot w stét -
wskazat dwa biurka stojace pod oknem - Trzeba im sie bardziej
przyjrzec - to ,trzeba” wymowit jako ,czeba” - i klepnat reka w
blat. - Ktore pan wybiera. To bardziej przy Scianie czy przy
oknie? - spytat. - Wszystko mi jedno - odpartem. - ,Jezli” tak, to
ja wybiore to przy oknie - zadecydowat i usiadt za biurkiem
w krzesle.

W tym pokoju radiowym oprocz nas dwoch pracowata jeszcze
Zofia Doroszowa i Jadwiga Plonska z mojej redakcji. Redakcja ta
nazywata sie wtedy Teatr Mtodego Stuchacza. Bardzo nie lubitem
tej nazwy kojarzacej sie z teatrem dla dzieci i jak tylko zostatem
kierownikiem redakcji (dotychczasowa kierowniczka pani Zofia
Doroszowa odeszta do telewizji), zaproponowatem nowa nazwe
Radiowy Teatr Mtodych, co zostato przez kierownictwo radia
zaakceptowane. W ogole ten rok 1960, kiedy zaczynalismy razem
prace z Wtlodzimierzem Odojewskim mozna uznac¢ za
rewolucyjny. Owczesny Prezes Komitetu do Spraw Radia



1 Telewizji Wtodzimierz Sokorski oraz jego zastepca Henryk
Werner, zadecydowali, ze czas odmtodzi¢ kadry radiowe i
postawi¢ na mtodych. Popierali ich w tym dyrektor programowy
Polskiego Radia Stanistaw Stampfl oraz diugoletnia dyrektor
Naczelnej Redakcji Literackiej Programu I i II Alina
Szenwaldowa. Wszyscy oni byli statymi bywalcami Studenckiego
Teatru STS, chodzili na wszystkie jego premiery i mysle, ze
tej sympatii do STS-u zawdzieczalem moja posade. Wkrétce
udato mi sie wprowadzi¢ do mojej redakcji kolege z STS-u
Andrzeja Wiktora Piotrowskiego, wielkiego erudyte i ciekawego
czlowieka, meza Olgi Lipinskiej, ktory w radio pozostat juz do
konca zycia. Umart przedwczesnie na raka w 1996 roku.

Jesli chodzi o Wtodzimierza Odojewskiego to on tez
zaproponowat nowa nazwe - redakcja stuchowisk Studio
Wspotczesne Teatru Polskiego Radia. Przedtem taka redakcja w
ogole nie istniata i on ja od podstaw stworzyt. Starat sie tez, tak
jak ja, wprowadzi¢ do radia swoich z kolei przyjaciot, mtodych
prozaikow tak, ze wkrotce w jego redakcji zaczat pracowac
Janusz Krasinski i Witadystaw Lech Terlecki. Jak z tego
opisu widac, nasz pokoj radiowy byt przepetniony, stato tam piec
biurek i jak przychodzili do pokoju zaproszeni goscie, to zeby
moc swobodnie porozmawiaC schodzito sie w podziemiach do
radiowego bufetu, ktory byt swoista kawiarnig literacka. Juz w
pare dni po objeciu przez nas nowych posad w tym wtasnie
bufecie Wtodzimierz Odojewski oswiadczyt uroczyscie: - Jako



,Czowiek” starszy od Pana proponuje wypi¢ bruderszaft. Wiodek
jestem! - Jarek! - ucieszytem sie - Ten w krotkich ,spodekach” -
dodatem zaraz, przedrzezniajac go i wysciskaliSmy sie z
dubeltowki. W tym bufecie radiowym jedliSmy zazwyczaj obiad i
spotykali badZ z zaproszonymi gos¢mi, badZ z kolegami z
innych redakcji. Kiedy w pokoju nie byto czasu na zejscie do
bufetu zamawiato sie u sprzataczki pani Zosi kawe ,plujke” albo
herbate ulung. Ona w rogu na korytarzu miata czajnik z woda i
swoj maly, prywatny biznes.

Przed naszym przyjsciem do radia byto bardzo mato oryginalnych
polskich stuchowisk. Tyle co wcale. Smialem sie, ze na
przedwojennym stuchowisku ,Zegarek” Jerzego Szaniawskiego
napisanym bodajze w 1925 roku sie skonczyto.
Powszechnie krolowaly adaptacje, to znaczy przerobki ksigzek na
stuchowiska. Zajmowat sie tym redaktor Klemens Biatek, bardzo
godny pan w sile wieku, ktory przed przyjsciem do radia
pracowat w ministerstwie Kultury i Sztuki i zartowano, ze analiza
wykazata Slady Biatka oraz dwie przemite Zofie. Zofia Orszulska i
Zofia Zawadzka. I chociaz byta specjalna redakcja adaptacji
radiowych obydwie Zofie siedziaty przy biurkach w
naszym pokoju. Zageszczenie wiec biurek byto wielkie. Mata i
skromna Zofia Zawadzka, ktora jak gtosita legenda, byta
bohaterska sanitariuszka podczas Powstania Warszawskiego,
zwykle mato mowita i w skupieniu czytata teksty, natomiast Zofia
Orszulska, polonistka na tajnym Uniwersytecie Warszawskim i



rowniez uczestniczka Powstania Warszawskiego mowita chetnie i
duzo. ShuchaliSmy z Wtodkiem jej opowiesci z duza ciekawoscig.
Od niej dowiedziatem sie, ze jej kolega na tych tajnych
kompletach byt Stanistaw Frybes, ktory wyktadat u mnie na
polonistyce 1 prowadzil pierwszy inauguracyjny wyktad
na Uniwersytecie Warszawskim.

Jak juz wspomniatem oryginalnych stuchowisk nie byto i aby je
zdoby¢ organizowane byly konkursy radiowe. Najczesciej miaty
one rocznicowy charakter, ale mysmy sie tym nie przejmowali i
wspolnie z Wiodkiem uktadali liste zaproszonych autoréw. On
wstawiat swoich przyjaciot poetow i prozaikow, a ja swoich.
Zacheta do pisania dla radia byta duza zaliczka pieniezna, tak
zwane vadium, ktoére wynosito 3000 ztotych co réwnato sie
wowczas dwom moim redaktorskim pensjom. W razie
nie napisania stuchowiska trzeba bylo zwraca¢ vadium, czego
nikt nie chciat robic¢ i teksty na konkurs naptywaty obficie. Dla
mnie osobiscie ten pierwszy konkurs byt wazny, bo po raz
pierwszy pisatem powazny tekst, a nie satyryczny skecz. Moje
stuchowisko ,Zasada” rozgrywato sie podczas okupacji i
wspotczesnie i dotyczyto sprawy gtownego bohatera ,Zasady” -
taki byt jego okupacyjny pseudonim. W jury zasiadali znani
dramatopisarze i o tym, ze na tym konkursie zdobytem
wyroznienie zawiadomit mnie telefonicznie méj sasiad
z podworka poeta i dramatopisarz Aleksander Maliszewski, ktory
patronowat mojej wczesnej tworczosci.



To wyrdznienie bardzo mnie podbudowato, stuchowisko
wyrezyserowatl $wietnie Jan Swiderski, a w obsadzie znalezli sie
mtodziutcy aktorzy Adrianna Godlewska i Krzysztof Kowalewski.
I chociaz Witodek nie zdobyt zadnej nagrody w tym
konkursie, kiedy mu o tym powiedziatem radosnie wykrzyknat: -
,Czowieku”! To wspaniata wiadomos¢. Bardzo sie ciesze! - i bez
cienia literackiej zawisci serdecznie mi pogratulowat, co z
wdziecznoscia zapamietatem. To stuchowisko miato swoj dalszy
cigg. Wystuchat je bowiem Tadeusz Kubalski, dyrektor Teatru
imienia Bogustawskiego w Kaliszu i zaproponowat mi, zebym je
przerobil na sztuke teatralng. W ten sposob dzieki radiu znow
trafitem do teatru i Swietowatem w 1962 roku prapremiere
,Zasady” w Kaliszu w rezyserii Zbigniewa Besserta.

Ten poczatek radiowej znajomosci, ktora bardzo szybko zmienita
sie w trwata przyjazn sprawit, ze Wiodek Odojewski stat sie dla
mnie najblizszym doradca literackim, z ktorego zdaniem
niezwykle sie liczytem. A miat olbrzymia kulture literacka,
Swietny smak i wielki talent redaktorski. Robit w tekscie
znakomite skroty i poddawat ciekawe pomysty. Pod jego
przyjaznym okiem dojrzewatem jako autor stuchowisk radiowych
1 sztuk teatralnych. Ja z kolei odwdzieczatem mu sie swoimi
uwagami o jego tekstach, ktore dawat mi do czytania. Byt
rasowym prozaikiem, ze swietnym warsztatem literackim, ktory
po mistrzowsku operowal strumieniem sSwiadomosci i
przestawienie sie na dramaturgie, zwlaszcza na poczatku pracy



w radio, przychodzito mu z trudem. Dialog pisany rézni sie od
dialogu mowionego i trzeba sie go po prostu nauczy¢. Ja pod
tym wzgledem miatem wieksze doswiadczenie zdobyte w STS-ie i
chetnie udzielalem mu rad, ktore z wdziecznoscia przyjmowat.
Byt bardzo pojetnym uczniem i szybko z prozaika wyrost na
radiowego dramaturga. Jest inna sprawa, ze jego teksty byly
bardzo finezyjne i wymagaty wysSmienitego
aktorstwa. Przyktadem byto jego stuchowisko ,Patrzymy na
siebie”. Zostato przestane do Teatru Polskiego Radia, ktory
miescit sie w drugiej czesci gmachu i zrealizowane. Obydwaj
uczestniczyliSmy w tym przestuchaniu i byliSmy przerazeni -
Nudy na pudy. Zamordowali mi tekst. To ,Paczymy na siebie” nie
do stuchania! - stwierdzit zgnebiony Wtodek. - Zgadzam sie. Nic
z twojego tekstu nie zostato. Okropne - przyznatem.

Przystuchiwat sie temu Jurek Markuszewski, juz wtedy dyrektor
Teatru Polskiego Radia, i rzucit: - Dobra, panowie. W takim razie
nagramy to jeszcze raz. W NOWEe]
obsadzie, proponuje. ZgodziliSmy sie z ulga. Jurek sam to
wyrezyserowat, a do studia zaprosit Aline Janowska i Edwarda
Dziewonskiego. Oni teraz patrzyli na siebie i ten matzenski
dialog miedzy soba prowadzili. I nagle tekst zaczat btyszczec,
dialog iskrzyt sie humorem, nie bylo cienia nudy i zatowalisSmy,
ze wszystko tak szybko sie skonczyto. Trudno byto uwierzyc, ze
to ten sam tekst. Tak, ze byta to dla nas wielka lekcja radiowa.



Druga czesc ukaze sie w pigtek 3 stycznia 2020 r.

Wojna | kwiat
pomaranczy

Maria Piotrowska

Chociaz Meksykanin Jesus Goytortua nie jest pisarzem, ktory
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dorownywatby klasa latynoamerykanskim pisarzom tej miary co
Julio Cortazar, czy Gabriel Garcia Marquez, to jego proza
tradycyjna 1 bezpretensjonalna, z tym wieksza sila opanowuje
wyobraznie czytelnika wciagajac go w swiat pasjonujacych
zdarzen, nieztomnych charakteréw, pierwotnej przyrody,
graniczacych sytuacji moralnych i najczystszej liryki. Egzotyka
tego sSwiata, jego swoistosS¢, narzuci¢ sie musi ze szczegdlna
ostroscia czytelnikowi polskiemu, ktory otrzymat polski przektad
napisanej przed piecdziesieciu laty ksiazki Goytortui
,Pensativa”. Jej kanwa jest burzliwy okres historii Meksyku: lata
dwudzieste i trzydzieste dwudziestego wieku, gdy toczyta sie
krwawa wojna domowa miedzy wyznawcami wiary katolickiej
(cristeros), a wojskami rzadu broniacego zapisow konstytucji z
roku 1917, ktore godzity w duchowienstwo i Kosciot. Dwoje
protagonistow powiesci-tytutlowa ,Zadumana” Gabriela Infante
oraz mtody prawnik-ziemianin Roberto, sa upostaciowaniem
wyzwolonych przez bratobodjcza wojne obcych sobie sit, ktore z
bezwzgledna koniecznoscia determinuja ich los. Mitos¢ Roberta
do Gabrieli Infante wybuchna¢ musiata: bohaterka jest piekna i
otoczona fama cnoty i prawoscia uroku. Glebi dodaje jej osobista
tragedia, meczenska Smier¢ brata, przywodcy cristeros,
tajemniczos¢, w jakiej sie pograza zyjac wsrod wiernych ex-
powstancow na zrujnowanej hacjendzie, resztce swietnosci
rodzinnej, wreszcie niejasny, ukrywany przez otoczenie udziat w
wojennych wypadkach. Ale oto bieg wydarzen aktualnych oraz
ukazanych w retrospekcji, odstania przed Robertem cata prawde



0 ,Zadumanej”: Gabriela Infante okazuje sie stynna Pania
General, podobnie jak jej brat, nieustraszong przywodczynig
cristeros, zdolng do wyrachowanej msciwosci i w imie praw
wojny akceptuje okrucienstwo gtuche na btagania o litos¢. Na
strone wydarzeh wkraczaja upiory krwawej przesztosci.
Przerazenie i odraza Roberta (to kobieta ociekajgca krwia) biorg
gore nad mitoscig: ceremonia slubna, do ktorej oblubienica
przystroita juz glowe pomaranczowym kwieciem, zostaje
odwotana: bohater, cztowiek stabego ducha, Scigga na siebie
nienawis¢ zawzietych ex-cristeros. Nastepuje katastrofa.
Zyciowo przegrywaja oboje: ona chroni sie za klasztorna krata,
on wraca do dawnego ,,sztucznego” zycia w Mexico City, skazany
na meke wspomnien i niewczesny zal. Moralnie zdaje sie
wygrywac Gabriela Infante dzielaca z innymi cristeros
przekonanie, ze obrona wiary jest obowigzkiem dajacym prawo
do przelewu krwi i okrucienstw (miecz swietego gniewu jest
btogostawiony), ale jezeli sie z tych zmagan wyszto sie cato,
cierpienia zadane wspéibraciom okupic trzeba asceza, W ten
sposob zycie realizowane staje sie legitymacja pogladow.
Natomiast poglad Roberta, Ze bratobojcza wojna jest tragicznym
btedem, a okrucienstwa nie da sie niczym uzasadni¢ - znajduje
swoje usprawiedliwienie tylko w jego osobistej wrazliwosci.



Czytelnik swiadomy stylu jego wczesniejszego zycia w Mexico
gotow jest nawet zadacC sobie pytanie: a moze to tylko stabe
nerwy i czy mozna zada¢ od historii powszechnej, by
respektowata nakazy Ewangelii? Ale bohater powiesci Goytortui
cierpi i wsrod tych cierpien kocha nadal, a z tego cierpienia, z
tych uczuc¢ i tej wrazliwosci autora niewatpliwie sie utozsamia.
Narracja w pierwszej osobie ma charakter personalny, wyrasta
powies¢, danie Swiadectwa i wywyzszenie heroizmu. Spisane
przez Roberta wyznania ratuja powstancze cnoty przed
zapomnieniem. Ostatecznie w obliczu ryzyka ran i smierci tylko
tworcze zmagania i ich rezultat: opowiesc-Swiadectwo, okazuja
sie legitymacja potepienia walk w imie osobistej wrazliwosci -
tylko one.

W Postowiu autor polskiego przektadu, Florian Smieja, wlaczyt
powies¢ Goytortui do nurtu literatury popularnej. Taka w istocie
jest ta powies¢, gdyz z odmowa eksperymentowania taczy sie


https://www.cultureave.com/wojna-i-kwiat-pomaranczy/img_2312-1/

pewna szkicowos¢, a niekiedy nawet zdawkowosc¢ dialogow, a
takze prostota monologu wewnetrznego, ktory dopiero pod
koniec pogtebia sie i indywidualizuje. Jest jednak w tej ksiazce
obecna pewna stata wartos¢, bez ktorej nie bytaby ona soba i
gdzie Goytortua okazuje sie prawdziwym ,matym mistrzem”: jest
to niezrownana sugestywnos¢ swiata przedstawionego. Sa to
wnetrza mieszkalne, ledwie zarysowane, gdzie nie tyle piekno, co
charakter przedmiotow zapada w pamiec:

pograzone sg one w przerdéznych odmianach swiatta, w
przedziwnej symbiozie z rozposcierajaca sie tuz za progiem
naturg, ktéra zyje, mieni sie niuansami barw i Swiatlocieni,
przemawia roznorodnymi gtosami i szeptami. Rzadko
przybierajac ksztatty oswojone. Jest ona z regutly dzika i
zmusza wedrowcéw do poswiecania jej wiecej uwagi: o
zmierzchu ulewa czyni bowiem krajobraz niewidocznym i
jezdzcy zdawac sie musza na instynkt koni, za to nastepnego
ranka zieleh staje sie intensywniejsza, ziemia dymi w
zO0ttawym stoncu, a najmniejszy podmuch wiatru przynosi
deszcz szeleszczacy w gateziach. W zakamarkach skat wody
rzeki hucza i szemrza, ich kolor zmienia sie wraz z ruchem
obtokow na niebie, a poprzez galezie, od ktérymi zbiera sie
ciemnos¢, wida¢ gory, gdy nie ging one za woalami mzawki,
wydaja sie pelne grozb, nieprzyjazne, wiodace utajone
gwaltowne zycie, i nic dziwnego, ze miejsce, gdzie dokonaty




sie zdrada i zbrodnia, tchnie pustka i groza. Kojoty i weze
pierzchaja przed zabtgkanym przybyszem a zawodzacy wiatr
miota zaroslami zrywajac lesne kwiaty.

Niektore zwroty ostatniego akapitu, a Scislej, jego koncowego
fragmentu, czerpie in crudo i na wyrywki z tekstu powiesci, gdyz
tylko w ten sposob moge czytelnikowi zaanonsowac piekno
polskiego przektadu Florian Smieji. Ta polska proza plynie
nurtem silnym i pewnym, cho¢ niekiedy pelnym skrywanego
niepokoju, ktory jest zapowiedzig nadciagajacych zdarzen. Jej
bogactwo leksykalne i jakos¢ jezykowych formut wyczarowuja
owaq niepowtarzalng rodzajowos¢ w opisie ludzkich siedzib i
niczyjego, posepnego krajobrazu. Rodzajowos¢ egzotyczna tam,
gdzie do otoczonych kruzgankami patios prowadza
eukaliptusowe aleje, zas bliska i stale taka sama, wtedy gdy
wzrok pada na wyscietane krzesetko przy oknie, reka podaje
chorej szklanke mleka, a przed dom wybiega z latarniag chtopiec,
by wskaza¢ podrézym Sciezke prowadzaca do drzwi.

Jesus Goytortua: Zadumana (Pensativa). Z jezyka hiszpanskiego
przetozyt i postowiem opatrzyt Florian Smieja. Wydawnictwo
Wactaw Baginski, Wroctaw 1997.
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Rozmowa: Sw. Mikotaj Cudotworec i Kazimierz Glaz. fot. Adam Krzemieniewski, Tretiakowska Galeria, Moskwa1962 r.

Kazimierz Glaz (Toronto)

Kiedys, dawno, dawno temu, w 1962 roku, w Muzeum w
Moskwie, miato miejsce moje spotkanie ze Sw. Mikolajem, w
Tretiakowskiej Galerii (wspaniata ikona z XII w.) Odbyla sie
krotka, ale cenna rozmowa i zawarcie umowy. Kolega zrobit
zdjecie, ktore do dzis kazdego 6 grudnia jest wspominane.
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Ale 6 grudnia 2017 r. byl wyjatkowy. Zadziwit i ucieszyt mnie
prezent, ktory doszedt do mnie z Monachium. Byt to literacki
magazyn ,Akzente”, po niemiecku, w ktorym dzieki pani Dorocie
Kijowskiej (Swietne ttumaczenie) znalazt sie tekst z mojej ksigzki
,Gombrowicz w Vence”. W tym magazynie drukowali niegdys
Tomasz Man i Gunter Grass.

Sw. Mikotaj po rosyjsku zwany jest Cudotworec. To, ze
redaktorzy przettumaczyli i drukowali po niemiecku fragmenty
mojej ksiazki, to juz jest duza niespodzianka, ale ze magazyn
doszedt to do mnie, nad Jezioro Ontario, w dniu Sw. Mikotaja to
jest dopiero niezty cud.

Wszystkiego najlepszego wszystkim Mikotajom i
Mkotajobiorcom.

Z Moskwy do Wroctawia, Kazimierz Gtaz. Wroctaw, 1962 r., fot. Tadeusz Rolke, miesiecznik ,Polska”
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Mieczystaw Grydzewski z jamnikiem Fuga, 1939 r., fot. Biblioteka Uniwersytecka UMK w Toruniu

Florian Smieja (Mississauga, Kanada)

O znakomitym tygodniku Wiodzimierz Odojewski powiedziat:

To ogromnie smutne, ze po przetomie w Polsce w 1989 roku
nie udato sie nikomu stworzy¢ podobnego pisma - szerokiego
informatora o sprawach sztuki, literatury, w ogoéle kultury w
kraju i na Swiecie, ukazujacego z numeru na numer literacki
przekroj przez wszystkie piszace pokolenia, jednoczesnie
prezentujacego rézne poglady. Stac¢ byto na to rozproszona
emigracje, nie sta¢ prawie czterdziestomilionowego kraju.
Ale moze zyjemy na progu juz zupeinie innej epoki?
Szybkiego zanikania zainteresowan humanistycznych w
ogole?
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A wszystko zaczeto sie pono¢ tak: Antoni Borman wreczyt
warszawskim pikolakom caly naktad pierwszego numeru
,Wiadomosci Literackich”, kazal im rozbiec sie po Warszawie i
sprzedaC pismo, zatrzymac sobie potowe pieniedzy, a potowe
przynies¢ wydawcy. Chtopcy w mig rozkolportowali periodyk po
stolicy. Ani jeden z nich nie wrdcit z pieniedzmi. Jezeli nawet ta
historia nie jest prawdziwa, to doskonale ilustruje dynamike
tworcow pisma, ktore miato istnie¢ 57 lat i ktore z 3 tysiecy w
roku zatozenia 1924 osiggneto 15 tysiecy, kiedy wybuchta wojna.

Pismo zatozyt i redagowat w Warszawie, a poZzniej w Paryzui w
Londynie, nieomal do swojej Smierci w 1970 roku Mieczystaw
Grydzewski, redaktor magnificus. Zdaniem Antoniego
Stonimskiego cechowaty go upor, zapat, erudycja, tolerancja i
despotyzm. Posiadat on jednak przede wszystkim niezwykty
talent edytorski oraz niespozyta pracowitosc. Byt przez caty czas
ukazywania sie ,Wiadomosci” w trzech ich postaciach,
jednoosobowa redakcja, sam czytat rekopisy, sam robit korekte,
sam korespondowat ze wspoétpracownikami i dogladat druku.

W artykule wstepnym napisat:

Pismo nasze nie reprezentuje zadnej szkoty estetycznej. Nie
walczy o te czy inng doktryne. Nie broni i nie chce zadnych
dogmatéw krepujacych swobode tworczosci. Dlatego




proklamuje hasto poszanowania i czci dla kazdego sposobu i
dla kazdego objawu uczciwej pracy w imie sztuki. Ale - w
mysl stawiania sobie celow ochrony wartosci kulturalnych
narodu - przyrzeka nieustepliwos¢ i bezwzglednos¢ w
przetamywaniu wszelkiego rodzaju wstecznictwa, ktamstwa,
obtudy, fatszerstwa - spotecznego zarowno jak
artystycznego.

Od poczatku wiec pismo zamierzato by¢ obiektywne, apolityczne
i popierac nieskrepowana tworczos¢. Stawiato na eklektycznos¢ i
atrakcyjnos¢. Zadanie popularyzacyjno - informacyjne podobato
sie wielu czytelnikom podobnie jak walka z wstecznictwem i
programowy wysoki poziom stylistyczny i jezykowy. W
konsekwencji tak pojmowanego programu odegrato wazna role
popularyzatorska i dzis stanowi bogata kronike zycia literackiego
Polski miedzywojennej. W pierwszym okresie ,Wiadomosci” byty
gazeta literacka dla wszystkich redagowanag przez
Grydzewskiego z poparciem catej grupy Skamandra (Lechonia,
Stonimskiego, Tuwima, Wierzynskiego...). Pismo pilnie sledzito
rozw0j prezniejszych literatur europejskich i dobrze o nich
informowato. Miato do tradycji literatury narodowej stosunek
pozytywny, zwalczato ekscentryczne nowatorstwo, radykalna
prase prawicy, popierato poezje Skamandrytow i zwigzanych z ta
grupa poetéw (Broniewskiego, Jastruna, Lieberta...).



Z czasem ,Wiadomosci Literackie” staly sie pismem
problemowym. Na miejsce czesci informacji, korespondenciji i
wywiadow przynosity eseje i felietony. Zgromadzity wsrod
wspotpracownikow grono wybitnych prozaikow (Natkowska,
Dabrowska, Kuncewiczowa, Gojawiczyhska, Iwaszkiewicz,
Choromanski) oraz krytykow (Zawodzinski, Napierski, Breiter).
Pisali wybitni fachowcy i profesorowie. Do ulubionych pozycji
nalezaty ,Kroniki Tygodniowe” Stonimskiego oraz reportaze
Pruszynskiego i Janty-Potczynskiego. Godna pochwaty byta
troska o inne dziedziny sztuk i kultury, o teatr, film i muzyke.

Na poczatku pismo popierato witadze, ale potem przeszito do
opozycji. Stato sie tez oredownikiem reformy obyczajow i nie
balo sie poruszac¢ spraw uchodzacych za drazliwe. Bedac
zasadniczo pismem poswieconym kulturze, nie uchylato sie od
zadan spotecznych, publikujac m.in. reportaz Ireny Krzywickiej z
procesu zwolnionego z pracy buchaltera z Zyrardowa, ktéry
zastrzelil znienawidzonego przez robotnikow dyrektora fabryki,
Francuza. Jej reportaz alarmowat:

Trzy czwarte Zyrardowa bez pracy. Rozpacz! Ci, co pracuja -
sterroryzowani, przerazeni, traktowani jak psy, zalezni od
kaprysu majstra czy szefa, zagrozeni w kazdej chwili
redukcja. Ludzie po piecdziesieciu latach pracy wyrzucani na
bruk bez odszkodowania, bez emerytury. Milczacy,




niedostepny dyrektor idzie przez fabryke, pokazuje palcem,
bez stowa, robotnika z siwymi wtosach na skroniach,
dziewczyne o krzywych nogach, urzednika, ktorego twarz mu
sie nie podoba, juz ich nie ma, juz znikali, juz sa skazani na
sSmier¢ gtodowa.

»,Wiadomosci Literackie” musiaty uzywac¢ techniki przyciagania
czytelnikow, wydawaly numery specjalne, dodatki
humorystyczne, urzadzaty plebiscyty i ankiety, ustalaty
hierarchie pisarzy, faworyzujac swoich wspotpracownikow. Przez
lewice atakowane byty za wspéiprace z kotami rzadowymi i
ugodowos¢, prawica zarzucala im robote rewolucyjna, gdyz
pismo propagowato pacyfizm, zasady liberalne, patriotyzm bez
szowinizmu, etyke swiecka i poszanowanie praw jednostki. Nie
konczyto sie na atakach prasowych i naciskach, gtdwnie na Boya,
Stonimskiego i Tuwima, zdarzaly sie napasci bojowek na pisarzy,
wybijano szyby w lokalu redakcji. Mimo pewnego zwrotu w
kierunku pisma, pono¢ wtadze nosily sie z mysla by je
zlikwidowac.

Ataki pisarzy i krytykow (Millera, Czuchnowskiego, Brauna a
zwtlaszcza Irzykowskiego) obnazyly profil ,Wiadomosci
Literackich” jako poszukiwanie i zalecenia ,zycia utatwionego” w
formie , poezji utatwionej”. Zas zamiast pelnokrwistej i rzetelnej
publicystyki wedle antagonistow, pismo przynosito szkice



biograficzno-obyczajowe, ciekawostki z prywatnego zycia i
plotki. Pisarze skupiajacy sie przy ,Wiadomosciach Literackich”
byli dla innych klika zwigzang interesem i tak zapatrzonga w
siebie, ze Slepa na wielkie talenty dziatajace poza jej
podworkiem. Dlatego m. innymi nie zauwazyli ani poezji
Czuchnowskiego, ani Lesmiana czy Gatczynskiego.
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Po upadku Polski Grydzewski znalazt sie we Francji i w Paryzu
od marca do czerwca 1940 roku ukazywaty sie ,Wiadomosci
Polskie” kontynuacja przedwojennych. Z kolei zostaty
przeniesione do Londynu i wobec niecheci czy wrecz wrogosci
rzagdzacego obozu firmowane byly przez Zygmunta
Nowakowskiego. Powodem byta nie tylko domniemana
sanacyjnos¢ pisma, ale takze jego czeste protesty przeciwko
cenzurze oswiatowo-kulturalnej. W miare narastania konfliktu,
zaostrzonego publikowanymi w ,Wiadomosciach Polskich”
artykutami przeciwnymi uktadowi ze Stalinem 1 potepiajacy mi
linie Curzona, wtadze polskie nie reagowaty, gdy Anglicy
ttumaczac sie brakiem papieru, zlikwidowali niewygodne pisma
w 1944 roku. (Pismo czesto wychodzito z biatymi plamami po
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ingerencji cenzury).

Przez dwa lata pismo nie ukazywato sie, by powsta¢ ponownie 7
kwietnia 1946 roku, tym razem jako po prostu ,Wiadomosci”.
Wychodzito regularnie jako tygodnik, na pieknym papierze, suto
ozdobione fotografiami i rycinami. Z ciasnego lokalu
naprzeciwko British Museum, szty numery do rozsianych po
calym swiecie czytelnikow. Ja tez do lokalu zagladatem, by
pogwarzy¢ z Bormanem czy Grydzewskim, ktory najchetnie]
przenosit sie do czytelni British Museum, by tam bez przeszkod
szperac i robic¢ korekte. W przeddzien wyjazdu do nieznanego mi
wtedy nawet z nazwy kanadyjskiego miasta London, poszediem
do administratora spytac, czy i tam maja prenumeratorow pisma,
ktorzy zagwarantuja, ze nie bede zupehie odciety od kontaktow
z kultura polska. Mieli.

Kiedy Grydzewskiego powalita choroba, zlecit redakcje
cztowiekowi o gotebim sercu i wielkim takcie Michatowi
Chmielowcowi. Niech go reprezentuje w niniejszym szkicu jego
kulturalna reakcja na nieprzejednane stanowisko jednego z
czotowych pisarzy emigracyjnych, Jozefa Mackiewicz.

Pryncypializm i maksymalizm Mackiewicza jest pociagajacy
jako postawa etyczna, ale bardzo ahistoryczny. Jasniejsze
rozdzialy w ponurych na ogét dziejach ludzkosci wylaniaja




sie niemal zawsze za sprawg kompromisow, stopniowego
ulepszania, poprawiania, drobnych, mozolnych zabiegéw,
ucigzliwej i zygzakowatej ewolucji.

Po Smierci Chmielowca redakcje objeta dtugoletnia
wspotpracowniczka pisma, Stefania Kossowska, Z kolei umart
Swietny administrator Borman, nastepnie opiekun pisma
Sakowski. Na skutek inflacji podskoczyta cena papieru i
robocizny. Redaktorka raz po raz apelowata o pomoc, ale nie
byto jej tyle, by pismo mogto sie utrzymac¢. Na dodatek wygasta
dzierzawa lokalu. Zapadta wiec gorzka decyzja, by pismo
zamkna¢ w marcu 1981 roku, a ostatnie numery wydac juz jako
miesieczniki.

Wspétzawodnictwo miedzy paryska ,Kultura” a londynskimi
,WiadomosSciami” istniato od poczatku. Na tamach
wychodzacego w Anglii miesiecznika mtodych ,Kontynenty” w
numerze 23-24 w 1960 r. roku ukazat sie tekst dyskusji na temat
tych pism z udziatem Marii Badowicz, Adama Czerniawskiego,
Bogdana Czaykowskiego i moim. Wtedy widziatem oba periodyki
w ten sposob:

Z jednej strony mamy miesiecznik o formacie nowoczesnym i
cechach ksiazki, z drugiej tygodnik, niewygodna ptachte
lamigca sie po kilkakrotnym ztozeniu. ,Wiadomosci” juz tylko




informuja, ,Kultura” szerzy ferment umystowy, stanowi
bodziec i przynosi materiaty zdolne nas gteboko poruszyc.
»,Wiadomosci” hotduja chwalebnej i powszechnej w naszym
wieku tendencji zaspakajania ciekawosci kulturalnej,
zwezonej przy tym do jej biato-czerwonego odcienia,
pracowitej istnej arki Noego dla przysztego historyka.
Natomiast ,Kultura” pozbawiona lwiej czesci tego bagazu
kronikarsko-informacyjnego, o formacie nieznoszacym
drobnicy, oferuje dobra kulturalne niewtérne, zdolne
zaptodni¢ umyst czytelnika i dostarczy¢ mu prawdziwego
artystycznego przezycia. Zgodzimy sie bez trudu, ze
literatura i sztuka winny wywiera¢ impakt bezposredni i
trwaty. Flirt z nimi stwarza pieknoduchowski nawyk zdolny
nas uodporni¢ na piekno przez mnogos¢ dostarczanych
wrazen czy opisow gotowych brykow. Moze paradoksalnie
zabrzmi teza, ze przez rozstrzelenie zainteresowan i
nagromadzenia materiatu z peryferii kultury pismo omnibus
wyswiadcza niedzwiedzia przystuge. Rozdziat sztuki i
literatury od istotnego, gtebokiego nurtu zycie dzisiejszego
cztowieka swiadczy o tym dobitnie.

Nieubtagany czas dokonat swego dzieta. Tuwim, Stonimski, Cat-
Mackiewicz i Rostworowski wrdécili do Polski i tam zmarli. Na
emigracji odeszli Pawlikowska, Lechon. Wierzynski Janta,
Nowakowski i Wittlin. Na placu pozostali nieliczni, najwiecej



wsrod nich epigonow ze wspomnieniami, workami i tasiemcami
gawed. Owe nazwiska z Polski nie zdotaly zmieni¢ zasadniczego
tonu. Byla to literatura wtorna, niekonieczna i nie wyczekiwana,
krotkich spie¢ nie powodowata, kulturalna, takze zabawna, nie
drazyta, nie prowokowata do myslenia. Czuto sie, ze pismo byto
wehikutem formacji przezytej, nie chcacej czy nie potrafiace;j
bra¢ nowego na serio. Patronowaty przemozne cienie Lechonia,
Nowakowskiego, a nie Gombrowicza czy Mitosza. Dopalaty sie
ostatki sarmackiej i kontuszowej przesztosci, byty proby zycia na
niby dostrzegajace mnostwo spraw peryferyjnych i btahych,
kosztem tego co zasadnicze i wazne. Moze o takiej fazie pisma
myslat Gombrowicz piszac ,gazetki literackie z ich beztroskim
gaworzeniem o literaturze”.

Zamykajac pismo redaktorka napisata, ze

,Wiadomosci” Grydzewskiego byly pismem jednego
cztowieka, jego prywatna wtasnoscia i mialy specjalny,
nadany mu przez niego charakter. Byloby naturalne, gdyby
skonczyly sie razem z nim.

Dodaje zaraz potem:

Ale konczy sie wszystko stare i przychodzi nowe. Jesli piekno



literackie takie ,Wiadomosci” jest potrzebne - znajda sie
tacy, co je zatoza.

Jako sporadyczny wspotpracownik ,,Wiadomosci” za ich trojga
redaktorow pozegnatem je, mimo zastrzezen, z zalem. Dobrze sie
przystuzyty polskiej kulturze i w jej dziejach pozostana
znaczacym pomnikiem.

Prof. Florian Smieja o Mieczyslawie Grydzewskim:

http://www.cultureave.com/czlowiek-to-styl-mieczyslaw--
grydzewski-1894-1970/

PowiesC Ewy
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Stachniak ,, Konieczne
ktamstwa” po polsku

Rozmowy o ksiazkach, ktdore nie przemijaja.

,Konieczne klamstwa” (Necessary Lies) to powies¢ o stracie
osobistej 1 narodowej, o zdradzie i potrzebie przebaczenia, o
najnowszej historii - wojennej i powojennej. Powies¢ o
powrotach do korzeni, trudnych i bolesnych - ale koniecznych,
jesli przesztos¢ ma nie by¢ tylko niepotrzebnym balastem, lecz
sta¢ sie kluczem do poznania i zrozumienia nas samych. Jest to
historia Wroctawia, miasta z niemiecka przesztoscia i polska
terazniejszoscig oraz historia emigrantki znad Odry, ktéra musi
sie zmierzy¢ ze skomplikowana przesztoscia swojego miasta. To
pierwsza powies¢ Ewy Stachniak, uznana za najlepszy debiut
powiesciowy Kanady roku 2000: nagroda Amazon.com/Books in
Canada First Novel Award. Autorka pisze po angielsku, dzieki
czemu jej niezwykle poczytne ksigzki opowiadajace polska
historie z roéznych epok, szeroko docieraja do
angielskojezycznego czytelnika.

Na podstawie: www.ewastachniak.com
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Ewa Stachniak, fot. ewastachniak.com

Rozmowa z pisarka Ewa Stachniak i ttumaczka Katarzyna Bogucka-
Krenz.

Joanna Sokolowska-Gwizdka:

Polski czytelnik moze juz przeczytac¢ po polsku powiesc
»Konieczne klamstwa” nagrodzona w 2000 roku przez
Amazon.com/Books in Canada. Co to dla pani oznacza?

Ewa Stachniak:

Ciesze sie, ze ksiazka ukazata sie w Polsce i bardzo jestem
ciekawa reakcji czytelnikow, recenzji, uwag. W powiesci pisanej
7z pozycji emigracji, polski czytelnik zwréci uwage na inne rzeczy
niz czytelnik kanadyjski. ,Konieczne ktamstwa” - na jednym z
poziomOw narracji - sq przeciez zapisem wrazen powrotu do
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kraju, po latach emigracji, tego pierwszego powrotu, pierwszych
wrazenh wedrowca, ktory konfrontuje zapamietane obrazy z
rzeczywistoscia, wedrowca, ktory patrzy na Polske z pozycji
swoich kanadyjskich, emigracyjnych doswiadczen. Czytelnik
polski zobaczy bohaterke powiesci, Anne Nowicka, podobnie jak
nasze rodziny i przyjaciele widzieli nas w tych pierwszych latach
wolnosci, emigrantow przyjezdzajacych po latach do rodzinnego
domu.

Ciekawi mnie tez jak wypadnie konfrontacja mojej ksigzki z
innymi wspoétczesnymi polskimi powiesciami, czy literatura
kanadyjska wptyneta w zauwazalnym stopniu na moj sposob
pisania. Bo przeciez jezyk prowokuje rozne skojarzenia.

Na czym polega odmiennos¢ polskiej wersji powiesci w
stosunku do angielskiego oryginatu?

ES: W angielskiej wersji ksigzka skierowana byta do czytelnika,
ktéry o Polsce i jej historii ma mgliste pojecie i ktoremu trzeba
wplyw tej historii na polska rzeczywistos¢ przyblizy¢. Patrzac na
Warszawe czy Wroctaw w 1991 roku Anna widzi nie tylko

terazniejszosc, ale takze przesztos¢ tych miast, lata wojny,
powstania, zgliszcza. We Wroctawiu widzi slady niemieckiego
Breslau, pamieta morze gruzow. Z takim bagazem jej spojrzenie
na polskie realia jest zupetnie inne niz kogos, kto o tej historii
nie ma pojecia. Zmiana perspektywy oznaczata ciecia i



przeksztatcenia w tekscie. Wiele fragmentow mozna bylo w
polskim tekscie pomina¢, inne trzeba bylo przeredagowac lub
wrecz dopisa¢, by zachowac¢ autentyzm szczegoiow i
wiarygodnosc faktow. Kiedy cytuje fragment wroctawskiej ulotki
z 1968 roku, ktéra Anna i Piotr trzymaja w reku, to chce zeby to
byta jedna z autentycznych ulotek z Wroctawia, a nie np. z
Warszawy. Angielskie stowo ,communist” ttumaczy sie inaczej w
zaleznosci do okresu historycznego w ktorym byto uzyte: w 1968
roku Piotr mowi o ,partyjnych”, w 1881 roku Anna pamieta
»,komunistow”, a w 1991 roku jej brat uzywa stowa ,komuch”. W
wersji angielskiej rewolucje w Quebecu mozna byto okreslic
jednym zdaniem, polskiemu czytelnikowi trzeba byto dodac kilka
wyjasnien. To byty drobiazgi, cho¢ oczywiscie bardzo wazne.
Problemem najwiekszym, ale i jednoczesnie najbardziej
ciekawym, stato sie nadanie polskich gtoséw moim bohaterom.

Powiesc¢ rozpoczyna sie w Montrealu, ale juz po kilku zdaniach
Anna wspomina swoja mtodos¢, swoéj wyjazd z Wroctawia,
pierwsza mitos¢ - swoje polskie przezycia. Kiedy pisatam te
sceny po angielsku, polskie postacie musiaty mowi¢ jezykiem
,O0pisowo-uniwersalnym”, stworzonym dla nich w takim celu by
czytelnik kanadyjski odczut, ze osoba, o ktorej czyta, funkcjonuje
w innym jezyku - czasami wtracatam polskie stowa, by zachowac
koloryt gtosow. W tlumaczeniu na jezyk polski te zabiegi
lingwistyczne stracity sens.



W budowaniu peinych, polskich gtosow najtatwiej byto z
postaciami, ktore w jakims stopniu opieraty sie na
wspomnieniach z przesztosci. ,Styszatam” jeszcze te gtosy i
mogtam zasugerowac¢ tlumaczce wybor konkretnych wyrazen.
Babcia Anny mowi jezykiem mojej babci, ktorego specyficzne
wyrazenia towarzysza mi od dziecinstwa. Wprawdzie babcia
Anny i moja babcia to dwie rozne osoby, ale ich jezyk to gtos
tego samego pokolenia. Takze rodzicom Anny mogtam czesciowo
uzyczyc jezyka pokolenia moich rodzicow.

Najwiecej ktopotu sprawit mi Piotr, pierwszy maz Anny. W moim
polskim kregu doswiadczen nie pojawita sie postac z jego
rodowodem, nie mogtam wiec czerpac z pamieci. Piotr Nowicki
pochodzi z Krakowa, jest prawnikiem, brat udziat w marcowych
wydarzeniach 1968 roku we Wroctawiu, trzeba byto mu stworzyc¢
jezyk, ktory charakteryzowatby i jego i jego pokolenie. To byto
moje zadanie, nie mogtam go zrzuci¢ na barki ttumaczki, nie
mogtam powiedzie¢ - wymysl gtos dla Piotra. W rezultacie
musiatam sceny z Piotrem prawie w catosci przepisac, stworzyc
na nowo jego polski gtos opierajac sie na autentycznych
historycznych materiatach z tego okresu, studenckich ulotkach,
opisach marcowych wydarzen we Wroctawiu. To byta
fascynujaca przygoda jezykowa, w peini speiniona w chwili gdy
,ustyszatam” ten nowy gtos Piotra.

Jak wspolpracowalo sie pani z thumaczka?



ES: Doskonale. Przypuszczam, ze ttumaczom rzadko zdarza sie
pracowac z autorem, ktory zna jezyk na tyle, by moc brac udziat
w procesie redakcji tekstu w takim stopniu, jak to byto z nami. Z
Katarzyna Bogucka-Krenz, ttumaczka powiesci, zgodzitysSmy sie
juz na samym poczatku pracy, ze naszym celem bedzie nie tylko
wierne oddanie tekstu, ale stworzenie takiego ttumaczenia, ktére
bytoby ,moim,” czyli najbardziej zblizonym do polskiej wersji tej
rezygnacje, oczywiscie tylko do pewnego stopnia, z autonomii,
koniecznos¢ sprawdzania czy nasze jezykowe odczucia zgadzaja
sie, i stala gotowos¢ do dyskusji nad tymi fragmentami, w
ktorych nasze odczucia gdzies sie rozmijaty. Czasami
dostawalam strone, na ktorej ttumaczone fragmenty tekstu
pojawiaty sie w kilku wersjach, a ja mialam wybrac te najbardziej
mi odpowiadajgce. W rezultacie kazdy rozdziat wedrowat kilka
razy miedzy nami tak dlugo, az obie bytySmy zadowolone.

Praca nad tlumaczeniem byta dla mnie bardzo ciekawa. Zdatam
sobie ponownie sprawe z trudnosci, jakie napotyka polski
ttumacz z jezyka angielskiego. Jedna z nich jest rytm zdania, jego
wewnetrzna poezja. I tak na przyklad rytmicznos¢ w jezyku
angielskim mozna uzyskac stosujac powtorzenia stow, sylab, czy
wrecz poszczegolnych dzwiekow. Przykltadem moze tu by¢ to oto
zdanie z pierwszej czesci mojej ksiazki, opis powojennego
Wroctawia: A sea of ruins, surrounding small islands of still-
standing buildings, ktorego rytm opiera sie na aliteracji.



Podobny zabieg w jezyku polskim moze przyniesc taki ,efekt
poetycki” jak zdanie: polska policja poszukuje pieciu panow...
Tekst poetycki, ktory po angielsku brzmi rytmicznie i naturalnie,
w polskim bezposrednim tlumaczeniu po prostu kuleje. Powodow
moze by¢ wiele. Tradycyjna, staroangielska poezja oparta byta
wtasnie na aliteracji, czyli powtorzeniu dZzwiekow; w polskie]
poezji natomiast spoiwem byl gtownie rym. W rezultacie, aby
uzyskac podobny efekt poetycki, ktory ja w wersji angielskiej
uzyskiwalam poprzez powtorzenia, Kasia Krenz musiata uzyskac
zupetnie innymi metodami, czerpiac ze swoich zasobow
poetyckich.

Jak pani poznala ttumaczke, Katarzyne Bogucka-Krenz?

ES: Przez jej siostre, Ewe Slaske, polska pisarke i ttumaczke,
ktora od wielu lat mieszka w Berlinie i aktywnie dziata na
pograniczu literatury polsko-niemieckiej, organizuje warsztaty
literackie, prowadzi pismo ,Wir” itd.. Podczas jednego z pobytow
w Berlinie, gdzie zbieralam materiaty do mojej drugiej powiesci,
poznatam Ewe. Ona z kolei podarowata egzemplarz Necessary
Lies swojej siostrze Katarzynie mieszkajacej w Gdansku.
Katarzyna Bogucka-Krenz, jest nie tylko ttumaczka z jezyka
angielskiego, jest tez poetka i malarka. Poza tym jestesSmy w
podobnym wieku, wiec tgczy nas jezyk naszego pokolenia...



Wydawnictwo Ksigzkowe , Twaj Styl”, 2004.

Co pani mysli na temat okladki polskiej wersji powiesci?

ES: Bardzo mi sie podoba. Jest graficznie prosta, ale bogata w
znaczenia. Pociete nozyczkami nuty sugeruja Wiliama i linie
melodyczng jego partytur, a takze przerwane watki zycia wielu
bohaterow ksigzki, ciecie miedzy nowym zyciem i starym zyciem,
miedzy Polska i Kanada itd. Moga takze sugerowaé przeciecie
spokoju i blogich wspomnien bohaterki, Anny Nowickiej, o
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cztowieku, ktory kryt w sobie tak bolesne dla niej tajemnice.

Ale ksiazka juz skonczona, wydana. Teraz werdykt nalezy tylko i
wylacznie do czytelnika.

Katarzyna Bogucka-Krenz

Czym jest dla pani przeklad literacki?
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Katarzyna Bogucka-Krenz:

Przez lata wypracowatam sobie wlasna metode przektadu, ktora
opiera sie na przekonaniu, ze sama wiedza nie wystarczy do
tego, zeby zosta¢ dobrym tlumaczem literatury. Oczywiscie,
trzeba mie¢ warsztat, tj. dobra znajomosc jezyka obcego oraz
spore umiejetnosci postugiwania sie mowa ojczysta. Pod tym
wzgledem jest to praca niejako ,ustugowa”. Ale do dobrego
ttumaczenia potrzeba jeszcze dwoch rzeczy. Po pierwsze, swego
rodzaju pozawerbalnego wyczucia, zdolnosSci niemal
telepatycznego porozumienia sie z autorem. Bedac
przekaznikiem nie swojej mysli, ttumacz spetnia role medium,
jest posrednikiem, ktéry pomaga autorowi zaistnie¢ w innym
jezyku, sam przez caly czas, jak sufler w teatrze, pozostajac w
cieniu.

Po drugie, ttumacz lepiej rozumie swoje zadanie, jesli sam jest
pisarzem czy, jak w moim przypadku, poeta. Kazda historie
mozna opowiedzie¢ na sto sposobow. Ttumacz musi sobie
nieustannie zadawac pytanie, nie jak on by jg opowiedziatl, tylko
jak zrobitby to autor, gdyby znat jego jezyk. Ktore stowo by
wybral? A przeciez autor chce ode mnie nie tylko moich stow. On
liczy na to, ze w moim jezyku odtworze i odwzoruje caty jego
sSwiat, wylowie jego ducha, oddam to ,cos$”, co czesto jest trudne
do uchwycenia - aure, emocje, nastroj.



Czasem zartuje, ze najlepsza metoda jest ttumaczenie ,z
zamknietymi oczami”, gdyz dopiero wowczas potrafie wstuchac
sie w glos wewnetrzny ttumaczonego pisarza, oddac to wszystko,
co decyduje o jego stylu i sile.

Prosze opowiedzie¢ o pracy nad tltumaczeniem?

KBK: Do pracy podchodze zawsze bardzo osobiscie i ze tak
powiem namacalnie: na kilka miesiecy wyprowadzam sie z
wlasnego swiata i przenosze do innego. To troche jak gra w
filmie. Jestem ze wszystkimi bohaterami naraz i kazdym z
osobna. Poczatkowo nic jeszcze na to nie wskazuje, po prostu
ttumacze stowo za stowem, zdanie po zdaniu. Ciezka, zmudna,
czasochtonna praca. Nie zastanawiam sie, pedze przed siebie,
mijam kolejne stronice, jakbym jechata pociagiem, przygladajac
sie przez okno mijanym obrazom. Na tym etapie jeszcze nie
podejmuje decyzji, nie dokonuje wyborow, nawet nie stysze
wlasciwego tonu. Zostawiam znaki zapytania, zapisuje po kilka
wersji, wiem, ze na decyzje bedzie czas poZniej. Nim jednak to
nastapi, przechodzi czas préb i przymiarek, kiedy wciaz nie do
konca jestem pewna, w jaki sposob ja bym sie wyrazita w danej
sytuacji, gdybym byta, na przyktad, profesorem literatury,
skrzypaczka, rybakiem dalekomorskim czy kelnerka w
restauracji, a scislej: jakbym to wyrazita po polsku, zwazywszy
na czas i miejsce, wiek, wiedze i filozofie zyciowa danej postaci, i
CO najwazniejsze - styl autora. A potem pewnego dnia okazuje



sie, ze wszystkie elementy uktadanki wskoczyty na swoje
miejsce. I kiedy czytajac przestaje mysle¢ o stowach, a zaczynam
»Styszec¢ gtosy”, wtedy wiem, ze to juz - moge tekst odestac do

wydawcy.

Czy tlumacz musi sie zwiaza¢ z bohaterami, poznac ich
osobowos¢ i odczucia, zeby oddac¢ ducha czasu i miejsca, w
ktorym zyli?

KBK: Chyba nie da sie inaczej. Ja w kazdym razie nieodmiennie
przywiagzuje sie do moich autoréw i ich ksigzek. W koncu
przebywam z nimi codziennie po wiele godzin, i to przez dtugie
miesigce. Staje sie jakby matka zastepcza, ktéra musi wybrac¢ dla
nich odpowiednie stowa, i jeszcze zrobic¢ to tak, by czytelnik nic
nie zauwazyt, by miat wrazenie, ze tekst powstat od razu w jego
jezyku. Dlatego czuje o wiele wieksza odpowiedzialnosc
ttumaczac czyjs tekst niz piszac wtasny.

Tak wiec odpowiedz na pani pytanie jest nie tylko twierdzaca -
tak, przywiazuje sie i zaprzyjazniam z bohaterami, a potem
trudno mi sie z nimi rozstac. Ja powiedziatabym nawet wiecej:
uwazam, ze jest to warunek sine qua non dobrego ttumaczenia.

Jakie problemy napotkala pani podczas pracy nad ksiazka
Ewy Stachniak? Czy tym razem byla to trudna praca?



KBK: Kazde ttumaczenie niesie z soba innego rodzaju trudnosci.
Gdy w jednej powiesci problem stanowi¢ beda bardzo
rozbudowane, wielokrotnie ztozone zdania, w innej putapka moze
sie okazaC pozorna prostota. Poza tym jest oczywiste, ze thumacz
nie moze sie zna¢ na wszystkim. Bedzie, na przyklad, znawca
biatej broni, teatru czy roslin tropikalnych, a niewiele bedzie
wiedziat o historii Wroctawia, muzyce czy... pozytywkach (tu
wyznaje zasade, ze oprdcz lektury fachowej, do ktérej nalezy sie
odwolac, trzeba tez dociera¢ do ludzi z danej branzy i pytag,
pytac i jeszcze raz pytac).

W przypadku ,Koniecznych klamstw” najwieksza trudnosc¢ kryta
sie w... polskosci. Dlaczego? Poniewaz historia opowiedziana w
tej ksiazce znana jest polskim czytelnikom z ich witasnego
doswiadczenia. Dla wielu z nich bedzie to opowies¢ o nich
samych. Przezyli wypadki marcowe ‘68, przeszli represje,
przestuchania, relegowanie z uczelni. Pamietaja Sierpien ‘80 i
stan wojenny, kartki na mieso i oddzialty zomowcow na ulicy.
Wielu doswiadczylo rozstania z bliskimi, ktérzy z réznych
powodow zmuszeni byli wyemigrowac¢ z Polski. Wielu tez w
wyniku wojennej zawieruchy zmuszonych byto zamieszkac¢ na
Ziemiach Odzyskanych, by odtad w codziennym zyciu miec¢ do
czynienia z tak zwanga ,sprawa polsko-niemiecka” (co ciekawe,
Ewa Stachniak urodzita sie we Wroctawiu, a ja w Gdansku, a
wiec w miastach, ktére po wojnie, jak to sie kiedys moéwito,
powrdcily do macierzy).



Wiadomo, ze wokot kazdej epoki czy wydarzenia historycznego
tworzy sie otoczka jezykowa, na ktora sktadaja sie nie tylko
stowa-informacje, ale tez swoiste stowa-klucze,
charakterystyczne zwroty, skroty myslowe, idiomy i
powiedzonka. Znane wszystkim, zrozumiate, oczywiste. Powiesc
Ewy Stachniak obejmuje czas trzech pokolen. Wspélnie z autorka
musiatySmy ja napisa¢ po polsku w taki sposob, by czytelnicy z
kazdego pokolenia mogli powiedzie¢: tak, tak wiasnie byto!

Jak przebiegala pani wspolpraca z autorka?

KBK: Przystepujac do pracy nad tlumaczeniem mamy
przewaznie do czynienia z sytuacja, w ktorej - paradoksalnie -
swiat przedstawiony méwi, podczas gdy sam autor milczy. Moim
zadaniem jako ttumacza jest domyslic¢ sie, czego chce ode mnie
pisarz. Tym razem nie musiatam zamykac oczu ani szuka¢ drogi,
odwotujac sie do telepatii. Po raz pierwszy znalaztam sie w
komfortowej sytuacji: w kazdej chwili mogtam zapytac¢, co
autorka chciala powiedzie¢ piszac dane zdanie, a nastepnie, czy
to, co ujrzata w moim tlumaczeniu, zgadza sie z jej intencja.
Mozna powiedzie¢: wymarzone warunki pracy.

A mimo to, cho¢ pewnie trudno w to uwierzy¢, w pierwszym
odruchu przestraszytam sie! Czego? Tego, ze nie bede umiata
stac sie ,gtosem” autorki, Ze nie sprostam jej oczekiwaniom. Nie
ustysze jej! W praktyce ten bezposredni kontakt (no, moze



posredni, bo via internet i telefon) okazat sie dodatkowym
walorem pracy, fascynujaca gra intelektualno-detektywistyczna,
fantastycznym doswiadczeniem.

Poczatkowo pracowatam sama, co, jak sie domyslam, wystawito
autorke na niemata probe cierpliwosci. Ale najpierw musiatam
zosta¢ sam na sam z jej ksigzka, ,poczuc¢” ja, niczym sie nie
sugerujac. Dopiero potem bytam gotowa do rozmowy. Mogtam
dyskutowac, spiera¢ sie o stowa, prébowac¢ dziesieciu wersji
jednego zdania, szukajac tej wtasciwej. Troche to przypominato
zabawe w ciepto-zimno: ja wedrowatam przez labirynt, podczas
gdy autorka pisata zza oceanu: krok w lewo, dwa kroki w prawo.
A wszystko po to, by w ostatecznym rozrachunku to ona mogta
zdobyC absolutng pewnos¢, ze przemowitam jej gtlosem. Mam
nadzieje, ze tak sie stato, ze Ewa Stachniak czytajac swoja
powies¢ w moim ttumaczeniu, zapomina o mnie, a styszy - siebie.

Wywiad ukazat sie w ,Liscie oceanicznym” - dodatku do
dziennika ,Gazeta” w Toronto w grudniu 2004 r.

Fragment powiesci:
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