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Pocztówka z wizerunkiem Juliusza Słowackiego, ilustracja do wiersza „Smutno mi Boże”, fot. Biblioteka Narodowa

Włodzimierz Wójcik (Sosnowiec)

Pamiętam doskonale odczyt Kazimierza Wyki – mojego mistrza –
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i  jego wielką radość, kiedy stwierdził, że Norwid udając się z
Krakowa  na  Zachód,  przejeżdżał  przez  jego  rodzinne
Krzeszowice. Ja też szukałem czegoś szczególnego i znalazłem
Słowackiego… Wiadomo,  że  wielki  romantyczny poeta  był  na
Śląsku, ale tym Dolnym; we Wrocławiu spotkał się z ukochaną
matką  –  Salomeą.  Ale  w  Sosnowcu,  czy  w  Katowicach?  A
jednak… Wiadomo, że Słowacki – jeden z polskich wieszczów
narodowych – na świat przyszedł w Krzemieńcu 4 września (23
sierpnia wedle starej  daty)  1809 roku,  jego serce zastygło w
stolicy Francji 3 kwietnia w 1849. Poetę pochowano na paryskim
cmentarzu  Montmartre.  Wiadomo  też  powszechnie,  że
obdarował nas cudownymi wierszami lirycznymi, towarzyszącymi
nam przez życie, poetyckimi powieściami (Jan Bielecki,  Ojciec
zadżumionych),  najwyższej  klasy  dramatem  romantycznym
(Kordian,  Horsztyński,  Balladyna,  Lilla  Weneda,  Mazepa,
Fantazy,  Sen  srebrny  Salomei),  poematem  dygresyjnym
(Beniowski) czy historiozoficznym (Genezis z Ducha, Król-Duch),
wreszcie pełnymi ciepła listami do matki i przyjaciół, które się
czyta z zapartym tchem i szczerym wzruszeniem. Podobnie jak
Chopin, zmarł przedwcześnie pośród garstki przyjaciół. W dniu
zgonu otrzymał list od ukochanej matki – Salomei. Nie był jednak
w stanie wziąć go do ręki, tak był osłabiony. List przeczytał mu
jego  przyjaciel,  Zygmunt  Szczęsny  Feliński.  Po  lekturze
umierający powiedział: „Jaki Bóg dobry, że mi przed zgonem daje
tu  jeszcze  wielką  pociechę.  Pożegnanie  i  błogosławieństwo
matki…”.  Na jego skromnym pogrzebie było zaledwie 30 osób.



Smutna  to  prawda.  78  lat  później  niepodległa  już  Polska
upomniała  się  o  swojego  syna  postanowieniem sprowadzenia
jego prochów do kraju.

Rankiem 14 czerwca 1927 na cmentarzu Montmartre dokonano
ekshumacji zwłok Słowackiego z udziałem wybitnego polskiego
poety, skamandryty, Jana Lechonia. Znalezione kostne szczątki
włożono do  małej  metalowej  trumienki,  tę  zaś  do  większej  –
hebanowej.  Po  odprawieniu  nabożeństwa  w  polskim  kościele
Assomption,  orszak  przeszedł  ulicami  Paryża  do  ambasady
polskiej,  gdzie  trumna była   wystawiona na widok publiczny.
Wieczorem przewieziono ją do Cherbourga. Z francuskiego portu
polski statkiem „Wilia” do Gdyni, stąd na torpedowcu „Mazur”
do  Gdańska.  Ostatnią  drogę  prochy  polskiego  poety  odbyły
wiślanym  statkiem  „Mickiewicz”,  który  zatrzymywał  się  w
Grudziądzu,  Toruniu,  Włocławku,  Płocku,  Wyszogrodzie  i
Modlinie. 26 czerwca w południe statek przybył do Warszawy. Po
odbyciu uroczystości pogrzebowych w Katedrze Świętego Jana, z
udziałem  prezydenta  Ignacego  Mościckiego,  przez  całą  noc
mieszkańcy stolicy oddawali hołd twórcy Króla-Ducha. Nazajutrz
z Dworca Głównego trumnę przewieziono do Krakowa. Pociąg
zatrzymywał  się  w  Skierniewicach,  Koluszkach,  Piotrkowie,
Radomsku, Częstochowie, Zawierciu,  także u nas w Sosnowcu i
w Katowicach. Tysiące naszych rodaków oddawały hołd poecie-
wieszczowi. Od godzin wieczornych 27 czerwca w krakowskim
Barbakanie mieszkańcy podwawelskiego grodu pochylali głowy



przed  trumną  poety.  Rankiem  następnego  dnia  kondukt
przemaszerował  koło  kościoła  Świętej  Anny,  aby  oddać  hołd
matce Słowackiego,  która tutaj  przed laty ufundowała tablicę
pamiątkową dla syna. Na Wawelu prochy Słowackiego powitał
Józef  Piłsudski,  który  swoje  piękne  wystąpienie  zakończył
znamiennymi słowami skierowanymi do grupy oficerów:

W  imieniu  Rządu  Rzeczypospolitej  polecam  dziś  Panom
odnieść trumnę Juliusza Słowackiego do krypty królewskiej,
bo królom był równy.

Kostne szczątki  Słowackiego pochowane zostały w wawelskiej
krypcie obok Mickiewicza. Jego serce wessała ziemia francuska.
A  jednak  poeta  przesłał  własne  serce  Matce-Polsce  i  Matce-
Salomej  w  poetyckim  słowie.  Mamy  na  myśli  jeden  z
głośniejszych jego wierszy „Testament mój”. Warto przytoczyć
dwie zwrotki z tego tekstu:

 

Żyłem z wami, cierpiałem i płakałem z wami,

Nigdy mi, kto szlachetny, nie był obojętny,



Dziś was rzucam i dalej idę w cień – z duchami –

A jak gdyby tu szczęście było – idę smętny.

[…]

Niech przyjaciele moi w nocy się zgromadzą

I biedne serce moje spalą w aloesie,

I tej, która mi dała to serce, oddadzą –

Tak się matkom wypłaca świat, gdy proch odniesie.

 

Cóż do tych wzruszających słów dodać? Wydaje mi się, że tekst
jest  dość  jasny,  zrozumiały  dla  każdego  czującego  Polaka…
Także i dzisiaj, kiedy żyjemy w nie tak bardzo romantycznych
czasach…  Wartości  wyższego  rzędu  –  imponderabilia  –  nie
umierają,  mimo że w niektórych szkołach program nauczania
literatury romantycznej jest wyraźnie redukowany…



Sprowadzenie szczątków Juliusza Słowackiego do Polski, uroczyste przywitanie trumny w Gdyni, 1927 r., fot. wikipedia

O  tych  uroczystościach  myślę  z  prawdziwym  wzruszeniem.
Wracam myślami do mojego ojca, który o nich opowiadał mi w
okrutny czas okupacji. zabierając mnie wielokrotnie z Łagiszy,
gdzie  mieszkaliśmy,  do  Sosnowca.  Oto  bowiem w roku  1927
służył w wojsku polskim w Krakowie i brał udział w uroczystym
pochodzie na wzgórze wawelskie. Jego wspomnienia i swojskie
gawędy,  żywe  i  barwne,  pełniły  funkcję  swego  rodzaju
podręcznika historii w czasie, gdy polska książka była tępiona
przez Niemców wszelkimi metodami. Tym domowym sposobem
odbywało  się  patriotyczne wychowanie  mojego pokolenia,  tak
kształtowała się legenda romantyczna, dzięki której łatwiej było
przetrwać  narodowe  niedole  i  zachować  poczucie  własnej
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tożsamości.  Nic  dziwnego,  że  po  latach,  po  studiach
polonistycznych  na  Uniwersytecie  Jagiellońskim,  wróciłem  do
postaci  Marszałka,  prawdziwego  Hetmana,  dzięki  któremu
ukochany syn Salomei – powróciwszy pośmiertnie z emigracji –
znalazł się pośród królów. Pisząc książkę Legenda Piłsudskiego
w polskiej literaturze międzywojennej i szereg innych prac na
ten temat, miałem to przeświadczenie, że tyle jesteśmy warci, ile
kochamy naszych zmarłych.

Objazdowe kino
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Romuald Mieczkowski (Wilno)

Z  początku  pojawiał  się  on,  najczęściej  na  motocyklu,  w
podniszczonej  czarnej skórzanej kurtce i przekrzywionym na bok
berecie,  sypiący  dowcipami  i  uśmiechnięty,  obiekt  zazdrości
chłopców i  westchnień dziewczyn.

Niektórym  z  nas  podawał  rękę,  co  było  szczególnym
wyróżnieniem, potem najbardziej zaufanym wręczał cienkie rolki
papieru.  Były  to  afisze,  na  których  chemicznym  ołówkiem,
zamaszyście  i  z  wykrętasami  wypisano  nazwę  filmu.
Wyruszaliśmy rowerami  z  nimi  w różne strony i  już  wkrótce
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afisze  widniały  na  przystanku  autobusowym,  przy  sklepie,  a
także na studniach,  słupach i  płotach.

Po  południu  z  miasta  nadjeżdżał  samochód,  który  pod  pustą
stodołę  przywoził  sprzęt  i  metalowe  pudełka  z  filmem.
Kinomechanika  osaczali  stali  bywalcy,  mężczyźni,  którzy
częstowali go papierosami i wódką. Na olbrzymią, co najmniej
stuletnią lipę, wciągaliśmy skrzynie z głośnikami, podłączone do
wzmacniacza – po czym rozpoczynał się wielki koncert.

I płynęły melodie w ciepłe niedzielne popołudnie ponad dachami
chat,  sadami,  zgarbionymi od ciężaru dojrzewających jabłek i
ogrodami, pełnymi wonnej maciejki. Były to dźwięki o magicznej
sile – przywoływały ludzi na ganki, niektórzy wynosili zydle przed
domy, zbierali się grupkami. Muzyka wyzwalała żarty, sprzyjała
snuciu  rozmów,  czyniła  nastrój  świątecznym.  „Cicha  woda”,
„Wiśniowy sad”, „Dzieci Pireusu”, „Besame mucho” – to tylko
pierwsze z brzegu tytuły największych przebojów z tamtych lat.
Były one puszczane po kilka razy z rzędu – dziewczyny tańczyły
ze sobą, a chłopcy je zaczepiali z papierosami w zębach, śmiejąc
się i czyniąc głośne uwagi.

Płyty  puszczał  największy  po  kinomechaniku  specjalista  –
chłopak,  który  przyjeżdżał  do  krewnych  z  miasta.  Głuchy  na
wszelkie  prośby,  konsekwentnie  realizował  swój  repertuar,
zresztą dużego wyboru nie było. A tymczasem przy wejściu do



stodoły  na  stojaku  stał  już  zmontowany  projektor,  na
przeciwległej  ścianie  jaśniało  prześcieradło  ekranu.  Powoli
zapadał  zmrok,  chowające  się  za  horyzontem  słońce  gubiło
ostatnie  promienie,  ale  niebo było jeszcze jasne.

–  Zaczynaj,  zaczynaj!  –  rozlegały  się  głosy  przed stodołą.  Ze
wszystkich  stron  na  rowerach  i  motocyklach,  pojedynczo  i
grupkami  wciąż  napływali  ludzie.  Kinomechanik  jeszcze
kilkakrotnie  pytał  o  godzinę,  potem  w  towarzystwie  swych
pomocników  zaczął  wypraszać  z  „sali”  niecierpliwych:
rozpoczynała  się  sprzedaż  biletów.  Powstawał  z  tym  pewien
mankament, bo ciągle ich brakowało i trudno było określić, kto
już płacił, a kto nie. Zwiększało się grono pomocników, które też
nie  kwapiło  się  do  płacenia,  długo  pomocnicy  wyliczali  swe
zasługi i zwlekali. W dodatku stodoła była nieszczelna… Tłumy
napierały, domagano się filmu, muzyka już nie grała. Szczęśliwcy
usadawiali się w najlepszym miejscu – w pobliżu ekranu. Kiedy
wszystkie ławki zostały zajęte, siadano gdzie się tylko dało – na
skrzyniach  i  różnych  pudłach,  kawałkach  desek,  wreszcie  na
toku, to jest na ubitej ziemi. Sprytniejsi wdrapywali się wysoko
aż pod dach – na belki i rozłożone na nich drągi, lokowali się na
mocowaniach stodoły. Mistrz wieczoru machnął w końcu ręką na
wchodzących na gapę i zakrzątał się przy aparaturze.

I oto zgasła jedyna żarówka, zawieszona wysoko na drucie. Jak
świętojańskie  robaczki  rozjaśniały  ogniki  papierosów  wbrew



surowemu zakazowi palenia. Przez moment było tak cicho, że
słychać było odgłosy szczekania psów, potem rozległ się chichot,
szybko zagłuszony przez gwizdy i tupanie nogami. Ktoś krzyknął:
„Majstra  na  mydło!”  –  i  w  stodole  zapanował  nieopisany
rozgardiasz.  Ale  oto  smuga  światła  prześlizgnęła  się  ponad
głowami,  przesączając  się  przez  kłęby  dymu  i  rozbłysła  na
ekranie. Ostrość obrazu pojawiła się nie od razu, lecz nie była to
sprawa istotna – wszak na napisy i tak nikt nie zwracał uwagi. Po
chwili  wszyscy  żyli  losami  bohaterów  filmowych,  a  troski
ulatywały gdzieś daleko – i nie daj Boże, żeby się urwała taśma!

Siedzieliśmy z zapartym tchem blisko ekranu, a przed nami snuł
się  świat  daleki  i  wyśniony,  w  którym tak  wiele  się  działo!
Jakimże kontrastem wydawał się on wobec dusznej stodoły, w
której  mieszały  się  zapachy  taniej  wody  kolońskiej  i  siana,
samogonu  i  cebuli,  potu  i  łuskanych  pestek…  Ta  dziwna
mieszanina  zapachów  kojarzy  mi  się  jednak  dzisiaj  z
niekłamanym  urokiem  objazdowego  kina.  Kina,  które  zawsze
miało happy end.



Bądź przygotowany.
Wiersze.

Florian Śmieja (Mississauga, Ontario, Kanada)

https://www.cultureave.com/badz-przygotowany-wiersze/
https://www.cultureave.com/badz-przygotowany-wiersze/
https://www.cultureave.com/badz-przygotowany-wiersze/attachment/92572736/


 

MEMENTO MORI

Moja żona ma mi za złe to moje

zabieranie się do odejścia. Przecież

milczenie o nim sprawy nie oddali

może daje komfort niepamiętania

o egzystencjalnych mieliznach, którymi

usłane jest życie, a których i tak

nie wyminiemy. Lecz „memento mori”

jest zazwyczaj raczej niepopularne

i ambiwalentne jak już stwierdziła

święta Teresa w swych pamiętnych wierszach.

 



KASOWANIE

Niebanalną zaletą internetu

jest  bezdenny kosz przez jedno kliknięcie

uruchamiany. To w nim szybko koṅczą

niepożądane przesłania upartych

korespondentów oszczędzając czasu

oraz fatygi pokwitowania bzdur.

To on skutecznie broni przed zalewem

głupoty zagwarantowanej ponoć

w konstytucji prawem demokratycznie

wszystkim ludziom bez żadnego wyjątku.

Przecież już Dickens nazwał prawo osłem.

 



ZALETA CZEKANIA

Umiejętność czekania to zaleta

chwalebna w nerwowym trybie wydarzeṅ

codziennych, to znakomita odtrutka

na zgiełk i hałas dziś nam serwowany

powszechnie i z jawną premedytacją.

Wrogowie ciszy już nie mają

za grosz cierpliwości przeto pośpiech

pochłonął ich człowieczeṅstwo, zaraził

maszyną a ta jak pociąg z daleka

wiadomo, że na nikogo nie czeka.

 



CELOWOŚĆ NATURY

Starość uczy awaryjnego trybu.

Zwichnięte lewe ramię zastępuje

pomocne prawe. Nogom pomagają

chwytne ręce, bezpieczne poręcze,

kij czy laska chronią przed upadkiem.

Samoobrona organizmu budzi

respekt i jest dobrym przykładem wielkiej

mądrości wyrozumiałej natury.

 

BORGES SENIOR

Już Borges wiedział, co to jest wysoki



wiek, w którym każde przedsięwzięcie z nocą

już graniczyło i było przygodą

tak tajemniczą jak wszechświat.

Ktoś taką wrażliwością obdarzony

nie może odejść i przepaść bez śladu

bez pozostawienia nam drogowskazów

jak się znaleźć w magicznych labiryntach

oferowanych przez bogatsze  życie.

Chociażby misternej nitki Ariadny

 

LIKWIDACJA KONTA

Każda noc jest próbą bezbolesnego

przemieszczenia się na widny brzeg świtu.



W kokonie ciepła gwarantującym start

świadomości budzimy się z letargu

by zmobilizować rezerwy jeszcze

dyspozycyjne do podjęcia zadaṅ

nadal pilnych i czekających woli

zlikwidowania otwartego konta

a to wszystko dla świętego spokoju

uznanego za ostateczne dobro.

 

BĄDŹ PRZYGOTOWANY

Choć perfekcyjne rozwiązanie quizu

rano pocieszy jako dobry omen

zabieraj się za dzieṅ i obowiązki



spełṅ bez szemrania, ciesz się, że masz cały

aby im podołać. Codziennie bliżej

do kresu. Nadejdzie. Nie twoją

sprawą jest termin: bądź przygotowany.

 

__________

Florian Śmieja, poeta, iberysta, ur. 1925 w Kończycach,
zm. 2019 w Mississaudze.

Leszek Moździerz-
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Monico. Z satyrą
i humorem
przez życie.
Leszek Moździerz-Monico (Austin, Teksas)  nauczył się pisać
po polsku dawno temu w Gorzowie Wielkopolskim. Od dziecka
zafascynowany  podróżami  postanowił  studiować  handel
zagraniczny (na dawniejszym SGPiS-ie) w Warszawie. Tuż przed
stanem wojennym w poszukiwaniu wielkich przygód wyjechał do
USA.  Po  przeżyciu  pięciu  zim  w  Chicago,  w  czasie  których
nauczył się programowania komputerowego, przeniósł się do San
Diego  w  Kalifornii.  Na  tamtejszym  uniwersytecie  „w
poszukiwaniu”  magistra  znalazł  także  swoją  żonę  –  Cecylię,
pochodzącą z Republiki Salwadoru. Owej czarnulce zawdzięcza
drugą część nazwiska,  dwie dorodne córy oraz nauczenie się
języka Cervantesa.
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Czyżby herbata była afrodyzjakiem? Leszek i Cecylia.

Oprócz  podróży,  fotografowania  i  dokumentowania  ich  na
Instagramie  (http://www.instagram.com/humorous_travelers),
Leszek  ma  parę  innych  koników.  Od  dziecka  uwielbia
rozwiązywać krzyżówki  oraz  zadania  szaradziarskie,  takie  jak
kalambury,  anagramy,  metagramy  i  homonimy.  Sam  je  też
układa.  Od  dwóch  lat  współpracuje  z  miesięcznikiem
„Szaradzista”,  gdzie  opublikował   30  rymowanych
zagadek.  Układanie  rymów sprawia  mu  dużo  frajdy,  jest  to,
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bowiem swojego rodzaju łamigłówka.

Leszek  napisał  także  sporo  satyrycznych  wierszy,  fraszek  i
aforyzmów,  z  których  kilkanaście  zostało  wyróżnionych  w
Ogólnopolskim Konkursie na Aforyzm i  Fraszkę „Satyrbia” (w
latach 2016-19) i wydrukowanych.

Co  jeszcze  motywuje  Leszka  do  jego  twórczości  pisarskiej?
Chyba  chęć  podzie lenia  s ię  swoim  dość  bogatym
doświadczeniem życiowym (Gorzów Wlkp., Warszawa, Chicago,
San  Diego,  Krzemowa  Dolina,  Austin),  udanym  życiem
małżeńskim, rodzinnym i zawodowym, a także swoim wiecznym
optymizmem i poczuciem humoru.



Sorry kuzyn – jestem uczulony na jajka.

Zapraszamy do lektury zaczynając od  prologu autora  do nie
wydrukowanej (jeszcze) książki:

 

Wstępna Gadka 

Drogi Czytelniku, w ręce składam Twoje
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wszystkie rymowane te tu myśli moje.
Nie jest to poezja z żadnej górnej półki
w stylu Słowackiego czy Stana ”Jaskółki”.

Siądź przy kubku kawy lub przy lampce wina
i o pracy, stresie, proszę zapominaj.
Śmiej się głośno, kiedy znajdziesz coś śmiesznego.
Lecz jak nic nie znajdziesz – zarżnę się kolego!

Nie chcesz mych sto kilo dźwigać na sumieniu,
proszę więc o uśmiech w żony mej imieniu!

 

Poprawę obiecuję…  chyba, że…

Niejedno dziś mam postanowienie –
całą litanię z początkiem „że nie..”

Że nie napiję się alkoholu
na tyle, żebym jechał na holu.

Że jadł nie będę białego chleba,
jak już – to tylko ile potrzeba.



Że się nie prześpię z inną niewiastą –
bo tylko frajer wtedy by zasnął.

Nie pójdę z obcą kobietą w tany –
najpierw się bliżej z nią zapoznamy.

Że nie okłamię już żony nigdy
„że wszystkie inne dawno mi zbrzydły”.

Że nie opuszczę ćwiczeń w siłowni,
ale gdy ktoś mi o tym przypomni.

Że nie podniosę głosu wysoko
chyba, że nic nie wskóram na spoko.

Że nie pokłócę się nigdy z bratem –
zawsze unikał go będę zatem.

Że się nie spóźnię nigdy do pracy –
chyba, że żona z rana uraczy.

Że nie podniosę na syna ręki –
chyba, że da mi większe udręki.

Że się nie oddam w hazardu szpony –
jeżeli już to z pieniędzmi żony.



Nie będę sługą telewizora –
jeżeli już to – tylko z wieczora.

Nie będę w żywe oczy już kłamać –
przecież telefon po to jest, psia mać!

Wszystko to zrobię, nie wyjdę z tłumu –
chyba, że…  znajdę więcej rozumu.

 

Licytacja – czyli co się w życiu liczy

Już dawno minęła komunizmu władza,
która to nas wszystkich do dołu ‘zrównała’.
Dziś jednak niektórych tak forsa rozsadza,
że z dumy aż pęka ta dziewczynka mała:

– Znowu jest u mamy w salonie parada,
bo kupiła właśnie nowe buty Prada.

A druga dziewczynka się na to zdumiała,
i taką to szczerą odpowiedź jej dała:

– Moją na to nie stać, tu nic nie poradzę –



ona kupi wszystko na targu na Pradze.

– Tatuś mój w zegarkach Bulgari gustuje.
– Mój bułgarskie wino pije często z wujem.

– Rodzice kupili nowe Maserati.
– Moim się udało Mazdę wziąć na raty.

– Kanary zwiedziłam za dobre oceny.
– A mnie to fundnęli kanarki z przeceny.

– Moja ciocia Klara ma swego kierowcę.
– A moja podobno zeszła na manowce.

– Wujek umie pięknie grać na fortepianie.
– Mój wie jak pogrywać by mieć piękne panie.

– Moja babcia kiedyś śpiewała w La Scali.
– A moja ma jedno bioderko ze stali.

– A mój dziadek wygrał kiedyś w totolotka.
– Mój mówi, że wygrał, kiedy babcię spotkał…

Bogata dziewczynka na długo zamilkła.
Już nie wie czym jeszcze by zaimponować.
Żeby ją pocieszyć ta druga dziewczynka



dla zmiany zaczęła narzekać w te słowa:

– Reksio nasz to urwis, i szczeka na ludzi.
– Psa nie chce mamusia, bo mówi, że brudzi.

– Brat wciąż mnie przezywa – „jesteś brzydka kaczka”.
– Fajnie, że masz brata, jestem jedynaczka.

– Tato grą przynudza w szachy po kolacji.
– Mój to nie ma czasu – stale w delegacji.

– Mama robi tacie bury niesłychane.
– Moja się spotyka czasem z innym panem.

– Dziadek tylko siedzi ciągle na kanapie,
Słucha głośno radia, albo głośno chrapie.

– Ja mojego dziadka bardzo rzadko widzę.
Bo do Domu Starców chodzić to się wstydzę…

Znane to dorosłym – wiedzieć muszą dzieci –
że nie wszystko złoto co się pięknie świeci.

 



Obieży-świat  czy Obejrzy-świat

Podróże kształcą – dobrze to wiemy,
Lecz tak za często w świat się nie rwiemy.
Wymówek zawsze mamy bez liku.
Stąd ciągle Zero jest na liczniku

Nie chce się ruszyć, wygodnie w domu
Nie trzeba forsy bulić nikomu.
Bo czy to hotel czy restauracja,
Paliwo, show – inna atrakcja,
Rachunek mogą wystawić spory.
A nam tak szkoda naszej kasiory.
Do tego jeszcze wszystkie papiery-
Paszport i wizy, pieczątki cztery.

– Gadajom wszędzie nie po naszemu
Jedzom zupelnie też po innemu
Ja tam oglondnem western na tele
O Hameryce dowiem sie wiele
Widziołem filmy o samurajach
To jakbym był już w tych chińskich krajach
Po co po świecie jeździć? – mój Boże
Mnie tylewizor wykształcić może!



Czasem, aby doznać czystej rozkoszy, trzeba się ubrudzić.

Szelma wdowa
Jarosław Abramow-Newerly (Toronto)
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Jarosław Abramow-Newerly, fot. arch. autora

Fragment  niepublikowanej  nowej  książki  Jarosława
Abramowa-Newerly’ego  „Ich  lwi  pazur”.

Po przeniesieniu się z Poznania do Warszawy Włodek z rodziną
zamieszkał na Muranowie w małym mieszkanku na Nowolipkach.
Jego żona Janina,  zwana Inką,  nie pracowała i  zajmowała się
domem.  Mieli  małą,  trzyletnią  córeczką  Kasię,  na  którą
wołali Katka. Katka była śliczną blondyneczką o zadartym nosku
trochę  podobna  do  Włodka.  Bardzo  mi  się  podobała  i
żartowałem, że jak dorośnie to się z nią ożenię. Katka wzięła
to bardzo serio, a jak Włodek ze mną przychodził to od progu
wołał:  –  Inka!  Zięć  przyszedł.  Zaparz  nam  herbaty!  Włodek
uwielbiał Katkę. Pragnął mieć więcej dzieci, ale Inka nie chciała
o tym słyszeć. Ledwie zgodziła się na to jedno. Włodek bardzo
nad tym bolał. Inka pochodziła z zamożnej rodziny Bystrzyckich,
jej ojciec po wojnie był tak zwaną prywatną inicjatywą i zajmował
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się  w  swojej  willi  w  Poznaniu  hodowlą  pieczarek.  Nie
był specjalnie zachwycony, że jego młodsza córka wyszła za mąż
za chudego literata. Przyjął to jednak do wiadomości. Ambitny i
dumny Włodek znając wymagania teścia tym bardziej chciał mu
pokazać,  że  nie  jest  takim  chudym literatem jak  on  myśli  i
potrafi swojej rodzinie zapewnić godziwy byt. Inka miała jeszcze
starszą siostrę Renię i młodszego brata Bolka. Ich matka była z
arystokratycznego rodu hrabiów Sczanieckich, tych samych, co
słynna hrabina Emilia Sczaniecka herbu Ossoria,  która niosła
pomoc rannym żołnierzom w czasie powstania listopadowego.
Ten  zasłużony  ród  pochodził  z  miasteczka  Sczaniec  w
Wielkopolsce. Włodkowi bardzo imponowało to pochodzenie i z
dumą  podkreślał  nazwisko:  –  Hrabina  Sczaniecka  nie
Szczaniecka,  czowieku,  ze  Sczańca nie  Szczańca.  Tym razem
dykcję miał bezbłędną i zniknęła wymowa poznańska z której tak
kpi łem.  Inka  nudzi ła  s ię  będąc  sama  w  domu  i  jak
przychodziliśmy to z ciekawością wypytywała mnie co nowego w
radio i  tak zwanym środowisku.  Być żoną pisarza to nie jest
łatwy kawałek chleba. Nie dziwiłem się jej.  Była młodą, ostrą
brunetką  o  kocim  spojrzeniu  szarych  oczu  i  spragniona
była towarzystwa, a Włodek prowadził bardzo monotonny tryb
życia. Rano wychodził do pracy, a jak wracał to zjadał kolację i
zasiadał  do  pisania.  Pisał  do  późna  w  nocy.  Już  wtedy  miał
imponujący dorobek literacki. Wydał świeżo „Kwarantannę”, a
wcześniej  „Białe  lato”  i  „Miejsca  nawiedzone”.  Teraz  był  w
trakcie  pisania  powieści  „Zmierzch  świata”.  Był  laureatem



prest iżowej  nagrody  młodych  imienia  Tadeusza
Borowskiego.  Borowski  autor  wstrząsających  opowiadań
oświęcimskich „Pożegnanie z Marią” i „Proszę państwa do gazu”
zmarł śmiercią samobójczą w 1951 roku. Myślę, że ta prestiżowa
nagroda jego imienia pomogła Włodkowi w przeniesieniu się do
Warszawy i otrzymaniu posady w radio. 

Często  do  Odojewskich  przyjeżdżała  z  Poznania  siostrzennica
Inki Hania, córka Reni z pierwszego małżeństwa. Renia miała
chyba oprócz ojca Hani bodajże jeszcze dwóch mężów. Hania
była  wtedy  piętnastoletnią  dziewczyną  dość  ładną  o
trochę pucołowatej twarzy. Jak Włodkowie wyszli do kuchni, a
Katka już spała i zostaliśmy sami, Hania wyraźnie zaczęła mnie
uwodzić. Zbliżyła się do mnie blisko twarzą, patrzyła wyzywająco
w oczy i wyraźnie czekała, żebym ją pocałował. Na szczęście z tej
kłopotliwej  sytuacji  wybawił  mnie  Włodek,  który  wszedł  do
pokoju. Obydwoje Odojewscy bardzo lubili Hanię, a Włodek jej
trochę ojcował. Znali ją od dziecka.

Włodek bardzo przeżył wydarzenia poznańskie w czerwcu 1956
roku.  Pracował  wtedy  jako  dziennikarz  i  był  na  miejscu
wypadków. – W prosektorium widziałem zwały trupów, kochany.
Pomordowanych  robotników  z  Zakładów  Cegielskiego  i
zwykłych  przechodniów.  Leżeli  w  wannach  w  formalinie.
Przerażający widok. Władze to wszystko ukrywały. Robiłem na
gorąco notatki, bo chciałem to kiedyś opisać. Te notatki mam



w swoim archiwum – mówił. W geście protestu wystąpił z partii
w  1957  roku,  za  co  wyrzucono  go  z  pracy  w  „Tygodniku
Zachodnim”. 

Wszystkie  świeżo  napisane  rozdziały  najpierw  dawał  do
przeczytania Ince, z której zdaniem bardzo się liczył. Ona była
pierwszą czytelniczką i jeżeli coś jej się nie podobało to Włodek
zmieniał  i  poprawiał.  Fragmenty  swojej  prozy  drukował
w tygodniku „Współczesność” , z którym był związany. Miał tam
wielu kolegów i  przyjaciół,  którzy odwiedzali  nasz redakcyjny
pokój. Mnie bardzo podobały się rozdziały „Kwarantanny”, które
dał mi do przeczytania. Miałem tylko jedną uwagę. Namawiałem
go,  żeby  bardziej  konkretnie  umiejscawiał  akcję  powieści.
Dotyczyło  to  głównie  nazw miejscowości.  Żeby było  wiadomo
gdzie to się dzieje, a nie wszędzie czyli nigdzie. Chodziło o opis
naszych  Kresów.  Włodek  trochę  ze  względu  na  cenzurę
odrealniał ten tekst, ale teraz powiedział, że pójdzie na całego.
No i poszedł.

Raz  na  tydzień  odbywały  się  u  dyrektor  Aliny  Szenwaldowej
kolegia, na które zapraszani byli kierownicy wszystkich redakcji
literackich.  A  było  ich  naprawdę  wiele.  Nasze  redakcje
słuchowiskowe,  redakcja  adaptacji  radiowych,  redakcja  prozy,
redakcja  poetycka,  redakcja  reportażu  dźwiękowego  i
literackiego, redakcja „W Jezioranach”, nowej powieści radiowej
rozgrywającej  się  na wsi,  wreszcie redakcja satyry i  humoru.



Ta ostatnia mieściła się na drugim piętrze i zatrudnionych w niej
było  wielu  znakomitych  humorystów  i  satyryków,  dość,  że
wymienię  twórcę  radiowego  kabaretu  „Szpak”  ,  opiekuna
naszego studenckiego teatru STS, Zenona Wiktorczyka, znanego
powszechnie  z  popularnej  audycji  „Podwieczorek  przy
mikrofonie”, Jeremiego Przyborę, Ludwika Górskiego, Henryka
Bardijewskiego  i  wielu  innych.  Radio  na  Myśliwieckiej  to
było  wtedy  imperium,  które  szczyciło  się  swoją  artystyczną
odrębnością  i  śmiało  konkurowało  z  radiem  przy  ulicy
Malczewskiego,  w którym urzędowali  prezesi  Radiokomitetu i
był  tam  dział  publicystyczny,  zwany  realizacją.  A  Alina
Szenwaldowa była w tym imperium żelazną damą, która twardo
rządziła tu od wielu lat. Była przedwojenną ideową komunistką,
żoną  bohaterskiego  poety  żołnierza  Lucjana  Szenwalda
poległego  na  froncie
w 1944 roku. Jego imienia były szkoły i ulice w Polsce. Myślę, że
właśnie złośliwcy z redakcji satyry i humoru ukuli o niej nazwę
Szelma Wdowa.

Szenwaldowa  była  wtedy  kobietą  po  pięćdziesiątce,  bardzo
wysoką  i  potężnie  zbudowaną.  Do  jej  gabinetu  na  naszym
pierwszym piętrze  wchodziło  się  przez  sekretariat,  w  którym
urzędowała  wierna  sekretarka  młoda  i  ładna  Lusia
Abolnikow. Alina Szenwaldowa z racji swojej funkcji bardzo dużo
czytała i interesowała się młodymi pisarzami, których chciała za
wszelką  cenę  przyciągnąć  do  radia.  Była  krótkowidzem i  jak



czytała  tekst  to  przykładała  go  blisko  oczu.  Bardzo  nas
młodych lubiła i w gabinecie odkładając tekst od oczu przyjaźnie
witała: – I co nowego, chłopcy? Mówcie śmiało – pytała. Starała
się być dla nas dobrotliwą ciocią i wiele spraw mogliśmy z nią
załatwić. To ona, zaraz po moim przyjściu do pracy, namawiała
mnie,  żebym zrobił  coś  takiego jak  w STS-ie.  Za jej  zachętą
przestawiłem istniejącą już audycję Radiowy Teatrzyk Miniatur
„Zwierciadło”  na  te  esteesowskie  tory.  Tylko  zamiast
humorystycznych  skeczów  nadawałem  miniatury  literackie
poprzedzielane piosenkami. Zamawiałem je u kolegów młodych
pisarzy.  Do  „Zwierciadła”  pisali  teksty  Janusz  Krasiński,
Ireneusz  Iredyński,  Marek  Nowakowski,  Andrzej  Krzysztof
Wróblewski  i  wielu  innych.  Pisali  chętnie  bo  dopingował  ich
bodziec finansowy. Świetnie i  szybko wypłacałem honorarium,
które wynosiło wtedy za każdą miniaturę 300 złotych. Zaraz po
nadaniu  audycji  szli  z  kwitem  do  radiowej  kasy  przy  ulicy
Noakowskiego i  pobierali  pieniądze.



Włodzimierz Odojewski, 1955 r., fot. arch. W. Odojewskiego

Teksty  piosenek  do  „Zwierciadła”  pisali  Agnieszka  Osiecka,
Edward Fiszer, Jerzy Sułkowski, Włodzimierz Słobodnik, muzykę
zaś do niej komponowali moi przyjaciele z STS-u Marek Lusztig i
Edward  Pałłasz.  W  „Zwierciadle”  debiutował  w  radio
młodziutki Wojciech Młynarski. Jego piosenkę napisaną wspólnie
z kuzynem Romanem Orłowem przyniosła do mnie do redakcji
jego mama – Magdalena Młynarska, która występowała w radio
w audycjach dla  dzieci  razem z  moją  Mamą.  Również  znana
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później  kompozytorka  Katarzyna  Gaertner  pierwszą  swoją
piosenkę nagrała w „Zwierciadle”.  Na tych kolegiach u Aliny
Szenwaldowej  zatwierdzano  plany  poszczególnych  redakcji.
Każdy  kierownik  redakcji  mówił  co  zamierza  zrobić,  a  Alina
Szenwaldowa  na  ogół  dość  łatwo  to  akceptowała.  Często
namawiała nas na zrobienie adaptacji książek, które przeczytała
lub próbowała wprowadzić do radia pisarzy popieranych przez
władze.
Kiedy wymieniała nazwisko takiego ulubieńca reżimu Włodek nie
wytrzymywał i wykrzykiwał: – Ależ to potworny grafoman, pani
Alino! Nie da się go czytać. – Ja wiem, panie Włodku, ale może
można  by  było  go  jakoś  przerobić.  Dobrze  by  było  bowiem
dla  radia  żeby  zaistniał  na  antenie  –  dawała  lekko  do
zrozumienia,  że  ją  z  góry  naciska  o  to  kierownictwo.

Włodek nie krył swoich przekonań i niezależnej postawy. Czasem
wybuchał zbyt szczerze tak, że ja go hamowałem. Pamiętam raz
na  takim  kolegium  Alina  Szenwaldowa  zaczęła  narzekać  na
kolejki w aptekach i  w sklepach. – To nie do wytrzymania! –
użalała się. Włodek jej przerwał i  wypalił:  – To wy komuniści
wprowadziliście  w  1949  roku  tak  zwaną  bitwę  o  handel.
Przedtem kolejek  nie  było  i  nie  „czeba”  było  rzucać  towaru
do sklepów. To pani towarzysze tak nas urządzili. Do nich niech
pani ma pretensje, pani Alino! – swierdził.

W  duchu  zadrżałem  i  czekałem  co  będzie  dalej.  Ale  Alina



Szenwaldowa  dobrotliwie  uśmiechnęła  się  i  polubownie
powiedziała: – Już dobrze, panie Włodku. Nie mówmy o handlu.
Jakie słuchowiska pan ostatnio nagrał? – zmieniła temat. Miała
dobry  gust  literacki  i  ceniła  bardzo  Włodka  jako  wybitnego
pisarza i świetnego redaktora, który w krótkim czasie rozwinął
dział słuchowiskowy do niebywałych rozmiarów. Zaczęto mówić
o polskiej szkole słuchowiska radiowego. Do pisania słuchowisk
Włodek zachęcał pisarzy z całego kraju. Dbał o tych, którzy byli
w  biedzie  i  potrzebowali  finansowego  wsparcia.  Na  przykład
bardzo  cenił  Stanisława  Swena  Czachorowskiego,  trudnego
awangardowego poetę. Pamiętam poszliśmy raz z Włodkiem do
Swena do domu.  Mieszkał  w jakiejś  suterenie  w śródmieściu
z żoną plastyczką, która wyrabiała gliniane figurki i z tego się
utrzymywali.  Parę takich figurek podarowała mi na pamiątkę.
Sam Swen był wtedy chory i leżał w łóżku. Zrobił na mnie miłe
wrażenie wrażliwego i niezaradnego człowieka. Włodek wydobył
od niego tekst pisany prozą, przerobił ją na słuchowisko i nadał
w radio. W ten sposób Swen otrzymał trochę pieniędzy. – Swen
Czachorowski to wybitny poeta. Podczas okupacji stworzył wraz
z  Mironem  Białoszewskim  teatr,  który  nazwali  „Swen”  –
powiedział Włodek – Teatr ten działał w konspiracji przez dwa
lata.  Był  podobnie  awangardowy  jak  późniejszy  Teatr
na  Tarczyńskiej  Mirona  Białoszewskiego  –  dokończył.

– Byłem w Teatrze na Tarczyńskiej w 1956 roku – odparłem –
Teatr  ten  polecił  nam,  członkom  STS-u  nie  kto  inny  tylko



minister  Kultury  i  Sztuki  Włodzimierz  Sokorski.  I  muszę
przyznać,  że  byłem  bardzo  rozczarowany  widząc
Białoszewskiego z wymalowaną twarzą jak igra ze słowami, które
nic nie znaczyły. Wzburzony po tym przedstawieniu, które było
według mnie bezideowe i o nic nie walczyło napisałem do STS-
monolog „Wróżka” zaczynający się od słów: – Abra kadabra! Ale
ale je  le je  je leń!  –  i  dale j  w  tym  sty lu
parodiowałem  Białoszewskiego.  Dziś  przyznaję  się,  że  nie
poznałem się na jego oryginalnym talencie. Poznała się na nim
zaś moja węgierska tłumaczka Gracja Kerenyi, która o Teatrze
na Tarczyńskiej napisała pracę doktorską. – No, widzisz! Zdarza
się!  Ale parodia znakomita.  Ale aleje leje  jeleń-  powtórzył  ze
śmiechem Włodek.

Chętnie  nadawał  w  swoim  Studio  Współczesnym  innego
wybitnego  poetę  lingwistę,  którego  znał  jeszcze  z  czasów
poznańskich – Tymoteusza Karpowicza. Karpowicz przesyłał mu
swoje słuchowiska z Wrocławia: – No, jaki ten Karpowicz jest? –
pytałem.  –  Za  długi,  czowieku!  Pomysł  kapitalny.  Ale  rzecz
strasznie przegadana! Na dwie godziny grania. Będę ją musiał w
domu przyciąć – mówił wkładając tekst do teczki. – Odwieziesz
mnie? – spytał. – Jasne! – odparłem. 

Jako nieliczny pracownik radia miałem swój samochód. Był to
przedwojenny Citroen BL11, który kupiłem w 1959 roku podczas
mojego pobytu we Francji. Miałem z nim mnóstwo kłopotów, bo



ciągle się psuł i musiałem oddawać go do warsztatów naprawy.
Najczęściej wysiadały mu przednie przeguby, które trzeba było
wymieniać. Kosztowało mnie to kupę forsy, ale i  przyjemność
była duża. Mogłem zadawać szyku przed kolegami. Kiedy więc
przyjeżdżałem do pracy swoim czarnym bolidem, jak żartobliwie
nazywał  ten  wóz  Zygmunt  Hertz  z  paryskiej  „Kultury”,  to
odwoziłem zawsze Włodka na Muranów, a potem jechałem do
siebie na Żoliborz. Obydwaj zabieraliśmy teksty do zredagowania
w domu, bo w radio w tym przeludnionym pokoju nie było do
tego  warunków.  W związku  z  tym wywalczyliśmy u  dyrektor
Szenwaldowej prawo do późniejszego przychodzenia do pracy,
bądź opuszczania niektórych dni. Przed naszym przyjściem do
radia obowiązywała surowa lista obecności, którą podpisywało
się po przyjściu do pracy przy strażniku o ósmej godzinie rano.
Pobyt w redakcji  trwał do godziny 16-ej.  Pełne osiem godzin.
My przekonaliśmy Szenwaldową, że nie jesteśmy urzędnikami
tylko pisarzami i rozliczani powinniśmy być z tego co napiszemy i
zredagujemy,  a  nie  z  tego,  że  przesiedzimy   w  redakcji
przykładnie  osiem  godzin  od  dzwonka  do  dzwonka.  Alina
Szenwaldowa,  inteligentna  kobieta  widząc,  że  mamy  rację
przystała  na  tą  niepisaną  umowę.  W  ten  sposób  często
pracowaliśmy w domu, a w radio jeden drugiego zastępował. Jak
Włodek był nieobecny, to ja załatwiałem jego interesantów. 



Włodzimierz Odojewski, 1965 r., fot. arch. W. Odojewskiego

Byłem w lepszej sytuacji od niego, bo on pracował sam. Tylko
przez krótki czas zatrudniony był na etacie Janusz Krasiński i
Władysław  Lech  Terlecki.  A  w  mojej  redakcji  urzędował
przykładnie  mój  zastępca  Andrzej  Wiktor  Piotrowski  oraz
Jadwiga  Płońska  –  i  oni  mnie  zastępowali.  Obydwoje  byli
świetnymi redaktorami i zajmowali się adaptacjami powieści na
słuchowiska.  Andrzej  jako  wielk i  erudyta  i  mól
książkowy wynajdywał interesujące teksty, robił też znakomite
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faktomontaże.  Zapamiętałem  jego  wstrząsający  faktomontaż
zrobiony  w  dwudziestą  rocznicę  Powstania  w
Getcie Warszawskim w 1943 roku. Andrzej wygrzebał ulotki i
odezwy z tamtych czasów i wszystko to robiło duże wrażenie. Z
czasem i oni nauczyli się przychodzić później do radia albo wręcz
nie przychodzić – Jarosław! Czy pozwolisz, że ja jutro zostanę w
domu,  bo mam do zredagowania ważny tekst,  a  tu  nie  mam
warunków!? – rzekł Piotr głęboko patrząc mi w oczy i gryząc
wykałaczkę. Oczywiście zgodziłem się.

Jadwiga Płońska była rodowitą lwowianką i mieszkała we Lwowie
do 1945 roku. W jej wymowie jednak nie było śladu lwowskiego
akcentu. Była żoną starszego od siebie o wiele lat pułkownika
Doriana  Płońskiego,  który  zmarł  przed  paru  laty.  Miała  z
nim  córkę  Martę,  kilkunastoletnią  dziewczynkę.  Jadzia  były
bardzo wesoła  i  towarzyska i  przychodziło  do niej  do pokoju
wiele  przyjaciółek.  Przede  wszystkim  Zofia  Posmysz,  która
oprócz tego, że prowadziła redakcję „W Jezioranach” napisała
świeżo słuchowisko „Pasażerka”, w którym wykorzystała swoje
doświadczenia  w  Oświęcimiu,  do  którego  trafiła  jako  młoda
dziewczyna.  Wkrótce  „Pasażerka”  przerobiona  została  na
widowisko  telewizyjne,  a  następnie  według  tego  scenariusza
zaczął kręcić film młody i utalentowany reżyser Andrzej Munk.
Nie zdążył jednak ukończyć filmu, bo zginął śmiercią tragiczną
w  katastrofie  samochodowej  w  1961  roku  i  „Pasażerkę”
dokończył za niego jego przyjaciel reżyser Witold Lesiewicz. Po



powstaniu  f i lmu  „Pasażerka”  sta ła  s ię  głośna  i
zrobiła międzynarodową karierę. Zainteresował się nią radziecki
kompozytor  Mieczysław  Weinberg,  który  według  jej  libretta
stworzył  operę  graną  do  dziś  na  całym  świecie.  Do  Jadzi
przychodził też często młody Józef Hen. Znał świetnie jej męża
Doriana Płońskiego, który był redaktorem naczelnym tygodnika
„Żołnierz Polski”.  W tym tygodniku Hen pracował.  Z racji  tej
wizyty Jadzia dała mi do czytania jego świeżo wydaną książkę
„Więzień i jasnowłosa”, która zrobiła na mnie duże wrażenie. 

Czasem  tym  moim  bolidem  robiliśmy  krótkie  wypady.  Na
przykład  jechaliśmy  do  słynnej  restauracji  Berentowicza  w
Konstancinie na faszerowane kurczaki. Berentowicz słynął z nich
jeszcze  przed  wojną.  Ledwie  usiedliśmy  przy  stole,  a  pod
restaurację zajechał taki sam jak mój citroen tylko większy BL15
i  wysiadł  z  niego  otyły  starszy  pan  z  siwą  grzywą  lwa
podpierający  s ię  dwiema  laskami.  Wywijając  nimi
dziarsko  wmaszerował  do  środka:  –  Czowieku!  –  trącił  mnie
Włodek –  Pacz!  To Cat!  Cat-Mackiewicz!  Rzeczywiście  był  to
on. Na jego powitanie wyszedł w kucharskim fartuchu właściciel
restauracji Berentowicz i kłaniając się nisko powiedział: – Proszę
bardzo,  panie  premierze.  Do  drugiej  sali .  Wszystko
przygotowane!  –  To  świetnie,  kochasiu!  –  pochwalił  go  Cat-
Mackiewicz z wileńskim akcentem i pomaszerował do sali obok. –
Jesteśmy  w  dobrym przedwojennym towarzystwie,  panowie  –
stwierdził Andrzej Piotrowski, czyli Piotr albo Pietruszka jak go



nazywaliśmy,  i  przypomniał,  że  w  1956  roku  jak  Cat-
Mackiewicz przestał być premierem w Londynie i przyjechał do
Polski,  to  w  Gdańsku  występował  STS  z  „Agitką”  i  ktoś  go
przyprowadził  na nasze przedstawienie.  Cat  przecierał  oczy  i
nie  wierzył,  że  taka  wolność  panuje  w Polsce.  Myślał,  że  to
prowokacja i za chwilę będzie aresztowany – zachichotał Piotr.

Kelner przyniósł nam kurczaki i przystąpiliśmy do jedzenia. – No
jak, panowie? – Cat-Mackiewicz wie co dobre. Ponoć jest wielkim
smakoszem!  –  rzekł  Piotr.  –  Wyśmienite!  Czeba  przyznać!  –
odparł  Włodek  i  po  tej  przedwojennej  uczcie  kulinarnej  w
świetnych humorach wróciliśmy do domu.

Staruszka
z Zamkowej 42
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Wilno, ul. Zamkowa

Romuald Mieczkowski (Wilno)

Przechodziłem obok niemal codziennie. Nie pamiętam, od kiedy
zaczęło  mnie  intrygować  skromne  mieszkanko  przy  ulicy
Zamkowej 42,  vis á vis  cerkiewki piatnickiej.  Nie zwróciłbym
chyba uwagi na to wcale, gdyby w tej części starówki nie zaczęła
zachodzić wielka zmiana. Po otwarciu punktu usługowego Fuji
Film – o jasnych kolorach, nieskazitelnym połysku okna-witryny,
zainteresował mnie kontrast. Nie tyle między tynkiem, pełnym
zacieków i liszajów, a odremontowanym kwadracikiem Fuji, co
między  sąsiadującymi  ze  sobą  drzwiami.  Jedne  –  eleganckie,
przeszklone we wzorki, o lśniących klamkach, drugie – dosłownie
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metr dalej – odrapane, ze szczelinami, drążonymi przez pazur
czasu,  poobijane,  z  powyginaną  framugą,  sterczącymi
gwoździami,  jakimś  rdzawym  żelastwem,  które  służyło  za
klamkę.

Wtedy i pojawiła się ciekawość dowiedzenia się, co się kryje za
tymi szpetnymi drzwiami, za oknem, w którym kwitły pelargonie
na tle zżółkłej firanki.

Mieszkankę tego kąta ujrzałem pewnego wiosennego, ciepłego
popołudnia. Stara i zgarbiona, siedziała na mocno sfatygowanym,
staromodnym krześle,  owinięta chustą,  patrzyła w dal.  Ponad
gwarny plac przed cerkwią,  gdzie uliczni  handlarze obrazami
głośno i natarczywie zachwalali swój kiczowaty towar. Siedziała
w otwartych drzwiach, obitych oberwaną miejscami ceratą, spod
której wyłaziły kawałki brudnej waty. W drzwiach poruszała się
na lekkim wietrze kotara o nieokreślonym, wypłowiałym kolorze.
Na kolanach trzymała białego kota w czarne ciapki. Nie licząc
ścian,   w tym miejscu  miasta  kobieta  tworzyła  jedyny  punkt
nieruchomy.

Potem staruszkę,  siedzącą  na  swym krześle,  z  nieodłącznym
kotem na kolanach, w okresie letnim widywałem często, przez
parę lat stale. Pojawiała się, kiedy świeciło słońce, czasami była
opatulona  w  ciepłe  łachmany.  Szczelnie  zawiązana  chustka
świadczyć mogła o chorobie uszu, wydawało się, że mogła mieć



problemy i  ze  wzrokiem.  Była  jakby  nieobecna,  niedzisiejsza,
przypominała epokę, która dawno minęła.

Parę  razy  chciałem do niej  zagadać.  Kiedy  raz  powiedziałem
„Dzień dobry”, kobieta pozostała nadal nieruchoma jak posąg. W
jej  oczach jednak pojawił  się  niepokój.  Nie  ponawiałem więc
dalszych  prób  nawiązania  rozmowy.  Czasem,  kiedy
przechodziłem obok i widziałem ją w tej samej zastygłej postaci,
miałem  wrażenie,  że  to  fatamorgana,  jaka  nawiedza  zakątki
miasta, w których do późna płynie gwarny potok ludzki, gdzie nie
ma  miejsca  na  zatrzymanie  się  i  chwilę  zadumy.  Żeby  nie
spłoszyć kobiety, pozdrawiałem ją z daleka kiwnięciem głowy.
Choć trudno powiedzieć, czy choć raz odwzajemniła tymże, to w
jej oczach już nie było niepokoju, jaki odczułem przy pierwszym
powitaniu.

Tymczasem  obok  przybywało  eleganckich  biur,  restauracji  i
kawiarni,  sklepów  z  zagranicznymi  towarami  i  napisami.
Większość  mieszkań  zmieniła  swych  właścicieli,  w  tynkach
pojawiało  się  coraz  więcej  odnowionych  fragmentów.  Miasto
niczym ciasto pozyskało wiele słodkich dodatków, ale jakby bez
kalorii.  Pojawiały  się  wciąż  sklepy  o  nowych  zapachach,
dekoracje  w  postaci  sztucznych  palm,  innych  egzotycznych
roślin,  znaki  renomowanych  firm  w  nocy  rozświetlano
kolorowymi światełkami, które odbijały się w lustrach witryn.



Staruszka nadal miała jedno swoje okno na świat. Z popękanymi,
zakurzonymi szybami,  lufcikiem, zamykanym na przedwojenny
haczyk. Wciąż te same uporczywie kwitły pelargonie. Wciąż te
same drzwi, w których siedziała na tym samym krześle, łączyły
ją, a może oddalały ze światem zewnętrznym. Tak samo też była
ubrana – ze swą nieodłączną chustą. I wzrokiem, utkwionym w
dal.

Kiedy  wróciłem  z  krótkiej  podróży,  przy  Zamkowej  42  nie
zobaczyłem  dawnego,  zastygłego  w  czasie  widoku.  W  oknie,
gdzie  kwitły  pelargonie,  niczym  na  zdjęciu  z  kolorowego
magazynu,  w  subtelnym  oświetleniu  ułożone  były  wyszukane
akcesoria  maleńkiego,  lecz  bardzo  ekskluzywnego  sklepiku  z
herbatą. Sympatyczna ekspedientka, kiedy wszedłem nareszcie
do dawno obserwowanego pokoiku, z uśmiechem i pewna dozy
kokieterii  doradzała  mi,  jaką  wybrać  herbatę.  Ostatecznie
poprosiłem  o  pudełeczko  Earl  Grey’a.  Dość  długo  i  bardzo
pięknie je opakowywała. Pomyślałem o starej brzydkiej kobiecie i
nie  potrafiłem  już  jej  wyobrazić  sobie  mieszkającą  w  tym
miejscu.

Czy ona kiedyś w ogóle tu była?



Wilno, ul Zamkowa. Dawna pocztówka.

Patrzymy na siebie
Jarosław Abramow-Newerly (Toronto)
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Jarosław Abramow-Newerly (z prawej) z Włodzimierzem Odojewskim, który przyleciał do Toronto w 1995 r. odebrać
nagrodę Fundacji Nelly i Władysława Turzańskich, fot. arch. autora

Fragment  niepublikowanej  nowej  książki  Jarosława
Abramowa-Newerly’ego  „Ich  lwi  pazur”.

Poznaliśmy  się  z  Włodzimierzem  Odojewskim  pierwszego
kwietnia 1960 roku w sam Prima Aprilis, kiedy razem zaczęliśmy
pracować w radio na ulicy Myśliwieckiej, ale ja o nim słyszałem
już dużo wcześniej  od mojego Ojca Igora Newerlego,  który z
ramienia  Zarządu  Głównego  Związku  Literatów  Polskich
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opiekował się młodymi pisarzami. W związku z tą funkcją dość
często  jeździł  do  Poznania  na  spotkania  z  tamtejszym Kołem
Młodych  Literatów  i  jak  wracał  opowiadał  o
tamtejszych  kandydatach  na  pisarzy,  o  co  ja  gorliwie  go
wypytywałem.  

Chodziłem wtedy jeszcze do szkoły, ale bardzo interesowałem się
młodymi, którzy w przyszłości chcieli zostać pisarzami – To kto
według ciebie najciekawiej się zapowiada? – dopytywałem się.
Wówczas  zazwyczaj  padało  nazwisko  młodziutkiego
Edwarda Bernsteina (późniejszego znanego reżysera filmowego
Edwarda  Żebrowskiego),  Piotra  Guzego  i  Włodzimierza
Odojewskiego.  –  Jeśli  chodzi  o  Odojewskiego,  synu  –
mówił  Ojciec  –  to  jego  proza  wyróżnia  się  elegancją.  Jest
potoczysta,  trochę  poetycka  i  opisuje  ludzi,  głównie  chłopów
Łemków  z  okolic  Leska  niezwykle  prawdziwie.  Myślę,
że Odojewski dojrzał już do druku i  będę rekomendował jego
najnowszą  książkę  „Opowieści  leskie”  w  wydawnictwie
„Czytelnik” – oświadczył. Zapamiętałem ten tytuł i kiedy książka
wyszła z ciekawością ją przeczytałem. – Świetnie chłop pisze –
przyznałem mu w duchu – ma dopiero dwadzieścia cztery lata
i tyle wie o starości i przemijaniu. Zadziwiające – zadumałem się.

Kiedy  więc  przedstawił  mi  się  dość  sztywno  w  tym  pokoju
radiowym: – Odojewski jestem – i  wyciągnął do mnie rękę, –
Abramow  –  uścisnąłem  ją  szybko.  –  Miło  mi.  Wiele  o  panu



słyszałem od Ojca. Poza tym czytałem „Opowieści leskie”. Bardzo
dobre – dodałem. – Hm – zamyślił się – Tak pan sądzi? Naprawdę
się panu podobały? – spytał. – Naprawdę – odparłem – To się
cieszę – rozpromienił się i cała sztywność z niego opadła. Patrzył
na mnie swymi przenikliwymi skośnymi oczami poczem dodał: –
Ja  pana  pamiętam  jeszcze  w  krótkich  spodenkach  jak
przyjeżdżałem do was do domu na Żoliborz do Ojca – zaśmiał się.
„ Tych krótkich spodękach” wymówił z nosowym „ę”, co od razu
wychwyciłem. – To będziemy teraz razem pracować. Stół w stół –
wskazał dwa biurka stojące pod oknem – Trzeba im się bardziej
przyjrzeć – to „trzeba” wymówił jako „czeba” – i klepnął ręką w
blat.  –  Które pan wybiera.  To bardziej  przy  ścianie  czy  przy
oknie? – spytał. – Wszystko mi jedno – odparłem. – „Jeźli” tak, to
ja  wybiorę to  przy oknie –  zadecydował  i  usiadł  za biurkiem
w krześle.

W tym pokoju radiowym oprócz nas dwóch pracowała jeszcze
Zofia Doroszowa i Jadwiga Płońska z mojej redakcji. Redakcja ta
nazywała się wtedy Teatr Młodego Słuchacza. Bardzo nie lubiłem
tej nazwy kojarzącej się z teatrem dla dzieci i jak tylko zostałem
kierownikiem redakcji (dotychczasowa kierowniczka pani Zofia
Doroszowa odeszła do telewizji), zaproponowałem nową nazwę
Radiowy Teatr  Młodych,  co  zostało  przez  kierownictwo radia
zaakceptowane. W ogóle ten rok 1960, kiedy zaczynaliśmy razem
pracę  z  Włodzimierzem  Odojewskim  można  uznać  za
rewolucyjny.  Ówczesny  Prezes  Komitetu  do  Spraw  Radia



i  Telewizji  Włodzimierz  Sokorski  oraz  jego  zastępca  Henryk
Werner,  zadecydowali,  że  czas  odmłodzić  kadry  radiowe  i
postawić na młodych. Popierali ich w tym dyrektor programowy
Polskiego  Radia  Stanisław  Stampfl  oraz  długoletnia  dyrektor
Naczelnej  Redakcji  Literackiej  Programu  I  i  II  Alina
Szenwaldowa. Wszyscy oni byli stałymi bywalcami Studenckiego
Teatru  STS,  chodzili  na  wszystkie  jego  premiery  i  myślę,  że
tej  sympatii  do  STS-u  zawdzięczałem  moją  posadę.  Wkrótce
udało  mi  się  wprowadzić  do  mojej  redakcji  kolegę  z  STS-u
Andrzeja Wiktora Piotrowskiego, wielkiego erudytę i ciekawego
człowieka, męża Olgi Lipińskiej, który w radio pozostał już do
końca życia. Umarł przedwcześnie na raka w 1996 roku.

Jeśli  chodzi  o  Włodzimierza  Odojewskiego  to  on  też
zaproponował  nową  nazwę  –  redakcja  słuchowisk  Studio
Współczesne Teatru Polskiego Radia. Przedtem taka redakcja w
ogóle nie istniała i on ją od podstaw stworzył. Starał się też, tak
jak ja, wprowadzić do radia swoich z kolei przyjaciół, młodych
prozaików  tak,  że  wkrótce  w  jego  redakcji  zaczął  pracować
Janusz  Krasiński  i  Władysław  Lech  Terlecki.  Jak  z  tego
opisu widać, nasz pokój radiowy był przepełniony, stało tam pięć
biurek i jak przychodzili do pokoju zaproszeni goście, to żeby
móc swobodnie porozmawiać schodziło  się  w podziemiach do
radiowego bufetu, który był swoistą kawiarnią literacką. Już w
parę dni  po objęciu  przez  nas  nowych posad w tym właśnie
bufecie  Włodzimierz  Odojewski  oświadczył  uroczyście:  –  Jako



„czowiek” starszy od Pana proponuję wypić bruderszaft. Włodek
jestem! – Jarek! – ucieszyłem się – Ten w krótkich „spodękach” –
dodałem  zaraz,  przedrzeźniając  go  i  wyściskaliśmy  się  z
dubeltówki. W tym bufecie radiowym jedliśmy zazwyczaj obiad i
spotykali  bądź  z  zaproszonymi  gośćmi,  bądź  z  kolegami  z
innych redakcji.  Kiedy w pokoju nie było czasu na zejście do
bufetu zamawiało się u sprzątaczki pani Zosi kawę „plujkę” albo
herbatę ulung. Ona w rogu na korytarzu miała czajnik z wodą i
swój mały, prywatny biznes.

Przed naszym przyjściem do radia było bardzo mało oryginalnych
polskich  słuchowisk.  Tyle  co  wcale.  Śmiałem  się,  że  na
przedwojennym słuchowisku „Zegarek” Jerzego Szaniawskiego
napisanym  bodajże  w  1925  roku  s ię  skończyło .
Powszechnie królowały adaptacje, to znaczy przeróbki książek na
słuchowiska. Zajmował się tym redaktor Klemens Białek, bardzo
godny  pan  w  sile  wieku,  który  przed  przyjściem  do  radia
pracował w ministerstwie Kultury i Sztuki i żartowano, że analiza
wykazała ślady Białka oraz dwie przemiłe Zofie. Zofia Orszulska i
Zofia  Zawadzka.  I  chociaż  była  specjalna  redakcja  adaptacji
radiowych  obydwie  Zofie  siedziały  przy  biurkach  w
naszym pokoju. Zagęszczenie więc biurek było wielkie. Mała i
skromna  Zofia  Zawadzka,  która  jak  głosiła  legenda,  była
bohaterską  sanitariuszką  podczas  Powstania  Warszawskiego,
zwykle mało mówiła i w skupieniu czytała teksty, natomiast Zofia
Orszulska, polonistka na tajnym Uniwersytecie Warszawskim i



również uczestniczka Powstania Warszawskiego mówiła chętnie i
dużo. Słuchaliśmy z Włodkiem jej opowieści z dużą ciekawością.
Od  niej  dowiedziałem  się,  że  jej  kolegą  na  tych  tajnych
kompletach  był  Stanisław  Frybes,  który  wykładał  u  mnie  na
polonistyce  i  prowadził  pierwszy  inauguracyjny  wykład
na  Uniwersytecie  Warszawskim.

Jak już wspomniałem oryginalnych słuchowisk nie było i aby je
zdobyć organizowane były konkursy radiowe. Najczęściej miały
one rocznicowy charakter, ale myśmy się tym nie przejmowali i
wspólnie z Włodkiem układali  listę zaproszonych autorów. On
wstawiał  swoich  przyjaciół  poetów i  prozaików,  a  ja  swoich.
Zachętą do pisania dla radia była duża zaliczka pieniężna, tak
zwane  vadium,  które  wynosiło  3000  złotych  co  równało  się
wówczas  dwóm  moim  redaktorskim  pensjom.  W  razie
nie napisania słuchowiska trzeba było zwracać vadium, czego
nikt nie chciał robić i teksty na konkurs napływały obficie. Dla
mnie  osobiście  ten  pierwszy  konkurs  był  ważny,  bo  po  raz
pierwszy pisałem poważny tekst, a nie satyryczny skecz. Moje
słuchowisko  „Zasada”  rozgrywało  się  podczas  okupacji  i
współcześnie i dotyczyło sprawy głównego bohatera „Zasady” –
taki  był  jego  okupacyjny  pseudonim.  W  jury  zasiadali  znani
dramatopisarze  i  o  tym,  że  na  tym  konkursie  zdobyłem
wyróżnienie  zawiadomił  mnie  telefonicznie  mój  sąsiad
z podwórka poeta i dramatopisarz Aleksander Maliszewski, który
patronował mojej wczesnej twórczości.



To  wyróżnienie  bardzo  mnie  podbudowało,  słuchowisko
wyreżyserował świetnie Jan Świderski, a w obsadzie znaleźli się
młodziutcy aktorzy Adrianna Godlewska i Krzysztof Kowalewski.
I  chociaż  Włodek  nie  zdobył  żadnej  nagrody  w  tym
konkursie, kiedy mu o tym powiedziałem radośnie wykrzyknął: –
„Czowieku”! To wspaniała wiadomość. Bardzo się cieszę! – i bez
cienia  literackiej  zawiści  serdecznie  mi  pogratulował,  co  z
wdzięcznością zapamiętałem. To słuchowisko miało swój dalszy
ciąg. Wysłuchał je bowiem Tadeusz Kubalski,  dyrektor Teatru
imienia Bogusławskiego w Kaliszu i zaproponował mi, żebym je
przerobił na sztukę teatralną. W ten sposób dzięki radiu znów
trafiłem  do  teatru  i  świętowałem  w  1962  roku  prapremierę
„Zasady” w Kaliszu w reżyserii Zbigniewa Besserta.

Ten początek radiowej znajomości, która bardzo szybko zmieniła
się w trwałą przyjaźń sprawił, że Włodek Odojewski stał się dla
mnie  najbliższym  doradcą  literackim,  z  którego  zdaniem
niezwykle  się  liczyłem.  A  miał  olbrzymią  kulturę  literacką,
świetny  smak  i  wielki  talent  redaktorski.  Robił  w  tekście
znakomite  skróty  i  poddawał  ciekawe  pomysły.  Pod  jego
przyjaznym okiem dojrzewałem jako autor słuchowisk radiowych
i  sztuk teatralnych.  Ja  z  kolei  odwdzięczałem mu się  swoimi
uwagami  o  jego  tekstach,  które  dawał  mi  do  czytania.  Był
rasowym prozaikiem, ze świetnym warsztatem literackim, który
po  mistrzowsku  operował  strumieniem  świadomości  i
przestawienie się na dramaturgię, zwłaszcza na początku pracy



w radio, przychodziło mu z trudem. Dialog pisany różni się od
dialogu mówionego i trzeba się go po prostu nauczyć. Ja pod
tym względem miałem większe doświadczenie zdobyte w STS-ie i
chętnie udzielałem mu rad, które z wdzięcznością przyjmował.
Był  bardzo  pojętnym uczniem i  szybko  z  prozaika  wyrósł  na
radiowego dramaturga.  Jest  inna sprawa,  że jego teksty  były
bardzo  f inezyjne  i  wymagały  wyśmienitego
aktorstwa.  Przykładem  było  jego  słuchowisko  „Patrzymy  na
siebie”.  Zostało  przesłane  do  Teatru  Polskiego  Radia,  który
mieścił  się  w drugiej  części  gmachu i  zrealizowane.  Obydwaj
uczestniczyliśmy  w tym przesłuchaniu  i  byliśmy  przerażeni  –
Nudy na pudy. Zamordowali mi tekst. To „Paczymy na siebie” nie
do słuchania! – stwierdził zgnębiony Włodek. – Zgadzam się. Nic
z twojego tekstu nie zostało. Okropne – przyznałem.

Przysłuchiwał się temu Jurek Markuszewski, już wtedy dyrektor
Teatru Polskiego Radia, i rzucił: – Dobra, panowie. W takim razie
nagramy  to  jeszcze  raz.  W  nowej
obsadzie,  proponuję.  Zgodziliśmy  się  z  ulgą.  Jurek  sam  to
wyreżyserował, a do studia zaprosił Alinę Janowską i Edwarda
Dziewońskiego.  Oni  teraz  patrzyli  na  siebie  i  ten  małżeński
dialog między sobą prowadzili.  I  nagle tekst zaczął błyszczeć,
dialog iskrzył się humorem, nie było cienia nudy i żałowaliśmy,
że wszystko tak szybko się skończyło. Trudno było uwierzyć, że
to ten sam tekst. Tak, że była to dla nas wielka lekcja radiowa.



Druga część ukaże się w piątek 3 stycznia 2020 r.


