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Wiersze.

Florian Śmieja (Mississauga, Ontario, Kanada)
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MEMENTO MORI

Moja żona ma mi za złe to moje

zabieranie się do odejścia. Przecież

milczenie o nim sprawy nie oddali

może daje komfort niepamiętania

o egzystencjalnych mieliznach, którymi

usłane jest życie, a których i tak

nie wyminiemy. Lecz „memento mori”

jest zazwyczaj raczej niepopularne

i ambiwalentne jak już stwierdziła

święta Teresa w swych pamiętnych wierszach.

 



KASOWANIE

Niebanalną zaletą internetu

jest  bezdenny kosz przez jedno kliknięcie

uruchamiany. To w nim szybko koṅczą

niepożądane przesłania upartych

korespondentów oszczędzając czasu

oraz fatygi pokwitowania bzdur.

To on skutecznie broni przed zalewem

głupoty zagwarantowanej ponoć

w konstytucji prawem demokratycznie

wszystkim ludziom bez żadnego wyjątku.

Przecież już Dickens nazwał prawo osłem.

 



ZALETA CZEKANIA

Umiejętność czekania to zaleta

chwalebna w nerwowym trybie wydarzeṅ

codziennych, to znakomita odtrutka

na zgiełk i hałas dziś nam serwowany

powszechnie i z jawną premedytacją.

Wrogowie ciszy już nie mają

za grosz cierpliwości przeto pośpiech

pochłonął ich człowieczeṅstwo, zaraził

maszyną a ta jak pociąg z daleka

wiadomo, że na nikogo nie czeka.

 



CELOWOŚĆ NATURY

Starość uczy awaryjnego trybu.

Zwichnięte lewe ramię zastępuje

pomocne prawe. Nogom pomagają

chwytne ręce, bezpieczne poręcze,

kij czy laska chronią przed upadkiem.

Samoobrona organizmu budzi

respekt i jest dobrym przykładem wielkiej

mądrości wyrozumiałej natury.

 

BORGES SENIOR

Już Borges wiedział, co to jest wysoki



wiek, w którym każde przedsięwzięcie z nocą

już graniczyło i było przygodą

tak tajemniczą jak wszechświat.

Ktoś taką wrażliwością obdarzony

nie może odejść i przepaść bez śladu

bez pozostawienia nam drogowskazów

jak się znaleźć w magicznych labiryntach

oferowanych przez bogatsze  życie.

Chociażby misternej nitki Ariadny

 

LIKWIDACJA KONTA

Każda noc jest próbą bezbolesnego

przemieszczenia się na widny brzeg świtu.



W kokonie ciepła gwarantującym start

świadomości budzimy się z letargu

by zmobilizować rezerwy jeszcze

dyspozycyjne do podjęcia zadaṅ

nadal pilnych i czekających woli

zlikwidowania otwartego konta

a to wszystko dla świętego spokoju

uznanego za ostateczne dobro.

 

BĄDŹ PRZYGOTOWANY

Choć perfekcyjne rozwiązanie quizu

rano pocieszy jako dobry omen

zabieraj się za dzieṅ i obowiązki



spełṅ bez szemrania, ciesz się, że masz cały

aby im podołać. Codziennie bliżej

do kresu. Nadejdzie. Nie twoją

sprawą jest termin: bądź przygotowany.

 

__________

Florian Śmieja, poeta, iberysta, ur. 1925 w Kończycach,
zm. 2019 w Mississaudze.

Leszek Moździerz-
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Monico. Z satyrą
i humorem
przez życie.
Leszek Moździerz-Monico (Austin, Teksas)  nauczył się pisać
po polsku dawno temu w Gorzowie Wielkopolskim. Od dziecka
zafascynowany  podróżami  postanowił  studiować  handel
zagraniczny (na dawniejszym SGPiS-ie) w Warszawie. Tuż przed
stanem wojennym w poszukiwaniu wielkich przygód wyjechał do
USA.  Po  przeżyciu  pięciu  zim  w  Chicago,  w  czasie  których
nauczył się programowania komputerowego, przeniósł się do San
Diego  w  Kalifornii.  Na  tamtejszym  uniwersytecie  „w
poszukiwaniu”  magistra  znalazł  także  swoją  żonę  –  Cecylię,
pochodzącą z Republiki Salwadoru. Owej czarnulce zawdzięcza
drugą część nazwiska,  dwie dorodne córy oraz nauczenie się
języka Cervantesa.
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Czyżby herbata była afrodyzjakiem? Leszek i Cecylia.

Oprócz  podróży,  fotografowania  i  dokumentowania  ich  na
Instagramie  (http://www.instagram.com/humorous_travelers),
Leszek  ma  parę  innych  koników.  Od  dziecka  uwielbia
rozwiązywać krzyżówki  oraz  zadania  szaradziarskie,  takie  jak
kalambury,  anagramy,  metagramy  i  homonimy.  Sam  je  też
układa.  Od  dwóch  lat  współpracuje  z  miesięcznikiem
„Szaradzista”,  gdzie  opublikował   30  rymowanych
zagadek.  Układanie  rymów sprawia  mu  dużo  frajdy,  jest  to,
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bowiem swojego rodzaju łamigłówka.

Leszek  napisał  także  sporo  satyrycznych  wierszy,  fraszek  i
aforyzmów,  z  których  kilkanaście  zostało  wyróżnionych  w
Ogólnopolskim Konkursie na Aforyzm i  Fraszkę „Satyrbia” (w
latach 2016-19) i wydrukowanych.

Co  jeszcze  motywuje  Leszka  do  jego  twórczości  pisarskiej?
Chyba  chęć  podzie lenia  s ię  swoim  dość  bogatym
doświadczeniem życiowym (Gorzów Wlkp., Warszawa, Chicago,
San  Diego,  Krzemowa  Dolina,  Austin),  udanym  życiem
małżeńskim, rodzinnym i zawodowym, a także swoim wiecznym
optymizmem i poczuciem humoru.



Sorry kuzyn – jestem uczulony na jajka.

Zapraszamy do lektury zaczynając od  prologu autora  do nie
wydrukowanej (jeszcze) książki:

 

Wstępna Gadka 

Drogi Czytelniku, w ręce składam Twoje
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wszystkie rymowane te tu myśli moje.
Nie jest to poezja z żadnej górnej półki
w stylu Słowackiego czy Stana ”Jaskółki”.

Siądź przy kubku kawy lub przy lampce wina
i o pracy, stresie, proszę zapominaj.
Śmiej się głośno, kiedy znajdziesz coś śmiesznego.
Lecz jak nic nie znajdziesz – zarżnę się kolego!

Nie chcesz mych sto kilo dźwigać na sumieniu,
proszę więc o uśmiech w żony mej imieniu!

 

Poprawę obiecuję…  chyba, że…

Niejedno dziś mam postanowienie –
całą litanię z początkiem „że nie..”

Że nie napiję się alkoholu
na tyle, żebym jechał na holu.

Że jadł nie będę białego chleba,
jak już – to tylko ile potrzeba.



Że się nie prześpię z inną niewiastą –
bo tylko frajer wtedy by zasnął.

Nie pójdę z obcą kobietą w tany –
najpierw się bliżej z nią zapoznamy.

Że nie okłamię już żony nigdy
„że wszystkie inne dawno mi zbrzydły”.

Że nie opuszczę ćwiczeń w siłowni,
ale gdy ktoś mi o tym przypomni.

Że nie podniosę głosu wysoko
chyba, że nic nie wskóram na spoko.

Że nie pokłócę się nigdy z bratem –
zawsze unikał go będę zatem.

Że się nie spóźnię nigdy do pracy –
chyba, że żona z rana uraczy.

Że nie podniosę na syna ręki –
chyba, że da mi większe udręki.

Że się nie oddam w hazardu szpony –
jeżeli już to z pieniędzmi żony.



Nie będę sługą telewizora –
jeżeli już to – tylko z wieczora.

Nie będę w żywe oczy już kłamać –
przecież telefon po to jest, psia mać!

Wszystko to zrobię, nie wyjdę z tłumu –
chyba, że…  znajdę więcej rozumu.

 

Licytacja – czyli co się w życiu liczy

Już dawno minęła komunizmu władza,
która to nas wszystkich do dołu ‘zrównała’.
Dziś jednak niektórych tak forsa rozsadza,
że z dumy aż pęka ta dziewczynka mała:

– Znowu jest u mamy w salonie parada,
bo kupiła właśnie nowe buty Prada.

A druga dziewczynka się na to zdumiała,
i taką to szczerą odpowiedź jej dała:

– Moją na to nie stać, tu nic nie poradzę –



ona kupi wszystko na targu na Pradze.

– Tatuś mój w zegarkach Bulgari gustuje.
– Mój bułgarskie wino pije często z wujem.

– Rodzice kupili nowe Maserati.
– Moim się udało Mazdę wziąć na raty.

– Kanary zwiedziłam za dobre oceny.
– A mnie to fundnęli kanarki z przeceny.

– Moja ciocia Klara ma swego kierowcę.
– A moja podobno zeszła na manowce.

– Wujek umie pięknie grać na fortepianie.
– Mój wie jak pogrywać by mieć piękne panie.

– Moja babcia kiedyś śpiewała w La Scali.
– A moja ma jedno bioderko ze stali.

– A mój dziadek wygrał kiedyś w totolotka.
– Mój mówi, że wygrał, kiedy babcię spotkał…

Bogata dziewczynka na długo zamilkła.
Już nie wie czym jeszcze by zaimponować.
Żeby ją pocieszyć ta druga dziewczynka



dla zmiany zaczęła narzekać w te słowa:

– Reksio nasz to urwis, i szczeka na ludzi.
– Psa nie chce mamusia, bo mówi, że brudzi.

– Brat wciąż mnie przezywa – „jesteś brzydka kaczka”.
– Fajnie, że masz brata, jestem jedynaczka.

– Tato grą przynudza w szachy po kolacji.
– Mój to nie ma czasu – stale w delegacji.

– Mama robi tacie bury niesłychane.
– Moja się spotyka czasem z innym panem.

– Dziadek tylko siedzi ciągle na kanapie,
Słucha głośno radia, albo głośno chrapie.

– Ja mojego dziadka bardzo rzadko widzę.
Bo do Domu Starców chodzić to się wstydzę…

Znane to dorosłym – wiedzieć muszą dzieci –
że nie wszystko złoto co się pięknie świeci.

 



Obieży-świat  czy Obejrzy-świat

Podróże kształcą – dobrze to wiemy,
Lecz tak za często w świat się nie rwiemy.
Wymówek zawsze mamy bez liku.
Stąd ciągle Zero jest na liczniku

Nie chce się ruszyć, wygodnie w domu
Nie trzeba forsy bulić nikomu.
Bo czy to hotel czy restauracja,
Paliwo, show – inna atrakcja,
Rachunek mogą wystawić spory.
A nam tak szkoda naszej kasiory.
Do tego jeszcze wszystkie papiery-
Paszport i wizy, pieczątki cztery.

– Gadajom wszędzie nie po naszemu
Jedzom zupelnie też po innemu
Ja tam oglondnem western na tele
O Hameryce dowiem sie wiele
Widziołem filmy o samurajach
To jakbym był już w tych chińskich krajach
Po co po świecie jeździć? – mój Boże
Mnie tylewizor wykształcić może!



Czasem, aby doznać czystej rozkoszy, trzeba się ubrudzić.

Szelma wdowa
Jarosław Abramow-Newerly (Toronto)
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Jarosław Abramow-Newerly, fot. arch. autora

Fragment  niepublikowanej  nowej  książki  Jarosława
Abramowa-Newerly’ego  „Ich  lwi  pazur”.

Po przeniesieniu się z Poznania do Warszawy Włodek z rodziną
zamieszkał na Muranowie w małym mieszkanku na Nowolipkach.
Jego żona Janina,  zwana Inką,  nie pracowała i  zajmowała się
domem.  Mieli  małą,  trzyletnią  córeczką  Kasię,  na  którą
wołali Katka. Katka była śliczną blondyneczką o zadartym nosku
trochę  podobna  do  Włodka.  Bardzo  mi  się  podobała  i
żartowałem, że jak dorośnie to się z nią ożenię. Katka wzięła
to bardzo serio, a jak Włodek ze mną przychodził to od progu
wołał:  –  Inka!  Zięć  przyszedł.  Zaparz  nam  herbaty!  Włodek
uwielbiał Katkę. Pragnął mieć więcej dzieci, ale Inka nie chciała
o tym słyszeć. Ledwie zgodziła się na to jedno. Włodek bardzo
nad tym bolał. Inka pochodziła z zamożnej rodziny Bystrzyckich,
jej ojciec po wojnie był tak zwaną prywatną inicjatywą i zajmował
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się  w  swojej  willi  w  Poznaniu  hodowlą  pieczarek.  Nie
był specjalnie zachwycony, że jego młodsza córka wyszła za mąż
za chudego literata. Przyjął to jednak do wiadomości. Ambitny i
dumny Włodek znając wymagania teścia tym bardziej chciał mu
pokazać,  że  nie  jest  takim  chudym literatem jak  on  myśli  i
potrafi swojej rodzinie zapewnić godziwy byt. Inka miała jeszcze
starszą siostrę Renię i młodszego brata Bolka. Ich matka była z
arystokratycznego rodu hrabiów Sczanieckich, tych samych, co
słynna hrabina Emilia Sczaniecka herbu Ossoria,  która niosła
pomoc rannym żołnierzom w czasie powstania listopadowego.
Ten  zasłużony  ród  pochodził  z  miasteczka  Sczaniec  w
Wielkopolsce. Włodkowi bardzo imponowało to pochodzenie i z
dumą  podkreślał  nazwisko:  –  Hrabina  Sczaniecka  nie
Szczaniecka,  czowieku,  ze  Sczańca nie  Szczańca.  Tym razem
dykcję miał bezbłędną i zniknęła wymowa poznańska z której tak
kpi łem.  Inka  nudzi ła  s ię  będąc  sama  w  domu  i  jak
przychodziliśmy to z ciekawością wypytywała mnie co nowego w
radio i  tak zwanym środowisku.  Być żoną pisarza to nie jest
łatwy kawałek chleba. Nie dziwiłem się jej.  Była młodą, ostrą
brunetką  o  kocim  spojrzeniu  szarych  oczu  i  spragniona
była towarzystwa, a Włodek prowadził bardzo monotonny tryb
życia. Rano wychodził do pracy, a jak wracał to zjadał kolację i
zasiadał  do  pisania.  Pisał  do  późna  w  nocy.  Już  wtedy  miał
imponujący dorobek literacki. Wydał świeżo „Kwarantannę”, a
wcześniej  „Białe  lato”  i  „Miejsca  nawiedzone”.  Teraz  był  w
trakcie  pisania  powieści  „Zmierzch  świata”.  Był  laureatem



prest iżowej  nagrody  młodych  imienia  Tadeusza
Borowskiego.  Borowski  autor  wstrząsających  opowiadań
oświęcimskich „Pożegnanie z Marią” i „Proszę państwa do gazu”
zmarł śmiercią samobójczą w 1951 roku. Myślę, że ta prestiżowa
nagroda jego imienia pomogła Włodkowi w przeniesieniu się do
Warszawy i otrzymaniu posady w radio. 

Często  do  Odojewskich  przyjeżdżała  z  Poznania  siostrzennica
Inki Hania, córka Reni z pierwszego małżeństwa. Renia miała
chyba oprócz ojca Hani bodajże jeszcze dwóch mężów. Hania
była  wtedy  piętnastoletnią  dziewczyną  dość  ładną  o
trochę pucołowatej twarzy. Jak Włodkowie wyszli do kuchni, a
Katka już spała i zostaliśmy sami, Hania wyraźnie zaczęła mnie
uwodzić. Zbliżyła się do mnie blisko twarzą, patrzyła wyzywająco
w oczy i wyraźnie czekała, żebym ją pocałował. Na szczęście z tej
kłopotliwej  sytuacji  wybawił  mnie  Włodek,  który  wszedł  do
pokoju. Obydwoje Odojewscy bardzo lubili Hanię, a Włodek jej
trochę ojcował. Znali ją od dziecka.

Włodek bardzo przeżył wydarzenia poznańskie w czerwcu 1956
roku.  Pracował  wtedy  jako  dziennikarz  i  był  na  miejscu
wypadków. – W prosektorium widziałem zwały trupów, kochany.
Pomordowanych  robotników  z  Zakładów  Cegielskiego  i
zwykłych  przechodniów.  Leżeli  w  wannach  w  formalinie.
Przerażający widok. Władze to wszystko ukrywały. Robiłem na
gorąco notatki, bo chciałem to kiedyś opisać. Te notatki mam



w swoim archiwum – mówił. W geście protestu wystąpił z partii
w  1957  roku,  za  co  wyrzucono  go  z  pracy  w  „Tygodniku
Zachodnim”. 

Wszystkie  świeżo  napisane  rozdziały  najpierw  dawał  do
przeczytania Ince, z której zdaniem bardzo się liczył. Ona była
pierwszą czytelniczką i jeżeli coś jej się nie podobało to Włodek
zmieniał  i  poprawiał.  Fragmenty  swojej  prozy  drukował
w tygodniku „Współczesność” , z którym był związany. Miał tam
wielu kolegów i  przyjaciół,  którzy odwiedzali  nasz redakcyjny
pokój. Mnie bardzo podobały się rozdziały „Kwarantanny”, które
dał mi do przeczytania. Miałem tylko jedną uwagę. Namawiałem
go,  żeby  bardziej  konkretnie  umiejscawiał  akcję  powieści.
Dotyczyło  to  głównie  nazw miejscowości.  Żeby było  wiadomo
gdzie to się dzieje, a nie wszędzie czyli nigdzie. Chodziło o opis
naszych  Kresów.  Włodek  trochę  ze  względu  na  cenzurę
odrealniał ten tekst, ale teraz powiedział, że pójdzie na całego.
No i poszedł.

Raz  na  tydzień  odbywały  się  u  dyrektor  Aliny  Szenwaldowej
kolegia, na które zapraszani byli kierownicy wszystkich redakcji
literackich.  A  było  ich  naprawdę  wiele.  Nasze  redakcje
słuchowiskowe,  redakcja  adaptacji  radiowych,  redakcja  prozy,
redakcja  poetycka,  redakcja  reportażu  dźwiękowego  i
literackiego, redakcja „W Jezioranach”, nowej powieści radiowej
rozgrywającej  się  na wsi,  wreszcie redakcja satyry i  humoru.



Ta ostatnia mieściła się na drugim piętrze i zatrudnionych w niej
było  wielu  znakomitych  humorystów  i  satyryków,  dość,  że
wymienię  twórcę  radiowego  kabaretu  „Szpak”  ,  opiekuna
naszego studenckiego teatru STS, Zenona Wiktorczyka, znanego
powszechnie  z  popularnej  audycji  „Podwieczorek  przy
mikrofonie”, Jeremiego Przyborę, Ludwika Górskiego, Henryka
Bardijewskiego  i  wielu  innych.  Radio  na  Myśliwieckiej  to
było  wtedy  imperium,  które  szczyciło  się  swoją  artystyczną
odrębnością  i  śmiało  konkurowało  z  radiem  przy  ulicy
Malczewskiego,  w którym urzędowali  prezesi  Radiokomitetu i
był  tam  dział  publicystyczny,  zwany  realizacją.  A  Alina
Szenwaldowa była w tym imperium żelazną damą, która twardo
rządziła tu od wielu lat. Była przedwojenną ideową komunistką,
żoną  bohaterskiego  poety  żołnierza  Lucjana  Szenwalda
poległego  na  froncie
w 1944 roku. Jego imienia były szkoły i ulice w Polsce. Myślę, że
właśnie złośliwcy z redakcji satyry i humoru ukuli o niej nazwę
Szelma Wdowa.

Szenwaldowa  była  wtedy  kobietą  po  pięćdziesiątce,  bardzo
wysoką  i  potężnie  zbudowaną.  Do  jej  gabinetu  na  naszym
pierwszym piętrze  wchodziło  się  przez  sekretariat,  w  którym
urzędowała  wierna  sekretarka  młoda  i  ładna  Lusia
Abolnikow. Alina Szenwaldowa z racji swojej funkcji bardzo dużo
czytała i interesowała się młodymi pisarzami, których chciała za
wszelką  cenę  przyciągnąć  do  radia.  Była  krótkowidzem i  jak



czytała  tekst  to  przykładała  go  blisko  oczu.  Bardzo  nas
młodych lubiła i w gabinecie odkładając tekst od oczu przyjaźnie
witała: – I co nowego, chłopcy? Mówcie śmiało – pytała. Starała
się być dla nas dobrotliwą ciocią i wiele spraw mogliśmy z nią
załatwić. To ona, zaraz po moim przyjściu do pracy, namawiała
mnie,  żebym zrobił  coś  takiego jak  w STS-ie.  Za jej  zachętą
przestawiłem istniejącą już audycję Radiowy Teatrzyk Miniatur
„Zwierciadło”  na  te  esteesowskie  tory.  Tylko  zamiast
humorystycznych  skeczów  nadawałem  miniatury  literackie
poprzedzielane piosenkami. Zamawiałem je u kolegów młodych
pisarzy.  Do  „Zwierciadła”  pisali  teksty  Janusz  Krasiński,
Ireneusz  Iredyński,  Marek  Nowakowski,  Andrzej  Krzysztof
Wróblewski  i  wielu  innych.  Pisali  chętnie  bo  dopingował  ich
bodziec finansowy. Świetnie i  szybko wypłacałem honorarium,
które wynosiło wtedy za każdą miniaturę 300 złotych. Zaraz po
nadaniu  audycji  szli  z  kwitem  do  radiowej  kasy  przy  ulicy
Noakowskiego i  pobierali  pieniądze.



Włodzimierz Odojewski, 1955 r., fot. arch. W. Odojewskiego

Teksty  piosenek  do  „Zwierciadła”  pisali  Agnieszka  Osiecka,
Edward Fiszer, Jerzy Sułkowski, Włodzimierz Słobodnik, muzykę
zaś do niej komponowali moi przyjaciele z STS-u Marek Lusztig i
Edward  Pałłasz.  W  „Zwierciadle”  debiutował  w  radio
młodziutki Wojciech Młynarski. Jego piosenkę napisaną wspólnie
z kuzynem Romanem Orłowem przyniosła do mnie do redakcji
jego mama – Magdalena Młynarska, która występowała w radio
w audycjach dla  dzieci  razem z  moją  Mamą.  Również  znana
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później  kompozytorka  Katarzyna  Gaertner  pierwszą  swoją
piosenkę nagrała w „Zwierciadle”.  Na tych kolegiach u Aliny
Szenwaldowej  zatwierdzano  plany  poszczególnych  redakcji.
Każdy  kierownik  redakcji  mówił  co  zamierza  zrobić,  a  Alina
Szenwaldowa  na  ogół  dość  łatwo  to  akceptowała.  Często
namawiała nas na zrobienie adaptacji książek, które przeczytała
lub próbowała wprowadzić do radia pisarzy popieranych przez
władze.
Kiedy wymieniała nazwisko takiego ulubieńca reżimu Włodek nie
wytrzymywał i wykrzykiwał: – Ależ to potworny grafoman, pani
Alino! Nie da się go czytać. – Ja wiem, panie Włodku, ale może
można  by  było  go  jakoś  przerobić.  Dobrze  by  było  bowiem
dla  radia  żeby  zaistniał  na  antenie  –  dawała  lekko  do
zrozumienia,  że  ją  z  góry  naciska  o  to  kierownictwo.

Włodek nie krył swoich przekonań i niezależnej postawy. Czasem
wybuchał zbyt szczerze tak, że ja go hamowałem. Pamiętam raz
na  takim  kolegium  Alina  Szenwaldowa  zaczęła  narzekać  na
kolejki w aptekach i  w sklepach. – To nie do wytrzymania! –
użalała się. Włodek jej przerwał i  wypalił:  – To wy komuniści
wprowadziliście  w  1949  roku  tak  zwaną  bitwę  o  handel.
Przedtem kolejek  nie  było  i  nie  „czeba”  było  rzucać  towaru
do sklepów. To pani towarzysze tak nas urządzili. Do nich niech
pani ma pretensje, pani Alino! – swierdził.

W  duchu  zadrżałem  i  czekałem  co  będzie  dalej.  Ale  Alina



Szenwaldowa  dobrotliwie  uśmiechnęła  się  i  polubownie
powiedziała: – Już dobrze, panie Włodku. Nie mówmy o handlu.
Jakie słuchowiska pan ostatnio nagrał? – zmieniła temat. Miała
dobry  gust  literacki  i  ceniła  bardzo  Włodka  jako  wybitnego
pisarza i świetnego redaktora, który w krótkim czasie rozwinął
dział słuchowiskowy do niebywałych rozmiarów. Zaczęto mówić
o polskiej szkole słuchowiska radiowego. Do pisania słuchowisk
Włodek zachęcał pisarzy z całego kraju. Dbał o tych, którzy byli
w  biedzie  i  potrzebowali  finansowego  wsparcia.  Na  przykład
bardzo  cenił  Stanisława  Swena  Czachorowskiego,  trudnego
awangardowego poetę. Pamiętam poszliśmy raz z Włodkiem do
Swena do domu.  Mieszkał  w jakiejś  suterenie  w śródmieściu
z żoną plastyczką, która wyrabiała gliniane figurki i z tego się
utrzymywali.  Parę takich figurek podarowała mi na pamiątkę.
Sam Swen był wtedy chory i leżał w łóżku. Zrobił na mnie miłe
wrażenie wrażliwego i niezaradnego człowieka. Włodek wydobył
od niego tekst pisany prozą, przerobił ją na słuchowisko i nadał
w radio. W ten sposób Swen otrzymał trochę pieniędzy. – Swen
Czachorowski to wybitny poeta. Podczas okupacji stworzył wraz
z  Mironem  Białoszewskim  teatr,  który  nazwali  „Swen”  –
powiedział Włodek – Teatr ten działał w konspiracji przez dwa
lata.  Był  podobnie  awangardowy  jak  późniejszy  Teatr
na  Tarczyńskiej  Mirona  Białoszewskiego  –  dokończył.

– Byłem w Teatrze na Tarczyńskiej w 1956 roku – odparłem –
Teatr  ten  polecił  nam,  członkom  STS-u  nie  kto  inny  tylko



minister  Kultury  i  Sztuki  Włodzimierz  Sokorski.  I  muszę
przyznać,  że  byłem  bardzo  rozczarowany  widząc
Białoszewskiego z wymalowaną twarzą jak igra ze słowami, które
nic nie znaczyły. Wzburzony po tym przedstawieniu, które było
według mnie bezideowe i o nic nie walczyło napisałem do STS-
monolog „Wróżka” zaczynający się od słów: – Abra kadabra! Ale
ale je  le je  je leń!  –  i  dale j  w  tym  sty lu
parodiowałem  Białoszewskiego.  Dziś  przyznaję  się,  że  nie
poznałem się na jego oryginalnym talencie. Poznała się na nim
zaś moja węgierska tłumaczka Gracja Kerenyi, która o Teatrze
na Tarczyńskiej napisała pracę doktorską. – No, widzisz! Zdarza
się!  Ale parodia znakomita.  Ale aleje leje  jeleń-  powtórzył  ze
śmiechem Włodek.

Chętnie  nadawał  w  swoim  Studio  Współczesnym  innego
wybitnego  poetę  lingwistę,  którego  znał  jeszcze  z  czasów
poznańskich – Tymoteusza Karpowicza. Karpowicz przesyłał mu
swoje słuchowiska z Wrocławia: – No, jaki ten Karpowicz jest? –
pytałem.  –  Za  długi,  czowieku!  Pomysł  kapitalny.  Ale  rzecz
strasznie przegadana! Na dwie godziny grania. Będę ją musiał w
domu przyciąć – mówił wkładając tekst do teczki. – Odwieziesz
mnie? – spytał. – Jasne! – odparłem. 

Jako nieliczny pracownik radia miałem swój samochód. Był to
przedwojenny Citroen BL11, który kupiłem w 1959 roku podczas
mojego pobytu we Francji. Miałem z nim mnóstwo kłopotów, bo



ciągle się psuł i musiałem oddawać go do warsztatów naprawy.
Najczęściej wysiadały mu przednie przeguby, które trzeba było
wymieniać. Kosztowało mnie to kupę forsy, ale i  przyjemność
była duża. Mogłem zadawać szyku przed kolegami. Kiedy więc
przyjeżdżałem do pracy swoim czarnym bolidem, jak żartobliwie
nazywał  ten  wóz  Zygmunt  Hertz  z  paryskiej  „Kultury”,  to
odwoziłem zawsze Włodka na Muranów, a potem jechałem do
siebie na Żoliborz. Obydwaj zabieraliśmy teksty do zredagowania
w domu, bo w radio w tym przeludnionym pokoju nie było do
tego  warunków.  W związku  z  tym wywalczyliśmy u  dyrektor
Szenwaldowej prawo do późniejszego przychodzenia do pracy,
bądź opuszczania niektórych dni. Przed naszym przyjściem do
radia obowiązywała surowa lista obecności, którą podpisywało
się po przyjściu do pracy przy strażniku o ósmej godzinie rano.
Pobyt w redakcji  trwał do godziny 16-ej.  Pełne osiem godzin.
My przekonaliśmy Szenwaldową, że nie jesteśmy urzędnikami
tylko pisarzami i rozliczani powinniśmy być z tego co napiszemy i
zredagujemy,  a  nie  z  tego,  że  przesiedzimy   w  redakcji
przykładnie  osiem  godzin  od  dzwonka  do  dzwonka.  Alina
Szenwaldowa,  inteligentna  kobieta  widząc,  że  mamy  rację
przystała  na  tą  niepisaną  umowę.  W  ten  sposób  często
pracowaliśmy w domu, a w radio jeden drugiego zastępował. Jak
Włodek był nieobecny, to ja załatwiałem jego interesantów. 



Włodzimierz Odojewski, 1965 r., fot. arch. W. Odojewskiego

Byłem w lepszej sytuacji od niego, bo on pracował sam. Tylko
przez krótki czas zatrudniony był na etacie Janusz Krasiński i
Władysław  Lech  Terlecki.  A  w  mojej  redakcji  urzędował
przykładnie  mój  zastępca  Andrzej  Wiktor  Piotrowski  oraz
Jadwiga  Płońska  –  i  oni  mnie  zastępowali.  Obydwoje  byli
świetnymi redaktorami i zajmowali się adaptacjami powieści na
słuchowiska.  Andrzej  jako  wielk i  erudyta  i  mól
książkowy wynajdywał interesujące teksty, robił też znakomite
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faktomontaże.  Zapamiętałem  jego  wstrząsający  faktomontaż
zrobiony  w  dwudziestą  rocznicę  Powstania  w
Getcie Warszawskim w 1943 roku. Andrzej wygrzebał ulotki i
odezwy z tamtych czasów i wszystko to robiło duże wrażenie. Z
czasem i oni nauczyli się przychodzić później do radia albo wręcz
nie przychodzić – Jarosław! Czy pozwolisz, że ja jutro zostanę w
domu,  bo mam do zredagowania ważny tekst,  a  tu  nie  mam
warunków!? – rzekł Piotr głęboko patrząc mi w oczy i gryząc
wykałaczkę. Oczywiście zgodziłem się.

Jadwiga Płońska była rodowitą lwowianką i mieszkała we Lwowie
do 1945 roku. W jej wymowie jednak nie było śladu lwowskiego
akcentu. Była żoną starszego od siebie o wiele lat pułkownika
Doriana  Płońskiego,  który  zmarł  przed  paru  laty.  Miała  z
nim  córkę  Martę,  kilkunastoletnią  dziewczynkę.  Jadzia  były
bardzo wesoła  i  towarzyska i  przychodziło  do niej  do pokoju
wiele  przyjaciółek.  Przede  wszystkim  Zofia  Posmysz,  która
oprócz tego, że prowadziła redakcję „W Jezioranach” napisała
świeżo słuchowisko „Pasażerka”, w którym wykorzystała swoje
doświadczenia  w  Oświęcimiu,  do  którego  trafiła  jako  młoda
dziewczyna.  Wkrótce  „Pasażerka”  przerobiona  została  na
widowisko  telewizyjne,  a  następnie  według  tego  scenariusza
zaczął kręcić film młody i utalentowany reżyser Andrzej Munk.
Nie zdążył jednak ukończyć filmu, bo zginął śmiercią tragiczną
w  katastrofie  samochodowej  w  1961  roku  i  „Pasażerkę”
dokończył za niego jego przyjaciel reżyser Witold Lesiewicz. Po



powstaniu  f i lmu  „Pasażerka”  sta ła  s ię  głośna  i
zrobiła międzynarodową karierę. Zainteresował się nią radziecki
kompozytor  Mieczysław  Weinberg,  który  według  jej  libretta
stworzył  operę  graną  do  dziś  na  całym  świecie.  Do  Jadzi
przychodził też często młody Józef Hen. Znał świetnie jej męża
Doriana Płońskiego, który był redaktorem naczelnym tygodnika
„Żołnierz Polski”.  W tym tygodniku Hen pracował.  Z racji  tej
wizyty Jadzia dała mi do czytania jego świeżo wydaną książkę
„Więzień i jasnowłosa”, która zrobiła na mnie duże wrażenie. 

Czasem  tym  moim  bolidem  robiliśmy  krótkie  wypady.  Na
przykład  jechaliśmy  do  słynnej  restauracji  Berentowicza  w
Konstancinie na faszerowane kurczaki. Berentowicz słynął z nich
jeszcze  przed  wojną.  Ledwie  usiedliśmy  przy  stole,  a  pod
restaurację zajechał taki sam jak mój citroen tylko większy BL15
i  wysiadł  z  niego  otyły  starszy  pan  z  siwą  grzywą  lwa
podpierający  s ię  dwiema  laskami.  Wywijając  nimi
dziarsko  wmaszerował  do  środka:  –  Czowieku!  –  trącił  mnie
Włodek –  Pacz!  To Cat!  Cat-Mackiewicz!  Rzeczywiście  był  to
on. Na jego powitanie wyszedł w kucharskim fartuchu właściciel
restauracji Berentowicz i kłaniając się nisko powiedział: – Proszę
bardzo,  panie  premierze.  Do  drugiej  sali .  Wszystko
przygotowane!  –  To  świetnie,  kochasiu!  –  pochwalił  go  Cat-
Mackiewicz z wileńskim akcentem i pomaszerował do sali obok. –
Jesteśmy  w  dobrym przedwojennym towarzystwie,  panowie  –
stwierdził Andrzej Piotrowski, czyli Piotr albo Pietruszka jak go



nazywaliśmy,  i  przypomniał,  że  w  1956  roku  jak  Cat-
Mackiewicz przestał być premierem w Londynie i przyjechał do
Polski,  to  w  Gdańsku  występował  STS  z  „Agitką”  i  ktoś  go
przyprowadził  na nasze przedstawienie.  Cat  przecierał  oczy  i
nie  wierzył,  że  taka  wolność  panuje  w Polsce.  Myślał,  że  to
prowokacja i za chwilę będzie aresztowany – zachichotał Piotr.

Kelner przyniósł nam kurczaki i przystąpiliśmy do jedzenia. – No
jak, panowie? – Cat-Mackiewicz wie co dobre. Ponoć jest wielkim
smakoszem!  –  rzekł  Piotr.  –  Wyśmienite!  Czeba  przyznać!  –
odparł  Włodek  i  po  tej  przedwojennej  uczcie  kulinarnej  w
świetnych humorach wróciliśmy do domu.

Staruszka
z Zamkowej 42
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Wilno, ul. Zamkowa

Romuald Mieczkowski (Wilno)

Przechodziłem obok niemal codziennie. Nie pamiętam, od kiedy
zaczęło  mnie  intrygować  skromne  mieszkanko  przy  ulicy
Zamkowej 42,  vis á vis  cerkiewki piatnickiej.  Nie zwróciłbym
chyba uwagi na to wcale, gdyby w tej części starówki nie zaczęła
zachodzić wielka zmiana. Po otwarciu punktu usługowego Fuji
Film – o jasnych kolorach, nieskazitelnym połysku okna-witryny,
zainteresował mnie kontrast. Nie tyle między tynkiem, pełnym
zacieków i liszajów, a odremontowanym kwadracikiem Fuji, co
między  sąsiadującymi  ze  sobą  drzwiami.  Jedne  –  eleganckie,
przeszklone we wzorki, o lśniących klamkach, drugie – dosłownie

https://www.cultureave.com/staruszka-z-zamkowej-42/litwa_wilno/


metr dalej – odrapane, ze szczelinami, drążonymi przez pazur
czasu,  poobijane,  z  powyginaną  framugą,  sterczącymi
gwoździami,  jakimś  rdzawym  żelastwem,  które  służyło  za
klamkę.

Wtedy i pojawiła się ciekawość dowiedzenia się, co się kryje za
tymi szpetnymi drzwiami, za oknem, w którym kwitły pelargonie
na tle zżółkłej firanki.

Mieszkankę tego kąta ujrzałem pewnego wiosennego, ciepłego
popołudnia. Stara i zgarbiona, siedziała na mocno sfatygowanym,
staromodnym krześle,  owinięta chustą,  patrzyła w dal.  Ponad
gwarny plac przed cerkwią,  gdzie uliczni  handlarze obrazami
głośno i natarczywie zachwalali swój kiczowaty towar. Siedziała
w otwartych drzwiach, obitych oberwaną miejscami ceratą, spod
której wyłaziły kawałki brudnej waty. W drzwiach poruszała się
na lekkim wietrze kotara o nieokreślonym, wypłowiałym kolorze.
Na kolanach trzymała białego kota w czarne ciapki. Nie licząc
ścian,   w tym miejscu  miasta  kobieta  tworzyła  jedyny  punkt
nieruchomy.

Potem staruszkę,  siedzącą  na  swym krześle,  z  nieodłącznym
kotem na kolanach, w okresie letnim widywałem często, przez
parę lat stale. Pojawiała się, kiedy świeciło słońce, czasami była
opatulona  w  ciepłe  łachmany.  Szczelnie  zawiązana  chustka
świadczyć mogła o chorobie uszu, wydawało się, że mogła mieć



problemy i  ze  wzrokiem.  Była  jakby  nieobecna,  niedzisiejsza,
przypominała epokę, która dawno minęła.

Parę  razy  chciałem do niej  zagadać.  Kiedy  raz  powiedziałem
„Dzień dobry”, kobieta pozostała nadal nieruchoma jak posąg. W
jej  oczach jednak pojawił  się  niepokój.  Nie  ponawiałem więc
dalszych  prób  nawiązania  rozmowy.  Czasem,  kiedy
przechodziłem obok i widziałem ją w tej samej zastygłej postaci,
miałem  wrażenie,  że  to  fatamorgana,  jaka  nawiedza  zakątki
miasta, w których do późna płynie gwarny potok ludzki, gdzie nie
ma  miejsca  na  zatrzymanie  się  i  chwilę  zadumy.  Żeby  nie
spłoszyć kobiety, pozdrawiałem ją z daleka kiwnięciem głowy.
Choć trudno powiedzieć, czy choć raz odwzajemniła tymże, to w
jej oczach już nie było niepokoju, jaki odczułem przy pierwszym
powitaniu.

Tymczasem  obok  przybywało  eleganckich  biur,  restauracji  i
kawiarni,  sklepów  z  zagranicznymi  towarami  i  napisami.
Większość  mieszkań  zmieniła  swych  właścicieli,  w  tynkach
pojawiało  się  coraz  więcej  odnowionych  fragmentów.  Miasto
niczym ciasto pozyskało wiele słodkich dodatków, ale jakby bez
kalorii.  Pojawiały  się  wciąż  sklepy  o  nowych  zapachach,
dekoracje  w  postaci  sztucznych  palm,  innych  egzotycznych
roślin,  znaki  renomowanych  firm  w  nocy  rozświetlano
kolorowymi światełkami, które odbijały się w lustrach witryn.



Staruszka nadal miała jedno swoje okno na świat. Z popękanymi,
zakurzonymi szybami,  lufcikiem, zamykanym na przedwojenny
haczyk. Wciąż te same uporczywie kwitły pelargonie. Wciąż te
same drzwi, w których siedziała na tym samym krześle, łączyły
ją, a może oddalały ze światem zewnętrznym. Tak samo też była
ubrana – ze swą nieodłączną chustą. I wzrokiem, utkwionym w
dal.

Kiedy  wróciłem  z  krótkiej  podróży,  przy  Zamkowej  42  nie
zobaczyłem  dawnego,  zastygłego  w  czasie  widoku.  W  oknie,
gdzie  kwitły  pelargonie,  niczym  na  zdjęciu  z  kolorowego
magazynu,  w  subtelnym  oświetleniu  ułożone  były  wyszukane
akcesoria  maleńkiego,  lecz  bardzo  ekskluzywnego  sklepiku  z
herbatą. Sympatyczna ekspedientka, kiedy wszedłem nareszcie
do dawno obserwowanego pokoiku, z uśmiechem i pewna dozy
kokieterii  doradzała  mi,  jaką  wybrać  herbatę.  Ostatecznie
poprosiłem  o  pudełeczko  Earl  Grey’a.  Dość  długo  i  bardzo
pięknie je opakowywała. Pomyślałem o starej brzydkiej kobiecie i
nie  potrafiłem  już  jej  wyobrazić  sobie  mieszkającą  w  tym
miejscu.

Czy ona kiedyś w ogóle tu była?



Wilno, ul Zamkowa. Dawna pocztówka.

Patrzymy na siebie
Jarosław Abramow-Newerly (Toronto)
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Jarosław Abramow-Newerly (z prawej) z Włodzimierzem Odojewskim, który przyleciał do Toronto w 1995 r. odebrać
nagrodę Fundacji Nelly i Władysława Turzańskich, fot. arch. autora

Fragment  niepublikowanej  nowej  książki  Jarosława
Abramowa-Newerly’ego  „Ich  lwi  pazur”.

Poznaliśmy  się  z  Włodzimierzem  Odojewskim  pierwszego
kwietnia 1960 roku w sam Prima Aprilis, kiedy razem zaczęliśmy
pracować w radio na ulicy Myśliwieckiej, ale ja o nim słyszałem
już dużo wcześniej  od mojego Ojca Igora Newerlego,  który z
ramienia  Zarządu  Głównego  Związku  Literatów  Polskich

https://www.cultureave.com/patrzymy-na-siebie/abramow-odojewski1/


opiekował się młodymi pisarzami. W związku z tą funkcją dość
często  jeździł  do  Poznania  na  spotkania  z  tamtejszym Kołem
Młodych  Literatów  i  jak  wracał  opowiadał  o
tamtejszych  kandydatach  na  pisarzy,  o  co  ja  gorliwie  go
wypytywałem.  

Chodziłem wtedy jeszcze do szkoły, ale bardzo interesowałem się
młodymi, którzy w przyszłości chcieli zostać pisarzami – To kto
według ciebie najciekawiej się zapowiada? – dopytywałem się.
Wówczas  zazwyczaj  padało  nazwisko  młodziutkiego
Edwarda Bernsteina (późniejszego znanego reżysera filmowego
Edwarda  Żebrowskiego),  Piotra  Guzego  i  Włodzimierza
Odojewskiego.  –  Jeśli  chodzi  o  Odojewskiego,  synu  –
mówił  Ojciec  –  to  jego  proza  wyróżnia  się  elegancją.  Jest
potoczysta,  trochę  poetycka  i  opisuje  ludzi,  głównie  chłopów
Łemków  z  okolic  Leska  niezwykle  prawdziwie.  Myślę,
że Odojewski dojrzał już do druku i  będę rekomendował jego
najnowszą  książkę  „Opowieści  leskie”  w  wydawnictwie
„Czytelnik” – oświadczył. Zapamiętałem ten tytuł i kiedy książka
wyszła z ciekawością ją przeczytałem. – Świetnie chłop pisze –
przyznałem mu w duchu – ma dopiero dwadzieścia cztery lata
i tyle wie o starości i przemijaniu. Zadziwiające – zadumałem się.

Kiedy  więc  przedstawił  mi  się  dość  sztywno  w  tym  pokoju
radiowym: – Odojewski jestem – i  wyciągnął do mnie rękę, –
Abramow  –  uścisnąłem  ją  szybko.  –  Miło  mi.  Wiele  o  panu



słyszałem od Ojca. Poza tym czytałem „Opowieści leskie”. Bardzo
dobre – dodałem. – Hm – zamyślił się – Tak pan sądzi? Naprawdę
się panu podobały? – spytał. – Naprawdę – odparłem – To się
cieszę – rozpromienił się i cała sztywność z niego opadła. Patrzył
na mnie swymi przenikliwymi skośnymi oczami poczem dodał: –
Ja  pana  pamiętam  jeszcze  w  krótkich  spodenkach  jak
przyjeżdżałem do was do domu na Żoliborz do Ojca – zaśmiał się.
„ Tych krótkich spodękach” wymówił z nosowym „ę”, co od razu
wychwyciłem. – To będziemy teraz razem pracować. Stół w stół –
wskazał dwa biurka stojące pod oknem – Trzeba im się bardziej
przyjrzeć – to „trzeba” wymówił jako „czeba” – i klepnął ręką w
blat.  –  Które pan wybiera.  To bardziej  przy  ścianie  czy  przy
oknie? – spytał. – Wszystko mi jedno – odparłem. – „Jeźli” tak, to
ja  wybiorę to  przy oknie –  zadecydował  i  usiadł  za biurkiem
w krześle.

W tym pokoju radiowym oprócz nas dwóch pracowała jeszcze
Zofia Doroszowa i Jadwiga Płońska z mojej redakcji. Redakcja ta
nazywała się wtedy Teatr Młodego Słuchacza. Bardzo nie lubiłem
tej nazwy kojarzącej się z teatrem dla dzieci i jak tylko zostałem
kierownikiem redakcji (dotychczasowa kierowniczka pani Zofia
Doroszowa odeszła do telewizji), zaproponowałem nową nazwę
Radiowy Teatr  Młodych,  co  zostało  przez  kierownictwo radia
zaakceptowane. W ogóle ten rok 1960, kiedy zaczynaliśmy razem
pracę  z  Włodzimierzem  Odojewskim  można  uznać  za
rewolucyjny.  Ówczesny  Prezes  Komitetu  do  Spraw  Radia



i  Telewizji  Włodzimierz  Sokorski  oraz  jego  zastępca  Henryk
Werner,  zadecydowali,  że  czas  odmłodzić  kadry  radiowe  i
postawić na młodych. Popierali ich w tym dyrektor programowy
Polskiego  Radia  Stanisław  Stampfl  oraz  długoletnia  dyrektor
Naczelnej  Redakcji  Literackiej  Programu  I  i  II  Alina
Szenwaldowa. Wszyscy oni byli stałymi bywalcami Studenckiego
Teatru  STS,  chodzili  na  wszystkie  jego  premiery  i  myślę,  że
tej  sympatii  do  STS-u  zawdzięczałem  moją  posadę.  Wkrótce
udało  mi  się  wprowadzić  do  mojej  redakcji  kolegę  z  STS-u
Andrzeja Wiktora Piotrowskiego, wielkiego erudytę i ciekawego
człowieka, męża Olgi Lipińskiej, który w radio pozostał już do
końca życia. Umarł przedwcześnie na raka w 1996 roku.

Jeśli  chodzi  o  Włodzimierza  Odojewskiego  to  on  też
zaproponował  nową  nazwę  –  redakcja  słuchowisk  Studio
Współczesne Teatru Polskiego Radia. Przedtem taka redakcja w
ogóle nie istniała i on ją od podstaw stworzył. Starał się też, tak
jak ja, wprowadzić do radia swoich z kolei przyjaciół, młodych
prozaików  tak,  że  wkrótce  w  jego  redakcji  zaczął  pracować
Janusz  Krasiński  i  Władysław  Lech  Terlecki.  Jak  z  tego
opisu widać, nasz pokój radiowy był przepełniony, stało tam pięć
biurek i jak przychodzili do pokoju zaproszeni goście, to żeby
móc swobodnie porozmawiać schodziło  się  w podziemiach do
radiowego bufetu, który był swoistą kawiarnią literacką. Już w
parę dni  po objęciu  przez  nas  nowych posad w tym właśnie
bufecie  Włodzimierz  Odojewski  oświadczył  uroczyście:  –  Jako



„czowiek” starszy od Pana proponuję wypić bruderszaft. Włodek
jestem! – Jarek! – ucieszyłem się – Ten w krótkich „spodękach” –
dodałem  zaraz,  przedrzeźniając  go  i  wyściskaliśmy  się  z
dubeltówki. W tym bufecie radiowym jedliśmy zazwyczaj obiad i
spotykali  bądź  z  zaproszonymi  gośćmi,  bądź  z  kolegami  z
innych redakcji.  Kiedy w pokoju nie było czasu na zejście do
bufetu zamawiało się u sprzątaczki pani Zosi kawę „plujkę” albo
herbatę ulung. Ona w rogu na korytarzu miała czajnik z wodą i
swój mały, prywatny biznes.

Przed naszym przyjściem do radia było bardzo mało oryginalnych
polskich  słuchowisk.  Tyle  co  wcale.  Śmiałem  się,  że  na
przedwojennym słuchowisku „Zegarek” Jerzego Szaniawskiego
napisanym  bodajże  w  1925  roku  s ię  skończyło .
Powszechnie królowały adaptacje, to znaczy przeróbki książek na
słuchowiska. Zajmował się tym redaktor Klemens Białek, bardzo
godny  pan  w  sile  wieku,  który  przed  przyjściem  do  radia
pracował w ministerstwie Kultury i Sztuki i żartowano, że analiza
wykazała ślady Białka oraz dwie przemiłe Zofie. Zofia Orszulska i
Zofia  Zawadzka.  I  chociaż  była  specjalna  redakcja  adaptacji
radiowych  obydwie  Zofie  siedziały  przy  biurkach  w
naszym pokoju. Zagęszczenie więc biurek było wielkie. Mała i
skromna  Zofia  Zawadzka,  która  jak  głosiła  legenda,  była
bohaterską  sanitariuszką  podczas  Powstania  Warszawskiego,
zwykle mało mówiła i w skupieniu czytała teksty, natomiast Zofia
Orszulska, polonistka na tajnym Uniwersytecie Warszawskim i



również uczestniczka Powstania Warszawskiego mówiła chętnie i
dużo. Słuchaliśmy z Włodkiem jej opowieści z dużą ciekawością.
Od  niej  dowiedziałem  się,  że  jej  kolegą  na  tych  tajnych
kompletach  był  Stanisław  Frybes,  który  wykładał  u  mnie  na
polonistyce  i  prowadził  pierwszy  inauguracyjny  wykład
na  Uniwersytecie  Warszawskim.

Jak już wspomniałem oryginalnych słuchowisk nie było i aby je
zdobyć organizowane były konkursy radiowe. Najczęściej miały
one rocznicowy charakter, ale myśmy się tym nie przejmowali i
wspólnie z Włodkiem układali  listę zaproszonych autorów. On
wstawiał  swoich  przyjaciół  poetów i  prozaików,  a  ja  swoich.
Zachętą do pisania dla radia była duża zaliczka pieniężna, tak
zwane  vadium,  które  wynosiło  3000  złotych  co  równało  się
wówczas  dwóm  moim  redaktorskim  pensjom.  W  razie
nie napisania słuchowiska trzeba było zwracać vadium, czego
nikt nie chciał robić i teksty na konkurs napływały obficie. Dla
mnie  osobiście  ten  pierwszy  konkurs  był  ważny,  bo  po  raz
pierwszy pisałem poważny tekst, a nie satyryczny skecz. Moje
słuchowisko  „Zasada”  rozgrywało  się  podczas  okupacji  i
współcześnie i dotyczyło sprawy głównego bohatera „Zasady” –
taki  był  jego  okupacyjny  pseudonim.  W  jury  zasiadali  znani
dramatopisarze  i  o  tym,  że  na  tym  konkursie  zdobyłem
wyróżnienie  zawiadomił  mnie  telefonicznie  mój  sąsiad
z podwórka poeta i dramatopisarz Aleksander Maliszewski, który
patronował mojej wczesnej twórczości.



To  wyróżnienie  bardzo  mnie  podbudowało,  słuchowisko
wyreżyserował świetnie Jan Świderski, a w obsadzie znaleźli się
młodziutcy aktorzy Adrianna Godlewska i Krzysztof Kowalewski.
I  chociaż  Włodek  nie  zdobył  żadnej  nagrody  w  tym
konkursie, kiedy mu o tym powiedziałem radośnie wykrzyknął: –
„Czowieku”! To wspaniała wiadomość. Bardzo się cieszę! – i bez
cienia  literackiej  zawiści  serdecznie  mi  pogratulował,  co  z
wdzięcznością zapamiętałem. To słuchowisko miało swój dalszy
ciąg. Wysłuchał je bowiem Tadeusz Kubalski,  dyrektor Teatru
imienia Bogusławskiego w Kaliszu i zaproponował mi, żebym je
przerobił na sztukę teatralną. W ten sposób dzięki radiu znów
trafiłem  do  teatru  i  świętowałem  w  1962  roku  prapremierę
„Zasady” w Kaliszu w reżyserii Zbigniewa Besserta.

Ten początek radiowej znajomości, która bardzo szybko zmieniła
się w trwałą przyjaźń sprawił, że Włodek Odojewski stał się dla
mnie  najbliższym  doradcą  literackim,  z  którego  zdaniem
niezwykle  się  liczyłem.  A  miał  olbrzymią  kulturę  literacką,
świetny  smak  i  wielki  talent  redaktorski.  Robił  w  tekście
znakomite  skróty  i  poddawał  ciekawe  pomysły.  Pod  jego
przyjaznym okiem dojrzewałem jako autor słuchowisk radiowych
i  sztuk teatralnych.  Ja  z  kolei  odwdzięczałem mu się  swoimi
uwagami  o  jego  tekstach,  które  dawał  mi  do  czytania.  Był
rasowym prozaikiem, ze świetnym warsztatem literackim, który
po  mistrzowsku  operował  strumieniem  świadomości  i
przestawienie się na dramaturgię, zwłaszcza na początku pracy



w radio, przychodziło mu z trudem. Dialog pisany różni się od
dialogu mówionego i trzeba się go po prostu nauczyć. Ja pod
tym względem miałem większe doświadczenie zdobyte w STS-ie i
chętnie udzielałem mu rad, które z wdzięcznością przyjmował.
Był  bardzo  pojętnym uczniem i  szybko  z  prozaika  wyrósł  na
radiowego dramaturga.  Jest  inna sprawa,  że jego teksty  były
bardzo  f inezyjne  i  wymagały  wyśmienitego
aktorstwa.  Przykładem  było  jego  słuchowisko  „Patrzymy  na
siebie”.  Zostało  przesłane  do  Teatru  Polskiego  Radia,  który
mieścił  się  w drugiej  części  gmachu i  zrealizowane.  Obydwaj
uczestniczyliśmy  w tym przesłuchaniu  i  byliśmy  przerażeni  –
Nudy na pudy. Zamordowali mi tekst. To „Paczymy na siebie” nie
do słuchania! – stwierdził zgnębiony Włodek. – Zgadzam się. Nic
z twojego tekstu nie zostało. Okropne – przyznałem.

Przysłuchiwał się temu Jurek Markuszewski, już wtedy dyrektor
Teatru Polskiego Radia, i rzucił: – Dobra, panowie. W takim razie
nagramy  to  jeszcze  raz.  W  nowej
obsadzie,  proponuję.  Zgodziliśmy  się  z  ulgą.  Jurek  sam  to
wyreżyserował, a do studia zaprosił Alinę Janowską i Edwarda
Dziewońskiego.  Oni  teraz  patrzyli  na  siebie  i  ten  małżeński
dialog między sobą prowadzili.  I  nagle tekst zaczął błyszczeć,
dialog iskrzył się humorem, nie było cienia nudy i żałowaliśmy,
że wszystko tak szybko się skończyło. Trudno było uwierzyć, że
to ten sam tekst. Tak, że była to dla nas wielka lekcja radiowa.



Druga część ukaże się w piątek 3 stycznia 2020 r.

Wojna i kwiat
pomarańczy

Maria Piotrowska

Chociaż Meksykanin Jesus Goytortua nie  jest  pisarzem, który
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dorównywałby klasą latynoamerykańskim pisarzom tej miary co
Julio  Cortazar,  czy  Gabriel  Garcia  Marquez,  to  jego  proza
tradycyjna i  bezpretensjonalna,  z tym większą siłą opanowuje
wyobraźnię  czytelnika  wciągając  go  w  świat  pasjonujących
zdarzeń,  niezłomnych  charakterów,  pierwotnej  przyrody,
graniczących sytuacji moralnych i najczystszej liryki. Egzotyka
tego świata,  jego  swoistość,  narzucić  się  musi  ze  szczególną
ostrością czytelnikowi polskiemu, który otrzymał polski przekład
napisanej  przed  pięćdziesięciu  laty  książki   Goytortui
„Pensativa”. Jej kanwą jest burzliwy okres historii Meksyku: lata
dwudzieste  i  trzydzieste  dwudziestego wieku,  gdy toczyła  się
krwawa wojna domowa między  wyznawcami  wiary  katolickiej
(cristeros), a wojskami rządu broniącego zapisów konstytucji z
roku  1917,  które  godziły  w  duchowieństwo  i  Kościół.  Dwoje
protagonistów powieści-tytułowa „Zadumana” Gabriela Infante
oraz  młody  prawnik-ziemianin  Roberto,  są  upostaciowaniem
wyzwolonych przez bratobójczą wojnę obcych sobie sił, które z
bezwzględną koniecznością determinują ich los. Miłość Roberta
do Gabrieli Infante wybuchnąć musiała: bohaterka jest piękna i
otoczona famą cnoty i prawością uroku. Głębi dodaje jej osobista
tragedia,  męczeńska  śmierć  brata,  przywódcy  cristeros,
tajemniczość,  w  jakiej  się  pogrąża  żyjąc  wśród  wiernych  ex-
powstańców  na  zrujnowanej  hacjendzie,  resztce  świetności
rodzinnej, wreszcie niejasny, ukrywany przez otoczenie udział w
wojennych wypadkach. Ale oto bieg wydarzeń aktualnych oraz
ukazanych w retrospekcji, odsłania przed Robertem całą prawdę



o  „Zadumanej”:  Gabriela  Infante  okazuje  się  słynną  Panią
Generał,  podobnie  jak  jej  brat,  nieustraszoną  przywódczynią
cristeros,  zdolną  do  wyrachowanej  mściwości  i  w  imię  praw
wojny akceptuje okrucieństwo głuche na błagania o litość. Na
stronę  wydarzeń  wkraczają  upiory  krwawej  przeszłości.
Przerażenie i odraza Roberta (to kobieta ociekająca krwią) biorą
górę  nad  miłością:  ceremonia  ślubna,  do  której  oblubienica
przystroiła  już  głowę  pomarańczowym  kwieciem,  zostaje
odwołana:  bohater,  człowiek  słabego  ducha,  ściąga  na  siebie
nienawiść  zawziętych  ex-cristeros.  Następuje  katastrofa.
Życiowo przegrywają oboje: ona chroni się za klasztorną kratą,
on wraca do dawnego „sztucznego” życia w Mexico City, skazany
na  mękę  wspomnień  i  niewczesny  żal.  Moralnie  zdaje  się
wygrywać  Gabriela  Infante  dzieląca  z  innymi  cristeros
przekonanie, że obrona wiary jest obowiązkiem dającym prawo
do przelewu krwi  i  okrucieństw (miecz  świętego gniewu jest
błogosławiony),  ale  jeżeli  się  z  tych zmagań wyszło  się  cało,
cierpienia  zadane współbraciom okupić  trzeba ascezą,  W ten
sposób  życie  realizowane  staje  się  legitymacją  poglądów.
Natomiast pogląd Roberta, że bratobójcza wojna jest tragicznym
błędem, a okrucieństwa nie da się  niczym uzasadnić – znajduje
swoje usprawiedliwienie tylko w jego osobistej wrażliwości.



Czytelnik świadomy stylu jego wcześniejszego życia w Mexico
gotów jest  nawet zadać sobie pytanie:  a może to tylko słabe
nerwy  i  czy  można  żądać  od  historii  powszechnej,  by
respektowała nakazy Ewangelii? Ale bohater powieści Goytortui
cierpi i wśród tych cierpień kocha nadal, a z tego cierpienia, z
tych uczuć i tej wrażliwości autora niewątpliwie się utożsamia.
Narracja w pierwszej osobie ma charakter personalny, wyrasta
powieść,  danie  świadectwa  i  wywyższenie  heroizmu.  Spisane
przez  Roberta  wyznania  ratują  powstańcze  cnoty  przed
zapomnieniem. Ostatecznie w obliczu ryzyka ran i śmierci tylko
twórcze zmagania i ich rezultat: opowieść-świadectwo, okazują
się legitymacją potępienia walk w imię osobistej wrażliwości –
tylko one.

W Posłowiu autor polskiego przekładu, Florian Śmieja, włączył
powieść Goytortui do nurtu literatury popularnej. Taka w istocie
jest ta powieść, gdyż z odmową eksperymentowania łączy się
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pewna szkicowość, a niekiedy nawet zdawkowość dialogów, a
także  prostota  monologu  wewnętrznego,  który  dopiero  pod
koniec pogłębia się i indywidualizuje. Jest jednak w tej książce
obecna pewna stała wartość, bez której nie byłaby ona sobą i
gdzie Goytortua okazuje się prawdziwym „małym mistrzem”: jest
to  niezrównana  sugestywność  świata  przedstawionego.  Są  to
wnętrza mieszkalne, ledwie zarysowane, gdzie nie tyle piękno, co
charakter przedmiotów zapada w pamięć:

pogrążone  są  one  w  przeróżnych  odmianach  światła,  w
przedziwnej symbiozie z rozpościerającą się tuż za progiem
naturą, która żyje, mieni się niuansami barw i światłocieni,
przemawia  różnorodnymi  głosami  i  szeptami.  Rzadko
przybierając  kształty  oswojone.  Jest  ona  z  reguły  dzika  i
zmusza  wędrowców  do  poświęcania  jej  więcej  uwagi:  o
zmierzchu ulewa czyni  bowiem krajobraz  niewidocznym i
jeźdźcy zdawać się muszą na instynkt koni, za to następnego
ranka  zieleń  staje  się  intensywniejsza,  ziemia  dymi  w
żółtawym słońcu,  a  najmniejszy  podmuch wiatru  przynosi
deszcz szeleszczący w gałęziach. W zakamarkach skał wody
rzeki huczą i szemrzą, ich kolor zmienia się wraz z ruchem
obłoków na niebie, a poprzez gałęzie, od którymi zbiera się
ciemność, widać góry, gdy nie giną one za woalami mżawki,
wydają  się  pełne  gróźb,  nieprzyjazne,  wiodące  utajone
gwałtowne życie, i nic dziwnego, że miejsce, gdzie dokonały



się zdrada i zbrodnia, tchnie pustką i grozą. Kojoty i węże
pierzchają przed zabłąkanym przybyszem a zawodzący wiatr
miota zaroślami zrywając leśne kwiaty.

Niektóre zwroty ostatniego akapitu, a ściślej,  jego końcowego
fragmentu, czerpię in crudo i na wyrywki z tekstu powieści, gdyż
tylko  w  ten  sposób  mogę  czytelnikowi  zaanonsować  piękno
polskiego  przekładu  Florian  Śmieji.  Ta  polska  proza  płynie
nurtem silnym i  pewnym,  choć  niekiedy  pełnym skrywanego
niepokoju,  który  jest  zapowiedzią  nadciągających zdarzeń.  Jej
bogactwo leksykalne i  jakość językowych formuł wyczarowują
ową  niepowtarzalną  rodzajowość  w  opisie  ludzkich  siedzib  i
niczyjego, posępnego krajobrazu. Rodzajowość egzotyczną tam,
gdzie  do  otoczonych  krużgankami  patios  prowadzą
eukaliptusowe aleje,  zaś  bliską i  stale  taką samą,  wtedy gdy
wzrok pada na wyściełane krzesełko przy  oknie,  ręka podaje
chorej szklankę mleka, a przed dom wybiega z latarnią chłopiec,
by wskazać podróżym ścieżkę  prowadzącą do drzwi.

 ________________                                                                           

Jesus Goytortua: Zadumana (Pensativa). Z języka hiszpańskiego
przełożył  i  posłowiem  opatrzył  Florian  Śmieja.  Wydawnictwo
Wacław Bagiński,  Wrocław 1997.



Święty Mikołaj –
Cudotworec

Rozmowa: Św. Mikołaj Cudotworec i Kazimierz Głaz. fot. Adam Krzemieniewski, Tretiakowska Galeria, Moskwa1962 r.

Kazimierz Głaz (Toronto)

Kiedyś, dawno, dawno temu, w 1962 roku, w Muzeum w
Moskwie, miało miejsce moje spotkanie ze Św. Mikołajem, w
Tretiakowskiej Galerii (wspaniała ikona z XII w.) Odbyła się
krótka, ale cenna rozmowa i zawarcie umowy. Kolega zrobił
zdjęcie, które do dziś każdego 6 grudnia jest wspominane.

https://www.cultureave.com/swiety-mikolaj-cudotworec/
https://www.cultureave.com/swiety-mikolaj-cudotworec/
https://www.cultureave.com/swiety-mikolaj-cudotworec/a-dialogue-tretyakowski-gallery-moscow-1962/


Ale 6 grudnia 2017 r. był wyjątkowy. Zadziwił i ucieszył mnie
prezent, który doszedł do mnie z Monachium. Był to literacki
magazyn „Akzente”, po niemiecku, w którym dzięki pani Dorocie
Kijowskiej (świetne tłumaczenie) znalazł się tekst z mojej książki
„Gombrowicz w Vence”. W tym magazynie drukowali niegdyś
Tomasz Man i Gunter Grass.

Św. Mikołaj po rosyjsku zwany jest Cudotworec. To, że
redaktorzy przetłumaczyli i drukowali po niemiecku fragmenty
mojej książki, to już jest duża niespodzianka, ale że magazyn
doszedł to do mnie, nad Jezioro Ontario, w dniu Św. Mikołaja to
jest dopiero niezły cud.

Wszystkiego najlepszego wszystkim Mikołajom i
Mkołajobiorcom.

Z Moskwy do Wrocławia, Kazimierz Głaz. Wrocław, 1962 r., fot. Tadeusz Rolke, miesięcznik „Polska”

https://www.cultureave.com/swiety-mikolaj-cudotworec/z-moskwy-do-wroclawia-1/


_____________

AKZENTE – Zeitschrift für Literatur

Vilshofener Straße 10
D-81679 München
Germany
www.akzente-literaturzeitschrift.de

 


