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O znakomitym tygodniku Włodzimierz Odojewski powiedział:

To ogromnie smutne, że po przełomie w Polsce w 1989 roku
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nie udało się nikomu stworzyć podobnego pisma – szerokiego
informatora o sprawach sztuki, literatury, w ogóle kultury w
kraju i na świecie, ukazującego z numeru na numer literacki
przekrój  przez  wszystkie  piszące  pokolenia,  jednocześnie
prezentującego różne poglądy. Stać było na to rozproszoną
emigrację,  nie  stać prawie czterdziestomilionowego kraju.
Ale  może  żyjemy  na  progu  już  zupełnie  innej  epoki?
Szybkiego  zanikania  zainteresowań  humanistycznych  w
ogóle?

A  wszystko  zaczęło  się  ponoć  tak:  Antoni  Borman  wręczył
warszawskim  pikolakom  cały  nakład  pierwszego  numeru
„Wiadomości Literackich”, kazał im rozbiec się po Warszawie i
sprzedać pismo,  zatrzymać sobie  połowę pieniędzy,  a  połowę
przynieść wydawcy. Chłopcy w mig rozkolportowali periodyk po
stolicy. Ani jeden z nich nie wrócił z pieniędzmi. Jeżeli nawet ta
historia  nie  jest  prawdziwa,  to  doskonale  ilustruje  dynamikę
twórców pisma, które miało istnieć 57 lat i które z 3 tysięcy w
roku założenia 1924 osiągnęło 15 tysięcy, kiedy wybuchła wojna.

Pismo założył i redagował w Warszawie, a później w Paryżu i  w
Londynie, nieomal do swojej śmierci w 1970 roku Mieczysław
Grydzewski,  redaktor  magnificus.  Zdaniem  Antoniego
Słonimskiego cechowały go upór, zapał,  erudycja, tolerancja i
despotyzm.  Posiadał  on  jednak  przede  wszystkim  niezwykły



talent edytorski oraz niespożytą pracowitość. Był przez cały czas
ukazywania  się  „Wiadomości”  w  trzech  ich  postaciach,
jednoosobową redakcją, sam czytał rękopisy, sam robił korektę,
sam korespondował ze współpracownikami i doglądał druku.

W artykule wstępnym napisał:

Pismo nasze nie reprezentuje żadnej szkoły estetycznej. Nie
walczy o tę czy inną doktrynę. Nie broni i nie chce żadnych
dogmatów  krępujących  swobodę  twórczości.  Dlatego
proklamuje hasło poszanowania i czci dla każdego sposobu i
dla każdego objawu uczciwej pracy w imię sztuki. Ale – w
myśl stawiania sobie celów ochrony wartości kulturalnych
narodu  –  przyrzeka  nieustępliwość  i  bezwzględność  w
przełamywaniu wszelkiego rodzaju wstecznictwa, kłamstwa,
obłudy,  fałszerstwa  –  społecznego  zarówno  jak
artystycznego.

Od początku więc pismo zamierzało być obiektywne, apolityczne
i popierać nieskrępowaną twórczość. Stawiało na eklektyczność i
atrakcyjność. Zadanie popularyzacyjno – informacyjne podobało
się  wielu  czytelnikom podobnie  jak  walka  z  wstecznictwem i
programowy  wysoki  poziom  stylistyczny  i  językowy.  W
konsekwencji tak pojmowanego programu odegrało ważną rolę
popularyzatorską i dziś stanowi bogatą kronikę życia literackiego



Polski międzywojennej. W pierwszym okresie „Wiadomości” były
gazetą  l iteracką  dla  wszystkich  redagowaną  przez
Grydzewskiego z poparciem całej grupy Skamandra (Lechonia,
Słonimskiego, Tuwima, Wierzyńskiego…). Pismo pilnie śledziło
rozwój  prężniejszych  literatur  europejskich  i  dobrze  o  nich
informowało.  Miało  do  tradycji  literatury  narodowej  stosunek
pozytywny,  zwalczało  ekscentryczne  nowatorstwo,  radykalną
prasę prawicy, popierało poezję Skamandrytów i związanych z tą
grupą poetów (Broniewskiego, Jastruna, Lieberta…).

Z  czasem  „Wiadomości  Literackie”  stały  się  pismem
problemowym. Na miejsce części  informacji,  korespondencji  i
wywiadów  przynosiły  eseje  i  felietony.  Zgromadziły  wśród
współpracowników  grono  wybitnych  prozaików  (Nałkowska,
Dąbrowska,  Kuncewiczowa,  Gojawiczyńska,  Iwaszkiewicz,
Choromański) oraz krytyków (Zawodziński, Napierski, Breiter).
Pisali  wybitni  fachowcy i  profesorowie.  Do ulubionych pozycji
należały  „Kroniki  Tygodniowe”  Słonimskiego  oraz  reportaże
Pruszyńskiego  i  Janty-Połczyńskiego.  Godna  pochwały  była
troska o inne dziedziny sztuk i  kultury,  o  teatr,  film i  muzykę.

Na  początku  pismo popierało  władze,  ale  potem przeszło  do
opozycji.  Stało się też orędownikiem reformy obyczajów i  nie
bało  się  poruszać  spraw  uchodzących  za  drażliwe.  Będąc
zasadniczo pismem poświęconym kulturze, nie uchylało się od
zadań społecznych, publikując m.in. reportaż Ireny Krzywickiej z



procesu  zwolnionego  z  pracy  buchaltera  z  Żyrardowa,  który
zastrzelił znienawidzonego przez robotników dyrektora fabryki,
Francuza. Jej reportaż alarmował:

Trzy czwarte Żyrardowa bez pracy. Rozpacz! Ci, co pracują –
sterroryzowani,  przerażeni,  traktowani jak psy,  zależni  od
kaprysu  majstra  czy  szefa,  zagrożeni  w  każdej  chwili
redukcją. Ludzie po pięćdziesięciu latach pracy wyrzucani na
bruk  bez  odszkodowania,  bez  emerytury.  Milczący,
niedostępny dyrektor idzie przez fabrykę, pokazuje palcem,
bez  słowa,  robotnika  z  siwymi  włosach  na  skroniach,
dziewczynę o krzywych nogach, urzędnika, którego twarz mu
się nie podoba, już ich nie ma, już znikali, już są skazani na
śmierć głodową.

„Wiadomości Literackie” musiały używać techniki przyciągania
czytelników,  wydawały  numery  specjalne,  dodatki
humorystyczne,  urządzały  plebiscyty  i  ankiety,  ustalały
hierarchie pisarzy, faworyzując swoich współpracowników. Przez
lewicę  atakowane  były  za  współpracę  z  kołami  rządowymi  i
ugodowość,  prawica  zarzucała  im  robotę  rewolucyjną,  gdyż
pismo propagowało pacyfizm, zasady liberalne, patriotyzm bez
szowinizmu, etykę świecką i poszanowanie praw jednostki. Nie
kończyło się na atakach prasowych i naciskach, głównie na Boya,
Słonimskiego i Tuwima, zdarzały się napaści bojówek na pisarzy,



wybijano  szyby  w  lokalu  redakcji.  Mimo  pewnego  zwrotu  w
kierunku  pisma,  ponoć  władze  nosiły  się  z  myślą  by  je
zlikwidować.

Ataki  pisarzy  i  krytyków (Millera,  Czuchnowskiego,  Brauna a
zwłaszcza  Irzykowskiego)  obnażyły  profil  „Wiadomości
Literackich” jako poszukiwanie i zalecenia „życia ułatwionego” w
formie „poezji ułatwionej”. Zaś zamiast pełnokrwistej i rzetelnej
publicystyki  wedle  antagonistów,  pismo  przynosiło  szkice
biograficzno-obyczajowe,  ciekawostki  z  prywatnego  życia  i
plotki. Pisarze skupiający się przy „Wiadomościach Literackich”
byli  dla  innych kliką  związaną interesem i  tak  zapatrzoną w
siebie,  że  ślepą  na  wielkie  talenty  działające  poza  jej
podwórkiem.  Dlatego  m.  innymi  nie  zauważyli  ani  poezji
Czuchnowskiego,  ani  Leśmiana czy Gałczyńskiego.
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Po upadku Polski Grydzewski znalazł się we Francji i w Paryżu
od marca do  czerwca 1940 roku ukazywały  się  „Wiadomości
Polskie”  kontynuacja  przedwojennych.  Z  kolei  zostały
przeniesione do Londynu i wobec niechęci czy wręcz wrogości
rządzącego  obozu  f irmowane  były  przez  Zygmunta
Nowakowskiego.  Powodem  była  nie  tylko  domniemana
sanacyjność  pisma,  ale  także  jego  częste  protesty  przeciwko
cenzurze oświatowo-kulturalnej.  W miarę narastania konfliktu,
zaostrzonego  publikowanymi  w  „Wiadomościach  Polskich”
artykułami przeciwnymi układowi ze Stalinem i potępiający mi
linie  Curzona,  władze  polskie  nie  reagowały,  gdy  Anglicy
tłumacząc się brakiem papieru, zlikwidowali niewygodne pisma
w 1944 roku. (Pismo często wychodziło z białymi plamami po
ingerencji cenzury).

Przez dwa lata pismo nie ukazywało się, by powstać ponownie 7
kwietnia 1946 roku, tym razem jako po prostu „Wiadomości”.
Wychodziło regularnie jako tygodnik, na pięknym papierze, suto
ozdobione  fotografiami  i  rycinami.  Z  ciasnego  lokalu
naprzeciwko  British  Museum,  szły  numery  do  rozsianych  po
całym  świecie  czytelników.  Ja  też  do  lokalu  zaglądałem,  by
pogwarzyć  z  Bormanem  czy  Grydzewskim,  który  najchętniej
przenosił się do czytelni British Museum, by tam bez przeszkód
szperać i robić korektę. W przeddzień wyjazdu do nieznanego mi
wtedy nawet z nazwy kanadyjskiego miasta London, poszedłem
do administratora spytać, czy i tam mają prenumeratorów pisma,



którzy zagwarantują, że nie będę zupełnie odcięty od kontaktów
z kulturą polską. Mieli.

Kiedy  Grydzewskiego  powaliła  choroba,  zlecił  redakcję
człowiekowi  o  gołębim  sercu  i  wielkim  takcie  Michałowi
Chmielowcowi. Niech go reprezentuje w niniejszym szkicu jego
kulturalna  reakcja  na  nieprzejednane  stanowisko  jednego  z
czołowych pisarzy emigracyjnych,  Józefa Mackiewicz.

Pryncypializm i maksymalizm Mackiewicza jest pociągający
jako  postawa etyczna,  ale  bardzo  ahistoryczny.  Jaśniejsze
rozdziały w ponurych na ogół dziejach ludzkości wyłaniają
się  niemal  zawsze  za  sprawą kompromisów,  stopniowego
ulepszania,  poprawiania,  drobnych,  mozolnych  zabiegów,
uciążliwej  i  zygzakowatej  ewolucji.

Po  śmierci  Chmielowca  redakcję  objęła  długoletnia
współpracowniczka pisma,  Stefania  Kossowska,  Z kolei  umarł
świetny  administrator  Borman,  następnie  opiekun  pisma
Sakowski.  Na  skutek  inflacji  podskoczyła  cena  papieru  i
robocizny. Redaktorka raz po raz apelowała o pomoc, ale nie
było jej tyle, by pismo mogło się utrzymać.  Na dodatek wygasła
dzierżawa  lokalu.  Zapadła  więc  gorzka  decyzja,  by  pismo
zamknąć w marcu 1981 roku, a ostatnie numery wydać już jako
miesięczniki.



Współzawodnictwo  między  paryską  „Kulturą”  a  londyńskimi
„Wiadomościami”  istniało  od  początku.  Na  łamach
wychodzącego w Anglii  miesięcznika młodych „Kontynenty” w
numerze 23-24 w 1960 r. roku ukazał się tekst dyskusji na temat
tych pism z udziałem Marii Badowicz, Adama Czerniawskiego,
Bogdana Czaykowskiego i moim. Wtedy widziałem oba periodyki
w ten sposób:

Z jednej strony mamy miesięcznik o formacie nowoczesnym i
cechach  książki,  z  drugiej  tygodnik,  niewygodną  płachtę
łamiącą się po kilkakrotnym złożeniu. „Wiadomości” już tylko
informują,  „Kultura”  szerzy  ferment  umysłowy,  stanowi
bodziec i przynosi materiały zdolne nas głęboko poruszyć.
„Wiadomości” hołdują chwalebnej i powszechnej w naszym
wieku  tendencji  zaspakajania  ciekawości  kulturalnej,
zwężonej  przy  tym  do  jej  biało-czerwonego  odcienia,
pracowitej  istnej  arki  Noego  dla  przyszłego  historyka.
Natomiast  „Kultura” pozbawiona lwiej  części  tego bagażu
kronikarsko-informacyjnego,  o  formacie  nieznoszącym
drobnicy,  oferuje  dobra  kulturalne  niewtórne,  zdolne
zapłodnić  umysł  czytelnika  i  dostarczyć  mu prawdziwego
artystycznego  przeżycia.  Zgodzimy  się  bez  trudu,  że
literatura  i  sztuka  winny  wywierać  impakt  bezpośredni  i
trwały. Flirt z nimi stwarza pięknoduchowski nawyk zdolny
nas  uodpornić  na  piękno  przez  mnogość  dostarczanych



wrażeń czy opisów gotowych bryków. Może paradoksalnie
zabrzmi  teza,  że  przez  rozstrzelenie  zainteresowań  i
nagromadzenia materiału z peryferii kultury pismo omnibus
wyświadcza  niedźwiedzią  przysługę.  Rozdział  sztuki  i
literatury od istotnego, głębokiego nurtu życie dzisiejszego
człowieka świadczy o tym dobitnie.

Nieubłagany czas dokonał swego dzieła. Tuwim, Słonimski, Cat-
Mackiewicz i Rostworowski wrócili do Polski i tam zmarli. Na
emigracji  odeszli  Pawlikowska,  Lechoń.  Wierzyński  Janta,
Nowakowski  i  Wittlin.  Na  placu  pozostali  nieliczni,  najwięcej
wśród nich epigonów ze wspomnieniami, workami i tasiemcami
gawęd. Owe nazwiska z Polski nie zdołały zmienić zasadniczego
tonu. Była to literatura wtórna, niekonieczna i nie wyczekiwana,
krótkich spięć nie powodowała, kulturalna, także zabawna, nie
drążyła, nie prowokowała do myślenia. Czuło się, że pismo było
wehikułem formacji  przeżytej,  nie  chcącej  czy  nie  potrafiącej
brać nowego na serio. Patronowały przemożne cienie Lechonia,
Nowakowskiego, a nie Gombrowicza czy Miłosza. Dopalały się
ostatki sarmackiej i kontuszowej przeszłości, były próby życia na
niby  dostrzegające  mnóstwo  spraw  peryferyjnych  i  błahych,
kosztem tego co zasadnicze i ważne. Może o takiej fazie pisma
myślał Gombrowicz pisząc „gazetki literackie z ich beztroskim
gaworzeniem o literaturze”. 



Zamykając pismo redaktorka napisała, że

„Wiadomości”  Grydzewskiego  były  pismem  jednego
człowieka,  jego  prywatna  własnością  i  miały  specjalny,
nadany mu przez niego charakter. Byłoby naturalne, gdyby
skończyły się razem z nim.

Dodaje zaraz potem:

Ale kończy się wszystko stare i przychodzi nowe. Jeśli piękno
literackie  takie  „Wiadomości”  jest  potrzebne –  znajda  się
tacy, co je założą.

Jako sporadyczny współpracownik „Wiadomości” za ich trojga
redaktorów pożegnałem je, mimo zastrzeżeń, z żalem. Dobrze się
przysłużyły  polskiej  kulturze  i  w  jej  dziejach  pozostaną
znaczącym  pomnikiem.

_________

Prof. Florian Śmieja o Mieczysławie Grydzewskim:
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Powieść Ewy
Stachniak „Konieczne
kłamstwa” po polsku
Rozmowy o książkach, które nie przemijają.

„Konieczne  kłamstwa”  (Necessary  Lies)  to  powieść  o  stracie
osobistej  i  narodowej,  o  zdradzie  i  potrzebie  przebaczenia,  o
najnowszej  historii  –  wojennej  i  powojennej.  Powieść  o
powrotach do korzeni, trudnych i bolesnych – ale koniecznych,
jeśli przeszłość ma nie być tylko niepotrzebnym balastem, lecz
stać się kluczem do poznania i zrozumienia nas samych. Jest to
historia  Wrocławia,  miasta  z  niemiecką  przeszłością  i  polską
teraźniejszością oraz historia emigrantki znad Odry, która musi
się zmierzyć ze skomplikowaną przeszłością swojego miasta. To
pierwsza powieść Ewy Stachniak,  uznana za najlepszy debiut
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powieściowy Kanady roku 2000: nagroda Amazon.com/Books in
Canada First Novel Award. Autorka pisze po angielsku, dzięki
czemu  jej  niezwykle  poczytne  książki  opowiadające  polską
histor ię  z  różnych  epok,  szeroko  docierają  do
angielskojęzycznego  czytelnika.

Na podstawie: www.ewastachniak.com

Ewa Stachniak, fot. ewastachniak.com

Rozmowa z  pisarką  Ewą  Stachniak  i  tłumaczką  Katarzyną  Bogucką-
Krenz.

Joanna Sokołowska-Gwizdka: 

Polski  czytelnik może już przeczytać po polsku powieść
„Konieczne  kłamstwa”  nagrodzoną  w  2000  roku  przez
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Amazon.com/Books in Canada. Co to dla pani oznacza?

Ewa Stachniak: 

Cieszę  się,  że  książka  ukazała  się  w  Polsce  i  bardzo  jestem
ciekawa reakcji czytelników, recenzji, uwag. W powieści pisanej
z pozycji emigracji, polski czytelnik zwróci uwagę na inne rzeczy
niż czytelnik kanadyjski. „Konieczne kłamstwa” – na jednym z
poziomów narracji  –  są przecież zapisem wrażeń powrotu do
kraju, po latach emigracji, tego pierwszego powrotu, pierwszych
wrażeń  wędrowca,  który  konfrontuje  zapamiętane  obrazy  z
rzeczywistością,  wędrowca,  który  patrzy  na  Polskę  z  pozycji
swoich  kanadyjskich,  emigracyjnych  doświadczeń.  Czytelnik
polski zobaczy bohaterkę powieści, Annę Nowicką, podobnie jak
nasze rodziny i przyjaciele widzieli nas w tych pierwszych latach
wolności, emigrantów przyjeżdżających po latach do rodzinnego
domu.

Ciekawi  mnie  też  jak  wypadnie  konfrontacja  mojej  książki  z
innymi  współczesnymi  polskimi  powieściami,  czy  literatura
kanadyjska  wpłynęła  w  zauważalnym  stopniu  na  mój  sposób
pisania. Bo przecież język prowokuje różne skojarzenia.

Na czym polega  odmienność  polskiej  wersji  powieści  w
stosunku do angielskiego oryginału?



ES: W angielskiej wersji książka skierowana była do czytelnika,
który o Polsce i jej historii ma mgliste pojęcie i któremu trzeba
wpływ tej historii na polską rzeczywistość przybliżyć. Patrząc na
Warszawę  czy  Wrocław w  1991  roku  Anna  widzi  nie  tylko  
teraźniejszość,  ale  także  przeszłość  tych  miast,  lata  wojny,
powstania,  zgliszcza.  We Wrocławiu widzi  ślady niemieckiego
Breslau, pamięta morze gruzów. Z takim bagażem jej spojrzenie
na polskie realia jest zupełnie inne niż kogoś, kto o tej historii
nie  ma  pojęcia.  Zmiana  perspektywy  oznaczała  cięcia  i
przekształcenia  w  tekście.  Wiele  fragmentów  można  było  w
polskim tekście pominąć, inne trzeba było przeredagować lub
wręcz  dopisać,  by  zachować  autentyzm  szczegółów  i
wiarygodność faktów. Kiedy cytuję fragment wrocławskiej ulotki
z 1968 roku, którą Anna i Piotr trzymają w ręku, to chcę żeby to
była  jedna  z  autentycznych  ulotek  z  Wrocławia,  a  nie  np.  z
Warszawy. Angielskie słowo „communist” tłumaczy się inaczej w
zależności do okresu historycznego w którym było użyte: w 1968
roku Piotr  mówi  o  „partyjnych”,  w 1881 roku Anna pamięta
„komunistów”, a w 1991 roku jej brat używa słowa „komuch”.  W
wersji  angielskiej  rewolucję  w  Quebecu  można  było  określić
jednym zdaniem, polskiemu czytelnikowi trzeba było dodać kilka
wyjaśnień.  To  były  drobiazgi,  choć  oczywiście  bardzo  ważne.
Problemem  największym,  ale  i  jednocześnie  najbardziej
ciekawym, stało się nadanie polskich głosów moim bohaterom.

Powieść rozpoczyna się w Montrealu, ale już po kilku zdaniach



Anna  wspomina  swoją  młodość,   swój  wyjazd  z  Wrocławia,
pierwszą  miłość  –  swoje  polskie  przeżycia.  Kiedy  pisałam te
sceny po angielsku,  polskie  postacie  musiały  mówić językiem
„opisowo-uniwersalnym”, stworzonym dla nich w takim celu by
czytelnik kanadyjski odczuł, że osoba, o której czyta, funkcjonuje
w innym języku – czasami wtrącałam polskie słowa, by zachować
koloryt  głosów.  W  tłumaczeniu  na  język  polski  te  zabiegi
lingwistyczne straciły  sens.

W  budowaniu  pełnych,  polskich  głosów  najłatwiej  było  z
postaciami,  które  w  jakimś  stopniu  opierały  się  na
wspomnieniach z  przeszłości.  „Słyszałam” jeszcze te głosy i 
mogłam zasugerować  tłumaczce  wybór  konkretnych  wyrażeń.
Babcia Anny mówi językiem mojej  babci,  którego specyficzne
wyrażenia  towarzyszą  mi  od  dzieciństwa.  Wprawdzie  babcia
Anny i moja babcia to dwie różne osoby, ale ich język to głos
tego samego pokolenia. Także rodzicom Anny mogłam częściowo
użyczyć języka pokolenia moich rodziców.

Najwięcej kłopotu sprawił mi Piotr, pierwszy mąż Anny. W moim
polskim  kręgu  doświadczeń  nie  pojawiła  się  postać  z  jego
rodowodem, nie mogłam więc czerpać z pamięci. Piotr Nowicki
pochodzi z Krakowa, jest prawnikiem, brał udział w marcowych
wydarzeniach 1968 roku we Wrocławiu, trzeba było mu stworzyć
język, który charakteryzowałby i jego i jego pokolenie. To było
moje zadanie,  nie mogłam go zrzucić na barki tłumaczki,  nie



mogłam  powiedzieć  –  wymyśl  głos  dla  Piotra.  W  rezultacie
musiałam sceny z Piotrem prawie w całości przepisać, stworzyć
na  nowo  jego  polski  głos  opierając  się  na  autentycznych
historycznych materiałach z tego okresu, studenckich ulotkach,
opisach  marcowych  wydarzeń  we  Wrocławiu.  To  była
fascynująca przygoda językowa, w pełni spełniona w chwili gdy
„usłyszałam” ten nowy głos Piotra.

Jak współpracowało się pani z tłumaczką?

ES: Doskonale. Przypuszczam, że tłumaczom rzadko zdarza się
pracować z autorem, który zna język na tyle, by móc brać udział
w procesie redakcji tekstu w takim stopniu, jak to było z nami. Z
Katarzyną Bogucką-Krenz, tłumaczką powieści, zgodziłyśmy się
już na samym początku pracy, że naszym celem będzie nie tylko
wierne oddanie tekstu, ale stworzenie takiego tłumaczenia, które
byłoby „moim,” czyli najbardziej zbliżonym do polskiej wersji tej
książki, jeśli miałabym taką napisać. Dla tłumaczki oznaczało to
rezygnację, oczywiście tylko do pewnego stopnia, z autonomii,
konieczność sprawdzania czy nasze językowe odczucia zgadzają
się,  i  stałą  gotowość  do  dyskusji  nad  tymi  fragmentami,  w
których  nasze  odczucia  gdzieś  się  rozmijały.  Czasami
dostawałam  stronę,  na  której  tłumaczone  fragmenty  tekstu
pojawiały się w kilku wersjach, a ja miałam wybrać te najbardziej
mi odpowiadające. W rezultacie każdy rozdział wędrował kilka
razy między nami tak długo, aż obie byłyśmy zadowolone.



Praca nad tłumaczeniem była dla mnie bardzo ciekawa. Zdałam
sobie  ponownie  sprawę  z  trudności,  jakie  napotyka  polski
tłumacz z języka angielskiego. Jedną z nich jest rytm zdania, jego
wewnętrzna  poezja.  I  tak  na  przykład  rytmiczność  w  języku
angielskim można uzyskać stosując powtórzenia słów, sylab, czy
wręcz poszczególnych dźwięków. Przykładem może tu być to oto
zdanie  z  pierwszej  części  mojej  książki,  opis  powojennego
Wrocławia:  A sea of  ruins,  surrounding small  islands of  still-
standing  buildings,  którego  rytm  opiera  się  na  aliteracji.
Podobny zabieg w języku polskim może przynieść taki  „efekt
poetycki” jak zdanie: polska policja poszukuje pięciu panów…
Tekst poetycki, który po angielsku brzmi rytmicznie i naturalnie,
w polskim bezpośrednim tłumaczeniu po prostu kuleje. Powodów
może być wiele. Tradycyjna, staroangielska poezja oparta była
właśnie  na  aliteracji,  czyli  powtórzeniu  dźwięków;  w polskiej
poezji  natomiast spoiwem był głównie rym. W rezultacie,  aby
uzyskać podobny efekt poetycki,  który ja w wersji  angielskiej
uzyskiwałam poprzez powtórzenia, Kasia Krenz musiała uzyskać
zupełnie  innymi  metodami,  czerpiąc  ze  swoich  zasobów
poetyckich.

Jak pani poznała tłumaczkę, Katarzynę Bogucką-Krenz?

ES: Przez jej siostrę, Ewę Ślaskę, polską pisarkę i tłumaczkę,
która  od  wielu  lat  mieszka  w  Berlinie  i  aktywnie  działa  na
pograniczu  literatury  polsko-niemieckiej,  organizuje  warsztaty



literackie, prowadzi pismo „Wir” itd.. Podczas jednego z pobytów
w Berlinie, gdzie zbierałam materiały do mojej drugiej powieści,
poznałam Ewę. Ona z kolei podarowała egzemplarz Necessary
Lies  swojej  siostrze  Katarzynie  mieszkającej  w  Gdańsku.
Katarzyna  Bogucka-Krenz,  jest  nie  tylko  tłumaczką  z  języka
angielskiego, jest też poetką i  malarką. Poza tym jesteśmy w
podobnym wieku, więc łączy nas język naszego pokolenia…

Wydawnictwo Książkowe „Twój Styl”, 2004.

https://www.cultureave.com/powiesc-ewy-stachniak-konieczne-klamstwa-po-polsku/lies/


Co pani myśli na temat okładki  polskiej wersji powieści?

ES: Bardzo mi się podoba. Jest graficznie prosta, ale bogata w
znaczenia.  Pocięte  nożyczkami  nuty  sugerują  Wiliama  i  linię
melodyczną jego partytur, a także przerwane wątki życia wielu
bohaterów książki, cięcie między nowym życiem i starym życiem,
między Polską i Kanadą itd. Mogą także sugerować przecięcie
spokoju  i  błogich  wspomnień  bohaterki,  Anny  Nowickiej,  o
człowieku,  który krył  w sobie tak bolesne dla  niej  tajemnice.

Ale książka już skończona, wydana. Teraz werdykt należy tylko i
wyłącznie do czytelnika.



Katarzyna Bogucka-Krenz

Czym jest dla pani przekład literacki?

Katarzyna Bogucka-Krenz:

Przez lata wypracowałam sobie własną metodę przekładu, która
opiera się  na przekonaniu,  że sama wiedza nie wystarczy do
tego,  żeby  zostać  dobrym  tłumaczem  literatury.  Oczywiście,
trzeba mieć warsztat, tj.  dobrą znajomość języka obcego oraz
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spore  umiejętności  posługiwania  się  mową ojczystą.  Pod  tym
względem jest  to  praca  niejako  „usługowa”.  Ale  do  dobrego
tłumaczenia potrzeba jeszcze dwóch rzeczy. Po pierwsze, swego
rodzaju  pozawerbalnego  wyczucia,  zdolności  niemal
telepatycznego  porozumienia  się  z  autorem.  Będąc
przekaźnikiem nie swojej myśli,  tłumacz spełnia rolę medium,
jest  pośrednikiem,  który  pomaga autorowi  zaistnieć  w innym
języku, sam przez cały czas, jak sufler w teatrze, pozostając w
cieniu.

Po drugie, tłumacz lepiej rozumie swoje zadanie, jeśli sam jest
pisarzem czy,  jak  w  moim  przypadku,  poetą.  Każdą  historię
można  opowiedzieć  na  sto  sposobów.  Tłumacz  musi  sobie
nieustannie zadawać pytanie, nie jak on by ją opowiedział, tylko
jak  zrobiłby  to  autor,  gdyby znał  jego język.  Które  słowo by
wybrał? A przecież autor chce ode mnie nie tylko moich słów. On
liczy na to, że w moim języku odtworzę i odwzoruję cały jego
świat, wyłowię jego ducha, oddam to „coś”, co często jest trudne
do uchwycenia – aurę, emocję, nastrój.

Czasem  żartuję,  że  najlepszą  metodą  jest  tłumaczenie  „z
zamkniętymi oczami”, gdyż dopiero wówczas potrafię wsłuchać
się w głos wewnętrzny tłumaczonego pisarza, oddać to wszystko,
co decyduje o jego stylu i sile.

Prosze opowiedzieć o pracy nad tłumaczeniem?



KBK: Do pracy podchodzę zawsze bardzo osobiście  i  że  tak
powiem  namacalnie:  na  kilka  miesięcy  wyprowadzam  się  z
własnego świata i  przenoszę do innego.  To trochę jak gra w
filmie.  Jestem  ze  wszystkimi  bohaterami  naraz  i  każdym  z
osobna. Początkowo nic jeszcze na to nie wskazuje, po prostu
tłumaczę słowo za słowem, zdanie po zdaniu. Ciężka, żmudna,
czasochłonna praca. Nie zastanawiam się, pędzę przed siebie,
mijam kolejne stronice, jakbym jechała pociągiem, przyglądając
się  przez  okno mijanym obrazom.  Na tym etapie  jeszcze  nie
podejmuję  decyzji,  nie  dokonuję  wyborów,  nawet  nie  słyszę
właściwego tonu. Zostawiam znaki zapytania, zapisuję po kilka
wersji, wiem, że na decyzje będzie czas później. Nim jednak to
nastąpi, przechodzi czas prób i przymiarek, kiedy wciąż nie do
końca jestem pewna, w jaki sposób ja bym się wyraziła w danej
sytuacji,  gdybym  była,  na  przykład,  profesorem  literatury,
skrzypaczką,  rybakiem  dalekomorskim  czy  kelnerką  w
restauracji, a ściślej: jakbym to wyraziła po polsku, zważywszy
na czas i miejsce, wiek, wiedzę i filozofię życiową danej postaci, i
co najważniejsze – styl autora. A potem pewnego dnia okazuje
się,  że  wszystkie  elementy  układanki  wskoczyły  na  swoje
miejsce. I kiedy czytając przestaję myśleć o słowach, a zaczynam
„słyszeć głosy”, wtedy wiem, że to już – mogę tekst odesłać do
wydawcy.

Czy tłumacz musi się związać z bohaterami,  poznać ich
osobowość i odczucia, żeby oddać ducha czasu i miejsca, w



którym żyli?

KBK: Chyba nie da się inaczej. Ja w każdym razie nieodmiennie
przywiązuję  się  do  moich  autorów  i  ich  książek.  W  końcu
przebywam z nimi codziennie po wiele godzin, i to przez długie
miesiące. Staję się jakby matką zastępczą, która musi wybrać dla
nich odpowiednie słowa, i jeszcze zrobić to tak, by czytelnik nic
nie zauważył, by miał wrażenie, że tekst powstał od razu w jego
języku.  Dlatego  czuję  o  wiele  większą  odpowiedzialność
tłumacząc  czyjś  tekst  niż  pisząc  własny.

Tak więc odpowiedź na pani pytanie jest nie tylko twierdząca –
tak,  przywiązuję  się  i  zaprzyjaźniam  z  bohaterami,  a  potem
trudno mi się z nimi rozstać. Ja powiedziałabym nawet więcej:
uważam, że jest to warunek sine qua non dobrego tłumaczenia.

Jakie problemy napotkała pani podczas pracy nad książką
Ewy Stachniak? Czy tym razem była to trudna praca?

KBK: Każde tłumaczenie niesie z sobą innego rodzaju trudności.
Gdy  w  jednej  powieści  problem  stanowić  będą  bardzo
rozbudowane, wielokrotnie złożone zdania, w innej pułapką może
się okazać pozorna prostota.  Poza tym jest oczywiste, że tłumacz
nie może się znać na wszystkim. Będzie, na przykład, znawcą
białej  broni,  teatru czy roślin tropikalnych,  a  niewiele będzie
wiedział  o  historii  Wrocławia,  muzyce  czy… pozytywkach  (tu



wyznaję zasadę, że oprócz lektury fachowej, do której należy się
odwołać, trzeba też docierać do ludzi z danej branży i  pytać,
pytać i jeszcze raz pytać).

W przypadku „Koniecznych kłamstw” największa trudność kryła
się w… polskości. Dlaczego? Ponieważ historia opowiedziana w
tej  książce  znana  jest  polskim  czytelnikom  z  ich  własnego
doświadczenia.  Dla  wielu  z  nich  będzie  to  opowieść  o  nich
samych.  Przeżyli  wypadki  marcowe  ‘68,  przeszli  represje,
przesłuchania, relegowanie z uczelni. Pamiętają Sierpień ’80 i
stan wojenny, kartki na mięso i  oddziały zomowców na ulicy.
Wielu  doświadczyło  rozstania  z  bliskimi,  którzy  z  różnych
powodów  zmuszeni  byli  wyemigrować  z  Polski.  Wielu  też  w
wyniku  wojennej  zawieruchy  zmuszonych było  zamieszkać  na
Ziemiach Odzyskanych, by odtąd w codziennym życiu mieć do
czynienia z tak zwaną „sprawą polsko-niemiecką” (co ciekawe,
Ewa Stachniak urodziła się we Wrocławiu, a ja w Gdańsku, a
więc  w miastach,  które  po wojnie,  jak  to  się  kiedyś  mówiło,
powróciły do macierzy).

Wiadomo, że wokół każdej epoki czy wydarzenia historycznego
tworzy  się  otoczka  językowa,  na  którą  składają  się  nie  tylko
słowa- informacje,  a le  też  swoiste  s łowa-klucze,
charakterystyczne  zwroty,  skróty  myślowe,  idiomy  i
powiedzonka. Znane wszystkim, zrozumiałe, oczywiste. Powieść
Ewy Stachniak obejmuje czas trzech pokoleń. Wspólnie z autorką



musiałyśmy ją napisać po polsku w taki sposób, by czytelnicy z
każdego pokolenia mogli powiedzieć: tak, tak właśnie było!

Jak przebiegała pani współpraca z autorką?

KBK:  Przystępując  do  pracy  nad  tłumaczeniem  mamy
przeważnie do czynienia z sytuacją, w której – paradoksalnie –
świat przedstawiony mówi, podczas gdy sam autor milczy. Moim
zadaniem jako tłumacza jest domyślić się, czego chce ode mnie
pisarz. Tym razem nie musiałam zamykać oczu ani szukać drogi,
odwołując  się  do  telepatii.  Po  raz  pierwszy  znalazłam się  w
komfortowej  sytuacji:  w  każdej  chwili  mogłam  zapytać,  co
autorka chciała powiedzieć pisząc dane zdanie, a następnie, czy
to,  co ujrzała w moim tłumaczeniu,  zgadza się z jej  intencją.
Można powiedzieć: wymarzone warunki pracy.

A mimo to,  choć pewnie trudno w to uwierzyć, w pierwszym
odruchu przestraszyłam się! Czego? Tego, że nie będę umiała
stać się „głosem” autorki, że nie sprostam jej oczekiwaniom. Nie
usłyszę  jej!  W  praktyce  ten  bezpośredni  kontakt  (no,  może
pośredni,  bo  via  internet  i  telefon)  okazał  się  dodatkowym
walorem pracy, fascynującą grą intelektualno-detektywistyczną,
fantastycznym doświadczeniem.

Początkowo pracowałam sama, co, jak się domyślam, wystawiło
autorkę na niemałą próbę cierpliwości. Ale najpierw musiałam



zostać sam na sam z jej  książką, „poczuć” ją,  niczym się nie
sugerując. Dopiero potem byłam gotowa do rozmowy. Mogłam
dyskutować,  spierać  się  o  słowa,  próbować  dziesięciu  wersji
jednego zdania, szukając tej właściwej. Trochę to przypominało
zabawę w ciepło-zimno: ja wędrowałam przez labirynt, podczas
gdy autorka pisała zza oceanu: krok w lewo, dwa kroki w prawo.
A wszystko po to, by w ostatecznym rozrachunku to ona mogła
zdobyć absolutną pewność,  że przemówiłam jej  głosem. Mam
nadzieję,  że  tak  się  stało,  że  Ewa  Stachniak  czytając  swoją
powieść w moim tłumaczeniu, zapomina o mnie, a słyszy – siebie.

Wywiad  ukazał  się  w  „Liście  oceanicznym”  –  dodatku  do
dziennika  „Gazeta”  w  Toronto  w  grudniu  2004  r.

Fragment powieści:
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Recenzja:
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Literackie migawki

Florian Śmieja (Mississauga, Canada)

Życie składa się z łańcucha epizodów, wydarzeń, spotkań, które
bywają ciekawe lub monotonne, udane i mniej wydarzone, godne
pamięci i zasługujące na zapomnienie. Do jednych się chętnie
przyznajemy, drugie puszczamy w niepamięć. Żałujemy że nam
się przydarzyły, wolelibyśmy, aby ich nie było. Jeszcze po latach
pozostają ślady, niby migawki z licho pamiętanego filmu. Każdy z
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nas ma ich inny zestaw zależnie od losu,  czasu, sytuacji.  Ich
ewokacje  zaspakajają  nostalgiczne  ciągotki,  ale  i  wywołują
zadumę nad zdumiewającym kalejdoskopem minionego…

***

Uniwersytety w Polsce prześcigają się, by zasłużonym ludziom
pióra przyznawać wielokrotne tytuły doktora honoris causa,  a
żaden z nich nie odważył się nadać go Zbigniewowi Herbertowi,
którego dziś bardziej wyróżnia brak tego honoru.

***

Gombrowicz w swoim “Dzienniku” napomknął, że go źle czytam.
Widocznie uważał, że powinienem obrać inną metodę. Zrobię to,
jak czas pozwoli. Pisał do mnie w sprawie tłumacza, który by
potrafił przekładać jego teksty na język hiszpański. Próbowałem
mu  pomóc,  ale  nie  wiem,  czy  ostatecznie  z  moich  sugestii
skorzystał.

***

Stanisław  Lem  (1921-2006)  to  najczęściej  tłumaczony  pisarz
polski. Zapamiętam jego uprzejmość. Kiedy przed laty nie udało
mi  się  z  nim  umówić  w  czasie  mojego  pobytu  w  Krakowie,
przyjechał  po mnie swoim samochodem i  w drodze na swoje



wykłady podwiózł mnie ze studenckiego bratniaka na peryferiach
miasta do centrum.

***

Wymieniając kiedyś współczesnych polskich prozaików, którzy
równocześnie byli autorami dobrych wierszy, otrzymałem list od
Józefa Wittlina z Nowego Jorku, bym o nim nie zapomniał, bo i on
należał do tej kategorii. Nie tylko o nim pamiętałem, ale nawet
odwiedziłem   jeszcze,  znalazłszy  się  na  amerykańskim
kontynencie.  

  

Sztuka podróżowania

https://www.cultureave.com/sztuka-podrozowania/


Powozownia zamkowa w Łańcucie, pocztówka.

Włodzimierz Wójcik (Sosnowiec)

Może na co dzień nie zawsze zdajemy sobie sprawy z tego, że
nasze życie jest jedną wielką podróżą. Dotyczy to zarówno tak
zwanych  wielkich,  a  więc:  artystów,  pisarzy,  uczonych,
inżynierów-wynalazców,  jak  też  całkiem  zwyczajnych  ludzi.
Historia ludzkości znaczona jest podróżą, której synonimem są
nazwiska ludzi  tej  miary,  co  Ibrahim Ibn Jakub,  Marco Polo,
Krzysztof Kolumb, Vasco da Gama oraz zwykłych śmiertelników,
a  więc:  kupców,  wędrownych  cieśli,  kosiarzy,  domokrążców;
beduinów, romów, emigrantów politycznych czy ekonomicznych. 
O roli podróży – tym razem roli podróży literackich – Jarosław

https://www.cultureave.com/sztuka-podrozowania/pocztowka-3/


Iwaszkiewicz wypowiadał się następująco: Dla ludzi piszących,
poetów,  literatów,  nie  ma  jak  podróż.  Nie  tylko  zmiana
środowiska, ale sam ruch wagonu, stuk kół o szyny już wywołują
w umyśle pewnego rodzaju fermenty. Pomysły sypią się, rytm
wiersza gada – i ostatecznie zamiast podziwiać i oglądać jakieś
cudzoziemskie cuda – podróżujący pogrąża się we wspomnienia,
a ze wspomnień powstają fikcje,  nie mające nic wspólnego z
otaczającą go rzeczywistością, a jednak dzięki tej rzeczywistości
powstałe. Nieco inne aspekty pożytków podróżowania podnosił 
Kazimierz Wierzyński w cyklu esejów pod wymownym tytułem
Cygańskim wozem. Wyznawał:

Przelatywałem Atlantyk jedenaście razy, ale nic mi to nie
dało. Ogromne samoloty, stu pasażerów, ciasnota, nuda. (…)
Samochód to także podstępny przewodnik po świecie. Także
supremacja  maszyny  nad  człowiekiem,  także  odcięcie  od
rzeczywistości. (…) Właściwie świat nadaje się, by chodzić po
nim piechotą. Wtedy jest dostępny i namacalny od oczu do
podeszwy.  Najbardziej  nostalgiczne  wspomnienia  mam ze
szkolnych czasów, z wędrówek (…).

Tym tropem myślowym szli inni skamandryci: Antoni  Słonimski
jako autor tomików „Droga na Wschód” i „Z dalekiej podróży”,
czy  „Stanisław  Baliński  jako  twórca  wierszy  Wieczór  na
Wschodzie”. Baliński, emigrant mieszkający od czasu wojny w



Londynie,  zżerany  tęsknotą  za  Polską  marzył  o  zwyczajnych
spacerach  ścieżkami  polnymi  ojczystej  ziemi.  W  swoim
„Dzienniku”  notował:

Tak bardzo chciałbym iść nawet z obolałym kolanem, nawet
lekko kulejąc przez jakąś ścieżkę polską i widzieć jako cel tej
włóczęgi białawe brzozy.

Ale dość cytatów. Widzimy z nich, że są tam zawarte podróżne
doznania  i  zaledwie  wybrane  tylko  opinie  ludzi  nam  
współczesnych. A jak bywało  dawniej?  Słowacki, Mickiewicz,
Norwid, Kraszewski i setki innych – to pisarze podróżnicy. Na
wołowej skórze tego nie spisać. Zresztą nie o jakiś rejestr tutaj
chodzi… Rzecz najważniejsza to wnioski.

Podróżowanie  jest  oglądaniem  i  przeżywaniem  świata.  To
prawda.  Nowoczesnymi  środkami  lokomocji:  szybkim
samochodem, statkiem oceanicznym, czy samolotem odrzutowym
na wysokości  dziesięciu lub dwunastu tysięcy metrów. Można
jednak czasem zdobyć się na podróżowanie rowerem, bryczką,
furmanką,  nawet  pieszo.  Zwłaszcza  pieszo.  W  pierwszym
przypadku  mamy  do  czynienia  z  –  używając  terminu  Zofii
Nałkowskiej – „widzeniem  dalekim”. W drugim – z „widzeniem
bliskim”.



Podróżujemy bezustannie nie tylko pokonując czas i odległości w
rozumieniu fizykalnym. Czytając na przykład „Pana Tadeusza”
kształcimy naszą wyobraźnię. Przenosimy się w miniony już czas
i  w  inną  przestrzeń.  Wiadomo:  na  ziemie  litewskie  lat
1811–1812,  nad  równiny  nadniemeńskie,  „do  tych  pól
malowanych  zbożem  rozmaitem,  pozłacanych  pszenicą,
posrebrzanych żytem”. Bardziej wykształcony czytelnik wie, że
znajduje się  w przestrzeni  artystycznej,  i  jest  zdolny podążyć
także za podmiotem twórczym, w tym konkretnym przypadku za
poetą,  którego  uznajemy  za  jednego  z  trzech,  czy  czterech
wieszczów. Bada okoliczności  powstania utworu.  Biegnie tedy
myślą  ku  Francji,  do  Paryża,  nad  Sekwanę,  gdzie  w  latach
trzydziestych minionego stulecia, w okresie Wielkiej Emigracji
polistopadowej, powstawały artystyczne wizje Mickiewicza… To
też jest pyszne podróżowanie. Wymaga  jedynie wyrwania się –
choćby  na  niedługi  czas  –  z  szalonego,  nieludzkiego  rytmu
codzienności, zwolnienia pędu, i spokojnego oddania się lekturze
w ciepłym świetle stołowej lampy.



Powozownia zamkowa w Łańcucie, pocztówka.

Jakie płyną wnioski z niniejszych wywodów? Chyba takie, że jeśli
życie jest podróżą, to trzeba pamiętać, iż długość możliwej do
przebycia w życiu drogi zależy od mądrze zorganizowanych na
tej drodze wygodnych przystanków. Trzeba trochę racjonalizmu,
mądrości,  rozwagi… Chodzi  o to,  aby na końcu tej  drogi  nie
żałować  –  na  skutek  nieracjonalnego  pędu  za  zdobywaniem
mnóstwa przedmiotów i  „rzeczy” – tego, iż nie zauważyło się
fenomenalnego kształtu  liści  klonowych,  cudownej  organizacji
życia mrówek, uroku rydza wyłaniającego się z leśnej trawy w
lasach  w  okolicach  Siewierza,  koloru  gila,  czy  sikorki,  która
towarzyszy nam w zimowe dni, mądrych liryków Szymborskiej,
sugestywnych  obrazów  Malczewskiego,  Chagalla,  czy  nie

https://www.cultureave.com/sztuka-podrozowania/pocztowka-lancut-kareta/


słyszało w całej pełni tonów muzyki Vivaldiego… Chwila refleksji
nie zaszkodzi. W szaleńczym pędzie życia, który jest  czasem po
prostu  nierozumnym  biegiem  obok  życia,  konieczny  jest
przystanek;  potrzebny,  po  wyjściu  z  odrzutowca,  swobodny
spacer  właśnie  polnymi  ścieżkami,  po łące,  nad strumieniem,
„gdzie woda czysta, a trawa zielona…”

Można także,  nie bacząc na mgłę i mżawkę, iść krok za krokiem
nad  naszą  Czarną  Przemszą  i  nieść  w  sercu  tę  niezłomną
nadzieję, że wcześniej czy później władze regionalne podejmą
heroiczną  decyzje  oczyszczenia  tej  rzeki,  w  której  przed
dziesięcioleciami można się było kąpać i łowić wcale smaczne
ryby.  Jeżdżę  po  Europie  i  pamiętam,  że  Ren  i  Tamiza  były
niegdyś  prawdziwie  martwymi  rzekami.  W  ostatnich  latach
sytuacja radykalnie się zmieniła. Nad Tamizą spotyka się ludzi z
wędkami.  Radują  ich  gesty  wskazujące  na  fenomenalne
zdobycze. Człowiek się dziwi, że zazwyczaj chłodni Anglicy mogą
tak się zapalać uprawiając wcale szlachetną „sztukę wędkarską”
w oczyszczonej już rzece. W roku 1980 mogłem na wysokości
Bazylei kąpać się w niegdyś zatrutym Renie. Jestem świadomy
tego,  że  walka  z  zanieczyszczeniami  okazuje  się   niezwykle
kosztowna. To prawda. Prawdą jednak jest i to, że zwalczanie
chorób jest jeszcze kosztowniejsze. Wniosek ten okazuje się dość
banalny, ale cenny. Wynika on bezpośrednio z uprawianej przeze
mnie  „sztuki  podróżowania”…  Po  Zagłębiu,  po  Polsce  i  po
świecie.



______

Profesor  Włodzimierz  Wójcik  (1932-2012)  ukończył
polonistykę  na  Uniwersytecie  Jagiellońskim,  gdzie  pracował
w latach 1969–1973. Od 1973 roku związany z Uniwersytetem
Śląskim, organizował nowo powołany Wydział Filologiczny. Był
prodziekanem (1973–1975,  1977–1978)  i  dziekanem Wydziału
Filologicznego  (1984–1987),  dyrektorem  Instytutu  Literatury
i Kultury Polskiej (1987–1991), twórcą i kierownikiem Zakładu
Literatury  Współczesnej  (1981–2002).  Przewodniczył  Radzie
Naukowej Instytutu Literatury i  Kultury Polskiej  (1987–1991).
Koordynował  badania w Uniwersytecie Śląskim nad literaturą
polską XX w. Był członkiem Komisji Historycznoliterackiej PAN –
oddziałów w Krakowie i Katowicach, Towarzystwa Literackiego
im.  Adama  Mickiewicza,  Związku  Literatów  Polskich
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i  Górnośląskiego  Towarzystwa  Literackiego.  Przez  wiele  lat
pełnił funkcję opiekuna naukowego Muzeum Emila Zegadłowicza
w Gorzeniu Górnym.

Znajomość z Jerzym
Turowiczem

https://www.cultureave.com/znajomosc-z-jerzym-turowiczem/
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Jerzy Turowicz redaktor naczelny „Tygodnika Powszechnego”, mieszkanie na Lenartowicza, Kraków 1997 r., fot.
www.jerzyturowicz.pl

Florian Śmieja (Mississauga, Kanada)

Jerzego Turowicza (1912-1999) znałem kilkadziesiąt, powiedzmy,
czterdzieści  lat.  Być  może,  że  spotkałem  go  już  za  czasów
wydawanie  pism  studenckich  w  Londynie  w  latach
pięćdziesiątych, kiedy wśród jaskółek z Polski popaździernikowej
przybył obok Zawieyskiego, Herberta i Tyrmanda, Kisielewski,
Woźniakowski oraz Turowicz.

Odwiedzałem  go  potem  regularnie  w  Krakowie,  w  ostatnim
pokoju  redakcji  “Tygodnika Powszechnego”  przy  Wiślnej  12a.

https://www.cultureave.com/znajomosc-z-jerzym-turowiczem/turowicz/


Siedział  tam  przy  zwyczajnym  stole  zawsze  zasłanym  stertą
czasopism  i  książek.  Koło  stołu  stała  tablica  z  rozkładem
następnego numeru pisma. Towarzyszył mu najczęściej zastępca,
Krzysztof Kozłowski, późniejszy minister spraw wewnętrznych w
rządzie Tadeusza Mazowieckiego.

Mieszkanie Turowicza było równie pełne czasopism i  książek,
stojących na podłogach w wysokich stosach. Trzeba było chodzić
wśród  nich  jak  bocian.  W  przedsionku  radził  Turowicz  nie
rozmawiać,  gdyż był  na podsłuchu.

Zawsze znalazł czas by pogawędzić. Giocondowski uśmiech nie
schodził  mu  z  twarzy.  Miał  pogodę  i  poczucie  człowieka
światłego,  speszonemu  młodemu  rozmówcy  dobrotliwie
podpowiadał słowa w momencie zażenowania. Na oferowane do
“Tygodnika Powszechnego” teksty reagował od ręki.

Dla mnie i mojej rodziny był zawsze nader gościnny: raz nawet
zaprosił  do  swojego  mieszkania  na  nocleg,  innym  razem  do
mieszkania  córki.  Może  pamiętał,  że  przed  wojną  jeszcze
zawędrował   z  grupą,  czy  aby  nie  Odrodzenia,  do  majątku
mojego teścia na Polesiu Wołyńskim. Miałem przyjemność gościć
go potem w swoim domu w Kanadzie.

Mimo podeszłego wieku był osobą o dużej żywotności, jak wtedy,
kiedy był obecny na zebraniu Stowarzyszenia Pisarzy Polskich w



Warszawie w sobotę, a w niedzielę w Krakowie przewodniczył
zebraniu  obywatelskiemu,  mającemu następnie  przyjąć  nazwę
Road.

Przed laty byłem z Michałem Giedroyciem na wykładzie Leszka
Kołakowskiego w London School  of  Economics.  W drodze do
kolejki podziemnej obaj zgodzili się, że w post-komunistycznej
Polsce  trzeba  będzie  postawić  Turowiczowi  pomnik,  jako
człowiekowi,  który  był  symbolem  mądrej  opozycji  w
najczarniejszych  czasach,  kiedy  jeszcze  nie  było  absolutnie
żadnych przebłysków światła  nadziei  na horyzoncie.

Zaduszki i inne
wiersze
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Tadeusz Turkowski (USA)

ZADUSZKI

Deszcz wtedy taki smutny padał

Jakby to widział co się stało

Najlitościwszy Bóg i płakał

 

Deszcz wtedy taki smutny padał

https://www.cultureave.com/zaduszki-i-inne-wiersze/jesien-2019/


Jakby na zawsze zaszło słońce

Jakby nastąpił koniec świata

 

Deszcz wtedy taki smutny padał

Jakby ktoś umarł albo odszedł

A ten co został po nim płakał

 

Z POWROTEM

Z powrotem będzie dużo łatwiej

Z powrotem będzie z górki z wiatrem

 

Z powrotem się nie musisz martwić

Że sił ci może nie wystarczy



 

Że mi zasłabniesz gdzieś po drodze

Pełnej wybojów niepowodzeń

 

Z powrotem jeśli trzeba będzie

Zmęczoną wezmę cię na ręce

 

I ostrożniutko pod twą głowę

Podłożę chmurkę kolorową

 

Z powrotem nigdy, nigdy więcej

Nie zrani twego moje serce

 



Z powrotem zawsze, nawet we śnie

Ogrzeje w moich twoje ręce

 

Mądrzejszy, choć mniej zdarny trochę

Nie spuszczę z oka Cię z powrotem

 

I serce moje rozszalałe

Bić będzie cicho, albo wcale.

 

CHCIAŁBYM

Chciałbym, raz na nią spojrzeć z bliska

Chciałbym, przypomnieć  sobie  wszystko

Chciałbym, naprawić co zbroiłem



Chciałbym, odkupić swoją winę.

 

Chciałbym, raz na nią spojrzeć z bliska

Chciałbym, zapomnieć  o tym  wszystkim

Co nie powinno, a się zdarzyło

I nie wiadomo z czyjej winy.

 

Chciałbym, raz na nią spojrzeć z bliska,

Żeby  raz chociaż we śnie przyszła.

Tylko raz jeden,  niespodzianie,

Tak, jak ją pierwszy raz ujrzałem.

 

Chciałbym, wypełnić czas czekaniem



Chciałbym, już nie bić się z myślami,

Chciałbym,  już nie żyć marzeniami,

Chciałbym, uwierzyć w niemożliwe:

Jak w to, że przyjdziesz choć na chwilę.

 

Że, przyjdziesz i usiądziesz przy mnie.

I że, przyniesiesz z sobą chwilę

Tamtego czasu co przeminął…

Że, spróbujemy czas zatrzymać.

 

STARYM HYBRYDOM

Janowi Pietrzakowi, kolegom i sympatykom

Studenckiego Teatru Hybrydy z lat 60.



U mnie w zasadzie małe zmiany

Ciągle wciąż siły na zamiary

Ten sam garnitur ciągle leży

Na starych gnatach jak ulany.

 

U mnie w zasadzie małe zmiany

I choć skończyłem z nałogami

Ciągle pamiętam jak na imię

Wszystkie dziewczyny Stefka miały. 

 

Ciągle pamiętam jak z tekstami

Biegłem na Mysią podejrzany

O podły zamach na Socjalizm !!!!



 

Ciągle zroszone potem czoło

Ciągle się budzę w środku nocy

Z wrzaskiem – “to nie ja,”  potem zlany.

 

W pamięci ciągle świeży Katyń

(na czaszkach z ziemi wykopanych

Ruskich kul ślady…)

 

W pamięci ciągle świeże rany

Te po stoczniowcach, po górnikach

Po Popiełuszkach, po Przemykach.

 



Po szpiclach, katach, sprzedawczykach,

Po Jaruzelskich, po Michnikach.

 

W pamięci strofy Wieszczów znane

I jak im było tęskno zawsze

“Do kraju tego” wracać Panie.

 

I żeby „Polska była Polską”

Spełniło się, jak wyśpiewałeś…

 

U mnie w zasadzie  małe zmiany

Ciągle wciąż siły na zamiary

Tylko – zamiary – z biegiem czasu



Jakby – równały się – z siłami.

 

U mnie w zasadzie małe zmiany

Choć prawdę mówiąc między nami

Ze wszystkich tamtych lat – najlepsze,

Przeżyłem razem z Hybrydami

 

Ze wszystkich tamtych lat – najlepsze,

Przeżyłem przecież razem z Wami.

 



Tadeusz Turkowski  był  aktorem legendarnego Studenckiego
Teatru  “Hybrydy”  w  Warszawie  w  latach  1961-1973.  Wraz
z Janem Pietrzakiem i Janiną Ostałą występował w pierwszym
programie kabaretowym „Kąpiel w Rubikonie” (1961). Następnie
w programach kabaretowych Wojciecha Młynarskiego “Radosna
Gęba Stabilizacji” (1962)  i “Ludzie to Kupią” (1963). Jesienią
1963  roku  Wojciech  Młynarski  odchodzi  z  teatru  „Hybrydy”,
do  współpracy  przychodzą:  Jonasz  Kofta,   Stefan  Friedmann
i Maciej Damięcki. Zaczęła się era Jana Pietrzaka i Jonasza Kofty
(1964-1968).   Wraz  ze   Stefanem  Friedmannem  i  Maciejem
Damięckim,  Tadeusz  Turkowski  kontynuuje  swój  udział
programach kabaretowych Jana Pietrzaka i Jonasza Kofty. Były
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to najlepsze lata teatru „Hybrydy”.

Zobacz też:

http://www.cultureave.com/wiersz-pogrzeb-ziemi/

O księdzu-poecie,
który na jarzębinie się
nie znał

http://www.cultureave.com/wiersz-pogrzeb-ziemi/
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Ks. Jan Twardowski, fot. mat. prasowe.

Florian Śmieja (Mississauga, Kanada)

Wśród  miłych  pamiątek  przechowuję  niewielką  zieloną
książeczkę,  którą  wręczył  mi  ks.  Jan  Twardowski,  kiedy
zawiozłem  mu  jakąś  przesyłkę  od  Jerzego  Pietrkiewicza.  Po
nabożeństwie u wizytek poszedłem do skromnego pokoiku na
zapleczu.

Ten zbiorek anegdot pod tytułem “Niecodziennik” został  jako
wspomnienie bardzo uroczego człowieka, który się nie znał na
jarzębinie. Oto jego słowa.

https://www.cultureave.com/o-ksiedzu-poecie-ktory-na-jarzebinie-sie-nie-znal/twardowski/


Przypomniał mi się mój profesor od przyrody. Uczyłem się u
niego prywatnie. Był na emeryturze i miał czas. Oprowadzał
mnie  po  lasach.  Spotkane  drzewo  witał  po  łacinie  i  po
polsku, zdejmując przed nim kapelusz. – Witam cię „Popullus
alba” – topolo, witam cię „Salix tremula” – wierzbo, witam
cię  „Fraxinus  excelsior”  –   jesionie  wzniosły.  Przy  okazji
cytował wiersz angielskiego poety z początku XIX wieku –
Tennysona,  fragment  poematu  „Córka  ogrodnika”,  o
dziewczynie, która miała włosy bardziej  czarne niż pączki
jesionu. Olchę nazywał drzewem okrytym chwałą i opowiadał
o bitwie w Olszynce Grochowskiej, o tym, że przechodziła z
rąk do rąk,  a  kiedy Polacy ulegli  –  olchy wskazywały  na
niebo,  jak  na  źródło  nadziei.  Grab  nazywał  dyskretnym,
wspomniał  szpaler  grabowy  w  Sosnowicy,  po  którym
spacerował Kościuszko z panną Ludwiką. Uczył ją rysunków i
zakochał się w niej. Mój professor szeptał po cichu: „Amor
Kościuszce  nie  sprzyjał”.  Musiałem  wiedzieć,  że  topola
czarna nazywa się sokorą, wiąz ma liście krzywe, że platan
jest  drzewem Sokratesa,  a  leszczyna  jest  bliską  kuzynką
grabu,  olchy i  brzozy.  Kiedy nie wiedziałem, że jarzębina
potrafi  wyżywić  całe  stado  ptaków  i  opóźnić  ich  odlot,
powiedział – Jak ty sobie dasz radę w życiu? Przecież nawet
na jarzębinie się nie znasz.

Radził mi –  Nie pisz o ludziach, tylko o drzewach.



 


