Wojna | kwiat
pomaranczy

Maria Piotrowska

Chociaz Meksykanin Jesus Goytortua nie jest pisarzem, ktory
dorownywatby klasa latynoamerykanskim pisarzom tej miary co
Julio Cortazar, czy Gabriel Garcia Marquez, to jego proza
tradycyjna i bezpretensjonalna, z tym wieksza sitag opanowuje
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wyobraznie czytelnika wciagajac go w swiat pasjonujacych
zdarzen, nieztomnych charakteréw, pierwotnej przyrody,
graniczacych sytuacji moralnych i najczystszej liryki. Egzotyka
tego sSwiata, jego swoistosS¢, narzuci¢ sie musi ze szczegdlna
ostroscia czytelnikowi polskiemu, ktory otrzymat polski przektad
napisanej przed piecdziesieciu laty ksiazki Goytortui
,Pensativa”. Jej kanwa jest burzliwy okres historii Meksyku: lata
dwudzieste i trzydzieste dwudziestego wieku, gdy toczyta sie
krwawa wojna domowa miedzy wyznawcami wiary katolickiej
(cristeros), a wojskami rzadu broniacego zapisow konstytucji z
roku 1917, ktore godzity w duchowienstwo i Kosciot. Dwoje
protagonistow powiesci-tytutlowa ,Zadumana” Gabriela Infante
oraz mtody prawnik-ziemianin Roberto, sa upostaciowaniem
wyzwolonych przez bratobodjcza wojne obcych sobie sit, ktore z
bezwzgledna koniecznoscia determinuja ich los. Mitos¢ Roberta
do Gabrieli Infante wybuchna¢ musiata: bohaterka jest piekna i
otoczona fama cnoty i prawoscia uroku. Gtebi dodaje jej osobista
tragedia, meczenska smier¢ brata, przywodcy cristeros,
tajemniczosc¢, w jakiej sie pograza zyjac wsrod wiernych ex-
powstancow na zrujnowanej hacjendzie, resztce swietnosci
rodzinnej, wreszcie niejasny, ukrywany przez otoczenie udziat w
wojennych wypadkach. Ale oto bieg wydarzen aktualnych oraz
ukazanych w retrospekcji, odstania przed Robertem catg prawde
0 ,Zadumanej”: Gabriela Infante okazuje sie stynna Pania
General, podobnie jak jej brat, nieustraszonag przywodczynig
cristeros, zdolng do wyrachowanej msciwosci i w imie praw



wojny akceptuje okrucienstwo gtuche na btagania o litos¢. Na
strone wydarzen wkraczaja upiory krwawej przesztosci.
Przerazenie i odraza Roberta (to kobieta ociekajaca krwia) biorg
gore nad mitoscig: ceremonia Slubna, do ktorej oblubienica
przystroita juz glowe pomaranczowym kwieciem, zostaje
odwotana: bohater, cztowiek stabego ducha, scigaga na siebie
nienawis¢ zawzietych ex-cristeros. Nastepuje katastrofa.
Zyciowo przegrywaja oboje: ona chroni sie za klasztorna krata,
on wraca do dawnego ,,sztucznego” zycia w Mexico City, skazany
na meke wspomnien i niewczesny zal. Moralnie zdaje sie
wygrywac Gabriela Infante dzielaca z innymi cristeros
przekonanie, ze obrona wiary jest obowigzkiem dajacym prawo
do przelewu krwi i okrucienstw (miecz swietego gniewu jest
btogostawiony), ale jezeli sie z tych zmagan wyszto sie cato,
cierpienia zadane wspétbraciom okupic trzeba asceza, W ten
sposob zycie realizowane staje sie legitymacja pogladow.
Natomiast poglad Roberta, Ze bratobojcza wojna jest tragicznym
btedem, a okrucienstwa nie da sie niczym uzasadni¢ - znajduje
swoje usprawiedliwienie tylko w jego osobistej wrazliwosci.



Czytelnik swiadomy stylu jego wczesniejszego zycia w Mexico
gotow jest nawet zadacC sobie pytanie: a moze to tylko stabe
nerwy i czy mozna zada¢ od historii powszechnej, by
respektowata nakazy Ewangelii? Ale bohater powiesci Goytortui
cierpi i wsrod tych cierpien kocha nadal, a z tego cierpienia, z
tych uczuc¢ i tej wrazliwosci autora niewatpliwie sie utozsamia.
Narracja w pierwszej osobie ma charakter personalny, wyrasta
powies¢, danie Swiadectwa i wywyzszenie heroizmu. Spisane
przez Roberta wyznania ratuja powstancze cnoty przed
zapomnieniem. Ostatecznie w obliczu ryzyka ran i smierci tylko
tworcze zmagania i ich rezultat: opowiesc-Swiadectwo, okazuja
sie legitymacja potepienia walk w imie osobistej wrazliwosci -
tylko one.

W Postowiu autor polskiego przektadu, Florian Smieja, wlaczyt
powies¢ Goytortui do nurtu literatury popularnej. Taka w istocie
jest ta powies¢, gdyz z odmowa eksperymentowania taczy sie
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pewna szkicowos¢, a niekiedy nawet zdawkowosc¢ dialogow, a
takze prostota monologu wewnetrznego, ktory dopiero pod
koniec pogtebia sie i indywidualizuje. Jest jednak w tej ksiazce
obecna pewna stata wartos¢, bez ktorej nie bytaby ona soba i
gdzie Goytortua okazuje sie prawdziwym ,matym mistrzem”: jest
to niezrownana sugestywnos¢ swiata przedstawionego. Sa to
wnetrza mieszkalne, ledwie zarysowane, gdzie nie tyle piekno, co
charakter przedmiotow zapada w pamiec:

pograzone sg one w przerdéznych odmianach swiatta, w
przedziwnej symbiozie z rozposcierajaca sie tuz za progiem
naturg, ktéra zyje, mieni sie niuansami barw i Swiatlocieni,
przemawia roznorodnymi gtosami i szeptami. Rzadko
przybierajac ksztatty oswojone. Jest ona z regutly dzika i
zmusza wedrowcéw do poswiecania jej wiecej uwagi: o
zmierzchu ulewa czyni bowiem krajobraz niewidocznym i
jezdzcy zdawac sie musza na instynkt koni, za to nastepnego
ranka zieleh staje sie intensywniejsza, ziemia dymi w
zO0ttawym stoncu, a najmniejszy podmuch wiatru przynosi
deszcz szeleszczacy w gateziach. W zakamarkach skat wody
rzeki hucza i szemrza, ich kolor zmienia sie wraz z ruchem
obtokow na niebie, a poprzez galezie, od ktérymi zbiera sie
ciemnos¢, wida¢ gory, gdy nie ging one za woalami mzawki,
wydaja sie pelne grozb, nieprzyjazne, wiodace utajone
gwaltowne zycie, i nic dziwnego, ze miejsce, gdzie dokonaty




sie zdrada i zbrodnia, tchnie pustka i groza. Kojoty i weze
pierzchaja przed zabtgkanym przybyszem a zawodzacy wiatr
miota zaroslami zrywajac lesne kwiaty.

Niektore zwroty ostatniego akapitu, a Scislej, jego koncowego
fragmentu, czerpie in crudo i na wyrywki z tekstu powiesci, gdyz
tylko w ten sposob moge czytelnikowi zaanonsowac piekno
polskiego przektadu Florian Smieji. Ta polska proza plynie
nurtem silnym i pewnym, cho¢ niekiedy pelnym skrywanego
niepokoju, ktory jest zapowiedzig nadciagajacych zdarzen. Jej
bogactwo leksykalne i jakos¢ jezykowych formut wyczarowuja
owaq niepowtarzalng rodzajowos¢ w opisie ludzkich siedzib i
niczyjego, posepnego krajobrazu. Rodzajowos¢ egzotyczna tam,
gdzie do otoczonych kruzgankami patios prowadza
eukaliptusowe aleje, zas bliska i stale taka sama, wtedy gdy
wzrok pada na wyscietane krzesetko przy oknie, reka podaje
chorej szklanke mleka, a przed dom wybiega z latarniag chtopiec,
by wskaza¢ podrézym Sciezke prowadzaca do drzwi.

Jesus Goytortua: Zadumana (Pensativa). Z jezyka hiszpanskiego
przetozyt i postowiem opatrzyt Florian Smieja. Wydawnictwo
Wactaw Baginski, Wroctaw 1997.
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Rozmowa: Sw. Mikotaj Cudotworec i Kazimierz Glaz. fot. Adam Krzemieniewski, Tretiakowska Galeria, Moskwa1962 r.

Kazimierz Glaz (Toronto)

Kiedys, dawno, dawno temu, w 1962 roku, w Muzeum w
Moskwie, miato miejsce moje spotkanie ze Sw. Mikolajem, w
Tretiakowskiej Galerii (wspaniata ikona z XII w.) Odbyla sie
krotka, ale cenna rozmowa i zawarcie umowy. Kolega zrobit
zdjecie, ktore do dzis kazdego 6 grudnia jest wspominane.
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Ale 6 grudnia 2017 r. byl wyjatkowy. Zadziwit i ucieszyt mnie
prezent, ktory doszedt do mnie z Monachium. Byt to literacki
magazyn ,Akzente”, po niemiecku, w ktorym dzieki pani Dorocie
Kijowskiej (Swietne ttumaczenie) znalazt sie tekst z mojej ksigzki
,Gombrowicz w Vence”. W tym magazynie drukowali niegdys
Tomasz Man i Gunter Grass.

Sw. Mikotaj po rosyjsku zwany jest Cudotworec. To, ze
redaktorzy przettumaczyli i drukowali po niemiecku fragmenty
mojej ksiazki, to juz jest duza niespodzianka, ale ze magazyn
doszedt to do mnie, nad Jezioro Ontario, w dniu Sw. Mikotaja to
jest dopiero niezty cud.

Wszystkiego najlepszego wszystkim Mikotajom i
Mkotajobiorcom.

Z Moskwy do Wroctawia, Kazimierz Gtaz. Wroctaw, 1962 r., fot. Tadeusz Rolke, miesiecznik ,Polska”
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Mieczystaw Grydzewski z jamnikiem Fuga, 1939 r., fot. Biblioteka Uniwersytecka UMK w Toruniu

Florian Smieja (Mississauga, Kanada)

O znakomitym tygodniku Wiodzimierz Odojewski powiedziat:

To ogromnie smutne, ze po przetomie w Polsce w 1989 roku
nie udato sie nikomu stworzy¢ podobnego pisma - szerokiego
informatora o sprawach sztuki, literatury, w ogoéle kultury w
kraju i na Swiecie, ukazujacego z numeru na numer literacki
przekroj przez wszystkie piszace pokolenia, jednoczesnie
prezentujacego rézne poglady. Stac¢ byto na to rozproszona
emigracje, nie sta¢ prawie czterdziestomilionowego kraju.
Ale moze zyjemy na progu juz zupeinie innej epoki?
Szybkiego zanikania zainteresowan humanistycznych w
ogole?
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A wszystko zaczeto sie pono¢ tak: Antoni Borman wreczyt
warszawskim pikolakom caly naktad pierwszego numeru
,Wiadomosci Literackich”, kazal im rozbiec sie po Warszawie i
sprzedaC pismo, zatrzymac sobie potowe pieniedzy, a potowe
przynies¢ wydawcy. Chtopcy w mig rozkolportowali periodyk po
stolicy. Ani jeden z nich nie wrdcit z pieniedzmi. Jezeli nawet ta
historia nie jest prawdziwa, to doskonale ilustruje dynamike
tworcow pisma, ktore miato istnie¢ 57 lat i ktore z 3 tysiecy w
roku zatozenia 1924 osiggneto 15 tysiecy, kiedy wybuchta wojna.

Pismo zatozyt i redagowat w Warszawie, a poZzniej w Paryzui w
Londynie, nieomal do swojej Smierci w 1970 roku Mieczystaw
Grydzewski, redaktor magnificus. Zdaniem Antoniego
Stonimskiego cechowaty go upor, zapat, erudycja, tolerancja i
despotyzm. Posiadat on jednak przede wszystkim niezwykty
talent edytorski oraz niespozyta pracowitosc. Byt przez caty czas
ukazywania sie ,Wiadomosci” w trzech ich postaciach,
jednoosobowa redakcja, sam czytat rekopisy, sam robit korekte,
sam korespondowat ze wspoétpracownikami i dogladat druku.

W artykule wstepnym napisat:

Pismo nasze nie reprezentuje zadnej szkoty estetycznej. Nie
walczy o te czy inng doktryne. Nie broni i nie chce zadnych
dogmatéw krepujacych swobode tworczosci. Dlatego




proklamuje hasto poszanowania i czci dla kazdego sposobu i
dla kazdego objawu uczciwej pracy w imie sztuki. Ale - w
mysl stawiania sobie celow ochrony wartosci kulturalnych
narodu - przyrzeka nieustepliwos¢ i bezwzglednos¢ w
przetamywaniu wszelkiego rodzaju wstecznictwa, ktamstwa,
obtudy, fatszerstwa - spotecznego zarowno jak
artystycznego.

Od poczatku wiec pismo zamierzato by¢ obiektywne, apolityczne
i popierac nieskrepowana tworczos¢. Stawiato na eklektycznos¢ i
atrakcyjnos¢. Zadanie popularyzacyjno - informacyjne podobato
sie wielu czytelnikom podobnie jak walka z wstecznictwem i
programowy wysoki poziom stylistyczny i jezykowy. W
konsekwencji tak pojmowanego programu odegrato wazna role
popularyzatorska i dzis stanowi bogata kronike zycia literackiego
Polski miedzywojennej. W pierwszym okresie ,Wiadomosci” byty
gazeta literacka dla wszystkich redagowanag przez
Grydzewskiego z poparciem catej grupy Skamandra (Lechonia,
Stonimskiego, Tuwima, Wierzynskiego...). Pismo pilnie sledzito
rozw0j prezniejszych literatur europejskich i dobrze o nich
informowato. Miato do tradycji literatury narodowej stosunek
pozytywny, zwalczato ekscentryczne nowatorstwo, radykalna
prase prawicy, popierato poezje Skamandrytow i zwigzanych z ta
grupa poetéw (Broniewskiego, Jastruna, Lieberta...).



Z czasem ,Wiadomosci Literackie” staly sie pismem
problemowym. Na miejsce czesci informacji, korespondenciji i
wywiadow przynosity eseje i felietony. Zgromadzity wsrod
wspotpracownikow grono wybitnych prozaikow (Natkowska,
Dabrowska, Kuncewiczowa, Gojawiczyhska, Iwaszkiewicz,
Choromanski) oraz krytykow (Zawodzinski, Napierski, Breiter).
Pisali wybitni fachowcy i profesorowie. Do ulubionych pozycji
nalezaty ,Kroniki Tygodniowe” Stonimskiego oraz reportaze
Pruszynskiego i Janty-Potczynskiego. Godna pochwaty byta
troska o inne dziedziny sztuk i kultury, o teatr, film i muzyke.

Na poczatku pismo popierato witadze, ale potem przeszito do
opozycji. Stato sie tez oredownikiem reformy obyczajow i nie
balo sie poruszac¢ spraw uchodzacych za drazliwe. Bedac
zasadniczo pismem poswieconym kulturze, nie uchylato sie od
zadan spotecznych, publikujac m.in. reportaz Ireny Krzywickiej z
procesu zwolnionego z pracy buchaltera z Zyrardowa, ktéry
zastrzelil znienawidzonego przez robotnikow dyrektora fabryki,
Francuza. Jej reportaz alarmowat:

Trzy czwarte Zyrardowa bez pracy. Rozpacz! Ci, co pracuja -
sterroryzowani, przerazeni, traktowani jak psy, zalezni od
kaprysu majstra czy szefa, zagrozeni w kazdej chwili
redukcja. Ludzie po piecdziesieciu latach pracy wyrzucani na
bruk bez odszkodowania, bez emerytury. Milczacy,




niedostepny dyrektor idzie przez fabryke, pokazuje palcem,
bez stowa, robotnika z siwymi wtosach na skroniach,
dziewczyne o krzywych nogach, urzednika, ktorego twarz mu
sie nie podoba, juz ich nie ma, juz znikali, juz sa skazani na
sSmier¢ gtodowa.

»,Wiadomosci Literackie” musiaty uzywac¢ techniki przyciagania
czytelnikow, wydawaly numery specjalne, dodatki
humorystyczne, urzadzaty plebiscyty i ankiety, ustalaty
hierarchie pisarzy, faworyzujac swoich wspotpracownikow. Przez
lewice atakowane byty za wspéiprace z kotami rzadowymi i
ugodowos¢, prawica zarzucala im robote rewolucyjna, gdyz
pismo propagowato pacyfizm, zasady liberalne, patriotyzm bez
szowinizmu, etyke swiecka i poszanowanie praw jednostki. Nie
konczyto sie na atakach prasowych i naciskach, gtdwnie na Boya,
Stonimskiego i Tuwima, zdarzaly sie napasci bojowek na pisarzy,
wybijano szyby w lokalu redakcji. Mimo pewnego zwrotu w
kierunku pisma, pono¢ wtadze nosily sie z mysla by je
zlikwidowac.

Ataki pisarzy i krytykow (Millera, Czuchnowskiego, Brauna a
zwtlaszcza Irzykowskiego) obnazyly profil ,Wiadomosci
Literackich” jako poszukiwanie i zalecenia ,zycia utatwionego” w
formie , poezji utatwionej”. Zas zamiast pelnokrwistej i rzetelnej
publicystyki wedle antagonistow, pismo przynosito szkice



biograficzno-obyczajowe, ciekawostki z prywatnego zycia i
plotki. Pisarze skupiajacy sie przy ,Wiadomosciach Literackich”
byli dla innych klika zwigzang interesem i tak zapatrzonga w
siebie, ze Slepa na wielkie talenty dziatajace poza jej
podworkiem. Dlatego m. innymi nie zauwazyli ani poezji
Czuchnowskiego, ani Lesmiana czy Gatczynskiego.
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Po upadku Polski Grydzewski znalazt sie we Francji i w Paryzu
od marca do czerwca 1940 roku ukazywaty sie ,Wiadomosci
Polskie” kontynuacja przedwojennych. Z kolei zostaty
przeniesione do Londynu i wobec niecheci czy wrecz wrogosci
rzagdzacego obozu firmowane byly przez Zygmunta
Nowakowskiego. Powodem byta nie tylko domniemana
sanacyjnos¢ pisma, ale takze jego czeste protesty przeciwko
cenzurze oswiatowo-kulturalnej. W miare narastania konfliktu,
zaostrzonego publikowanymi w ,Wiadomosciach Polskich”
artykutami przeciwnymi uktadowi ze Stalinem 1 potepiajacy mi
linie Curzona, wtadze polskie nie reagowaty, gdy Anglicy
ttumaczac sie brakiem papieru, zlikwidowali niewygodne pisma
w 1944 roku. (Pismo czesto wychodzito z biatymi plamami po
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ingerencji cenzury).

Przez dwa lata pismo nie ukazywato sie, by powsta¢ ponownie 7
kwietnia 1946 roku, tym razem jako po prostu ,Wiadomosci”.
Wychodzito regularnie jako tygodnik, na pieknym papierze, suto
ozdobione fotografiami i rycinami. Z ciasnego lokalu
naprzeciwko British Museum, szty numery do rozsianych po
calym swiecie czytelnikow. Ja tez do lokalu zagladatem, by
pogwarzy¢ z Bormanem czy Grydzewskim, ktory najchetnie]
przenosit sie do czytelni British Museum, by tam bez przeszkod
szperac i robic¢ korekte. W przeddzien wyjazdu do nieznanego mi
wtedy nawet z nazwy kanadyjskiego miasta London, poszediem
do administratora spytac, czy i tam maja prenumeratorow pisma,
ktorzy zagwarantuja, ze nie bede zupehie odciety od kontaktow
z kultura polska. Mieli.

Kiedy Grydzewskiego powalita choroba, zlecit redakcje
cztowiekowi o gotebim sercu i wielkim takcie Michatowi
Chmielowcowi. Niech go reprezentuje w niniejszym szkicu jego
kulturalna reakcja na nieprzejednane stanowisko jednego z
czotowych pisarzy emigracyjnych, Jozefa Mackiewicz.

Pryncypializm i maksymalizm Mackiewicza jest pociagajacy
jako postawa etyczna, ale bardzo ahistoryczny. Jasniejsze
rozdzialy w ponurych na ogét dziejach ludzkosci wylaniaja




sie niemal zawsze za sprawg kompromisow, stopniowego
ulepszania, poprawiania, drobnych, mozolnych zabiegéw,
ucigzliwej i zygzakowatej ewolucji.

Po Smierci Chmielowca redakcje objeta dtugoletnia
wspotpracowniczka pisma, Stefania Kossowska, Z kolei umart
Swietny administrator Borman, nastepnie opiekun pisma
Sakowski. Na skutek inflacji podskoczyta cena papieru i
robocizny. Redaktorka raz po raz apelowata o pomoc, ale nie
byto jej tyle, by pismo mogto sie utrzymac¢. Na dodatek wygasta
dzierzawa lokalu. Zapadta wiec gorzka decyzja, by pismo
zamkna¢ w marcu 1981 roku, a ostatnie numery wydac juz jako
miesieczniki.

Wspétzawodnictwo miedzy paryska ,Kultura” a londynskimi
,WiadomosSciami” istniato od poczatku. Na tamach
wychodzacego w Anglii miesiecznika mtodych ,Kontynenty” w
numerze 23-24 w 1960 r. roku ukazat sie tekst dyskusji na temat
tych pism z udziatem Marii Badowicz, Adama Czerniawskiego,
Bogdana Czaykowskiego i moim. Wtedy widziatem oba periodyki
w ten sposob:

Z jednej strony mamy miesiecznik o formacie nowoczesnym i
cechach ksiazki, z drugiej tygodnik, niewygodna ptachte
lamigca sie po kilkakrotnym ztozeniu. ,Wiadomosci” juz tylko




informuja, ,Kultura” szerzy ferment umystowy, stanowi
bodziec i przynosi materiaty zdolne nas gteboko poruszyc.
»,Wiadomosci” hotduja chwalebnej i powszechnej w naszym
wieku tendencji zaspakajania ciekawosci kulturalnej,
zwezonej przy tym do jej biato-czerwonego odcienia,
pracowitej istnej arki Noego dla przysztego historyka.
Natomiast ,Kultura” pozbawiona lwiej czesci tego bagazu
kronikarsko-informacyjnego, o formacie nieznoszacym
drobnicy, oferuje dobra kulturalne niewtérne, zdolne
zaptodni¢ umyst czytelnika i dostarczy¢ mu prawdziwego
artystycznego przezycia. Zgodzimy sie bez trudu, ze
literatura i sztuka winny wywiera¢ impakt bezposredni i
trwaty. Flirt z nimi stwarza pieknoduchowski nawyk zdolny
nas uodporni¢ na piekno przez mnogos¢ dostarczanych
wrazen czy opisow gotowych brykow. Moze paradoksalnie
zabrzmi teza, ze przez rozstrzelenie zainteresowan i
nagromadzenia materiatu z peryferii kultury pismo omnibus
wyswiadcza niedzwiedzia przystuge. Rozdziat sztuki i
literatury od istotnego, gtebokiego nurtu zycie dzisiejszego
cztowieka swiadczy o tym dobitnie.

Nieubtagany czas dokonat swego dzieta. Tuwim, Stonimski, Cat-
Mackiewicz i Rostworowski wrdécili do Polski i tam zmarli. Na
emigracji odeszli Pawlikowska, Lechon. Wierzynski Janta,
Nowakowski i Wittlin. Na placu pozostali nieliczni, najwiecej



wsrod nich epigonow ze wspomnieniami, workami i tasiemcami
gawed. Owe nazwiska z Polski nie zdotaly zmieni¢ zasadniczego
tonu. Byla to literatura wtorna, niekonieczna i nie wyczekiwana,
krotkich spie¢ nie powodowata, kulturalna, takze zabawna, nie
drazyta, nie prowokowata do myslenia. Czuto sie, ze pismo byto
wehikutem formacji przezytej, nie chcacej czy nie potrafiace;j
bra¢ nowego na serio. Patronowaty przemozne cienie Lechonia,
Nowakowskiego, a nie Gombrowicza czy Mitosza. Dopalaty sie
ostatki sarmackiej i kontuszowej przesztosci, byty proby zycia na
niby dostrzegajace mnostwo spraw peryferyjnych i btahych,
kosztem tego co zasadnicze i wazne. Moze o takiej fazie pisma
myslat Gombrowicz piszac ,gazetki literackie z ich beztroskim
gaworzeniem o literaturze”.

Zamykajac pismo redaktorka napisata, ze

,Wiadomosci” Grydzewskiego byly pismem jednego
cztowieka, jego prywatna wtasnoscia i mialy specjalny,
nadany mu przez niego charakter. Byloby naturalne, gdyby
skonczyly sie razem z nim.

Dodaje zaraz potem:

Ale konczy sie wszystko stare i przychodzi nowe. Jesli piekno



literackie takie ,Wiadomosci” jest potrzebne - znajda sie
tacy, co je zatoza.

Jako sporadyczny wspotpracownik ,,Wiadomosci” za ich trojga
redaktorow pozegnatem je, mimo zastrzezen, z zalem. Dobrze sie
przystuzyty polskiej kulturze i w jej dziejach pozostana
znaczacym pomnikiem.

Prof. Florian Smieja o Mieczyslawie Grydzewskim:

http://www.cultureave.com/czlowiek-to-styl-mieczyslaw--
grydzewski-1894-1970/

PowiesC Ewy
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Stachniak ,, Konieczne
ktamstwa” po polsku

Rozmowy o ksiazkach, ktdore nie przemijaja.

,Konieczne klamstwa” (Necessary Lies) to powies¢ o stracie
osobistej 1 narodowej, o zdradzie i potrzebie przebaczenia, o
najnowszej historii - wojennej i powojennej. Powies¢ o
powrotach do korzeni, trudnych i bolesnych - ale koniecznych,
jesli przesztos¢ ma nie by¢ tylko niepotrzebnym balastem, lecz
sta¢ sie kluczem do poznania i zrozumienia nas samych. Jest to
historia Wroctawia, miasta z niemiecka przesztoscia i polska
terazniejszoscig oraz historia emigrantki znad Odry, ktéra musi
sie zmierzy¢ ze skomplikowana przesztoscia swojego miasta. To
pierwsza powies¢ Ewy Stachniak, uznana za najlepszy debiut
powiesciowy Kanady roku 2000: nagroda Amazon.com/Books in
Canada First Novel Award. Autorka pisze po angielsku, dzieki
czemu jej niezwykle poczytne ksigzki opowiadajace polska
historie z roéznych epok, szeroko docieraja do
angielskojezycznego czytelnika.

Na podstawie: www.ewastachniak.com
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Ewa Stachniak, fot. ewastachniak.com

Rozmowa z pisarka Ewa Stachniak i ttumaczka Katarzyna Bogucka-
Krenz.

Joanna Sokolowska-Gwizdka:

Polski czytelnik moze juz przeczytac¢ po polsku powiesc
»Konieczne klamstwa” nagrodzona w 2000 roku przez
Amazon.com/Books in Canada. Co to dla pani oznacza?

Ewa Stachniak:

Ciesze sie, ze ksiazka ukazata sie w Polsce i bardzo jestem
ciekawa reakcji czytelnikow, recenzji, uwag. W powiesci pisanej
7z pozycji emigracji, polski czytelnik zwréci uwage na inne rzeczy
niz czytelnik kanadyjski. ,Konieczne ktamstwa” - na jednym z
poziomOw narracji - sq przeciez zapisem wrazen powrotu do
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kraju, po latach emigracji, tego pierwszego powrotu, pierwszych
wrazenh wedrowca, ktory konfrontuje zapamietane obrazy z
rzeczywistoscia, wedrowca, ktory patrzy na Polske z pozycji
swoich kanadyjskich, emigracyjnych doswiadczen. Czytelnik
polski zobaczy bohaterke powiesci, Anne Nowicka, podobnie jak
nasze rodziny i przyjaciele widzieli nas w tych pierwszych latach
wolnosci, emigrantow przyjezdzajacych po latach do rodzinnego
domu.

Ciekawi mnie tez jak wypadnie konfrontacja mojej ksigzki z
innymi wspoétczesnymi polskimi powiesciami, czy literatura
kanadyjska wptyneta w zauwazalnym stopniu na moj sposob
pisania. Bo przeciez jezyk prowokuje rozne skojarzenia.

Na czym polega odmiennos¢ polskiej wersji powiesci w
stosunku do angielskiego oryginatu?

ES: W angielskiej wersji ksigzka skierowana byta do czytelnika,
ktéry o Polsce i jej historii ma mgliste pojecie i ktoremu trzeba
wplyw tej historii na polska rzeczywistos¢ przyblizy¢. Patrzac na
Warszawe czy Wroctaw w 1991 roku Anna widzi nie tylko

terazniejszosc, ale takze przesztos¢ tych miast, lata wojny,
powstania, zgliszcza. We Wroctawiu widzi slady niemieckiego
Breslau, pamieta morze gruzow. Z takim bagazem jej spojrzenie
na polskie realia jest zupetnie inne niz kogos, kto o tej historii
nie ma pojecia. Zmiana perspektywy oznaczata ciecia i



przeksztatcenia w tekscie. Wiele fragmentow mozna bylo w
polskim tekscie pomina¢, inne trzeba bylo przeredagowac lub
wrecz dopisa¢, by zachowac¢ autentyzm szczegoiow i
wiarygodnosc faktow. Kiedy cytuje fragment wroctawskiej ulotki
z 1968 roku, ktéra Anna i Piotr trzymaja w reku, to chce zeby to
byta jedna z autentycznych ulotek z Wroctawia, a nie np. z
Warszawy. Angielskie stowo ,communist” ttumaczy sie inaczej w
zaleznosci do okresu historycznego w ktorym byto uzyte: w 1968
roku Piotr mowi o ,partyjnych”, w 1881 roku Anna pamieta
»,komunistow”, a w 1991 roku jej brat uzywa stowa ,komuch”. W
wersji angielskiej rewolucje w Quebecu mozna byto okreslic
jednym zdaniem, polskiemu czytelnikowi trzeba byto dodac kilka
wyjasnien. To byty drobiazgi, cho¢ oczywiscie bardzo wazne.
Problemem najwiekszym, ale i jednoczesnie najbardziej
ciekawym, stato sie nadanie polskich gtoséw moim bohaterom.

Powiesc¢ rozpoczyna sie w Montrealu, ale juz po kilku zdaniach
Anna wspomina swoja mtodos¢, swoéj wyjazd z Wroctawia,
pierwsza mitos¢ - swoje polskie przezycia. Kiedy pisatam te
sceny po angielsku, polskie postacie musiaty mowi¢ jezykiem
,O0pisowo-uniwersalnym”, stworzonym dla nich w takim celu by
czytelnik kanadyjski odczut, ze osoba, o ktorej czyta, funkcjonuje
w innym jezyku - czasami wtracatam polskie stowa, by zachowac
koloryt gtosow. W tlumaczeniu na jezyk polski te zabiegi
lingwistyczne stracity sens.



W budowaniu peinych, polskich gtosow najtatwiej byto z
postaciami, ktore w jakims stopniu opieraty sie na
wspomnieniach z przesztosci. ,Styszatam” jeszcze te gtosy i
mogtam zasugerowac¢ tlumaczce wybor konkretnych wyrazen.
Babcia Anny mowi jezykiem mojej babci, ktorego specyficzne
wyrazenia towarzysza mi od dziecinstwa. Wprawdzie babcia
Anny i moja babcia to dwie rozne osoby, ale ich jezyk to gtos
tego samego pokolenia. Takze rodzicom Anny mogtam czesciowo
uzyczyc jezyka pokolenia moich rodzicow.

Najwiecej ktopotu sprawit mi Piotr, pierwszy maz Anny. W moim
polskim kregu doswiadczen nie pojawita sie postac z jego
rodowodem, nie mogtam wiec czerpac z pamieci. Piotr Nowicki
pochodzi z Krakowa, jest prawnikiem, brat udziat w marcowych
wydarzeniach 1968 roku we Wroctawiu, trzeba byto mu stworzyc¢
jezyk, ktory charakteryzowatby i jego i jego pokolenie. To byto
moje zadanie, nie mogtam go zrzuci¢ na barki ttumaczki, nie
mogtam powiedzie¢ - wymysl gtos dla Piotra. W rezultacie
musiatam sceny z Piotrem prawie w catosci przepisac, stworzyc
na nowo jego polski gtos opierajac sie na autentycznych
historycznych materiatach z tego okresu, studenckich ulotkach,
opisach marcowych wydarzen we Wroctawiu. To byta
fascynujaca przygoda jezykowa, w peini speiniona w chwili gdy
,ustyszatam” ten nowy gtos Piotra.

Jak wspolpracowalo sie pani z thumaczka?



ES: Doskonale. Przypuszczam, ze ttumaczom rzadko zdarza sie
pracowac z autorem, ktory zna jezyk na tyle, by moc brac udziat
w procesie redakcji tekstu w takim stopniu, jak to byto z nami. Z
Katarzyna Bogucka-Krenz, ttumaczka powiesci, zgodzitysSmy sie
juz na samym poczatku pracy, ze naszym celem bedzie nie tylko
wierne oddanie tekstu, ale stworzenie takiego ttumaczenia, ktére
bytoby ,moim,” czyli najbardziej zblizonym do polskiej wersji tej
rezygnacje, oczywiscie tylko do pewnego stopnia, z autonomii,
koniecznos¢ sprawdzania czy nasze jezykowe odczucia zgadzaja
sie, i stala gotowos¢ do dyskusji nad tymi fragmentami, w
ktorych nasze odczucia gdzies sie rozmijaty. Czasami
dostawalam strone, na ktorej ttumaczone fragmenty tekstu
pojawiaty sie w kilku wersjach, a ja mialam wybrac te najbardziej
mi odpowiadajgce. W rezultacie kazdy rozdziat wedrowat kilka
razy miedzy nami tak dlugo, az obie bytySmy zadowolone.

Praca nad tlumaczeniem byta dla mnie bardzo ciekawa. Zdatam
sobie ponownie sprawe z trudnosci, jakie napotyka polski
ttumacz z jezyka angielskiego. Jedna z nich jest rytm zdania, jego
wewnetrzna poezja. I tak na przyklad rytmicznos¢ w jezyku
angielskim mozna uzyskac stosujac powtorzenia stow, sylab, czy
wrecz poszczegolnych dzwiekow. Przykltadem moze tu by¢ to oto
zdanie z pierwszej czesci mojej ksiazki, opis powojennego
Wroctawia: A sea of ruins, surrounding small islands of still-
standing buildings, ktorego rytm opiera sie na aliteracji.



Podobny zabieg w jezyku polskim moze przyniesc taki ,efekt
poetycki” jak zdanie: polska policja poszukuje pieciu panow...
Tekst poetycki, ktory po angielsku brzmi rytmicznie i naturalnie,
w polskim bezposrednim tlumaczeniu po prostu kuleje. Powodow
moze by¢ wiele. Tradycyjna, staroangielska poezja oparta byta
wtasnie na aliteracji, czyli powtorzeniu dZzwiekow; w polskie]
poezji natomiast spoiwem byl gtownie rym. W rezultacie, aby
uzyskac podobny efekt poetycki, ktory ja w wersji angielskiej
uzyskiwalam poprzez powtorzenia, Kasia Krenz musiata uzyskac
zupetnie innymi metodami, czerpiac ze swoich zasobow
poetyckich.

Jak pani poznala ttumaczke, Katarzyne Bogucka-Krenz?

ES: Przez jej siostre, Ewe Slaske, polska pisarke i ttumaczke,
ktora od wielu lat mieszka w Berlinie i aktywnie dziata na
pograniczu literatury polsko-niemieckiej, organizuje warsztaty
literackie, prowadzi pismo ,Wir” itd.. Podczas jednego z pobytow
w Berlinie, gdzie zbieralam materiaty do mojej drugiej powiesci,
poznatam Ewe. Ona z kolei podarowata egzemplarz Necessary
Lies swojej siostrze Katarzynie mieszkajacej w Gdansku.
Katarzyna Bogucka-Krenz, jest nie tylko ttumaczka z jezyka
angielskiego, jest tez poetka i malarka. Poza tym jestesSmy w
podobnym wieku, wiec tgczy nas jezyk naszego pokolenia...



Wydawnictwo Ksigzkowe , Twaj Styl”, 2004.

Co pani mysli na temat okladki polskiej wersji powiesci?

ES: Bardzo mi sie podoba. Jest graficznie prosta, ale bogata w
znaczenia. Pociete nozyczkami nuty sugeruja Wiliama i linie
melodyczng jego partytur, a takze przerwane watki zycia wielu
bohaterow ksigzki, ciecie miedzy nowym zyciem i starym zyciem,
miedzy Polska i Kanada itd. Moga takze sugerowaé przeciecie
spokoju i blogich wspomnien bohaterki, Anny Nowickiej, o
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cztowieku, ktory kryt w sobie tak bolesne dla niej tajemnice.

Ale ksiazka juz skonczona, wydana. Teraz werdykt nalezy tylko i
wylacznie do czytelnika.

Katarzyna Bogucka-Krenz

Czym jest dla pani przeklad literacki?
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Katarzyna Bogucka-Krenz:

Przez lata wypracowatam sobie wlasna metode przektadu, ktora
opiera sie na przekonaniu, ze sama wiedza nie wystarczy do
tego, zeby zosta¢ dobrym tlumaczem literatury. Oczywiscie,
trzeba mie¢ warsztat, tj. dobra znajomosc jezyka obcego oraz
spore umiejetnosci postugiwania sie mowa ojczysta. Pod tym
wzgledem jest to praca niejako ,ustugowa”. Ale do dobrego
ttumaczenia potrzeba jeszcze dwoch rzeczy. Po pierwsze, swego
rodzaju pozawerbalnego wyczucia, zdolnosSci niemal
telepatycznego porozumienia sie z autorem. Bedac
przekaznikiem nie swojej mysli, ttumacz spetnia role medium,
jest posrednikiem, ktéry pomaga autorowi zaistnie¢ w innym
jezyku, sam przez caly czas, jak sufler w teatrze, pozostajac w
cieniu.

Po drugie, ttumacz lepiej rozumie swoje zadanie, jesli sam jest
pisarzem czy, jak w moim przypadku, poeta. Kazda historie
mozna opowiedzie¢ na sto sposobow. Ttumacz musi sobie
nieustannie zadawac pytanie, nie jak on by jg opowiedziatl, tylko
jak zrobitby to autor, gdyby znat jego jezyk. Ktore stowo by
wybral? A przeciez autor chce ode mnie nie tylko moich stow. On
liczy na to, ze w moim jezyku odtworze i odwzoruje caty jego
sSwiat, wylowie jego ducha, oddam to ,cos$”, co czesto jest trudne
do uchwycenia - aure, emocje, nastroj.



Czasem zartuje, ze najlepsza metoda jest ttumaczenie ,z
zamknietymi oczami”, gdyz dopiero wowczas potrafie wstuchac
sie w glos wewnetrzny ttumaczonego pisarza, oddac to wszystko,
co decyduje o jego stylu i sile.

Prosze opowiedzie¢ o pracy nad tltumaczeniem?

KBK: Do pracy podchodze zawsze bardzo osobiscie i ze tak
powiem namacalnie: na kilka miesiecy wyprowadzam sie z
wlasnego swiata i przenosze do innego. To troche jak gra w
filmie. Jestem ze wszystkimi bohaterami naraz i kazdym z
osobna. Poczatkowo nic jeszcze na to nie wskazuje, po prostu
ttumacze stowo za stowem, zdanie po zdaniu. Ciezka, zmudna,
czasochtonna praca. Nie zastanawiam sie, pedze przed siebie,
mijam kolejne stronice, jakbym jechata pociagiem, przygladajac
sie przez okno mijanym obrazom. Na tym etapie jeszcze nie
podejmuje decyzji, nie dokonuje wyborow, nawet nie stysze
wlasciwego tonu. Zostawiam znaki zapytania, zapisuje po kilka
wersji, wiem, ze na decyzje bedzie czas poZniej. Nim jednak to
nastapi, przechodzi czas préb i przymiarek, kiedy wciaz nie do
konca jestem pewna, w jaki sposob ja bym sie wyrazita w danej
sytuacji, gdybym byta, na przyktad, profesorem literatury,
skrzypaczka, rybakiem dalekomorskim czy kelnerka w
restauracji, a scislej: jakbym to wyrazita po polsku, zwazywszy
na czas i miejsce, wiek, wiedze i filozofie zyciowa danej postaci, i
CO najwazniejsze - styl autora. A potem pewnego dnia okazuje



sie, ze wszystkie elementy uktadanki wskoczyty na swoje
miejsce. I kiedy czytajac przestaje mysle¢ o stowach, a zaczynam
»Styszec¢ gtosy”, wtedy wiem, ze to juz - moge tekst odestac do

wydawcy.

Czy tlumacz musi sie zwiaza¢ z bohaterami, poznac ich
osobowos¢ i odczucia, zeby oddac¢ ducha czasu i miejsca, w
ktorym zyli?

KBK: Chyba nie da sie inaczej. Ja w kazdym razie nieodmiennie
przywiagzuje sie do moich autoréw i ich ksigzek. W koncu
przebywam z nimi codziennie po wiele godzin, i to przez dtugie
miesigce. Staje sie jakby matka zastepcza, ktéra musi wybrac¢ dla
nich odpowiednie stowa, i jeszcze zrobic¢ to tak, by czytelnik nic
nie zauwazyt, by miat wrazenie, ze tekst powstat od razu w jego
jezyku. Dlatego czuje o wiele wieksza odpowiedzialnosc
ttumaczac czyjs tekst niz piszac wtasny.

Tak wiec odpowiedz na pani pytanie jest nie tylko twierdzaca -
tak, przywiazuje sie i zaprzyjazniam z bohaterami, a potem
trudno mi sie z nimi rozstac. Ja powiedziatabym nawet wiecej:
uwazam, ze jest to warunek sine qua non dobrego ttumaczenia.

Jakie problemy napotkala pani podczas pracy nad ksiazka
Ewy Stachniak? Czy tym razem byla to trudna praca?



KBK: Kazde ttumaczenie niesie z soba innego rodzaju trudnosci.
Gdy w jednej powiesci problem stanowi¢ beda bardzo
rozbudowane, wielokrotnie ztozone zdania, w innej putapka moze
sie okazaC pozorna prostota. Poza tym jest oczywiste, ze thumacz
nie moze sie zna¢ na wszystkim. Bedzie, na przyklad, znawca
biatej broni, teatru czy roslin tropikalnych, a niewiele bedzie
wiedziat o historii Wroctawia, muzyce czy... pozytywkach (tu
wyznaje zasade, ze oprdcz lektury fachowej, do ktérej nalezy sie
odwolac, trzeba tez dociera¢ do ludzi z danej branzy i pytag,
pytac i jeszcze raz pytac).

W przypadku ,Koniecznych klamstw” najwieksza trudnosc¢ kryta
sie w... polskosci. Dlaczego? Poniewaz historia opowiedziana w
tej ksiazce znana jest polskim czytelnikom z ich witasnego
doswiadczenia. Dla wielu z nich bedzie to opowies¢ o nich
samych. Przezyli wypadki marcowe ‘68, przeszli represje,
przestuchania, relegowanie z uczelni. Pamietaja Sierpien ‘80 i
stan wojenny, kartki na mieso i oddzialty zomowcow na ulicy.
Wielu doswiadczylo rozstania z bliskimi, ktérzy z réznych
powodow zmuszeni byli wyemigrowac¢ z Polski. Wielu tez w
wyniku wojennej zawieruchy zmuszonych byto zamieszkac¢ na
Ziemiach Odzyskanych, by odtad w codziennym zyciu miec¢ do
czynienia z tak zwanga ,sprawa polsko-niemiecka” (co ciekawe,
Ewa Stachniak urodzita sie we Wroctawiu, a ja w Gdansku, a
wiec w miastach, ktére po wojnie, jak to sie kiedys moéwito,
powrdcily do macierzy).



Wiadomo, ze wokot kazdej epoki czy wydarzenia historycznego
tworzy sie otoczka jezykowa, na ktora sktadaja sie nie tylko
stowa-informacje, ale tez swoiste stowa-klucze,
charakterystyczne zwroty, skroty myslowe, idiomy i
powiedzonka. Znane wszystkim, zrozumiate, oczywiste. Powiesc
Ewy Stachniak obejmuje czas trzech pokolen. Wspélnie z autorka
musiatySmy ja napisa¢ po polsku w taki sposob, by czytelnicy z
kazdego pokolenia mogli powiedzie¢: tak, tak wiasnie byto!

Jak przebiegala pani wspolpraca z autorka?

KBK: Przystepujac do pracy nad tlumaczeniem mamy
przewaznie do czynienia z sytuacja, w ktorej - paradoksalnie -
swiat przedstawiony méwi, podczas gdy sam autor milczy. Moim
zadaniem jako ttumacza jest domyslic¢ sie, czego chce ode mnie
pisarz. Tym razem nie musiatam zamykac oczu ani szuka¢ drogi,
odwotujac sie do telepatii. Po raz pierwszy znalaztam sie w
komfortowej sytuacji: w kazdej chwili mogtam zapytac¢, co
autorka chciala powiedzie¢ piszac dane zdanie, a nastepnie, czy
to, co ujrzata w moim tlumaczeniu, zgadza sie z jej intencja.
Mozna powiedzie¢: wymarzone warunki pracy.

A mimo to, cho¢ pewnie trudno w to uwierzy¢, w pierwszym
odruchu przestraszytam sie! Czego? Tego, ze nie bede umiata
stac sie ,gtosem” autorki, Ze nie sprostam jej oczekiwaniom. Nie
ustysze jej! W praktyce ten bezposredni kontakt (no, moze



posredni, bo via internet i telefon) okazat sie dodatkowym
walorem pracy, fascynujaca gra intelektualno-detektywistyczna,
fantastycznym doswiadczeniem.

Poczatkowo pracowatam sama, co, jak sie domyslam, wystawito
autorke na niemata probe cierpliwosci. Ale najpierw musiatam
zosta¢ sam na sam z jej ksigzka, ,poczuc¢” ja, niczym sie nie
sugerujac. Dopiero potem bytam gotowa do rozmowy. Mogtam
dyskutowac, spiera¢ sie o stowa, prébowac¢ dziesieciu wersji
jednego zdania, szukajac tej wtasciwej. Troche to przypominato
zabawe w ciepto-zimno: ja wedrowatam przez labirynt, podczas
gdy autorka pisata zza oceanu: krok w lewo, dwa kroki w prawo.
A wszystko po to, by w ostatecznym rozrachunku to ona mogta
zdobyC absolutng pewnos¢, ze przemowitam jej gtlosem. Mam
nadzieje, ze tak sie stato, ze Ewa Stachniak czytajac swoja
powies¢ w moim ttumaczeniu, zapomina o mnie, a styszy - siebie.

Wywiad ukazat sie w ,Liscie oceanicznym” - dodatku do
dziennika ,Gazeta” w Toronto w grudniu 2004 r.

Fragment powiesci:
https://www.cultureave.com/konieczne-klamstwa-fragm/

Recenzja:
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Literackie migawki

Florian Smieja (Mississauga, Canada)

Zycie sktada sie z lancucha epizodéw, wydarzen, spotkan, ktdre
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bywaja ciekawe lub monotonne, udane i mniej wydarzone, godne
pamieci 1 zastugujace na zapomnienie. Do jednych sie chetnie
przyznajemy, drugie puszczamy w niepamie¢. Zalujemy ze nam
sie przydarzyty, wolelibySmy, aby ich nie byto. Jeszcze po latach
pozostaja slady, niby migawki z licho pamietanego filmu. Kazdy z
nas ma ich inny zestaw zaleznie od losu, czasu, sytuacji. Ich
ewokacje zaspakajaja nostalgiczne ciggotki, ale i wywotuja
zadume nad zdumiewajacym kalejdoskopem minionego...

)k

Uniwersytety w Polsce przescigaja sie, by zastuzonym ludziom
piora przyznawac wielokrotne tytuly doktora honoris causa, a
zaden z nich nie odwazyt sie nada¢ go Zbigniewowi Herbertowi,
ktorego dzis bardziej wyrédznia brak tego honoru.

)k

Gombrowicz w swoim “Dzienniku” napomknat, ze go Zle czytam.
Widocznie uwazatl, Ze powinienem obrac inna metode. Zrobie to,
jak czas pozwoli. Pisat do mnie w sprawie ttumacza, ktory by
potrafil przektadac jego teksty na jezyk hiszpanski. Probowatem
mu pomoc, ale nie wiem, czy ostatecznie z moich sugestii
skorzystat.

)k



Stanistaw Lem (1921-2006) to najczesSciej ttumaczony pisarz
polski. Zapamietam jego uprzejmosc. Kiedy przed laty nie udato
mi sie z nim umoéwi¢ w czasie mojego pobytu w Krakowie,
przyjechat po mnie swoim samochodem i w drodze na swoje
wyktady podwiozt mnie ze studenckiego bratniaka na peryferiach
miasta do centrum.

)k

Wymieniajac kiedys wspotczesnych polskich prozaikow, ktorzy
rownoczesnie byli autorami dobrych wierszy, otrzymatem list od
Jozefa Wittlina z Nowego Jorku, bym o nim nie zapomniatl, bo i on
nalezat do tej kategorii. Nie tylko o nim pamietatem, ale nawet
odwiedzitem jeszcze, znalaziszy sie na amerykanskim
kontynencie.



Sztuka podrdézowania

Powozownia zamkowa w Lancucie, pocztowka.

Wlodzimierz Wojcik (Sosnowiec)

Moze na co dzien nie zawsze zdajemy sobie sprawy z tego, ze
nasze zycie jest jedna wielka podroza. Dotyczy to zarowno tak
zwanych wielkich, a wiec: artystow, pisarzy, uczonych,
inzynierow-wynalazcow, jak tez catkiem zwyczajnych ludzi.
Historia ludzkosci znaczona jest podréza, ktérej synonimem sg
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nazwiska ludzi tej miary, co Ibrahim Ibn Jakub, Marco Polo,
Krzysztof Kolumb, Vasco da Gama oraz zwyktych smiertelnikow,
a wiec: kupcow, wedrownych ciesli, kosiarzy, domokrazcow;
beduinéw, roméw, emigrantow politycznych czy ekonomicznych.
O roli podrézy - tym razem roli podrozy literackich - Jarostaw
Iwaszkiewicz wypowiadat sie nastepujaco: Dla ludzi piszacych,
poetow, literatow, nie ma jak podréz. Nie tylko zmiana
srodowiska, ale sam ruch wagonu, stuk kot o szyny juz wywotuja
w umysle pewnego rodzaju fermenty. Pomysty sypia sie, rytm
wiersza gada - i ostatecznie zamiast podziwiac i ogladac jakies
cudzoziemskie cuda - podrdézujacy pograza sie we wspomnienia,
a ze wspomnien powstajg fikcje, nie majace nic wspolnego z
otaczajaca go rzeczywistoscia, a jednak dzieki tej rzeczywistosci
powstate. Nieco inne aspekty pozytkow podrézowania podnosit
Kazimierz Wierzynski w cyklu esejow pod wymownym tytutem
Cyganskim wozem. Wyznawat:

Przelatywatem Atlantyk jedenascie razy, ale nic mi to nie
dato. Ogromne samoloty, stu pasazerdw, ciasnota, nuda. (...)
Samochod to takze podstepny przewodnik po swiecie. Takze
supremacja maszyny nad cztowiekiem, takze odciecie od
rzeczywistosci. (...) Wiasciwie swiat nadaje sie, by chodzi¢ po
nim piechotg. Wtedy jest dostepny i namacalny od oczu do
podeszwy. Najbardziej nostalgiczne wspomnienia mam ze

szkolnych czasow, z wedréwek (...).



Tym tropem myslowym szli inni skamandryci: Antoni Stonimski
jako autor tomikow ,Droga na Wschod” i ,,Z dalekiej podrozy”,
czy ,Stanistaw Balinski jako twoérca wierszy Wieczor na
Wschodzie”. Balinski, emigrant mieszkajacy od czasu wojny w
Londynie, zzerany tesknota za Polska marzyt o zwyczajnych
spacerach Sciezkami polnymi ojczystej ziemi. W swoim
,Dzienniku” notowat:

Tak bardzo chciatbym iS¢ nawet z obolatym kolanem, nawet
lekko kulejac przez jakas sciezke polska i widzie¢ jako cel tej
wloczegi biatawe brzozy.

Ale dosc cytatow. Widzimy z nich, ze sa tam zawarte podrozne
doznania i zaledwie wybrane tylko opinie ludzi nam
wspotczesnych. A jak bywato dawniej? Stowacki, Mickiewicz,
Norwid, Kraszewski i setki innych - to pisarze podroznicy. Na
wotowej skorze tego nie spisac. Zreszta nie o jakis rejestr tutaj
chodzi... Rzecz najwazniejsza to wnioski.

Podrozowanie jest ogladaniem i przezywaniem swiata. To
prawda. Nowoczesnymi srodkami lokomocji: szybkim
samochodem, statkiem oceanicznym, czy samolotem odrzutowym
na wysokosci dziesieciu lub dwunastu tysiecy metrow. Mozna
jednak czasem zdobyc¢ sie na podrézowanie rowerem, bryczka,
furmanka, nawet pieszo. Zwtlaszcza pieszo. W pierwszym



przypadku mamy do czynienia z - uzywajac terminu Zofii
Natkowskiej - ,widzeniem dalekim”. W drugim - z ,widzeniem
bliskim”.

Podrézujemy bezustannie nie tylko pokonujac czas i odlegtosci w
rozumieniu fizykalnym. Czytajac na przyktad ,Pana Tadeusza”
ksztalcimy naszg wyobraznie. Przenosimy sie w miniony juz czas
i w inng przestrzen. Wiadomo: na ziemie litewskie lat
1811-1812, nad rowniny nadniemenskie, ,do tych pol
malowanych zbozem rozmaitem, poztacanych pszenica,
posrebrzanych zytem”. Bardziej wyksztatcony czytelnik wie, ze
znajduje sie w przestrzeni artystycznej, i jest zdolny podazyc
takze za podmiotem tworczym, w tym konkretnym przypadku za
poeta, ktorego uznajemy za jednego z trzech, czy czterech
wieszczow. Bada okolicznosci powstania utworu. Biegnie tedy
mysla ku Francji, do Paryza, nad Sekwane, gdzie w latach
trzydziestych minionego stulecia, w okresie Wielkiej Emigracji
polistopadowej, powstawaty artystyczne wizje Mickiewicza... To
tez jest pyszne podrézowanie. Wymaga jedynie wyrwania sie -
chocby na niedlugi czas - z szalonego, nieludzkiego rytmu
codziennosci, zwolnienia pedu, i spokojnego oddania sie lekturze
w cieptym swietle stotowej lampy.



o

Jakie ptyna wnioski z niniejszych wywodow? Chyba takie, ze jesli
zycie jest podréza, to trzeba pamietac, iz dtugos¢ mozliwej do
przebycia w zyciu drogi zalezy od madrze zorganizowanych na
tej drodze wygodnych przystankow. Trzeba troche racjonalizmu,
madrosci, rozwagi... Chodzi o to, aby na koncu tej drogi nie
zalowacC - na skutek nieracjonalnego pedu za zdobywaniem
mnostwa przedmiotow i ,rzeczy” - tego, iz nie zauwazyto sie
fenomenalnego ksztattu lisci klonowych, cudownej organizacji
zycia mrowek, uroku rydza wytaniajacego sie z lesnej trawy w
lasach w okolicach Siewierza, koloru gila, czy sikorki, ktora
towarzyszy nam w zimowe dni, madrych lirykow Szymborskiej,
sugestywnych obrazow Malczewskiego, Chagalla, czy nie
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styszato w catej petni tonow muzyki Vivaldiego... Chwila refleksji
nie zaszkodzi. W szalenczym pedzie zycia, ktory jest czasem po
prostu nierozumnym biegiem obok zycia, konieczny jest
przystanek; potrzebny, po wyjsciu z odrzutowca, swobodny
spacer wiasnie polnymi Sciezkami, po tace, nad strumieniem,
»,gdzie woda czysta, a trawa zielona...”

Mozna takze, nie baczac na mgte i mzawke, iS¢ krok za krokiem
nad nasza Czarna Przemsza i niesS¢ w sercu te niezlomna
nadzieje, ze wczesniej czy pozniej wltadze regionalne podejma
heroiczna decyzje oczyszczenia tej rzeki, w ktorej przed
dziesiecioleciami mozna sie byto kapac i towi¢ wcale smaczne
ryby. Jezdze po Europie i pamietam, ze Ren i Tamiza byty
niegdys prawdziwie martwymi rzekami. W ostatnich latach
sytuacja radykalnie sie zmienita. Nad Tamiza spotyka sie ludzi z
wedkami. Raduja ich gesty wskazujace na fenomenalne
zdobycze. Cztowiek sie dziwi, ze zazwyczaj chtodni Anglicy moga
tak sie zapalaC uprawiajac wcale szlachetna ,sztuke wedkarska”
w oczyszczonej juz rzece. W roku 1980 mogtem na wysokosci
Bazylei kapac sie w niegdys zatrutym Renie. Jestem swiadomy
tego, ze walka z zanieczyszczeniami okazuje sie niezwykle
kosztowna. To prawda. Prawda jednak jest i to, ze zwalczanie
chorob jest jeszcze kosztowniejsze. Wniosek ten okazuje sie dosc
banalny, ale cenny. Wynika on bezposrednio z uprawianej przeze
mnie ,sztuki podrozowania”... Po Zagtebiu, po Polsce i po
sSwiecie.



Profesor Wlodzimierz Wojcik (1932-2012) ukonczyt
polonistyke na Uniwersytecie Jagiellonskim, gdzie pracowat
w latach 1969-1973. Od 1973 roku zwigzany z Uniwersytetem
Slgskim, organizowat nowo powotany Wydziat Filologiczny. Byt
prodziekanem (1973-1975, 1977-1978) i dziekanem Wydziatu
Filologicznego (1984-1987), dyrektorem Instytutu Literatury
i Kultury Polskiej (1987-1991), tworcq i kierownikiem Zaktadu
Literatury Wspotczesnej (1981-2002). Przewodniczyt Radzie
Naukowej Instytutu Literatury i Kultury Polskiej (1987-1991).
Koordynowat badania w Uniwersytecie Slgskim nad literaturq
polskqg XX w. Byt cztonkiem Komisji Historycznoliterackiej PAN -
oddziatow w Krakowie i Katowicach, Towarzystwa Literackiego
im. Adama Mickiewicza, Zwigzku Literatow Polskich
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i Gornoslgskiego Towarzystwa Literackiego. Przez wiele lat
petnit funkcje opiekuna naukowego Muzeum Emila Zegadtowicza
w Gorzeniu Gornym.

Znajomosc z Jerzym
Turowiczem
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Jerzy Turowicz redaktor naczelny , Tygodnika Powszechnego”, mieszkanie na Lenartowicza, Krakéw 1997 r., fot.
www.jerzyturowicz.pl

Florian Smieja (Mississauga, Kanada)

Jerzego Turowicza (1912-1999) znatem kilkadziesiat, powiedzmy,
czterdziesci lat. By¢ moze, ze spotkatem go juz za czasow
wydawanie pism studenckich w Londynie w latach
piecdziesiatych, kiedy wsrod jaskotek z Polski popazdziernikowe;
przybyt obok Zawieyskiego, Herberta i Tyrmanda, Kisielewski,
Wozniakowski oraz Turowicz.

Odwiedzatem go potem regularnie w Krakowie, w ostatnim
pokoju redakcji “Tygodnika Powszechnego” przy Wislnej 12a.
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Siedzial tam przy zwyczajnym stole zawsze zastanym sterta
czasopism i ksigzek. Koto stotu stata tablica z rozktadem
nastepnego numeru pisma. Towarzyszyt mu najczesciej zastepca,
Krzysztof Koztowski, pdZniejszy minister spraw wewnetrznych w
rzadzie Tadeusza Mazowieckiego.

Mieszkanie Turowicza byto rownie peilne czasopism i ksigzek,
stojacych na podiogach w wysokich stosach. Trzeba byto chodzi¢
wsrod nich jak bocian. W przedsionku radzit Turowicz nie
rozmawiac, gdyz byt na podstuchu.

Zawsze znalazl czas by pogawedzic. Giocondowski usmiech nie
schodzit mu z twarzy. Mial pogode i poczucie cztowieka
sSwiatlego, speszonemu mtodemu rozmowcy dobrotliwie
podpowiadat stowa w momencie zazenowania. Na oferowane do
“Tygodnika Powszechnego” teksty reagowat od reki.

Dla mnie i mojej rodziny byt zawsze nader goscinny: raz nawet
zaprosit do swojego mieszkania na nocleg, innym razem do
mieszkania corki. Moze pamietal, ze przed wojna jeszcze
zawedrowat z grupaq, czy aby nie Odrodzenia, do majatku
mojego tescia na Polesiu Wotynskim. Miatem przyjemnosc goscic
go potem w swoim domu w Kanadzie.

Mimo podesztego wieku byt osoba o duzej zywotnosci, jak wtedy,
kiedy byl obecny na zebraniu Stowarzyszenia Pisarzy Polskich w



Warszawie w sobote, a w niedziele w Krakowie przewodniczyt
zebraniu obywatelskiemu, majacemu nastepnie przyja¢ nazwe
Road.

Przed laty bylem z Michatem Giedroyciem na wyktadzie Leszka
Kotakowskiego w London School of Economics. W drodze do
kolejki podziemnej obaj zgodzili sie, ze w post-komunistyczne;j
Polsce trzeba bedzie postawi¢ Turowiczowi pomnik, jako
cztowiekowi, ktory byt symbolem madrej opozycji w
najczarniejszych czasach, kiedy jeszcze nie bylo absolutnie
zadnych przebtyskow Swiatta nadziei na horyzoncie.



