
Pojemna delta

Florian Śmieja przez Szkołą Podstawową w Kończycach, do której uczęszczał.

Edward Zyman (Toronto)

Florian Śmieja, nestor polskich poetów w Kanadzie, tłumacz i
badacz  literatury   hiszpańskiej  i  hispanoamerykańskiej,
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emerytowany profesor uniwersytetów angielskich i kanadyjskich,
wykładający także w wielu uczelniach polskich, w jesieni swego
życia  imponuje  niezwykłą  aktywnością.  Publikuje  nowe  tomy
wierszy, esejów, szkiców i wspomnień, tłumaczy, jest obecny w
krajowej  prasie  literackiej.  Tylko  w  nowym  tysiącleciu
opublikował dwanaście książek, w tym obszerny, ponad czterysta
stron liczący wybór poezji Dotykanie świata (2016) oraz blisko
dwustustronicowy tom wierszy nowych Nanizując paciorki słów.
Z notacji  ostatnich  (2018).  Delta czasu  to  szósty z  kolei  tom
eseistycznej  prozy,  w  której  sędziwy  pisarz  podejmuje
interesującą próbę odzyskiwania bogatej, obfitującej  w zbliżenia
i kontakty przeszłości.

Jesteśmy   –  pisze  w  Przedsłowiu  autor  –  świadkami
zmierzchu głośnej emigracji wojennej. Wymierają ostatni jej
przedstawiciele  i  wnet  cała  nasza  wiedza  na  temat  tego
niezwykłego  zjawiska  politycznego  i  kulturalnego  będzie
pochodzić z drugiej ręki, od ludzi, którzy tej formacji i jej
protagonistów nie znali. Wprawdzie pozostała ich twórczość
i  posiadamy  wiele  dokumentów  dotyczących  wybitnych
emigrantów i ich współczesnych, ale nigdy nie za wiele jest
opowieści i zapisków świadków.

Florian Śmieja jest świadkiem z wielu względów atrakcyjnym i
wiarygodnym.  W młodości  współtworzył  fenomen,  jakim  była



londyńska  grupa  „Kontynentów”,  skupiająca  pisarzy,  których
nazwiska  w  sposób  trwały  zapisały  się  w  dziejach  polskiej
literaury  współczesnej.  Przede  wszystkim  poeta,  ale  także
redaktor i współpracownik najważniejszych pism emigracyjnych
(„Wiadomości”,  „Oficyny  Poetów”,  „Kultury”,  macierzystych
„Kontynentów”), płodny publicysta, kronikarz ważnych wydarzeń
kulturalnych polskiej diaspory, pracownik uniwersytecki i pełen
pasji  poznawczej  globtroter  otwarty  na  nowe  kultury  i
kolekcjonujący spotkania z ich ważnymi reprezentantami.

Bohaterów swej  najnowszej  książki  –  przede  wszystkim ludzi
pióra, choć nie tylko – profesor Śmieja poznał w Anglii, Francji,
Niemczech,  Hiszpanii,  Meksyku,  Kolumbii,  Stanach
Zjednoczonych, Wenezueli, Kanadzie i Polsce. Aby się spotkać z
wieloma  spośród  nich  organizował  wnikliwie  przygotowane
wyprawy  badawcze,  przebywał  imponujące  przestrzenie
podążając  śladami  bohaterów  ich  książek,  a  raz  nawiązane
kontakty  pielęgnował  wytrwałą,  wieloletnią  korespondencją,
której  pokaźne  tomy trafiły  niedawno do  archiwum Instytutu
Literatury Polskiej Uniwersytetu Rzeszowskiego.

Delta  czasu  n ie  przynosi  wyczerpujących  opisów
monograficznych,  jest  raczej  zbiorem lekkich,  utrzymanych w
konwencji  felietonowej,  żywo  napisanych  i  miejscami
błyskotliwych zapisków o twórcach, instytucjach i zdarzeniach, w
różnym stopniu wpisanych w intelektualną i literacką biografię



autora.  W  zależności  od  stopnia  zażyłości  i  intensywności
kontaktów  (od  ulotnych,  okazyjnych  spotkań  po
kilkudziesięcioletnie przyjaźnie) zapiski te są bardziej obszerne
lub zgoła fragmentaryczne, lecz zawsze dla czytelnika, zwłaszcza
krajowego, niezwykle zajmujące. Autor pisze często o sprawach
mało  znanych,  poprzez  interesująco,  niekiedy  dowcipnie
uchwycony  szczegół:  gest,  słowo,  celną  anegdotę  –
przywracający  głośnym  postaciom  kultury  ich  naturalny,
chciałoby  się  rzec:  ludzki  wymiar.  Z  troską  pochyla  się  nad
dorobkiem piszących, którzy z różnych powodów nie znaleźli się
w głównym nurcie zainteresowań badaczy polskiej literatury na
obczyźnie  (Wojciech Gniatczyński,  Piotr  Guzy,  Beniamin Józef
Jenne, Zygmunt Ławrynowicz, Wacław Liebert). Przedstawia w
zwięzłej, lecz nasyconej faktografią formie zasłużone dla kultury
polskiej instytucje emigracyjne (Polski Uniwersytet na Obczyźnie
z jego znakomitą kadrą profesorską: Władysławem Folkierskim,
Stanisławem  Kościałkowskim,  Stanisławem  Kotem,  Marianem
Kukielem,  Stanisławem  Swianiewiczem,  Władysławem
Wielhorskim,  londyński  ośrodek  wydawniczy  Veritas,  Oficynę
Poetów i  Malarzy  Czesława  i  Krystyny  Bednarczyków,  Polski
Fundusz  Wydawniczy  w  Kanadzie,  Fundację  Turzańskich,
Archiwum i Muzeum im. płk. Bolesłwa Orlińskiego). Większość z
przekazywanych czytelnikom wrażeń, opinii, fragmentów listów i
cytowanych   wypowiedzi   dotyczy  ludzi,  instytucji  i  zdarzeń
znanych autorówi z autopsji.  Pisarz staje się tym samym (nie
stroniącym wprawdzie  od  subiektywizmu)  kronikarzem,  który



daje nam relacje  z  pierwszej  ręki.

Na  kartach  Delty  pojawia  się  kilkaset  znakomitych  nazwisk  
polskich i obcych – pisarzy, muzyków, uczonych, dziennikarzy,
polityków,  animatorów  życia  kulturalnego,  w  tym  wybitnych
postaci  polskiej  diaspory,  które już  za  życia  obrosły  legendą.
Wymieńmy  małą  próbkę  w  porządku  alfabetycznym:  Gustaw
Arango,  Bogumił  Andrzejewski,  Stanisław  Barańczak,  Jan
Bielatowicz, Danuta Irena Bieńkowska, Zofia Bohdanowiczowa,
Renata Bogdańska, Jan Brzękowski, Roy Campbell, Camilo Jose
Cela, sir George Clutton – pierwszy ambasador Wielkiej Brytanii,
który  pobierał  z  sukcesem  nauki  polskiego  u  autora  Delty,
Marian Czuchnowski, Maria Danilewicz-Zielińska, Jan Darowski,
Karl Dedecius – autor pierwszej antologii poezji polskiej, w której
Florian Śmieja miał niebagatelny udział,   Louis Dudek,  Józef
Garliński,  Jerzy  Giedroyc,  Mieczysław Grydzewski,  gen.  Józef
Haller, Marian Hemar, Benedykt Heydenkorn, Wacław Iwaniuk,
Aleksander Janta-Połczyński, Tymoteusz Karpowicz, ks. Tadeusz
Kirsche – kapelan Radia Wolna Europa, Józef Kisielewski – autor
głośnej  książki  o  słowiańskości  wschodnich  Niemiec  Ziemia
gromadzi prochy, Leszek Kołakowski, Jan Kowalik, Jan Leszcza
(wł. Wiktor Londzin), Józef Łobodowski, Paweł Łysek, Jan Nowak,
Zygmunt  Nowakowski,  Michael  Ondaatje,  Marian  Pankowski,
Jerzy  Pierkiewicz,  Aleksandra  Piłsudska,  Leopold  Pobóg-
Kielanowski,  ks.  Zdzisław  Peszkowski,  Elena  Poniatowska,
Juliusz Poniatowski, Alexander Porker, Robert D. F. Pring-Mill,



Al  Purdy,  Bronisław Przyłuski,  Czesław Straszewicz,  Tadeusz
Sułkowski,  Tymon  Terlecki,  Wiktor  Wientraub,  Kazimierz
Wierzyński,  Edward M. Wilson,  Józef  Wittlin,  Olga Żeromska.

Jestem przekonany, że nawet wytrawni czytelnicy eseistycznych
publikacji „Odry” z niektórymi z tych nazwisk mogą mieć pewne
problemy,  by  usytuować  je  we  właściwym dla  nich  obszarze
artystycznej  i  intelektualnej  aktywności.  Nie  może  to  dziwić,
gdyż  reprezentowane  przez  bohaterów  książki  spektrum
zainteresowań,  specjalności,  talentów,  dokonań   i  miejsc  w
sensie  geograficznym jest  prawdziwie imponujące.

Spędziwszy zdecydowaną większość życia na obczyźnie, Florian
Śmieja nie zaniechał kontaktów z Polską.  Bywał w niej także w
okresie, w którym było to na emigracji niezwykle źle widziane.
Jako  pisarz  miał  świadomość,  że  kontaktów tych  zerwać  nie
może.  W wędrującej z nim po świecie – imponującej – domowej
bibliotece znalazły się najważniejsze tomy polskiej poezji i prac
krytycznoliterackich,  roczniki  periodyków,  leksykony,  obfita
korespondencja z  polskimi  twórcami.

Podobnie  jak  w  przypadku  znamienitych  postaci  polskiej  i
światowej  kultury,  z  którymi  autor  Delty  zetknął  się  na
obczyźnie, długa jest lista wybitnych przedstawicieli  polskiego
życia literacko-artystycznego i politycznego w kraju. Nie sposób
przytoczyć  w  tym  omówieniu  nawet  części  ich  nazwisk,



ograniczmy  się  tedy  do  najbardziej  charaktersytycznych
przykładów. Tworzą je   m.  in.  Beata Baczyńska,  Jan Błoński,
Ludwik Flaszen,  Jan Goczoł,  Jerzy Grotowski,  Henryk Mikołaj
Górecki, Zbigniew Herbert,  Tadeusz Kijonka, Andrzej Kijowski,
Stefan Kisielewski, Zygmunt Kubiak, Kazimierz Kutz, Stanisław
Jerzy Lec,  Adam Michnik,  Wilhelm Szewczyk,   Józef   Musiał,
Tadeusz  Różewicz,  Wojciech  Siemion,  Piotr  Sawicki,  Janusz
Szuber, Jerzy Turowicz, ks. Jan Twardowski, Jerzy Zawieyski,     

Walorem Delty  jest  nie tylko różnorodność i  obfitość postaci,
instytucji i zdarzeń, lecz przede wszystkim sposób, w jaki autor o
nich  pisze.  Jak  wspomniałem  wcześniej,  Florian  Śmieja  jest
świadkiem (i uczestnikiem), który nie stara się być za wszelką
cenę obiektywnym. Choć w porównaniu z wcześniejszymi tomami
swoich wspomnień, w Delcie powściąga swoje emocje, nie waha
się przed subiektywną oceną zachowań, tekstów i decyzji swoich
przyjaciół  z  „Kontynentów”  (np.  Czaykowskiego,  którego  na
krótko  przed   śmiercią  odwiedzi  w  Vancouver,  odnotowując
Ziemioskłon,  ostatni tom tego wybitnego poety, z należną mu
uwagą i życzliwością). Nie skrywa pod suknem kierowanych w
swoim czasie  pod adresem „młodych gniewnych” i  ich pisma
krytycznych uwag Jana Bielatowicza, ani też jego opinii na temat
konstatacji  krytycznych  Marii  Danilewicz-Zielińskiej,  z  którą
nawiasem mówiąc łączyła autora Delty wieloletnia serdeczna i
zażyła  przyjaźń.  Przypomina  prowadzone  przez  siebie  spory,
m. in.  z  autorem niniejszego omówienia,  z  którym wadził  się



przed laty na łamach pism krajowych i emigracyjnych, krytycznie
wypowiada się na temat – świetnej w moim przeświadczeniu –
antologii polskiej poezji na obczyźnie Bogdana Czaykowskiego.
Nade  wszystko  jednak  relacjonuje  swoje  spotkania  i
intelektualne przygody z twórcami – ludźmi wielu kultur, których
poznawał, najczęściej z własnej inicjatywy redaktora, pisarza i
badacza.

Warto zatrzymać – na przykład – oko na fragmentach, w których
autor Delty wspomina  swe spotkania z recenzentem jego pracy
doktorskiej  prof.  Robertem D.  F.  Pring-Mille’em, przyjacielem
Polski, który chciał zrezygnować z angielskiej armii po tym, jak
rząd Jego Królewskiej Mości uznał Komitet Lubelski, co wybitny
szkocki uczony uznał za jawną zdradę ze strony aliantów. Na
uwagę zasługują refleksje na temat postaci i twórczości jednego
z  czołowych  poetów  kanadyjskich  –  Alfreda  Wellingtona
Purdy’ego,  podobnie  jak  ciepłe  wspomnienie  o  interesującej,
tragicznie zmarłej poetce Danucie Irenie Bieńkowskiej, czy o ks.
Janie Twardowskim, który, choć opuścił przed laty ten najlepszy
ze światów, zdaje się, jako w pełni osobny poeta, święcić coraz
większe sukcesy. 

Jedno ze słownikowych haseł delty mówi, że jest to równinny
obszar  u  ujścia  rzeki.  Obszar  życiodajny,  bo  stwarzający
optymalne warunki dla ludzkiej egzystencji. Delta czasu byłaby
zatem  (i  jest)  metaforą  owocnego,  spełnionego,  nasyconego



soczystym miąższem zdarzeń i  kontaktów życia.

Chciałbym – pisze w zakończeniu swego tomu  93-letni autor
– mieć nadzieję,  że i  ta „krucha książeczka”,  zawierająca
moje  zapiski  czynione  zazwyczaj  o  świcie,  utrwali  i
przechowa „ślady światła”, jakimi były dla mnie spotkania z
frapującymi ludźmi i ich dokonaniami, a także z przejawami
innych  kultur,  do  których  poznawania  skłaniała  mnie  –
wrodzona  i  zrozumiała  najpierw  u  malca  z  prowincji,  a
później  wieloletniego emigranta –  ciekawość świata.

Utrwali i przechowa z pewnością.

_______________

Florian Śmieja: Delta czasu, Biblioteka Śląska, Katowice
2018, s. 202.



Artykuł ukazał się w „Odrze” 2019, nr 5.
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Odeszli animatorzy
życia kulturalnego
z Toronto – Irena
Harasimowicz-
Zarzecka i Krzysztof
Zarzecki.
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Wieczór autorski poświęcony Helenie Modrzejewskiej w Konsulacie Rzeczpospolitej Polskiej w Toronto, grudzień 2009 r.
Od prawej: Irena Harasimowcz-Zarzecka, prof. Florian Śmieja, Jacek Gwizdka, Joanna Sokołowska-Gwizdka podpisująca

swoją książkę, Margot Kukulska-Rumian.

Joanna Sokołowska-Gwizdka (Austin, Teksas)

Irena Harasimowicz-Zarzecka i Krzysztof Zarzecki byli znani w
polskim  środowisku  każdemu,  kto  interesował  się  kulturą  i
literaturą. Bywali na spotkaniach autorskch, koncertach, można
było z nimi toczyć niekończące się rozmowy. Cudowni ludzie,
twórczy,  mający  wspaniałą  przeszłość.  Krzysztof  Zarzecki  był
pierwszą osobą ze środowiska kulturotwórczego Toronto, którą
poznałam po przyjeździe na emigrację w 2001 r. Spotkaliśmy się
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w kawiarni sieci Chapters. Ten znakomity tłumacz był wówczas
wiceprezesem Polskiego Funduszu Wydawniczego w Kanadzie.
Ja  zostawiłam ciekawą  pracę  historyka  literatury  polskiej  na
Uniwersytecie Łódzkim i szukałam kontaktów z ludźmi, którzy
byliby mi bliscy zwodowo. Długo rozmawialiśmy, o tekście mojej
książki na temat rodziny Tyszkiewiczów, o pisaniu, warsztacie
twórczym. Dostałam wiele cennych rad. A na koniec otrzymałam
propozycję korzystania z dużej biblioteki Państwa Zarzeckich i
książek dotyczących literatury w języku polskim. Wtedy było to
dla  mnie,  jak  zapowiedź  normalnego  życia  na  emigracji.
Biblioteka byłą nieodzownym narzędziem pracy, a przecież nie
mogłam przewieźć na raz wszystkich moich książek. – Bibliotekę
gromadzi się długo – mówił Krzysztof Zarzecki – my przez lata
uzbieraliśmy dużo książek. 

Irena  Harasimowicz-Zarzycka  byłą  uroczą  panią,  która  było
widać i słychać. Można było z nią godzinami rozmawiać i tematy
się nie kończyły. – Musicie do nas wpaść – mówiła ilekroć się
spotykaliśmy  na  imprezach  kuturalnych  –  to  dokończymy
rozmowę.  I  ciepło dotykała dłoni,  na znak przyjaźni.  

Państwo Zarzeccy zdecydowali się na powrót do Polski w 2014 r.
Ich odejście to duża strata dla polskiej kultury. 

 



***

Irena Harasimowicz-Zarzecka

Irena Harasimowicz-Zarzecka, Konstancin 2016 r., fot. Hanna Haska.

Tłumaczka, eseistka, redaktor. Zmarła 28 kwietnia 2019 r.
Została pochowana na Warszawskich Powązkach, w grobie
rodzinnym Zarzeckich.
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Córka  prawników,  wnuczka  rzeźbiarza  i  pedagoga  Piotra
Harasimowicza  (1857-1914),  który  wraz  z  bratem  Marcelim
(1859-1935),  malarzem  i  kustoszem,  należał  do  grona
organizatorów szkolnictwa artystycznego,  Galerii  Narodowej  i
Związku  Artystów  Plastyków  we  Lwowie.  Ukończyła  studia  i
uzyskała  w  1963  stopień  doktora  filologii  rumuńskiej  na
uniwersytecie w Bukareszcie, na podstawie rozprawy o prozie
rumuńskiej  poświęconej  tragedii  tzw.  zagubionego
pokolenia  intelektualistów  uczestników  pierwszej  wojny
światowej.

W 1964 roku przebywała w Londynie u ojca,  który jako były
oficer wywiadu AK nie mógł powrócić do Polski i był zatrudniony
w Instytucie Sikorskiego oraz w Lozannie, gdzie studiowała w
École Benedict. W latach 1965-67 pracowała w Dziale Prasowym,
a  później  była  szefem Protokołu  Polskiej  Akademii  Nauk.  W
latach  1968-87  redaktorka,  specjalistka  do  spraw  literatury
rumuńskiej w Państwowym Instytucie Wydawniczym. Tłumaczka
języka  rumuńskiego  na  wielu  kongresach  i  konferencjach
naukowych, literackich i artystycznych. Członek Stowarzyszenia
Tłumaczy Polskich i Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

Od  1987  roku  dzie l i ła  czas  między  Toronto  a
Warszawę.  Przełożyła  na  rumuński  m.  in.  wiersze  Tadeusza
Różewicza (wydane z przedmową Ştefana Augustina Doinaşa),
Wisławy  Szymborskiej  i  Zbigniewa  Herberta.  Przełożyła  z



rumuńskiego m. in. wiersze Marina Sorescu „Punkt widzenia”
(PIW 1970); tom aforystycznych powiastek filozoficznych Mateia
Călinescu  „Życie  i  opinie  Zachariasza  Lichtera”  (PIW 1972);
powieść  Dany  Dumitriu  „Biesiada  lichwiarza”  (PIW  1975);
powieść Mircea Eliadego Majtreyi, poprzedzoną esejem o jego
twórczości  literackiej  (Czytelnik  1988);  sztuki  Dumitru
Salomona.  Opracowała  i  opatrzyła  wstępem
antologię  współczesnych opowiadań rumuńskich „Śmierć  Ipu”
(PIW 1971). Jest autorką Antologii poezji rumuńskiej, w której
zaprezentowała we własnym wyborze i  w znacznej  części  we
własnych przekładach twórczość 77 poetów okresu lat 1939-80,
poprzedzając swój wybór obszernym esejem o poezji rumuńskiej
dwudziestego wieku i  opatrując  go (we współpracy z  mężem
Krzysztofem Zarzeckim) wyczerpującymi notami o autorach (PIW
1989).  O  tomie  tym  pisał  Jerzy  Lisowski,  redaktor  naczelny
„Twórczości“  i  autor  trzytomowej  „Antologii  poezji  francuskiej”:

To naprawdę znakomita antologia, duża porcja wspaniałej i
nowej, innej, zaskakującej poezji.

Zygmunt  Kubiak,  znakomity  eseista  i  tłumacz,  podnosząc
„mistrzostwo  przekładów“  Ireny  Harasimowicz  oraz  jej  „rolę
głównej ambasadorki kultury polskiej w Rumunii i rumuńskiej w
Polsce“, orzekł, że jej 



Antologia  poezj i  rumuńskiej  to  jedna  z  naszych
najważniejszych  książek  poetyckich.

Obok  nagrody  Fundacji  Turzańskich  (1993-1994),  Irena
Harasimowicz została uhonorowana jeszcze dwukrotnie: w 1990
nagrodą  Stowarzyszenia  Tłumaczy  Polskich  przyznaną
jednogłośnie przez jury pod przewodnictwem tegoż Zygmunta
Kubiaka,  które  uznało  jej  Antologię  za  najlepszy  przekład
poetycki  roku;  oraz w 1999 nagrodą Stowarzyszenia Autorów
ZAIKS za całokształt twórczości przekładowej. Autorka esejów
m.in.  o  poezji  Wisławy  Szymborskiej,  tekstu  napisanego  po
przyznaniu jej nagrody Nobla; o obrazach nagradzanej na trzech
kontynentach, wspaniałej malarki, do niedawna zamieszkałej w
Toronto, Hanny Haski; oraz o poezji i prozie rumuńskiej pisarki i
tłumaczki Flavii Cosmy, również mieszkanki Toronto.

Krzysztof Zarzecki, 31.05.2015

 

Krzysztof Zarzecki



Krzysztof Zarzecki, Obory 2016 r., fot. Hanna Haska.

Tłumacz, redaktor, wydawca. Zmarł 17 lipca 2019 r. Został
pochowany  na  Warszawskich  Powązkach,  w  grobie
rodzinnym  Zarzeckich.

Ur. 31 maja 1926 roku w Warszawie. Żołnierz  AK, uczestnik
powstania  warszawskiego  w batalionie  Baszta  na  Mokotowie,
jeniec  niemieckiego stalagu XB (Sandbostel).  Maturę  zdał  na
tajnych  kompletach  w  Warszawie,  po  wojnie  studiował

https://www.cultureave.com/odeszli-animatorzy-zycia-kulturalnego-z-toronto-irena-harasimowicz-zarzecka-i-krzysztof-zarzecki/olympus-digital-camera-74/


germanistykę na Friedrich Wilhelms Universität  w Bonn oraz
polonistykę  i  anglistykę  na  Uniwersytecie  Warszawskim.
Redaktor  w  „Czytelniku“  (1952-55),   kierownik  Redakcji
Przekładów  w  „Iskrach“  (1955-63),  kierownik  Redakcji
Anglosaskiej w Państwowym Instytucie Wydawniczym (1976-87).
W  latach  1963-65  stypendysta  Fundacji  Kościuszkowskiej,
uczestnik  Studium  Pisarskiego  (Writers‘  Workshop)
Uniwersytetu  Stanu  Iowa.  W  latach  1965-76  lektor
amerykańskiej angielszczyzny w Klubie Międzynarodowej Prasy i
Książki. Członek ZLP od 1963 roku do jego rozwiązania, w 1983
r.  pełnił  w  nim  m.  in.  funkcje  wiceprzewodniczącego  Klubu
Tłumaczy  oraz  sekretarza  Sądu  Koleżeńskiego  Oddziału
Warszawskiego.  Członek  Stowarzyszenia  Tłumaczy  Polskich
(1985-87  przewodniczący  Sekcji  Tłumaczy  Literatury)  i
Stowarzyszenia  Pisarzy  Polskich.  Wiceprezes  Polskiego
Funduszu  Wydawniczego  w  Kanadzie.

W  Toronto  od  1987.  Przełożył  ponad  trzydzieści  pozycji
z  literatur  anglosaskich,  m.  in.  „Którzy  upadają”  Samuela
Becketta, trylogię „USA” Johna Dos Passosa, „Sługę bożego” i
„Ziemię  tragiczną”  Erskine’a  Caldwella,  „9  opowiadań”  J.  D.
Salingera (wespół z Agnieszką Glinczanką), „Zatrzaśnij ostatnie
drzwi”, „Muzykę dla kameleonów” i „Tamtą Gwiazdkę” Trumana
Capote,  „Noc  Iguany”  Tennessee  Williamsa,  „Papierowego
człowieka”  Dashiella  Hammetta,  „Człowieka  pogrzebanego”  i
„Lewe  pieniądze”  Rossa  MacDonalda,  „To,  co  najważniejsze”



Avery’ego Cormana, „Kronikę rytą w kamieniu” i „Przyjęcie u
Larry’ego” Carol Shields, „Miłość” Toni Morrison, „Klarę Callan”
i „Cudzołóstwo” Richarda B. Wrighta, wiersze Irvinga Laytona
oraz  kilkunastu  poetów  rumuńskich  w  „Antologii  poezji
rumuńskiej” Ireny Harasimowicz-Zarzeckiej, sztuki dramaturgów
kanadyjskich Carol Shields, Dave’a Carleya i Kristen Thomson.
Autor  trzech  antologii:  „26  współczesnych  opowiadań
amerykańskich” (wespół z Maximem Lieberem, 1963, 1973), „32
współczesne opowiadania amerykańskie” (1973) i „Opowiadania
z Dzikiego Zachodu” (1974). Jego przeklad „Ciężkich pieniędzy”,
trzeciego  tomu  trylogii  „USA”  Johna  Dos  Passosa,  został
nagrodzony  przez  Stowarzyszenie  Tłumaczy  Polskich  jako
najlepsze  tłumaczenie  roku  1990.  Laureat  nagrody
Stowarzyszenia  Autorów  ZAIKS  za  całokształt  dorobku
przekładowego (1995) i Fundacji Wadysława i Nelli-Turzańskich
(1993-1994).  Wydawca  polskich  przekładów  kilkudziesięciu
tytułów najwybitniejszych pisarzy anglosaskich, od Szekspira i
dramaturgów  elżbietańskich,  poprzez  Jane  Austen,  Josepha
Conrada  i  Jamesa  Joyce‘a,  po  Samuela  Becketta,  Patricka
White‘a  i  Josepha Hellera.

 

Materiał otrzymany dzięki uprzejmości pani Hanny Haski.

 



Opowiadanie Ewy Stachniak „Spacer nad Credit River” w
tłumaczeniu Krzysztofa Zarzeckiego:

https://www.cultureave.com/spacer-nad-credit-river-czesc-1/

https://www.cultureave.com/spacer-nad-credit-river-czesc-2/

Spacer nad Credit
River. Część 2.
Ewa Stachniak (Toronto)

Tłumaczenie: Krzysztof Zarzecki
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Fot. Jacek Gwizdka.

Schodząc z naszego domu do Credit River trzeba przejść koło
małego jeziorka. Gdyśmy się tu wprowadzali, jeziorko było dwa
razy większe, ale z każdym rokiem pomniejsza je gromadzący się
u  brzegów  muł  i  z  upływem  czasu  brzegi  zarosła  kwiecista
fioletowa krwawnica, tłamsząc inną wegetację. Jednakże kiedy
szłyśmy tamtędy z mamą owego lipca, widziało się jeszcze kwiaty
dzikiej  marchwi  i  nawłoci,  a  między  nimi  tylko  niewielkie
wysepki  fioletu.

Ojciec  umarł  przed  siedmioma  miesiącami  i  niepokoiłam  się
wciąż o mamę. Sprawiała czasami wrażenie zagubionej,  jakby
mózg jej się kurczył i obluzowywał, niczym  orzech wysychający

https://www.cultureave.com/spacer-nad-credit-river-czesc-2/2001-10-08-andaug-013/


w łupinie. Przez większość czasu nie dostrzegało się nic, aż nagle
jakaś  drobna  rzecz  wprawiała  ją  w  panikę,  na  przykład
niemożność przypomnienia sobie, gdzie zostawiła okulary. Mogła
z tobą rozmawiać i raptem się zrywała, biegła do swojego pokoju,
sprawdzić, czy ma w torebce okulary albo gdzie schowała klucze
do swego warszawskiego mieszkania. Zdarzało jej się to dwa,
trzy  razy  w  ciągu  godziny,  tak  jakby  żadna  z  poprzednich
kontroli  nie  była  wystarczająca.

Mama szła szybko, tuż koło mego boku. Kącikiem oka widziałam
jej lekko zgiętą postać, rwącą do przodu. Raptem się zatrzymała,
żeby zrobić głęboki wdech, jakby pijąc powietrze, łykając każdy
jego haust i wydychając go z długim westchnieniem. Linie na jej
policzkach się pogłębiły. Schudła, dłonie zrobiły jej się kościste,
ostre. Rano spała długo, śniadania przygotowywałam jej obfite, z
zupą mleczną, wędliną, jajecznicą. Myłam i krajałam rzodkiewki,
paprykę,  dymkę.  Jadła  zachłannie,  po  czym upierała  się  przy
ręcznym zmywaniu, żeby nie zużywać zbyt wiele wody.

– Jak tu spokojnie – mówiła – tak cicho.

Uważałam, że to dobry znak, że wszystko jeszcze przed nami.

Pogrzeb, o którym mama mówiła, nie był to pogrzeb ojca. Miała
na myśli pogrzeb swego starszego brata, Tadka, który umarł w
1955  roku.  Miał  trzydzieści  cztery  lata  i  zginął  w  wypadku



motocyklowym.  Nikt  wówczas  nie  nosił  kasków;  było  mokro;
usiłował wyminąć rowerzystę. Jego pasażer i rowerzysta wyszli z
wypadku bez szwanku, Tadek żył jeszcze tylko kilka godzin.

– Umarł nie odzyskawszy przytomności – powiedziała mama.

Pamiętam wujka mętnie i tylko dlatego, że mi go przypominano.
Kiedy  umarł  miałam trzy  lata.  “Nie  pamiętasz?  –  dziwiła  się
babcia  załamującym  głosem.-  Nie  pamiętasz,  jak  cię  lubił?
Nazywał cię K ę d z i  o r e k” – i  wkrótce zaczynało mi się
wydawać, że go pamiętam. Gdzieś wśród papierów mam do dziś
czarno-białą  fotografię  wujka  Tadka  w  trumnie,  w  czarnym
garniturze, z twarzą na zdjęciu nieostrą, lecz surową. Przez jego
prawą skroń przebiega cienka, popszarpana linia, blizna.

Byłyśmy nad morzem, gdy to się wydarzyło. Na wakacjach. Rano
kopałam  dołki  w  miękkim,  mokrym  piasku  na  skraju  plaży,
okładałam je muszlami i czekałam, aż fale Bałtyku wypełnią je
słoną  wodą.  Po  południu  siedziałam  w  zatłoczonym pociągu,
między mamą a babcią, obiema z bladymi twarzami, trzęsącymi
się rękami. Na wszystkie pytania słyszałam upomnienia, żebym,
na miłość  Boską,  cicho siedziała.  Wiele  lat  później  mama mi
powiedziała, że nie wiedziały wówczas, co się właściwie stało.
Kiedyśmy przyszły z plaży, czekał na nas w domu telegram od
dziadka: “Syn nie żyje stop wracajcie natychmaist stop”.



W roku śmierci Tadka na naszej ulicy straszyły jeszcze ruiny,
wielkie kupy gruzu, porosłe trawą, łopianem, kępkami kłujących
ostów. Po zakończeniu wojny ojciec wygrzebał spośród ruin dwa
skórzane  fotele,  białe  żelazne  łóżko,  dębowe  biurko,  parę
pogiętych garnków. Pokleił nóżki foteli, wyprostował garnki, w
okna wprawił grube metalowe pręty.

– Byłaś wtedy takim grzecznym dzieckiem – mówiła mama. –
Potrafiłaś się godzinami bawić sama. Nigdy się nie dąsałaś ani
nie płakałaś. – Przypominała, jak siedziałam przeglądając grube
białe kartki  przedwojennej encyklopedii,  która stała na półce;
szczególnie  interesowały  mnie  plansze  przedstawiające  części
ciała  ludzkiego,  każda  chroniona  cienką  mleczną  bibułką.  –
Mogłaś się w nie wpatrywać bez końca – ciągnęła mama, a ja
zachodziłam w głowę, co mogło mnie w nich tak fascynować.
Zwoje mięśni,  żył  i  arterii  czy też surowa prostota kośćca? –
Przez jakiś czas myślałam, że zostaniesz lekarką – powiedziała
mama z nutką rozczarowania w głosie, którą starała się stłumić.
– Mniejsza o to – zakończyła i machnęła ręką.

Wszystko, co pamiętam z tego okresu, to babcię z nabiegłymi
krwią  oczyma,  wargami  zaciśniętymi  w grymas bólu,  śladami
zębów na kostkach dłoni. Chodziła w czarnej sukni i czarnych
pończochach,  wychodząc nakładała czarny kapelusz z woalką.
Wieczorami  przesiadywała  w  mroczniejącej  kuchni,  wolno
obracając  pierścionki  na  palcach.  Potrafiła  tak  siedzieć



godzinami,  wpatrzona  w  szarzejące  okno,  szkielet  domu
naprzeciwko, z kikutami ścian i  pustymi ramami okien. Kiedy
zapalałam światło, mierzyła mnie takim wzrokiem, jakby ujrzała
ducha.

–  Wypłakiwałam  sobie  oczy  po  śmierci  Tadka  –  powiedziała
mama. – Teraz już nie potrafię płakać. Nawet po moim mężu.

Z  warg  ocierałam  jeszcze  ze  wstrętem  lepkie  nitki  przędzy,
chociaż wyszłyśmy już na otwartą przestrzeń nad rzeką, gdzie
już ich nie było.

– Tak ci powiedziała? – zapytałam. – Babcia ci tak powiedziała?

Czułam wzbierający gniew, który mi podchodził pod gardło.

 –  Tak  –  odparła  mama.  –  Zaraz  po  pogrzebie  powiedziała:
“Wolałabym, żebyś to ty zginęła zamiast niego”.

 – A coś ty jej odpowiedziała? – spytałam.

– Nic – odrzekła mama przyśpieszając kroku.

Na policzki i szyję wystąpiły jej plamy, czerwone, nabiegłe krwią.
Kiedy się z nią zrównałam, nie patrzyła na mnie, jej oczy biegały
na boki, na drzewa, na rzekę. Wszędzie, tylko nie na moją twarz.



Ale ja nie miałam zamiaru ustąpić.

– Dlaczego nic nie powiedziałaś?

– Kochała go bardziej – wyznała wtedy. – Był jej synem. – Ważyła
każde słowo wypowiadając je, jakby nim zdumiona, ogłuszona. –
Tego nie można odmienić.

***

Kiedyś próbowałam opowiedzieć Patrickowi o moim pierwszym
dniu w Kanadzie. Leżeliśmy w łóżku, przywarci do siebie, zlani
potem,  nasze  serca  dudniły  krwią.  Przebiegałam  palcami  po
włosach na jego piersi, robiłam w nich małe korytarzyki, potem
je  wygładzałam.  Łóżko  było  skotłowane,  skrzypiało  lekko  za
każdym naszym poruszeniem. Zrobiłam głęboki wdech, usiadłam,
z poduszką pod plecami,  i  powiedziałam mu,  jak wszystko w
Kanadzie,  nawet  śmieci  w  pojemnikach,  wydawało  mi  się
niewiarygodnie  kolorowe  i  jak  się  włóczyłam  godzinami  po
ulicach,  gapiąc się  na wystawy,  chora z  zazdrości.

–  To  wspaniałe!  –  pochwalił  ze  śmiechem,  tak  jakbym
powiedziała  coś  szczególnie  inteligentnego,  utrafiła  w  jakieś
sedno,  o  którym nie miałam pojęcia.  –  Tak być powinno!

Twarz  Patricka  wyglądała  śmiesznie  na  łóżku,  odwrócona,  z



uśmiechem zakrzywionym w dół, oczami przymkniętymi od góry.
Przesunęłam palcami po jego wargach, pociągnęłam go za wąsy,
a on chłapnął zębami, ale nie dość szybko, żeby złapać moje
palce.  Roześmiał  się.  Śmieliśmy się  oboje.  Potem się  obrócił,
pociągnął  mnie  za  nogi,  tak  że  zjechałam  z  poduszki,
wylądowałam obok niego i czekałam, aż rozsunie mi językiem
zęby. Ramiona miał silne, gładkie, pachnące mydłem.

Opowiadania Patricka nie płynęły gładko. “Nie mam gadanego” –
mawiał  i  ustawał  akurat  w  miejscu,  gdzie  jego  opowieść
zaczynała się stawać ciekawa. Zrobiłam się mistrzem delikatnych
ponagleń, słów obracających się w pieszczotę.

Patrick  miał  osiemnaście  lat,  kiedy  komisja  poborowa w San
Francisco  wezwała  go  na  badania  lekarskie.  “Jak  człowiek
przeszedł,  to  był  ugotowany!”  –  oświadczył  unosząc  lekko
podbródek,  wygładzając  wierzchem  dłoni  rudawą  bródkę.
Opowiedział  mi  o  wezwanych,  którzy  zażywali  proszki  na
pobudzenie  tarczycy,  objadali  się  cukrem  i  symulowali
cukrzyków. Opowiedział o pewnym facecie, który się przebrał za
kobietę i rzucił do całowania sierżanta z komisji.  Próbowałam
sobie  wyobrazić  Patricka   jako  amerykańskiego  hippisa  w
rozkloszowanych  spodniach,  etaminowym  wdzianku,  ze
skórzanym naszyjnikiem z paciorków i białych kłów, kroczącego
w marszu protestacyjnym.



Kiedy  otrzymał  powołanie,  ojciec  dał  mu  samochód,  wręczył
dwadzieścia  tysięcy  dolarów  i  kazał  uciekać  na  pólnoc.
Wyobraziłam  sobie,  jak  jedzie  swoim  żółtym  Volkswagenem
garbusem do Kanady, z długimi włosami, z czerwoną chustą na
szyi.  Wizę stałego pobytu otrzymał od razu na granicy. Jadąc
ściskał kierownicę tak mocno, że go jeszcze długo potem bolały
dłonie, ale nie uważał, że zdradza swoją ojczyznę.

“Nie chcę wracać do kraju w trumnie – rozumował. – Nie będę
umierał  za  imperialistycznego  molocha  ani  palił  jakichś
pieprzonych  nędzarzy  napalmem”.

Był wówczas marksistą. W pokoju miał afisz z podobizną Mao,
palił haszysz i podziwiał chińską Czerwoną Gwardię.

–  Czerwoną  Gwardię?  –  zapytałam.  –  Podziwiałeś  Czerwoną
Gwardię?

– Uważałem, że świat trzeba zmieniać… – zaczął i urwał.

– Przez zabijanie nauczycieli,  zsyłanie ludzi  na reedukację do
obozów  pracy?  –  zapytałam  wciąż  nie  dowierzając  własnym
uszom.

W Polsce wiedzieliśmy, że jest nam źle, ale nawet w najgorszych
okresach, kiedy w sklepach był tylko ocet i groszek w puszkach,



nigdy nie zamienilibyśmy się z Chińczykami.

– W tamtych czasach bym ci powiedział, że gwardia narodowa
strzela do protestujących studentów na unwersytecie w Kent.

– A teraz? – zapytałam.

– Teraz bym powiedział, że byłem idiotą, zaślepionym idiotą –
odparł, a ja czułam jedynie, jak jego język sunie po mojej szyi,
pozostawiając wilgotny ślad.

Patrick był uprzednio żonaty i ma dwie córki, Daisy i Heather,
dziewiętnasto- i szesnastoletnią. Daisy została właśnie przyjęta
na  Uniwersytet  Trent,  ale  odmówiła  uczęszczania  na
jakiekolwiek kursy biznesowe. Postanowiła zamiast tego iść na
studium  zagadnień  kobiecych.  Gdyby  miał  ponownie  dzieci,
mówił Patrick, wychowałby je w żelaznej dyscyplinie, posyłał do
najlepszych  prywatnych  szkół  w  kraju.  Nigdy  więcej  tych
permisywnych  psychedelicznych  pierdołów,  którym  tak  długo
hołdował.

Czemu, zapytałam go kiedyś, gdy właśnie od nich wrócił i chodził
tam i z powrotem po pokoju, zatrzymując się tylko, żeby wyjrzeć
przez  okno.  Działało  mi  na  nerwy to  jego  wyglądanie,  jakby
oczekiwał czyjegoś nadejścia, nadejścia osoby, której nawet nie
znam.



–  Żeby  im  dać  szansę  w  życiu  –  odparł.  Usiadł  wreszcie,
wyciągnął nogi na tapczanie. – Żeby nie były takimi ofiarami.
Umiały się bronić. Świat się kurczy, a one marnują czas.

Na skarpetach miał drobne supełki zmechacenia, zanotowałam
sobie w pamięci, żeby je wyrzucić.

– To moja wina – powiedział uderzając pięścią w dłoń, co też już
nie raz widziałam. -Powinienem je był trzymać twardą ręką.

Westchnęłam  i  wyszłam  do  kuchni,  kończyć  obiad.  Patrick
przyszedł  za  mną.  Był  zawsze  taki  po  widzeniu  z  córkami,
drażliwy,  poirytowany.  Zdumiewało  mnie  nieodmiennie,  jak
jawnie maluje się to na jego twarzy, jak zwęża i zagina się jego
górna  warga,  jak  ściągają  i  rozszerzają  się  tuż  pod  skórą
naczyńka krwionośne.

Ułamał kawałek bagietki, którą właśnie przyniosłam ze sklepu.
Była jeczcze ciepła, okruszki sypały się po całej podłodze. Jadł za
dużo,  pod  białą  koszulą  widziałam  jego  zaokrąglający  się
brzuszek.  Kotlety  były  gotowe,  wszystko,  co  mi  pozostało,  to
rozetrzeć  kartofle  na  purée  w  mikserze.  Kiedy  skończyłam,
Patrick starł palcem z jej krawędzi puszystą białą masę i oblizał
palec do czysta.

***



Erindale Park stanowił tego lata schronienie przed falą upałów;
dało się tu wciąż swobodnie oddychać, spacerować nie zalewając
się  potem.  Po  rzece  brodzili  rybacy  w  długich  zielonych
gumiakach.  Łowili  teraz  pstrągi.  Na  jesieni  mieli  wyciągać
wielkie zielonkawe łososie, które płynęły pod prąd składać ikrę.
Pod  koniec  października  brzeg  będzie  usłany  ich  gnijącymi
zewłokami,  odciętymi  łbami  o  rozdziawionych  szczękach  i
wyłupiastych,  martwo ślepiących oczach.

Mam wiele fotografii babci. W młodości była elegancką kobietą.
Na jednym ze zdjęć siedzi na ławce, z nogą na nodze, z dłońmi
splecionymi na kolanie. W tle landszaft z drzewem i rzymskimi
ruinami, kolumną przeciętą w połowie, zakrzywionym portalem u
dołu.  W  latach  1930  taka  sceneria  uważana  była  widać  za
romantyczną. Twarz babci okalają ciemne loki, jej oczy były już
wówczas puste, melancholijne, zranione. Na rok przed śmiercią
obcięła  krótko  włosy,  zaczęła  nosić  długie  kalesony,  spodnie,
pantofle na płaskim obcasie. W ciężkim, podbitym futrem palcie
wyglądała jak żołnierz maruder.

W sercu nosiłam gniew na babcię. Miałam jej za złe wiele rzeczy.
Szepty w kuchni, sposób, w jaki mi wykręcała rękę.

– Miejsce matki jest w domu, a nie w tym jej i n s t y t u c i e. –
Wymawiała to słowo jak obelgę, ostro,  z naganą, głośniej  niż
inne. – Zadzwoń do niej – żądała – zobaczymy, czy rzeczywiście



tam jest.

 –  Dlaczego?

–  Dzwoń.  Rób,  co  mówię!  –  syczała,  a  ja  nakręcałam numer
instytutu i prosiłam telefonistkę, żeby mnie połączyła z mamą.

–  Co  takiego?  — Głos  mamy  był  w  pierwszej  chwili  zawsze
wystraszony.—Stało się coś?

– Nie, nic takiego – mówiłam.

Widziałam ją,  jak  stoi  w  swojej  małej  pracowni  z  zapachem
formaliny i kurzu, prawą dłonią trzymając się za to miejsce nad
sercem.

–  Zapytaj  ją,  kiedy wróci  –  przynaglała  babcia  trącając  mnie
łokciem.-  Zapytaj  własnej  matki,  kiedy  wróci  do  domu,  do
rodziny.

– Kiedy wrócisz? – pytałam potulnie.

– Niedługo – odpowiadała mama, roztargniona teraz, pochłonięta
już czym innym. Nasz telefon był czarny, słuchawka ciężka. Głos
dobywał się z niej zniekształcony, jak z głębokiej, wąskiej studni.
– Nie czekajcie na mnie z obiadem. Zaczynajcie jeść sami.



– Co powiedziała? – dopytywała się babcia. – Co powiedziała?

– Żeby na nią nie czekać z obiadem – odpowiadałam i uciekałam.

Ale nie mogłam nie słyszeć głębokich westchnień babci i zbyt
głośnego brzęku talerzy, których omal nie rozbijała. Co do taty
zaś, to zbywał milczeniem zatrute strzały, jakie wysyłała babcia.

– Miejsce żony jest w domu – obwieszczała przy stole – a rzeczą
męża jest tego dopilnować.

Tata kiwał głową i podnosił do ust łyżkę z zupą.

– Wyśmienita zupa, mamo – mówił. – Co za smak.

– Robię, co mogę, ale są granice. W sklepach pustki – burczała
babcia i przenosiła uwagę na mnie. – Nie mlaskaj. Siedź prosto.
Łokcie ze stołu.

–  Słuchaj  babci  –  wtórował tato,  a ja mu posyłałam wściekłe
spojrzenie.

Kiedy mama wreszcie wracała, zjadała co babcia postawiła przed
nią na talerzu, po czym ucinała swoją drzemkę. To jej sekret,
powtarzała  zawsze,  ta  jej  zdolność zasypiania  o  każdej  porze
dnia,  we wszystkich  okolicznościach.  Kiedy  nadchodziła  pora,



żeby ją obudzić, otrząsała się ze snu z trudem, jakby powracała z
drugiego końca świata, twarz miała pomiętą i czerwoną, toczyła
wzrokiem dokoła pokoju, próbując zrozumieć, gdzie jest i co to
wszystko znaczy. Siadała, rozcierała twarz dłońmi, po czym szła
do kuchni pomagać babci. Słyszałam znad odrabianych lekcji ich
wznoszące się i opadające głosy. Długie monologi babci i krótkie
przytakujące mruknięcia mamy.

– Zawsze jej przytakiwałaś – wypaliłam, kiedy mama się schyliła
po jakiś odłamek skalny.

Przed  zakrętem rzeki  było  odsłonięte  zbocze  skalne.  Tablica
ostrzegała:  “Uwaga!  Spadające  kamienie!”  Mama  oddzieliła
płaską warstwę łupka, przełamała ją w pół. Pokrywały ją długie
linearne wzory.

– Nic szczególnego – powiedziała odsuwając łupek dalej od oczu.
– Cefalopody i korale. – Kamień powrócił na usypisko. – Może nie
powinnam ci była tego mówić – odezwała się po chwili. – Nie
chciałabym, żebyś tak pamiętała babcię.

– A jaką chcesz, żebym ją pamiętała? – zapytałam głosem zbyt
wysokim, zbyt napiętym, żeby tego nie usłyszała.

Mama się zatrzymała i stała, jak mi się wydawało, zbyt długą
chwilę. Przestraszyłam się, że zapomniała, co mi ma powiedzieć,



ale się myliłam.

– Chcę, żebyś pamiętała, że bez jej pomocy nigdy bym sobie nie
dała rady – powiedziała. -Nigdy bym nie była w stanie połączyć
pracy i rodziny. Nigdy. – Po czym, ruszając do przodu, obróciła
się  do  mnie  i  szepnęła:  –  A  nigdy  naprawdę  nie  pragnęłam
niczego innego.

Nim doszłyśmy do zakrętu rzeki,  mama zwolniła  kroku,  więc
zaproponowałam, żebyśmy wracały. W domu mama ucięła sobie
popołudniową  drzemkę,  a  ja  usiadłam w kuchni  i  oglądałam
dziennik na małym telewizorku. Konflikt w miasteczku Oka się
zaostrzył.  Drogi  do  cmentarza  Indian  Mohawk  w  Kanestake
zostały zablokowane, padły strzały. Na ekranie widziałam czołgi i
żołnierzy w mundurach khaki ustawiających się w szyk bojowy.
Potem kamera przesunęła się na grupkę Indian w koszulkach i
dżinsach z obciętymi nogawkami, którzy bili w bębny i śpiewali.

–  Koszt  ogólny  konfrontacji  w  Oka  wyniesie  wkrótce  ponad
dwieście  milionów  dolarów  –  powiedział  później  ktoś  w
wywiadzie  telewizyjnym.  –  Przekracza  to  znacznie  wartość
rynkową  terenów,  do  których  Mohawkowie  roszczą  sobie
pretensje,  a  które miasto chce przeznaczyć na tor  golfowy.

Minęła może godzina, gdy mama wyłoniła się ze swego pokoju z
wyrazem popłochu na twarzy.



–  Znalazłam to  w swoich  rzeczach –  oznajmiła  wręczając  mi
czerwoną chustę. – Ty ją tam położyłaś?

– Dałam ci ją – odparłam. – Nie pamiętasz?

–  A,  rzeczywiście,  dałaś  –  powiedziała  trochę  za  szybko.
Zmarszczyła czoło i zdawało mi się, że widzę w jej oczach łzy. –
Jaka ja niemądra! Oczywiście, że mi dałaś!

Wieczorem  byłyśmy  obie  w  kuchni,  przygotowując  obiad.  Ja
właśnie zbiłam sześć kawałków wieprzowiny na kotlety, a mama
wcierała czosnek i majeranek w różowe mięso, kiedy kącikiem
oka dostrzegłam w ramie drzwi Patricka, rudawość jego brody i
jego  wysoką  muskularną  sylwetkę.  Miał  na  sobie  koszulkę  i
dżinsowe szorty, w jednej ręce trzymał trzy kieliszki, w drugiej
butelkę merlota.  Otworzył  butelkę,  nalał  do swojego kieliszka
odrobinę wina i  przed spróbowaniem podniósł  go do światła,
podziwiając  rubinową  barwę  trunku.  Widziałam,  jak  kiwa
kilkakrotnie  głową z  uznaniem, nim podniósł  kieliszek do ust.

– O czym, panie, tak rozprawiacie przez cały dzień? – spytał.

Mama posłała mi pytające spojrzenie, więc jej przetłumaczyłam.

– O niczym, kochany – odparłam. – Mama opowiada mi różne
stare historie.



– To świetnie.

Patrick ma miły głos, kiedy chce się przypodobać. Gładki, miękki,
słodki jak miód. Głos podobał mi się w nim od początku, kiedy
jeszcze musiałam z niego wyciągać opowieści, historyjki z okresu
jego kalifornijskiego dzieciństwa, wszystko, co pamiętał. Jak to
było, kochać się w wielkich amerykańskich krążownikach szos
nad brzegiem oceanu? Migdalić się, iść na całość?

– Fiu! – odpowiadał ze śmiechem. – Chcesz spróbować?

Mama  siekała  teraz  cebulę  w  maleńkie,  doskonale  równe,
mięsiste  kostki.  Zapaliła  świece,  żeby oczy nie  łzawiły  jej  od
zapachu cebuli.

– Obawiałem się, że rozmawiacie o mnie – powiedział nalewając
wino do trzech kieliszków. Podał je nam, po czym zapytał: – Czy
wszystko w porządku?

Obróciwszy  się  zobaczyłam,  że  mama ma wzrok  utkwiony  w
twarz Patricka,  w jego lekko wyłupiaste oczy,  w czerwonawe
fałdki skóry pod nimi. Kręciła głową, jakby coś było niezupełnie
w porządku, ale ona nie może, jak na razie, zdecydowć, co to
takiego.  Pamiętam,  że  doznałam potem uczucia  nieokreślonej
satysfakcji, gdy dostrzegłam, jak mama marszczy czoło.



– Więc za zdrowie pięknych pań! – powiedział Patrick unosząc z
niepewnym uśmieszkiem kieliszek.  –  Za to  się  pije  w Polsce,
prawda? I diablo słusznie!

Ewa Stachniak, fot. Mark Reynes Roberts

Pierwsza część opowiadania:

https://www.cultureave.com/spacer-nad-credit-river-czesc-1/

Opowiadanie ukazało się w „Odrze”.

https://www.cultureave.com/spacer-nad-credit-river-czesc-1/estachniak/
https://www.cultureave.com/spacer-nad-credit-river-czesc-1/


Spacer nad Credit
River. Część 1.
Ewa Stachniak (Toronto)

Tłumaczenie: Krzysztof Zarzecki

Fot. Jacek Gwizdka.

https://www.cultureave.com/spacer-nad-credit-river-czesc-1/
https://www.cultureave.com/spacer-nad-credit-river-czesc-1/
https://www.cultureave.com/spacer-nad-credit-river-czesc-1/2001-10-08-andaug-014/


– Tuż po pogrzebie – głos mamy brzmiał, jakby mówiła o rzeczy
zwyczajnej,  wręcz  błahej  –  twoja  babcia  powiedziała:
“Wolałabym,  żebyś  to  ty  zginęła  zamiast  niego”.

Schodziłyśmy z  mamą wąską,  wijącą  się  ścieżką  do  Erindale
Park. Mama właśnie przyjechała z Polski, miała pobyć z nami
dwa, trzy miesiące, ostatnia tak daleka i długa podróż jej życia.
Do naszych policzków i ust lepiły się niewidzialne pajęczyny, na
cienkich nitkach zwisających z drzew kołysały się małe żółtawe
gąsienice. Nigdy nie widziałam ich tyle. Machałam przed sobą
ręką, jakbym odganiała komary, ale niewiele to pomagało. Mama
przewiązała sobie usta i nos czerwoną chustką, którą jej dałam.
Wyglądała jak zamaskowany Indianin z dziennika telewizyjnego,
jeden z tych wojowników ze szczepu Mohawk, którzy blokowali
drogę do miasteczka Oka w Quebecu.

Wtedy łudziłam się jeszcze, że jesteśmy z Patrickiem szczęśliwi.
Budziłam  się  rano  z  uczuciem  uniesienia,  które  mnie  nie
opuszczało  przez  cały  dzień.  Wieczorami  zapalałam  świece  i
podawałam  obiad  na  miśnieńskiej  porcelanie,  którą
przywieźliśmy  z  Europy.  Patrick  otwierał  butelkę  naszego
najlepszego merlota,  który mama piła drobnymi,  nieuważnymi
łyczkami, jakby to była woda. Od pierwszego dnia jej pobytu, gdy
oczy  kleiły  jej  się  jeszcze  po  zmianie  czasu,  snułam  plany
czekających  nas  wycieczek.  Pokażę  jej  wszystko,  co  warte
zobaczenia,  obiecywałam,  a  później  wynajmiemy  domek  nad



Georgian Bay i  będziemy się wszyscy razem cieszyli  kolorami
jesieni.

– Czy to nie za kosztowne? – zapytała zaciskając wargi w wąską,
cienką linię i rzucając mi niespokojne spojrzenie.

– Czy to ważne? – odparłam. – Możemy sobie na to pozwolić.

W  tym  czasie  Patrick  nosił  jeszcze  brodę,  gęstą,  rudawą,
zgrabnie  przystrzyżoną,  jej  włoski  sprężynowały  pod  moim
dotykiem,  powracały  do  pierwotnego  kształtu  jak  gąbka.
Poczułam,  jak  jego  stopa  przesuwa się  pod  stołem po  mojej
łydce. Mama nie spuszczała ze mnie oczu, wprawiało mnie to w
zakłopotanie. Nie chciałam, żeby się czuła u nas nieswojo, miała
wrażenie, że nam zawadza. Odepchnęłam jego stopę i przestał.

***

Mama  była  paleontologiem.  Przez  czterdzieści  lat  badała
skamieliny ryb, ciemnobrązowe szkielety uwięzione w zwartych
warstwach karpackich łupków. Ojciec powiedział mi kiedyś, że z
tych skamielin potrafi ona określić głębokość pradawnych mórz,
skład ich wód, rodzaj prądów i pokładów geologicznych na ich
dnie. Co lato wyjeżdżaliśmy wszyscy do podkarpackich wiosek z
ich  wozami  konnymi,  cuchnącymi  wygódkami  i  kopcącymi
lampami naftowymi. Od miejscowych chłopów wynajmowaliśmy



pobielane izby, w których nad chwiejnymi łóżkami z siennikami
wypchanymi  słomą  wisiały  obrazy  Chrystusa  z  obnażonym
gorejącym sercem.

Codziennie rano mama, tato i kilkoro studentów, którzy z nami
przyjeżdżali, szliśmy na odkrywki. Co roku obiecywałam sobie, że
się do tego zapalę, i przez pierwsze kilka dni łupałam warstwy
skalne z nadzieją, że odkryję jakiś rzadki okaz, coś, czego mama
nie odrzuci za jednym rzutem oka jako “zwykłego śledzia”. Ale
mój  entuzjazm  gasł  szybko.  Gryzły  mnie  owady,  woda  w
potokach była za płytka do pływania, a mama nie miała czasu na
zabawy,  odbijała  płatami  warstwy  łupka,  rozdzielała  je
niecierpliwie  i  odrzucała  puste  na rosnącą kupę.  Zostawałam
więc z babcią we wsi. Próbowałam się bawić z wiejskimi dziećmi,
ale te miały swoje obowiązki i śmiały się z mojej mowy.

– Co twoja matka tam kopie? – chciały wiedzieć. – Złota szuka?

– Nie – mówiłam żałując, że tego nie robi, pragnąc, żeby robiła
cokolwiek, co bym mogła wytłumaczyć.

***

– Nazywają się gypsy moth – wyjaśniałam mamie. Nie znałam ich
polskiej nazwy, nie znałam też łacińskiej, którą mama by pewnie
rozpoznała.  – Są w tym roku plagą w całym Ontario.



Wielkie dęby, które mijaliśmy koło ścieżki schodzącej do rzeki,
utraciły prawie wszystkie liście. Był dopiero koniec lipca, a całą
ziemię zaściełały półzeschłe płatki i gołe łodyżki, szkielety liści,
zielonkawe, pajęczo cienkie.

– Mam nadzieję, że dęby nie uschną – powiedziałam.

Mama wzruszyła ramionami.

– Oczywiście, że nie uschną – odparła. – To dla nich nie koniec
świata.

***

Patricka poznałam krótkie parę miesięcy wcześniej, w grudniu
1989, na przyjęciu u znajomych. Właśnie zostałam zwolniona z
pracy, a miałam już trzydzieści osiem lat. Był to okres, kiedy
pierwsza fala cięć budżetowych dotknęła ontaryjskie uczelnie.
Uczyłam nowych imigrantów angielskiego, dopóki pewnego dnia
nie zredukowano pięciorga z nas.

Powinnam była  wiedzieć,  co  się  szykuje,  ale  nie  wiedziałam.
Lubiłam  swoją  pracę,  byłam  w  niej  dobra.  Studenci  mnie
chwalili.  Telefon zadzwonił  o siódmej rano,  parę minut przed
moim wyjściem na zajęcia o ósmej. Ktoś z Działu Personalnego,
osoba, z którą nidgy dotąd nie miałam do czynienia, zawiadomił



mnie, że mam przyjść o czwartej na zebranie.

– Jakie zebranie? – zapytałam. – O co chodzi?

– Tego nie mogę pani powiedzieć – odrzekła kobieta. – Przykro
mi, ale takie zarządzenie. Nie wolno mi więcej mówić.

W college’u  szef  nie  chciał  się  ze  mną zobaczyć.  Sekretarka
powiedziała mi, że jest zbyt zajęty. Mam poczekać do zebrania,
to się wszystkiego dowiem. Czułam, że nie może to być dobra
wiadomość, ale miałam jeszcze nadzieję.

–  Może  chcą  cię  awansować  –  szepnęła  mi  z  uśmiechem
przyjaciółka.

O czwartej nie pozostał mi już cień nadziei. Szef unikał mego
wzroku, wręczając mi białą kopertę z moim nazwiskiem.

– Nie jest to sprawa pani kwalifikacji – powiedziała słodziutkim
głosem  personalna  –  ani  wyników  pani  nauczania.  Decyduje
niewielka wysługa lat.

W  kopercie,  oprócz  zawiadomienia  o  zwolnieniu,  były  dwie
broszury.  “Poradnictwo  i  usługi  prawne  dla  pracowników
wyższych uczelni” – głosiła czerwonymi literami jedna z nich.
“Jak sobie radzić w kryzysach życiowych” – doradzała druga.



W Polsce mówiliśmy, że nieszczęścia chodzą parami. Parę dni
później  w  kieszeni  marynarki  mego  przyjaciela  znalazłam
pomiętą kartkę z nazwiskiem i telefonem kobiety. Wykręciłam
numer.

„Cześć!  Tu  Catherine.  Wiecie,  jak  nie  lubię,  kiedy  mi  coś
przelatuje koło nosa. Dotyczy to i waszego telefonu. Zostawcie
wiadomość albo zadzwońcie jeszcze raz”.

Młody, jędrny głos kobiecy. Prężny, pomyślałam, pewny siebie.
Wyobraziłam  sobie  jej  smukłe  kształty  opięte  lykrą,  długie
kasztanowe włosy.  Kasztanowe włosy wzięły  się  z  reklamy w
New  Yorkerze,  którą  dzwoniąc  widziałam  kątem  oka:  młoda
kobieta  w  czarnej  sukience  bez  rękawów,  z  wężowym
uśmieszkiem  triumfu  na  wargach,  zaciąga  się  cygarem.  Z
ciemności  w  tle  dochodzi  męski  głos:  “Agnes,  nie  widziałaś
moich Don Diegos?”

Kiedy  go  poznałam,  Patrick  miał  na  sobie  ciemnopopielaty
garnitur,  w klapie wpięty emblemat liścia klonowego. Zapach
wody kolońskiej otaczał go ostrą piżmową tarczą. Przedstawił się
jako  konsultant  do  spraw  systemów  ochrony  środowiska,  z
ramienia rządu sprzedający technologię kanadyjską do Chin.

– I podoba się panu ta praca? – spytałam.



– Cóż, praca jak praca – odparł przyglądając się z uśmiechem, jak
cedzę wino. – Nie mogę powiedzieć, że jej nie lubię. Poza tym
nieźle mi idzie. A pani?

Opowiedziałam mu o Polsce. Kiedy z niej wyjeżdżałam w 1982
roku, sklepy były puste, po Warszawie jeździły czołgi, żołnierze
czaili się na rogach ulic.

  – Ale to już melodia przeszłości, nie? Co pani robi t e r a z?

Rzucił  to  pytanie  z  lekkim  półuśmieszkiem  na  twarzy,  tym
uśmieszkiem filuternego chłopca, jakiemu najtrudniej się oprzeć.
To jego t e r a z wprawiło mnie w zakłopotanie. Powiedziałam, że
padłam ofiarą redukcji w college’u, ale udało mi się zdobyć parę
kursów tu i tam. Robię przekłady, tłumaczę w Departamencie
Imigracji. Co się trafi.

– Marnuje pani czas, Yvonne – orzekł.

Już wtedy mi się podobał. Pamiętam, jak patrzyłam na jego dłoń,
w której trzymał  szklaneczkę whisky, na kształt jego paznokci z
wymownymi śladami skaleczeń.  Biała  nasada paznokcia  palca
wskazującego wżerała się głęboko w ciało; widać odcięta kiedyś,
nie zrosła się nigdy właściwie. To ręce mężczyzny, który się nie
oszczędza, pomyślałam, który potrafi zrobić wszystko.



– Jest pani za dobra na takie bzdety – powiedział patrząc mi
prosto w oczy, a skóra jego twarzy napięła się i poróżowiała.

Siedzieliśmy od dłuższego czasu na wysokich stołkach barowych,
zaczynały  mnie  od  tego  boleć  plecy.  Pokręciłam  szyją,  żeby
zmniejszyć  trochę  napięcie  mięśni,  ale  niewiele  to  pomogło.
Oparłam się  na łokciu,  popatrzyłam na Patricka z  ukosa.

– Rynek azjatycki jest przereklamowany, ślepa uliczka, tak ja to
widzę. Europa to co innego -mówił – najwyższa pora, żebyśmy się
tam załapali.

Święta racja, myślałam. Kiedyśmy to mówili, kruszono betonowe
płyty  muru  berlińskiego,  łupano  je  na  pamiątkowe  kamyki.
Polska  przeobrażała  się  szybko  w  kwitnący  rynek,  krainę
wielkich  możliwości,  z  giełdą,  McDonaldami,  pizzeriami,
Marriottem  i  lalkami  Barbie  o  szeroko  rozwartych  oczach  i
twardych,  spiczastych piersiach.

Kiedy pojechałam do Warszawy na pogrzeb ojca,  nie mogłam
uwierzyć  własnym oczom.  Partyjne  slogany  głoszące  wieczną
przyjaźń  Polski  ze  Związkiem  Radzieckim  zostały  zastąpione
kolorowymi  billboardami.  Chodniki  były  zastawione
improwizowanymi  stoiskami.  Cokolwiek  się  nadawało,  stoliki
ogrodowe  czy  łóżka  polowe,  służyło  za  punkty  sprzedaży  ze
zręcznie ustawionymi piramidami papierosów malboro,  camel,



rothmans.  Niektóre  oferowały  francuskie  perfumy,  niemieckie
mydła, wielkie plastykowe butelki szamponu.

– Koniec z kolejkami – powiedziała mama. – Mogę kupić szynkę,
kiedy chcę. Starczy dla każdego. Więc dlaczego musieliśmy się
uganiać za wszystkim przez tyle lat?

Siedziałyśmy w nowo otwartej restauracji  na Nowym Świecie,
mama w swojej czarnej sukni wydawała się taka drobna, jakby
głowę zaprzątała  jej  tylko  myśl,  żeby  zajmować  jak  najmniej
miejsca.  Czekałam,  kiedy  zacznie  mówić  o  ojcu,  ale  nie
zaczynała.  A  ja  nie  przynaglałam.

– Nie mogę na to patrzeć – szepnęła do mnie wskazując brodą
młodą kobietę w dżinsach,  która się sadowiła przy sąsiednim
stoliku.  –  To zgubne dla populacji.  –  Chodziło jej  o  obcisłość
dżinsów, sposób, w jaki elestyczny materiał przylega do ciała.
Wyliczała  swoje  obiekcje:  utrudnia  to  krążenie  krwi,  drażni
skórę, powoduje infekcje. – I to młode kobiety – dowodziła – w
wieku, w którym powinny rodzić.

Pokręciła głową w ten swój komiczny sposób, którego nie znoszę,
drobnymi ptasimi ruchami dezaprobaty.

–  Może  ona  wcale  nie  chce  mieć  dzieci  –  powiedziałam  i
wzruszyłam  ramionami.



Nie miałam zamiaru wdawać się  z  nią  w dyskusje,  teraz ani
nigdy, wytykać jej, że się zawsze troszczy o “populację”, a nie po
prostu o ludzi. Kiedy byłam mała, starałam się wyobrazić sobie te
pokolenia,  o  których  tak  często  mówiła,  te  “banki  genów
dziesiątkowane przez wojny i powstania”, milczące szare armie
mamy, sunące z mozołem przez czas.

 –  To  nie  tylko  ona,  wszystkie  to  noszą  –  powiedziała  z
niedowierzaniem mama, nie pojmując, jak mogę się z nią nie
zgadzać.-  Chodzi  o  zdrowie  narodu,  więc  jak  możesz  coś
podobnego mówić.

Zaraz po przyjęciu Partick zaprosił mnie na kolację. Niedaleko
stąd  jest  mała  grecka  restauracja,  Il  Paradiso,  z  gipsowymi
kopiami starożytnych rzeźb i winoroślą z jedwabiu rozpięta na
jońskich  kolumnach.  To  tam  Patrick  mi  powiedział,  że  ma
dostateczne  znajomości  w sektorze  ochrony  środowiska,  żeby
otworzyć  właściwe  drzwi  w  Ottawie.  Mogłabym  wykorzystać
kontakty  rodziców  w  Warszawie,  dowodził.  Pośredniczyć  i
tłumaczyć.

– Zarobisz więcej przez rok niż ten dupek, który cię wyrzucił,
zarobi przez dziesięć – powiedział ze śmiechem i wypiliśmy za to.

Miał rację.  W ciągu trzech miesięcy skompletowaliśmy zespół
polskich  chemików  do  produkcji  żywic  jonowymiennych



oczyszczających ścieki przemysłowe. Żywica, tłumaczył Patrick,
pochłania jony miedzi, srebra i metali ciężkich, wyzwalając w ich
miejsce jony obojętne. W ciągu niewielu godzin jest w stanie
przemienić hektolitry trujących ścieków w nieszkodliwą ciecz.

Jedyny  problem stanowiło  to,  że  synteza  tych  żywic  wymaga
użycia substancji freonopodobnych, a to naprawdę “śmierdząca
sprawa”,  jak  to  określił  Patrick.  Jednym  ze  sposobów
wytwarzania takich reagentów jest produkcja w hermetycznych
pomieszczeniach, to jednak byłoby zbyt kosztowne i trudne do
zagwarantowania. Innym sposobem byłoby przeniesienie brudnej
fazy produkcji na Ukrainę, gdzie przepisy ochrony środowiska są
znacznie bardziej liberalne.

– Tam to jest całkowiecie legalne – powiedział Patrick, kiedy się
zawahałam.  –  To  kwestia  wyboru,  Yvonne.  Co  jest  bardziej
szkodliwe, nieuzdatnione ścieki spuszczane do waszych rzek czy
kilka ewentualnych wycieków i emisji setki kilometrów dalej?

Nie chcę tu zanudzać szczegółami handlowymi, ale faktem jest,
że  otworzywszy  fabrykę  w  Polsce,  byliśmy  wkrótce  w  stanie
wytwarzać żywicę taniej niż zakłady Dow Chemicals. “Niczego
sobie”- entuzjazmował się Patrick z szerokim uśmiechem. Miał
na pieńku z zakładami Dow z dawnych lat, kiedy się dekował
przed poborem.



W ciągu roku pozyskaliśmy nabywców w Niemczech i Stanach-
zupełnie nieźle jak na początek.

Piliśmy pod ten  sukces  w klubie  Panorama na czterdziestym
piętrze hotelu Marriott w Warszawie, skąd nawet Pałac Kultury i
Nauki,  ten  “dar”  Stalina  dla  niegdyś  zniewolonego  miasta,
wyglądał  jak nędzna szara zabawka.

Ewa Stachniak, fot. Mark Reynes Roberts

Druga część  opowiadania  Ewy Stachniak  „Spacer  nad Credit
River” ukaże się we wtorek, 13 sierpnia 2019 r. 

https://www.cultureave.com/spacer-nad-credit-river-czesc-1/estachniak/


Sławomir Mrożek.
Rozmowa przy kawie
o flircie, teatrze
i wolności.

Sławomir Mrożek, fot. materiały prasowe.

Anna Maria Mickiewicz (Londyn)
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Co myślał o swej twórczości i bohaterach sam Mistrz? Oto
krótka rozmowa, którą przeprowadziłam tuż po premierze
Letniego dnia w jednym z londyńskich teatrów. Powinnam
dodać, że Sławomir Mrożek niechętnie udzielał wywiadów.
Jeżeli  do  nich  dochodziło,  stawał  się  powściągliwy  i
milczący…  Dlatego  na  spotkanie  z  dramaturgiem
podążałam  z  dużym  zaciekawieniem  i  niepewnością
zarazem…  Było  to  swoiste  wyzwanie.

Dzień był  wyjątkowo ciepły,  słoneczny i  wiosenny.  Umówiona
byłam  w  godzinach  przedpołudniowych  w  znanej  londyńskiej
dzielnicy  Belgravia,  przy  Sloane  Square.  Tuż  przy  głównym
skwerze,  wśród  licznych  kafejek,  widniał  zabytkowy  gmach
słynnego  teatru  The  Royal  Court  Theatre.  Po  latach  został
unowocześniony; już z oddali odbijała się w promieniach słońca
czerwona  płaskorzeźba,  znajdująca  się  na  pierwszym  piętrze
teatru – notabene wykonana przez polskiego artystę Antoniego
Malinowskiego.

Sławomir  Mrożek  czekał  na  mnie  w  teatralnej  kawiarni,
usytuowanej w podziemiach. Panowała cisza, twórca był jakby
osnuty  półmrokiem…  To  chwile,  kiedy  teatry  drzemią,
wypoczywają  po  wieczornych  wydarzeniach.  Dramaturg  ze
spokojem popijał kawę. W takim nastroju, swoistej przychylności,
przebiegała nasza rozmowa…



Anna Maria Mickiewicz:

Czy czuje się Pan czasami jak jeden z bohaterów Letniego
dnia?

Sławomir Mrożek:

Nie, nigdy, dlatego że pisanie sztuki czy wierszy, powieści to nie
jest  nigdy  autobiografia.  Składa  się  może  z  elementów
autobiograficznych, ale nie jest tak, by pisarz w powieści, czy w
swych dziełach opisywał siebie.

Czy  Letni  dzień  nie  zawiera  żadnych  wątków
autobiograficznych?  A  jest  to  sztuka,  która  w  dużym
stopniu poświęcona jest anatomii dojrzewania mężczyzny…

No, może częściowo jest…, ale w taki rozproszony sposób i nie
ma potrzeby tego udowadniać.

Natomiast  bohaterka  dramatu  to  osoba  bardzo
inteligentna,  przewrotna,  bystra.  Czy  tak  Pan  widzi
kobiety?

Należy pamiętać, że żaden utwór literacki nie jest pamiętnikiem
ani  świadectwem,  ani  wyznaniem  wiary  autora.  Kobiety
inteligentne istnieją – na szczęście. Zwracano już uwagę na to, że



bohaterka tej sztuki jest kobietą ciekawą, nieprzeciętną. Dlatego
też ta postać budzi sympatię zarówno widowni, jak i  aktorek,
które były zawsze zainteresowane graniem tej roli.

Nasuwa się spostrzeżenie; otóż jeden z bohaterów Pańskiej
sztuki  przypomina  bohatera  Fausta  Goethego  –
odnoszącego  sukces,  lecz  nieodczuwającego  życiowej
satysfakcji.  Czy jest to zbieżność przypadkowa?

Ja nie zajmowałem się określaniem bohatera, jego charakterem,
życiorysem. Budowałem sytuację dramatyczną na scenie, czyli
taką,  w  której  coś  się  dzieje  i  z  której  coś  wynika.  Dlatego
potrzebne  były  mi  dwie  kontrastowe  postacie.  Jest  to  może
bardzo schematyczne, ale skuteczne, bo pozwoliło mi napisać
sztukę,  która funkcjonuje  dobrze na scenie.  Nie  jest  to  duża
sztuka, ale dobre i to.

Czy  angielska  wersja  teatralna  Letniego  dnia  sprawiła
Panu satysfakcję i  zadowolenie?

Każde przedstawienie mojej sztuki sprawia, że czuję się dobrze…
Nie dlatego, że jestem autorem, tylko dlatego, że po prostu lubię
teatr.  Jeżeli  zdarza  się,  że  jestem autorem danej  sztuki,  tym
lepiej.

Czy wczorajszy spektakl miał jakieś szczególne cechy,  a



może jakieś braki?

Trudno powiedzieć. Jeżeli  teatr jest poniżej pewnego poziomu
technicznego, zawodowego, to zapewne tak jest. Ale nie w tym
przypadku.  Każde  przedstawienie  jest  inne.  W  danym  kraju,
mieście, ta sama sztuka może mieć różne interpretacje. Nawet
grana  w  tym  samym  teatrze  –  każdego  wieczoru  jest  inna.
Dlatego teatr jest żywy, przedstawienie jest faktem teatralnym,
dlatego trudno jest rozmawiać o jego niedostatkach.

Pańska sztuka jest bliska mentalności brytyjskiej, dużo w
niej  logicznej  gry  słów  z  wieloma  podtekstami;  uderza
mówienie o smutnych rzeczach z humorem.

To nie musi być tylko brytyjskie, to może też być czeskie. To
swego rodzaju skłonność do niedopowiedzenia – understatement,
które jest rzeczywiście również cechą brytyjską.

Jaki powinien być teatr – smutny czy wesoły?

Teatr powinien być taki, aby publiczność nie wyszła z sali po
pierwszych pięciu minutach. Jak się to uda, to już jest dobrze.
Dlatego uważam, że teatr powinien bawić publiczność.

W  latach  sześćdziesiątych  Pańskie  sztuki  budziły
zaciekawienie wśród publiczności polskiej. Jednak wówczas



nie zawsze były rozumiane, sprawiały wrażenie dziwnych.

Na  pewno  te  same  sztuki  nie  budzą  już  dzisiaj  zdziwienia,
ponieważ pojawiły  się  nowe sposoby przedstawiania dramatu,
które  są  jeszcze  bardziej  dziwne.  Nie  sądzę,  by  na  przykład
Szczęśliwe wydarzenie prowokowało dzisiaj podobną reakcję, jak
trzydzieści  lat  temu.  Z  drugiej  strony,  nie  wiem,  jak  było
wówczas, gdyż nie byłem obecny w kraju przez ponad trzydzieści
lat. Dlatego też trudno mi powiedzieć.

Kontynuując  wątek.  Pańskie  dramaty  są  bardzo
przewrotne.  To  swoista  zabawa  słowem…

Dlaczego przewrotne?

Dlatego, że z jednej strony dialog opiera się na humorze, z
drugiej jednak istnieje warstwa dramatyczna, zawierająca
wiele prawd metafizycznych, bardzo smutnych.

Tego  nie  nazwałbym  przewrotnością,  tylko  umiejętnością
przyciągania  i  zatrzymywania  widza.  Jeżeli  widz  czuje  się
zaciekawiony,  to  nie  wyjdzie  z  teatru,  zanim  sztuka  się  nie
skończy,  po  drodze  można  mu  powiedzieć  jeszcze  coś
poważniejszego.  Sposobem  na  widza  jest  zabawa.

Bardzo  często  życie  przedstawia  Pan  jako  formę



więzienia…

To nie jest tylko w mojej twórczości. Na tym polega życie, że są
ograniczenia. Gdyby ich nie było, to by nie było życia i nas też.
Jednocześnie na to narzekamy, bo chcielibyśmy być absolutnie
wolni.  Natomiast  absolutna  wolność  oznacza  śmierć…
Przestajemy podlegać prawu ciążenia, natychmiast się ulatniamy
w kosmos i nas nie ma. Zarówno mnie nie ma, i pani nie ma.
Wszystko  się  odrywa  od  ziemi  i  znika.  Dlatego  nie  należy
narzekać na jakiekolwiek ograniczenia.

Londyn, marzec 2000 r.



______________

Wywiad  ze  Słąwomirem Mrożkiem to  fragment  książki,  Anny
Marii Mickiewicz „Londyńskie bagaże literackie”, która właśnie
się ukazała. Materiały poświęcone są przede wszystkim pisarzom
polskim, którzy zaistnieli w polskiej i międzynarodowej przestrzeni
kulturalnej, których autorka miała okazję spotkać poza granicami
kraju.  Oprócz  Sąłwomira  Mrożka  należą  do  tego  grona  Ewa
Lipska,  Tadeusz  Różewicz,  Krzysztof  Muszkowski,  Krystyna
Bednarczyk.   To swoisty  pamiętnik.  

https://www.cultureave.com/slawomir-mrozek-rozmowa-przy-kawie-o-flircie-teatrze-i-wolnosci/okladka-bagaze-wlasciwa/


 

Książkę można kupić:

http://www.lulu.com/shop/anna-maria-mickiewicz/londy%C5%84
skie-baga%C5%BCe-
literackie/paperback/product-24179769.html

http://www.norbertinum.pl/ksiazka/717/Londy%C5%84skie-baga
%C5%BCe-
literackie?fbclid=IwAR2J-0grjcLD6LpS_6E5xz8RRBEouKQ06_sG
LJjboOt4DigmGgAJmn7atvM
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Anna Maria Mickiewicz z książką
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Czyżby zmierzch
redaktorów?

Florian Śmieja, Jan Kaszuba, Wojciech Krajewski, Adam Bromke, Benedykt Heydenkorn, fot. arch. F. Śmieji.

Florian Śmieja (Mississauaga, Kanada)

Panie Redaktorze, pyta Pan mnie, jak to było dawniej sugerując,
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że  ja  pamiętam  jeszcze,  co  się  działo  w  ciągu  ostatniego
półwiecza w prasie polskojęzycznej na Zachodzie. Nie wiem, jak
jest z tą pamięcią i czy dużo pamiętać to dobrze. Owszem, w
latach  czterdziestych  zacząłem  czytać  prasę  codzienną  i
czasopisma  w  Anglii.  Prasa  ta  miała  twarde  życie,  skoro
„Dziennik Polski” ukazuje się w Londynie po dzień dzisiejszy.
Widać, że ta prasa miała wiernych czytelników i że była pisana
przez ludzi  ideowych znających także swój  fach.  Zresztą sam
również  brałem  aktywny  udział  redagując,  względnie
współpracując, przez dziesięć lat z trzema pismami młodych w
Londynie. (Odsyłam do trzech książek, które dotychczas ukazały
się w Polsce na ten temat. A zanosi się na więcej).

Kiedy w roku 1969 przeniosłem się z Anglii do Kanady, nadal
abonowałem znakomity tygodnik londyński „Wiadomości” oraz
miesięcznik paryski „Kultura” aż do ich zamknięcia. Natomiast
moją prasą codzienną stały się rywalizujące z sobą na terenie
Ontario tygodniki (w pewnym momencie jeden z nich stał się pół
tygodnikiem)  „Głos  Polski´  i  „Związkowiec”.  Oba  pisma,  czy
raczej  ich  cienie,  z  czasem zamilkły,  a  kiedyś  miały  nakłady
sięgające tysięcy egzemplarzy, które wówczas się sprzedawały i
słały poza granice Kanady. Jaka jest sytuacja obecnie?

Minęły już lata od śmierci w Toronto Benedykta Heydenkorna
(1906-1999), wybitnego dziennikarza i wieloletniego redaktora
„Głosu Polskiego”, a później „Związkowca”. Żył mężnie wśród



kanadyjskiej Polonii, choć sam z niej nie był, przyjechał bowiem z
emigracji niepodległościowej. Przeszedł przez Związek Sowiecki,
a  potem  z   II  Korpusem  gen.  Władysława  Andersa  był  we
Włoszech  i  został  zdemobilizowany  w  Anglii.  Staż  swój  w
Kanadzie zaczął od kontraktowej pracy fizycznej, ale z czasem
stał  się  korespondentem prasowym (niepłatnym),  aż  wreszcie
współpracownikiem i kierownikiem pism.

Praca w dziennikarstwie była pół wieku temu bardziej honorowa
niż  intratna.  Płace  były  skromniutkie,  żadnych  przywilejów,
libacji w konsulacie czy darmowych biletów LOT-u. Były to czasy
ascezy i  wolontariuszy,  za to robiło się dużo,  bo dla sprawy.
Ludzie emigracji żołnierskiej marzyli o powrocie do Polski, nie
imponował  im  Zachód,  rzadko  który  robił  karierę.  Mniej  z
pewnością było sporów o pieniądze publiczne, gdyż ich nie było
lub były zbyt skromne. Kasa Pożyczkowa dopiero co się wykluła.
Z czasem jednak zapał społeczników począł stygnąć, szczególnie,
gdy zaczęła odchodzić starszyzna.

Nie  panowała  bynajmniej  wyłącznie  sielanka.  Jak  to  wśród
krewkich  Polaków,  wybuchały  scysje,  zatargi  i  pomówienia
zazdrośników  oraz  zawiedzionych  karierowiczów,  blagierów
wszelkiej maści, których na emigracji nigdy nie brak, a którym
Heydenkorn nie schlebiał i polityków, którym bębenka nie chciał
podbijać.  Cieszył  się  za  to  zaufaniem  współpracowników,
wdzięcznością  czytelników  i  wielu  członków  Polonii,  którym



gratisowo radził  i  pomagał.  Bo  redaktor  był  kiedyś  instancją
poważaną,  człowiekiem zaufania,  który  stał  ponad  partiami  i
prywatą, osobą nieprzekupną i niezawisłą. Był nieomal moralną
wyrocznią.

Jego wyraźny głos znajdował  posłuch.  Czy kiedy domagał  się
zwrotu skarbów wawelskich przechowywanych w Kanadzie, czy
kwestował  na  chleb  dla  Polski,  był  osobowością,  z  którą  się
liczono. Respektowały go także władze kanadyjskie. Od samego
początku działalności w Kanadzie opowiadał się za zapisywaniem
się Polaków do kanadyjskich partii politycznych i do odgrywania
roli  w  życiu  kraju  zamieszkania,  kiedy  nie  było  to  dobrze
widziane,  a  nawet ostro krytykowane.

Animacja polskiego życia kulturalnego w wydaniu Heydenkorna
nic  nie  miała  wspólnego  z  pragmatycznym,  czy  wręcz
interesownym  podejściem  chytrych  i  obrotnych  aktywistów,
którzy się zaczęli pojawiać później. Redaktor wiele rozumiał. No,
może  dziwił  się  nieco,  że  uciekinierzy  spod  komunizmu  tak
chętnie zaczęli natychmiast jeździć na Kubę nie martwiąc się o
tamtejszą  ludność  nadal  trzymaną  w  ryzach  totalitaryzmu.
Cechowała  go  tolerancyjność  i  chęć  pomagania.  Zachęcał  i
zagrzewał  zainteresowanych  i  radził,  podsuwał  materiały  i
wprowadzał do zagadnień i tematów mało dbając o własne imię,
a tym bardziej kiesę.



Dziś, gdy przeglądamy stosy wywiadów robionych ostatnimi laty
z  jednodniowymi  fenomenami  polskiego  życia  w  Kanadzie,
zauważymy,  że  wśród  nich  brakuje  prezentacji  Heydenkorna.
Wszystkie płotki są w komplecie, brak dużej ryby. To już wina
tuzinkowych ludzi, którzy dosiedli zbyt wysokich dla siebie foteli.
Rozeznanie  mieli  kiepskie  i  krótkowzroczne.  Heydenkorn  nie
wypinał piersi do orderów i wyróżnień, za to był natchnieniem i
dobrym  duchem  wielu  poważnych  historyków,  socjologów  i
dziennikarzy, którzy idąc jego śladami studiowali polską diasporę
w Kanadzie i napisali o niej wiele istotnych studiów i monografii.

Pamiętam,  jak  się  jedynie  łagodnie  uśmiechnął,  kiedy  w
„Związkowcu” zaczęła pracować młoda pani przyjezdna z Polski i
oświadczyła  z  tupetem,  że  była  pierwszą  dziennikarką  z
prawdziwego  zdarzenia  na  terenie  Kanady.  Już  o  niej
zapomniano.  Redaktor  do  końca  interesował  się  fluktuacją
polskiej  diaspory,  sumiennie  notował  inność  kolejnych  fal
polskich  imigrantów  przezywanych  raz  ‘mormonami’  raz
‘sylwestrowo-kabaretowymi’, uznając spokojnie, że zmieniają się
ludzie  i  ich  ideały  a  także  potrzeby.  Mówił  do  końca  o
konieczności  szybkich  przemian  struktur  polonijnych.

Jakie mogą być moje refleksje Anno Domini 2019? Odeszli od nas
wielcy redaktorzy, którzy na Zachodzie pokazali  wysoką klasę
człowieczeństwa  i  fachowości,  myślę  przede  wszystkim  o
Mieczysławie Grydzewskim czy Jerzym Giedroyciu, ale także o



wyżej wymienionym Benedykcie Heydenkornie. I po nich zaległa
pustka.  Może  po  prostu  w  dziennikarstwie  nie  ma  już
zapotrzebowania  na  jednostki  nieprzeciętne  w  erze  szarego
człowieka,  który  osobowości  ośmieszył  i  oszkalował,  bo  nie
potrafił im dorównać? Na wielkich spędach i przy szumie nowych
gwiazdorów i ulubieńców ludzie płynący nie z prądem musieli
przegrać? Nie pasowali do warchołów i konsumentów dóbr, do
pogrążających  w  niesławie  dobre  imię,  na  które  inni  ciężko
pracowali przez wiele lat.

Zastanawiałem się  onegdaj  nad  listą  ewentualnych  solidnych
firm,  rodaków  spolegliwych,  na  których  można  polegać.
Pomyślałem o jednym takim, co przyleciał do mnie jak po ogień,
bo chciał robić pilny wywiad. Zabrał kupę fotografii i nie potrafię
tych fotografii  odzyskać. Z wywiadu oczywiście, nici.  Inny ma
moją taśmę i książki i również nie umiem ich odebrać. A niech
was z taką solidnością! To chyba wiele mówi o stanie sprawy. 

Potem na całym świecie nastąpiło załamanie sie prasy. W miejsce
dawnych  ambitnych  publikacji  powstało  wiele  nowych  pism.
Teraz,  darmowe,  walają się  wszędzie,  ale  nie ma wśród nich
takiego,  którego  lektura  byłaby  konieczna.  Nie  widać  też
rzetelnych,  słownych  redaktorów  budzących  powszechne
zaufanie,  bo ustawicznie  uwikłani  są  w połajanki  i  kłótnie,  a
równocześnie pretendują do reprezentowania czegoś i kogoś, a
jako  tacy  wirtualni  przedstawiciele  latają  do  kraju  chcąc  za



wszelką cenę pozostać uprzywilejowanymi pupilkami za granicą.

Nowa sytuacja pozbawiła nas głosu. Można i tak żyć. W Polsce
nasi  ziomkowie  zafundowali  sobie  cezaropapizm.  Co  nam
przyniesie  jutro?

 

_________

O Benedykcie Heydenkornie:

https://www.cultureave.com/wspominajac-wybitnego-redaktora/
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Tymon Terlecki w lutym 1977 r. w Chicago, biblioteka domowa, fot. arch. Niny Taylor-Terleckiej.

Nina Taylor-Terlecka (Oxford, Wielka Brytania)

Bronisław Przyłuski  odszedł  w 1930 r.  Tymon Terlecki,
który go przeżył o 20 lat, wysoko cenił jego poezję.

Uprzejmościowa, pełna wzajemnej estymy, ich korespondencja
nie odsłania głębszych wynurzeń natury osobistej. Co zatem ich
łączyło za życia?

Jednolatkowie – jeden zodiakalny Wodnik, drugi Lew, urodzili się
w rewolucyjnym roku 1905. Przyłuski w Siemierzu, Terlecki w
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Przemyślu,  parę  lat  po  sprzedaży  majątku  rodzinnego  pod
Jarosławiem. Obaj pochodzili ze zubożałej szlachty, obaj zostali
wcześnie  osieroceni:  Przyłuski  stracił  matkę,  gdy  miał  rok,
Terlecki ojca, gdy miał trzy lata. Dzieciństwo Terleckiego było
nie tradycyjnie wiejskie, lecz miejskie (w Przemyślu i Lwowie).
Natomiast Przyłuski senior dzierżawił majątki na Lubelszczyźnie.
Poza niefortunną wyprawą na jakąś szmirę prowincjonalną,  o
czym  barwnie  opowiada  w  autobiografii,  pierwsze  wrażenia
teatralne  Przyłuskiego  wiążą  się  z  spektaklem  kolędowym
okolicznych chłopów, jasełkami w kuchni czeladnej, z gwiazdą,
turoniem i  szopką,  obrzędami  dożynkowymi,  andrzejkowymi  i
pasyjnymi.  Terlecki  natomiast  wspominał  Betlejem  polskie
Lucjana  Rydla,  które  jako  7-letnie  dziecko  mógł  obejrzeć  w
Przemyślu w styczniu 1913 r.  w sali  „Sokoła”,  zagrane przez
Polskie Towarzystwo Dramatyczne im. Aleksandra Fredry lub w
sali braci salezjanów na Zasaniu w inscenizacji Towarzystwa św.
Stanisława Kostki.

Po  ukończeniu  szkoły  podstawowej  obaj  uczyli  się  dalej  we
Lwowie.  Terlecki  chodził  tam  do  szkół  im.  Konarskiego
(1915–16), Batorego (1920–24) i Długosza, Przyłuski od 1919 r.
do  gimnazjum  matematyczno-przyrodniczego  przy  Korpusie
Kadetów, do którego wstąpił. Nie ma dowodu, żeby się w tym
okresie  zetknęli,  choć  estetycznie  wrażliwych  nastolatków
pewnie przyciągały te same galerie, zbiory malarskie i wystawy.



Po  maturze  każdy  wybrał  inny  kierunek  –  Przyłuski  karierę
wojskową –  ukończył  Oficerską Szkołę Artylerii  i  Inżynierii  w
Toruniu i  w latach 1925-32 służył  w 14.  Dywizjonie  Artylerii
Konnej  w  Poznaniu,  a  Terlecki  studia  polonistyczne  na
Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie. Obaj święcili debiut
w  1930  r.:  Przyłuski  wierszem  w  Poznaniu,  Terlecki
wspomnieniem  o  zmarłym  przyjacielu  w  prasie  lwowskiej.  Z
poezją Przyłuskiego Terlecki mógł się zapoznać jako recenzent
tomików  poetyckich  i  okazjonalny  animator  wieczorów
literackich  w  Kasynie  Literacko-Artystycznym  przy  ul.
Akademickiej  lub  podczas  pobytu  w  Wielkopolsce  z  okazji
kwerendy do pracy o Ryszardzie  Berwińskim.

Gdy  podczas  kampanii  wrześniowej,  walcząc  pod  komendą
generała Kleeberga, poeta został wzięty do niewoli pod Kockiem
7  października  1939  r.,  teatrolog  Terlecki  już  przebywał  w
pierwszym obozie Wojska Polskiego tworzonego we Francji, w
legendarnym  Coëtquidan.  Tam  z  kolegami  zabrał  się
bezzwłocznie  do  założenia  pisemka  obozowego,  wkrótce
promowanego  do  godności  organu  całych   Polskich  Sił
Zbrojnych.  W tym samym czasie  w Oflagu VII  A  w Murnau,
Przyłuski angażował się w zakładanie teatru amatorskiego, pisał
sztuki  i  rewie,  zdobywał  szlify  aktorskie  na  improwizowanej
estradzie,  redagował  pismo TO,  czyli  Teatr  Obozowy.

Gdy po upadku Powstania Warszawskiego słynny reżyser Leon



Schiller  pojawił  się  w  oflagu  Murnau,  Przyłuski  z  kolegami
„wzięli go na garnuszek”, gotując mu na knotach łojowych – jak
później wspominał – zepsute niemieckie kartofle z amerykańską
wołowiną  i  polską  wędzonką.  Przy  tym ostro  dyskutowano  o
sztuce.  Wkrótce  Schiller  włączył  się  do  życia  artystycznego
obozu;  właśnie  prowadził  próby  dramatu  poetyckiego
Przyłuskiego Hiob, kiedy armia amerykańska wyzwoliła obóz (29
IV 1945).

Od  razu  nawiązuje  się  nić  wspólnoty.  W  przedwojennej
Warszawie Terlecki współpracował z Schillerem w Państwowym
Instytucie  Sztuki  Teatralnej,  towarzyszył  mu  w  pracach
organizacyjnych, przygotował program studiów teatrologicznych.
Po  wojnie  krótko  miał  nadzieję,  że  da  się  go  ściągnąć  na
emigrację.  Wspomnienie  obozowe Przyłuskiego  ukazało  się  w
specjalnym numerze Wiadomości (nr 44, 1955 r.) poświęconym
Schillerowi,  a  zainicjowanym  i  zredagowanym   przez
Terleckiego.

Już  po  przybyciu  Przyłuskiego  do  Londynu,  obaj  panowie
spotykali  się  w  teatrze,  na  łamach  Wiadomości,  w  siedzibie
Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie. Żona Terleckiego, Tola
Korian, niejednokrotnie koncertowała w Mabledon Park, gdzie
Przyłuski  kierował  świetlicą.  W  recenzji  z  Pastorałki
małoszowskiej,  granej  w  „Ognisku”  w  1952  r.  przez  zespół
amatorski  z  Mabledon,  Terlecki  przywoływał  wzór  Pastorałki



Schillera,  a  inscenizację  Przyłuskiego zapamiętał  na zawsze.

Z Radiem Wolna Europa Terlecki współpracował od 1952 r. jako
tzw.  wolny  strzelec.  Wyróżniony  w konkursie  RWE za  utwór
literacki (1953 r.), Przyłuski od 1958 r. miał etat w Monachium,
gdzie  m.in.  zastępował  Romana  Palestra  w  czuwaniu  nad
realizacją  słuchowisk.  Mimo  że  etatowa  praca  nie  sprzyjała
warsztatowi poetyckiemu, jego monachijskie lata cechuje bogata
twórczość radiowa. Pisał ambitne dramaty radiowe, o rozmachu
wręcz wizyjnym, żeby wymienić chociażby Chustę Weroniki czy
Rozmowę drzew opartą na staroangielskim Dream of the Rood.
Znad  Tamizy  Terlecki  –  autor  audycji  dla  przedwojennego
Polskiego  Radia  –  przesłał  w  okresie  kilkunastu  lat  ok.  40
adaptacji.  Trzon  jego  dorobku  radiofonicznego  to  teatr
liturgiczny,  dramat  chrześcijański;  jego  adaptacje  na  antenę
mają najczęściej  wymiar metafizyczny.

Nawet zaciekli teatromani nie samym teatrem żyją. Obu panowie
oddawali  się  pasjom malarskim.  Wielbiciel  i  subtelny  znawca
malarstwa,  Przyłuski  przekładał  swoje  przeżywanie piękna na
wiersze.  Swoisty  musée  imaginaire,  jego  tomik  Strofy  o
malarstwie składa się na liryczny podręcznik po historii sztuki.
Interesuje  go  nie  kopia  rzeczywistości,  lecz  wizerunek
wszechświata. Fascynują go prapoczątki sztuki jaskiniowej, Fra
Angelico i Giotto, Piero della Francesca i Ghirlandaio, mistrzowie
holenderscy, Michał Anioł i Bellini, Celnik Rousseau i Rouault, aż



po kubistów i postkubistów. Doszukuje się wszędzie pierwiastka
metafizycznego, mistycznego, gdyż istotą sztuki jest dla niego
świętość,  a  pobożnego  Giotta  z  pierwszym  poganinem  łączy
wyczucie  czy  odczuwanie  sacrum.  Duchowość  zespala  się  ze
zmysłowością, zauroczeniem barwami: pisząc o Tycjanie poeta
twierdzi, że w kolorze jest zbawienie. Nie jest przypadkiem, że
tomik ten Przyłuski zadedykował Marianowi Bohuszowi-Szyszko,
który z kolei  dla Terleckiego był  przede wszystkim malarzem
inspiracji religijnej, pędzlem i paletą przemieniającym materię w
światło  o  wymiarze  mistycznym.  Bohusz-Szyszko  zresztą  obu
panów sportretował  w różnych okresach.



Bronisław Przyłuski, fot. arch. Barbary Gaździk, Londyn.

Polityka  tylko  pozornie  dzieliła  Przyłuskiego  i  Terleckiego.
Pierwszy na emigracji był nielewicującym członkiem PPS, drugi
należał  do  Polskiego  Ruchu  Wolnościowego  Niepodległość  i
Demokracja,  przed  wojną  zaś,  jako  radykał  społeczny  we
Lwowie, do Zespołu Stu. Z żyjących poetów szczególnie sobie
cenili Józefa Wittlina. Wspólna też była fascynacja Bolesławem
Leśmianem, którego wpływ odczuwa się zwłaszcza we wczesnej
twórczości Przyłuskiego.

https://www.cultureave.com/rozmowa-w-zaswiatach/bronislaw-przyluski/


Terleckiemu poezja Leśmiana kojarzyła się z wielkim olśnieniem
w  latach  choroby,  spędzonych  w  zakopiańskim  „Bratniaku”,
gdzie  zbiorowe  przeżycie  Łąki  stało  się  wstrząsem.  Tamte
wspólne lektury „miały coś z mistycznych inicjacji orfickich”, a
doznany zachwyt „stał się religią czynną. Organizowaliśmy dla
profanów zebrania wtajemniczające”. Konkludował:

To może nie jest złudzenie, że z tej  poezji  płynęło w nas
zdrowie, wola życia, zajadła determinacja walki ze śmiercią.
To już może być złudzenie, że około tego czasu zaczęliśmy
jakby nieco rzadziej umierać.

Esej Terleckiego o Leśmianie pochodzi z 1948 r., rok wcześniej
wydał z ramienia Stowarzyszenia Pisarzy Polskich Łąkę i Traktat
o poezji (1947), rękopis Traktatu zakupił od wdowy. Z okazji 20.
rocznicy  śmierci  poety  Przyłuski  napisał  wstęp  do  wydanych
przez Veritas Klechd polskich. Wraz z Terleckim uczestniczył w
wieczorze  leśmianowskim  urządzonym  przez  Związek  Pisarzy
Polskich na Obczyźnie w Instytucie im. gen. Sikorskiego (22 I
1957 r.), na którym występowali także Mieczysław Giergielewicz,
Herminia Naglerowa i Tadeusz Sułkowski; wiersze czytała Tola
Korian.

Innym  wspólnym  obiektem  zainteresowań  Przyłuskiego  i
Terleckiego był zmarły w 1926 r. austriacki poeta Rainer Maria



Rilke, który zajmował poczesne miejsce w galicyjskim panteonie
literackim.  Cieszył  się  swoistym  kultem  w  środowisku
intelektualnym Lwowa, tłumaczył go m. in. Józef Wittlin. Mimo
że  Terlecki  wyniósł  ze  swej  szkoły  austriackiej  znikomą
znajomość języka niemieckiego, został w 1931 r. skłoniony do
wygłoszenia odczytu we lwowskim Kasynie. Nie znał wówczas
przekładów  Wittlina,  za  to  podkreślał  wyjątkowe  walory
niewydanego  jeszcze  przekładu  Stanisława  Maykowskiego
(ówczesnego kierownika literackiego Słowa Polskiego) Pieśni o
miłości  i  śmierci  korneta  Krzysztofa  Rilke.  I  zakończył  swoją
prelekcję: „Incipit mysterium poesiae. – Poczyna się misterium
poezji”.  Potem  dwoje  przyszłych  londyńczyków,  Ewa
Kuncewiczówna  (żona  Schillera)  i  Leopold  Pobóg-Kielanowski
recytowali  utwory poety.

Był to jednorazowy wyczyn Terleckiego. Natomiast długoletnie
obcowanie Przyłuskiego z autorem Elegii duinejskich ukoronował
w  1977  r.  przekład  wspomnianej  Pieśni  o  miłości  i  śmierci
korneta  Krzysztofa  Rilke,  wydany  przez  Polską  Fundację
Kulturalną w Londynie.

W eseju o Leśmianie Terlecki pisze:

Bo każda prawdziwa poezja jest  łaską wzmożonego życia,
łaską pocieszenia i umocnienia w życiu.



O zbiorowym czytaniu w latach zakopiańskich twierdził, że

osobiście nigdy przedtem, nigdy potem nie przeżyłem takiej
wspólnoty przyjaźni, braterstwa, porozumienia.

Mimo, że poeta i krytyk nigdy za życia nie wypili bruderszaftu,
czas pozaziemski pozwala na odrabianie zaległości. Spacerując
po  wielkiej  galerii  kosmicznej  miłośnicy  teatru,  poezji  i
malarstwa mają o czym rozmawiać. Dialog w zaświatach trwa.
Może warto mu się przysłuchiwać.

Artykuł  ukazał  się  w  „Przeglądzie  Polskim”  dodatku  do
nowojorskiego  „Nowego  Dziennika”.

____________

Nina Taylor-Terlecka o Bronisłąwie Przyłuskim:

https://www.cultureave.com/bronislaw-przyluski-poeta-dramatur
g-i-czlowiek-teatru/
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