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Tossa de Mar (1 sierpnia 2019), fot. Anna Simo.

1983. Przypadek

Agata, moja szkolna przyjaciotka, do pisanych w Gdansku 7
marca 1983 roku zyczen imieninowych dotaczyta ,wiersz z
tomiku catkiem przypadkowo kupionego” (w 1982 roku ukazat
sie w Krakowie, naktadem Wydawnictwa Literackiego, pierwszy
wydany w kraju tomik Wierszy Floriana Smieji):
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ZALECENIE NA WALNY ZLOT ANIOLOW

Tak zy¢, aby byto jasnie;

innym.

Brac tyle,

by nie ubyto nikomu.

Czekac, choC wiesz,

ze nikt do ciebie nie zapuka.



Wierzy¢ w cztowieka

wilasnie, bo zawodzi.

Bytam wowczas studentka drugiego roku filologii hiszpanskiej
Uniwersytetu Jagiellonskiego. Nie wiedziatam, ze ten poeta
piszacy o aniotach jest hispanista, pracuje i mieszka w Kanadzie.
Nie wiedziatam tez, ze pojade w czasie wakacji do Madrytu i
Saragossy, czego zyczyta mi moja przyjacidtka w imieninowym
liscie, dodajac ,to juz ciut science-fiction, ale to nic”, bo w 1983
roku taki wyjazd byl praktycznie niemozliwy. To zupeinie inna
historia.

Kartka z zyczeniami Agaty - Chinese colour woodcut, XVII
century, from ,, The Bamboo Hall”. Design contributed to benefit
the United Nations Children’s Fund (UNICEF) - jakim$ cudem
sie zachowata. Wpadta mi w rece przypadkiem wiele lat po tym,
jak poznatam Profesora Floriana Smieje i stal sie on moim
mentorem: przewodnikiem i przyjacielem.



1989. Spotkanie

Poznalam Profesora szesc lat p6zniej w Madrycie w szacownej
siedzibie Instituto de Libre Ensenanza (Wolnej Wszechnicy
Nauczania), gdzie wystepowata z wyktadem prof. Gabriela
Makowiecka, hispanistka i slawistka, profesor Universidad
Complutense. Profesor zagadnat mnie i moja kolezanke Anie
Sawicka (krakowska hispanistke i ttumaczke literatury
hiszpanskiej i katalonskiej), styszac, ze mowimy miedzy soba po
polsku. Przedstawit sie. Obie wiedziatySmy kim jest Florian
Smieja.

Zbieralam wéwczas materialy do rozprawy doktorskiej o Pedro
Calderonie de la Barca, hiszpanskim dramaturgu, ktorego czytat
i ttumaczyt Juliusz Stowacki. WiekszosS¢ czasu spedzalam w
madryckiej Bibliotece Narodowej. Rozmowy z Profesorem
utwierdzitly mnie w przekonaniu, ze powinnam zaja¢ sie w
pierwszej kolejnosci udokumentowaniem obecnosci dramaturgii
Calderona w Polsce. Tym bardziej, ze we wroctawskim
Ossolineum - vis-a-vis Instytutu Filologii Romanskiej
Uniwersytetu Wroctawskiego, gdzie miatam podjac¢ prace -
czekaly na mnie dwa egzemplarze teatralne pierwszej polskiej
wersji Zycie jest snem Calderdna, sztuki wystawionej w teatrze



lwowskim prowadzonym przez Jana Nepomucena Kaminskiego w
1826 roku. O istnieniu tych dwoch rekopisow dowiedziatam sie
wtasnie od Profesora, w Madrycie, z zaleceniem, ze mam sie nimi
zajac.

1996. Promotor

Siedem lat pdzniej, w 1996 roku, obronitam rozprawe doktorska
poswiecona polskiej recepcji tworczosci Calderdna, a w
szczegolnosci polskiemu ttumaczeniu El principe constante, czyli
Ksieciu Nieztomnemu Juliusza Stowackiego. Promotorem pracy
byt prof. Florian Smieja, od 1991 roku stale wspoétpracujacy z
Instytutem Filologii Romanskiej i Instytutem Filologii Polskiej
Uniwersytetu Wroctawskiego. Profesor przyjezdzat z Kanady do
Polski na wiosne, aby prowadzi¢ zajecia ze studentami
hispanistyki i polonistyki, i... cieszy¢ sie widokiem przylatujacych
bocianow na nadodrzanskie taki Siotkowic i Dobrzenia, gdzie
spedzat kazda wolng chwile.

2015. Promotorka



Przed czterema laty role sie odwrocity. Ja bylam promotorem. W
Auli Leopoldynskiej odczytatam po tacinie akt nadania Florianowi
Smieji tytulu doktora honoris causa Uniwersytetu Wroctawskiego
w uznaniu wktadu Profesora w rozwdj studiow hispanistycznych
w Polsce. Po oficjalnych uroczystosciach odwioztam Profesora do
Popielowa, gdzie w Gminnej Bibliotece zostaliSmy przyjeci przez
jego przyjaciot kotaczem, z ktorymi z dalekiej kanadyjskie]
Mississaugi utrzymuje od lat bliskie i serdeczne kontakty.
Profesor z peina konsekwencja stosuje sie bowiem do spisanego
przed laty Zalecenia na walny zlot aniotow, wiersza, w ktorym
splata sie ironia z autoironia, dobroC ze szczeroscia,
wyrozumiatos¢ i wspaniatomyslnosc.

2019. W delcie czasu.

Tegoroczne wakacje spedzatam w Katalonii, bytam na Costa
Brava, gdzie Profesor bywat zanim katalonskie wybrzeze stato
sie Mekka europejskich turystéw. W Tossa de Mar miatam
poczucie déja vu:

Mieszkatem w wiekowym, okazatym kamiennym budynku z
charakterystyczna baszta obserwacyjng, a jego mury




gwarantowaty cien i chtéd w czasie kanikuty pozadane.
Posesja graniczyta z bezludnymi plazami [...]. Obserwowatem
szybkie przemiany i pojawienie sie tlumow turystow.
Rozrastata sie 1 prosperowata znajoma rodzina. Niewiele
przynoszace pola zostaty zamienione na przestrzenny,
nowoczesny teren campingowy. Od Carmen dostatem na
pamiatke drewnianag figurke czytajacego ksiazke Don
Kichota, Montserrat nauczyta mnie tanczy¢ sardane, obie -
respektu dla Katalonii.

(Delta czasu, Katowice, Biblioteka Slaska, 2018, s. 108-109).

Figurke czytajacego ksigzke Don Kichota przywiozta mi z
Mississaugi w ubiegtym roku Ania, corka Profesora, w plecaku, z
ktorym zawsze podrézuje. Teraz Don Kichot stoi u mnie na
biurku, we Wroctawiu.

W miare uptywu lat coraz wyrazniej stysze w wierszu Floriana,

ktorego stowa towarzysza mi juz trzydziesci szesc¢ lat (niemal
cate moje doroste zycie), echo frazy Stowackiego:

[...] az was, zjadacze chleba - w aniotow przerobi.




A tacinska maksyma Dum spiro spero nabiera coraz gtebszej,
rzeczywistej wymowy.

Florian Smieja -
doktor honoris causa
Uniwersytetu
Wroctawskiego.
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Uroczystos¢ wreczenia doktoratu honoris causa na Uniwersytecie Wroctawskim, 2915 r., od prawej: rektor Uniwersytetu
Wroclawskiego prof. Marek Bojarski, prof. Florian Smieja i prof. Beata Baczynska..

Beata Baczynska (Wroctaw)

Profesor Florian Smieja urodzit sie 22 sierpnia 1925 roku w
Konczycach na Gérnym Slasku. Jego rodzice, wywodzacy sie z
Dobrzenia Wielkiego i Starych Siotkowic, po plebiscycie 1921
roku postanowili opusci¢ rodzinng Opolszczyzne i zamieszkaC w
granicach Polski. Florian Smieja nauke rozpoczeta w rodzinnych
Konczycach kontynuowat w Tarnowskich Gérach w Gimnazjum
im. ksiecia Jana Opolskiego. Do wybuchu wojny zdazyt ukonczyc¢
dwie klasy. W 1940 roku zostat wywieziony na roboty
przymusowe do Meklemburgii. Pod koniec wojny znalazt sie w
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Belgii, gdzie - po wkroczeniu wojsk alianckich - zaciggnat sie
ochotniczo do polskiego wojska.

Po wojnie uzupetnit wyksztatcenie w polskim gimnazjum i liceum
dla zdemobilizowanych zotnierzy w Szkocji. Po uzyskaniu matury
w 1947 roku znalazt sie w Irlandii, gdzie w University College w
Cork studiowat filologie angielska i hiszpanska, uzyskujac w
1950 roku dyplom Bachelor of Arts. Wowczas zaproponowatl mu
asystenture prof. Jerzy Pietrkiewicz, ktory w 1950 roku objat
katedre literatury polskiej w School of Slavonic and East
European Studies w Londynie. Florian Smieja kontynuowal
rownolegle studia magisterskie w londynskim King’s College,
uzyskujac w 1955 roku tytut magistra filologii hiszpanskiej, a
siedem lat poZniej, w 1962 roku, stopien doktora, po ztozeniu
rozprawy pt. Antonio de Ledesma and the Rise of the Religious
Concept, ktora napisat pod kierunkiem Alexandra A. Parkera. W
latach 1958-1963 Florian Smieja byl wyktadowca jezyka
hiszpanskiego w London School of Economics, po uzyskaniu
doktoratu objat stanowisko wyktadowcy literatury hiszpanskiej
na Uniwersytecie w Nottingham (1963-1969). W 1969 roku
przeniost sie wraz rodzing do Kanady, gdzie w 1970 roku objat
katedre literatury hiszpanskiej w University of Western Ontario
w kanadyjskim London. Do przejscia na emeryture (1991)
kierowat sekcja hiszpanska Department of Modern Languages
and Literatures na tym kanadyjskim uniwersytecie. Mieszka w
Mississauga z zona Zofia z Poniatowskich, w Kanadzie zyja i



pracuja ich dzieci - Anna, Barbara, Marek i Juliusz.

Dyplom

Na poczatku lat 90. prof. Florian Smieja, z inicjatywy prof. dr.
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hab. Piotra Sawickiego, nawigzat stata wspodlprace z
Uniwersytetem Wroctawskim, wspierajac wiedza 1
doswiadczeniem mtody zespot Zaktadu Iberystyki w Instytucie
Filologii Romanskiej. Od roku akademickiego 1991/92 do
1996/97 goscit we Wroctawiu co roku, prowadzac w semestrze
letnim wyktady i seminaria z literatury hiszpanskiej i
latynoamerykanskiej w Instytucie Filologii Romanskiej oraz
zajecia z literatury emigracyjnej w Instytucie Filologii Polskiej.

Profesor Florian Smieja jako hispanista jest przedstawicielem
angielskiej szkoty studiow hispanistycznych, ktora na przetomie
lat 50. i 60. ubiegtego wieku byta w szczytowym punkcie
rozwoju. Jest uczniem Alexandra A. Parkera oraz Edwarda M.
Wilsona, ktorych prace zapoczatkowany nowa epoke w studiach
nad literatura i kultura hiszpanskiego baroku. Profesor Florian
Smieja wpisal sie w reprezentowany przez nich nurt badan nad
hiszpanskim konceptyzmem oraz dramaturgia hiszpanskiego
Ztotego Wieku. Wspotpracowat z hiszpanskimi wydawnictwami
jako edytor tekstow dawnej literatury hiszpanskiej, opracowat
m.in. wydanie dramatu Cervantesa El rufian dichoso (Zaragoza,
Clasicos Ebro, 1977) oraz sztuki hagiograficznej Agustina
Moreto El lego del Carmen (Salamanca, Anaya, 1970).

Charakterystyczny rys jego badan stanowi podejmowanie
watkow komparatystycznych. Wskazywanie na filiacje polskie w
literaturze hiszpanskiej traktowat jako swoja misje, wyniki badan



publikujgc w czasopismach hispanistycznych i filologicznym o
zasiegu Swiatowym: ,Bulletin of Hispanic Studies”, ,The Modern
Language Review”, ,Hispanic Review”, ,Romance Notes”,
,Revista Canadiense de Estudios Hispanicos”, ,Revista de
Literatura”, ,Kwartalnik Neofilologiczny”, ,Archivo Hispalense”.
Sledzit $lady najwczesniejszych tlumaczen i adaptacji
hiszpanskiej literatury na jezyk polski oraz polskich tematow w
hiszpanskiej literaturze, w tym polskich swietych, ktorzy stali sie
bohaterami hiszpanskich dramatow w wieku XVII. W madryckiej
Bibliotece Narodowej odnalazt rekopis sztuki o sw. Kazimierzu,
przypisywany Agustinowi Moreto, i opublikowat - Antes morir
que pecar (London, University of Western Ontario, 1992).
Dokumentowat takze recepcje hiszpanskich dramatow w Polsce,
docierajac do tekstow uznawanych za zaginione, np. do
pierwszego polskiego przektadu Zycia snem Calderéna, ktérego
premiera odbyta sie we Lwowie w 1826 roku. Podawat do
wiadomosci przektady polskich relacji i pamietnikow z podrozy,
w ktorych opisywano Hiszpanie lub spotkania z Hiszpanami,
m.in. anonimowy diariusz z podrozy do Hiszpanii w 1595,
dziennik podrézy Stefana Paca, ktory towarzyszyt krolewiczowi
Wiadystawowi Wazie w podrozy po Europie w latach 1624-1625.



Prof. Florian Smieja, Uniwersytet Wroctawski, 2015 r.

Prace naukowa i dydaktyczna Profesor Smieja laczyl z
dziatalnoscia na rzecz upowszechniania literatury hiszpanskiej w
polskiej - krajowej i emigracyjnej - prasie literackiej.
Wspétpracowat m.in. z londynskimi ,Wiadomog$ciami” i , Zyciem
Akademickim”, paryska ,Kulturg”, kanadyjskim ,, Zwigzkowcem”,
po 1956 roku nawigzat kontakt z polskimi czasopismami - od lat
60. publikowatl m.in. na tamach ,Wiezi”, ,Tygodnika
Powszechnego”, w latach 90. wspolpracowal z czasopismem
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,Slask”, wroctawska ,0dra”. Jest autorem licznych przekladéw
literatury hiszpanskiej i hispanoamerykanskiej - wierszy,
dramatow, opowiadan, powiesci. W okresie wspodtpracy z
Uniwersytetem Wroctawskim ukazaty sie m.in. wydania
dwujezyczne Abencerrag. Historia Abindarraeza i pieknej Haryfy
(Wroctaw, Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego, 1995),
anonimowej noweli hiszpanskiej z XVI wieku, petne wydanie
miniatur poetyckich proza Juana Ramona Jiméneza Srebron i ja
(Wroctaw, Wydawnictwo Wactaw Baginski, 1997), meksykanska
powies¢ pt. Zadumana Juana Goytortuy, Legendy i listy literackie
hiszpanskiego romantyka, Gustavo Adolfo Bécquera (Wroctaw,
Wydawnictwo Wactaw Baginski, 2000). W 1988 roku naktadem
Polskiego Funduszu Wydawniczego w Kanadzie ukazat sie w jego
ttumaczeniu z jezyka hiszpanskiego zbior Poezji arabsko-
andaluzyjskich, ktorego drugie wydanie ukazato sie piec¢ lat
po6Zniej nakladem katowickiego Centrum Kultury (1993).
Wczesniej, od lat 70. Profesor Smieja wsp6tpracowal z
Wydawnictwem Literackim, ktore wydato w jego przektadzie
powies¢ Gniew Mariano Azueli (1973) oraz Czas milczenia Luisa
Martina-Santosa (1978).

Florian Smieja byt wspdlzatozycielem i redaktorem londynskich
pism literackich - ,Merkuriusza Polskiego” i ,Kontynentéw”,
ktore odegraty bardzo wazna role w panoramie literatury
emigracyjnej na przetomie lat 50. i 60., stawiajac na tacznosc ze
srodowiskiem twércow w kraju. Dzialalnos¢ edytorska, literacka



i publicystyczna to bardzo wazna sfera dziatalnosci Profesora
Floriana Smiei. Juz w 1953 roku zadebiutowal tomikiem wierszy
Czuwanie u drzwi, wydanym w Londynie, w 1964 nakladem
Oficyny Poetow i Malarzy rowniez w Londynie ukazat sie kolejny
- Powiktane sciezki. Rok poZniej jego wiersze znalazly sie w
antologii przygotowanej przez Adama Czerniawskiego, ktéra
ukazata sie w Londynie - Ryby na piasku (1965). W 1982 roku
Wydawnictwo Literackie w Krakowie opublikowalo wybor jego
wierszy. Kolejne tomy ukazywaly sie w Kanadzie - Kopa wierszy
(1981), Jeszcze wiersze (1984), Przezornosc¢ czasu (1992), Ziemie
utracone (1994). W 1994 roku ukazat sie we Wroctawiu - Maty
wybor wierszy, w 1998 w Katowicach - Wiersze wybrane,
rownolegle - naktadem Silcan House w Mississauga - ukazywaty
sie kolejne tomiki m.in. Wsrod swoich (1998), Niepamietanie
(1999), Bezrok (2001). W 1989 roku ukazal sie jego wybor
wierszy w przekladzie na jezyk angielski opatrzony znaczacym
tytutem-deklaracja poety, polskiego emigranta zamieszkatego w
Kanadzie: Not a Tourist (London, Third Eye Publications).
Wczesniej, w 1984 roku, razem z Wactawem Iwaniukiem
opracowatl dwujezyczng antologie Seven Polish Canadian Poets,
ktora ukazata sie naktadem Polskiego Funduszu Wydawniczego
w Kanadzie. Znalezli sie w niej m.in. Andrzej Busza, Bogdan
Czaykowski, Janusz Ihnatowicz, z ktérymi Florian Smieja
wspotpracowatl na tamach ,Merkuriusza Polskiego” i
,Kontynentéw”. W 1990 roku wydat ksiazke zawierajaca
rozmowy zZ Tymonem Terleckim, Jerzym Pietrkiewiczem,



Januszem Ihnatowiczem, Stanistawem Baranczakiem,
Krzysztofem Lisowskim, Juliag Hartwig i Arturem Miedzyrzeckim
oraz Wactawem Iwaniukiem (Siedem rozmow o poezji, Toronto,
Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie). Sama lista
interlokutorow pokazuje zamyst taczenia doswiadczen krajowych
i emigracyjnych tworcow. Taki bowiem charakter miata od konca
lat 50-tych dziatalnosc literacka, krytyczna i publicystyczna
Floriana Smiei.
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Profesor Florian Smieja w 2015 roku otrzymal Krzyz Komandorski Orderu Izabeli Katolickiej od kréla Hiszpanii Filipa VI.

Profesor Florian Smieja niestrudzenie dokumentuje dziatalnos¢
literacka polskich emigrantow oraz pamiec¢ o waznych postaciach
polskiej diaspory powojennej w Wielkiej Brytanii, Hiszpanii,
Kanadzie, Stanach Zjednoczonych, Ameryki Lacinskiej. Wtasne
archiwum literackie przekazat Uniwersytetowi Rzeszowskiemu.
Twérczosci literackiej i hispanistycznej Profesora Smiei
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poswiecono kilka konferencji naukowych i ksigzek. W 2011 roku
Profesor zostat odznaczony srebrnym medalem ,Zastuzony
Kulturze Gloria Artis” przez Ministra Kultury i Dziedzictwa
Narodowego. W dniu 29 pazdziernika 2014 roku Senat
Uniwersytetu Wroctawskiego podjat uchwate w sprawie nadania
tytutu doktora honoris causa Uniwersytetu Wroctawskiego
Profesorowi Florianowi Smiei.

Tekst ukazat sie w czasopismie ,Estudios Hispanicos”, 23
(2016).

Rozmowa z prof. Florianem Smieja na temat literatury
hiszpanskojezycznej:

https://www.cultureave.com/wywiad-z-prof-florianem-smieja/

Zapisac zycie
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Florian Smieja

Edward Zyman (Toronto)

W jednym z wierszy, zamieszczonym w wydanym w 2016 roku
obszernym wyborze Dotykanie swiata, Florian Smieja napisat:
,Poje kolibry w domku nad Huronem / znalaztem czas, by
nacieszy¢ sie $wiattem”. Swiatlem nie w sensie brzasku
budzacego sie dnia, badZ iluminacji stonca, ktore w nieskazonej
przyrodzie kanadyjskiej prowincji Ontario, nad jeziorem Huron,
jawi sie poecie w catej swej krystalicznej intensywnosci. Bo nie
tyle o piekno natury tu chodzi, co nade wszystko o nieprzebrane
bogactwo sensow zycia, o jego wymykajaca sie najbardziej nawet
precyzyjnym opisom tajemnice. Znalaziszy sie w wieku z
,najwyzszej poiki”, poeta wie, ze owego bogactwa nie jest w
stanie do konca przeniknac¢, ani tym bardziej wyrazic¢, ze,
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zamyslajac sie w gtebokiej zadumie nad swa dtuga, intensywna,
pelna spetnien, ale takze zaniechan i niepowodzen egzystencja,
moze jedynie dotkna¢ fenomenu bytu. Stad wtasnie taki, a nie
inny, podyktowany madra pokora, tytut przywotanego tomu.
Dotknac intrygujacej tajemnicy swiata, musnac ja zaledwie - oto
wszystko na co zdobyc¢ sie moze swiadomy swej incydentalnosci
cztowiek. Ktory wiele doswiadczyt i... wyzbyt sie tym samym tak
silnie nas determinujacych w okresie mtodosci ztudzen.

Budzac sie o swicie - pisze poeta w przedstowiu tomu
wspomnien, zatytutowanego Delta czasu - staram sie z
otwierajacej sie swiadomosci wytuska¢ oryginalny pomyst,
jego zawiazek i wyartykutowac jego poczatek. Powtarzam go
i dobieram wlasciwe stowa, az do upewnienia, ze posiadam
mysl warta zachowania.

Tak powstaja krotkie, pisane od kilku lat, notacje, nazywane
przez autora ,wierszykami”. Intencja tych utworow,
utrzymanych w formie kilku lub kilkunastu nierymowanych
wersow, z reguly jedenastozgtoskowych, jest uchwycenie i
skomentowanie ,trywiow dnia”. A zatem tego, co stanowi
esencje zycia cztowieka, ktoremu wiek ograniczyt fizyczna
aktywnosc, lecz - na szczescie - nie wrazliwosc i ciekawosc
Swiata. Poeta, Swiadomy uptywu czasu i zwigzanych z tym
konsekwencji, stara sie zarejestrowac, utrwali¢ jak najwiecej z



tego, co doswiadczaja jego zmysty. A utrwali¢, znaczy - zawrzec
w stowie, nada¢ zdarzeniom, sytuacjom, drobinom
wypetniajacym nasza powszednia egzystencje, ksztatt poetycki.
To, co kiedys wydawato sie nam naturalne i oczywiste, co
czestokro¢ umykato naszej uwadze, dzisiaj zastuguje na
szczegolna wnikliwosc¢. Dotyczy to przede wszystkim nas
samych.

Opadty mnie niemoce organizmu
i przypuscity koncentryczny atak.

(,Agonia?”)

Swiadomy nieustannego stabniecia

organizmu Sledze jego kondycje
i obserwuje uchodzenie zycia
stajac sie jego kronikarzem.

(,Homo sum”)




Wtasnie: kronikarzem. Ostatnie notacje, wypetniajace karty tomu
Nanizujqc paciorki stow, sa niezwykle osobista, nie waham sie
stwierdzi¢: intymna kronika spostrzezen, uczuc i mysli Floriana
Smieji. Poeta, zawsze wyczulony na niepowtarzalnos¢, urode ale
i zarazem tragizm cztowieczego losu, w ksigzce tej podejmuje ow
problem wprost. Pisze gtownie, choc¢ nie tylko, o ciemnej stronie
zycia. Jednym z czestszych motywow notacji jest starosc¢, petne
stoickiej pogody przyjmowanie jej atrybutow (,Wyczekiwanie
kresu nie musi by¢ / bezowocne Mobilizacja ducha / nadal
przynosi korzysci...” - ,Na wachcie”; , Starze¢ sie poprawnie tez
trzeba umiec¢ / bowiem nic nie przychodzi samo z siebie” -
,Poprawosc”; ,Méj alzheimer, jak dotad, traktuje mnie / z
wielkim pobtazaniem ...” - ,Pomocnik?”; ,Staros¢ ma wtasny
rytm, statecznos¢, umiar / rozsadek. Mtodych nie do goni,

stabsza / nie ma sily i nie widzi potrzeby” - ,Starosc”).



Iwona Dufaj, Manhole - 30"x 40" plaster and oil on canvas.

Przebijajacemu z tych konstatacji racjonalnemu pogodzeniu sie z
przypadlosciami mocno zaawansowanego wieku, ktory poeta
nazywa drugim, jakby: darowanym niezastuzenie zyciem,
towarzyszy ujmujace poczucie humoru. Wspomniany alzheimer
jest pobtazliwy, odmawiajace postuszenstwa organy stanowia
obszar chciwych zabiegow roznej masci specjalistéw (,,Cztowiek
sie sypie”), co poeta postrzega z wlasciwa mu tagodna autoironig
i dystansem. Wszystko to powoduje, ze ,...gerontologia / jako


https://www.cultureave.com/zapisac-zycie/manhole-30_x-40_-plaster-and-oil-on-canvas-2/

dyscyplina ma wielka przysztos¢” - ,,Dlugowiecznosc”).

,Zyje na kredyt na wysokiej pdlce” stwierdza poeta w wierszu
»Na ostatku”. Ma swadomosc¢, ze w kazdej chwili ,moze sie
osuna¢ bez zycia”. I wlasnie dlatego odrzuca bezczynnosc
bezrefleksyjnego oczekiwania na to, co niezaleznie od jego woli, i
tak sie wydarzy. Antidotum widzi w madrej, korespondujacej z
jego mozliwosciami, aktywnosci. Przede wszystkim
intelektualnej, a precyzujac rzecz doktadniej: pisarskiej,
tworczej. ,Nim wstanie dzien miej juz napisany wiersz, /
poczujesz sie zastugujacym na swit / na taske kontynuowania
zycia...” - ,Nim wstanie dzien”. Gdzie indziej stwierdzi:
,Wygrasz, jezeli zamiast czekac¢, zajmiesz / sie czyms innym...” -
»Wygrana”. I cho¢ poeta ciggle ma swiadomosc¢ ,,darowanego
zycia” (,Znow przeszed dzien, ile ich jeszcze bedzie? / Tego
sekretu juz nie odgadniemy...” - ,Ile ich jeszcze”), nie zamierza
spowalniac. Chce spozytkowac jak najowocniej kazda chwile.

Czwarta nad ranem jest moja godzinag
co regularnie w gtebokiej ciszy
wcigz mnie zacheca do dalszego trwania

budzac swiadomos¢, by snuta plany




na peiny dzien zabiegéw tak ambitnych
ze niepodobna oprzec sie prospektom

(,Godzina prawdy”)

Rozwijajac zawarte w przytoczonych wersach przestanie, w tym
samym wierszu uzasadni je w sposob racjonalny. Skoro ,do
samej Smierci wszystko jest zyciem”, wiele podjetych kiedys
pomystow i inicjatyw mozna dokonczyc, wiele spraw przemyslec
raz jeszcze, popelnione btedy i zaniechania naprawic. A zatem
nie wyzbyta nadziei bezczynnos¢, lecz tworcze porzadkowanie
zycia. Nieustanne potwierdzanie swej uzytecznosci dla siebie i
innych. Dlatego nie tyle nieubtagana perspektywa, ktorej nic nie
jest w stanie uniewaznié, stanowi najwieksze zmartwienie poety,
lecz chwilowe objawy twdrczej niemocy.

Nie mam na dzisiaj stow. Cho¢ wstatem wczesnie
poczutem sie jakby intruz bez mowy,
jakze przetrzymam niemy az do nocy?

Staniam sie na nogach, lecz sie nie skarze.




Nie smiem okresli¢ stanu mego zdrowia
bo nie przystoi straszy¢ kogokolwiek,
krzyzowac czyichs planow, czy problemy
stwarzac, juz niepokoi¢ od samego

rana. Musze odczekac troche, moze

alarm przedwczesny, wszystko sie wyjasni.
Nie trzeba budzi¢ spigcych domownikow
stabosci ming a ja sie oSmiesze

szukajac pomocy, bo przeciez zyje.

(,Alarm przedwczesny”)

A to jest najwazniejsze. Bo skoro zyje - powiada poeta - wiele
jeszcze moge zrobi¢. ,Dostrzegalny dokota nieporzadek / czeka
na tad, manuskryptom potrzeba / pilnej selekcji, ostatniego
szlifu”. Nie mozna kapitulowa¢ przedwczesnie. Dlatego w
wierszu zacytowanym powyzej jest wazna rada, adresowana do



samego siebie, ale z pewnoscia takze do innych, ktorym zdarzy
sie podobna przygoda.

Jestes komandorem swojego zZycia,
zmierzasz po dlugim wojazu do portu;

na wachcie trwaj do ostatniego gwizdka.

Apel ten poeta powtorzy w wierszu ,Luksus”, ktory dla jasnosci
eksplikacji warto przytoczy¢ w catosci:

Jaki to luksus rozmyslac o swicie

w cieple postania i roi¢ marzenia

0 szansach oferowanych przez zycie
nadal obecne cho¢ ograniczone
liczba lat oraz sit niedostatkiem.

Z takich kontemplacji moga by¢ jeszcze jakies




korzysci, wazne sprostowania, cenne
poprawKki i znaczne przyczynki. Strzezmy
placowki do ostatniego tchu jak sie

w hardych piosenkach zarzekamy.

Przeswiadczenie o stusznosci takiej postawy podkresla tacinska
maksyma dum spiro spero, ktora wedle poety ciagle obowigzuje.
Nade wszystko jednak wynika z najgtebszych przekonan autora o
sensie uzytecznego, skoncentrowanego nie tylko na sobie, lecz
takze zwroconego ku innym zyciu. Chyba najpekniej przestanie to
wybrzmiato w opublikowanym przed laty, w tomie Kopa wierszy,
,Zleceniu na zlot aniotéw”. Ma wiec umocowanie najgtebsze,
wynikajace z fundamentalnego rozumienia sensu ludzkiej
egzystencii.



Iwona Dufaj, Tree People - 32" x 48" plaster and oil on canvas.

W starosci w sposob swiadomy redukujemy swiat tak skrzetnie
kiedys gromadzonych rzeczy, ktore - na przyktad bezcenny
ksiegozbior - pragniemy przekaza¢ w rece ,wierzacych w swoja
niesmiertelnos¢” - ,Rozdaje”). A rGwnoczesnie - stwierdza poeta
w tym samym wierszu - ,w sztafecie lezy gwarancja dtuzszego
trwania”, co jest podstawa ciagtosci ludzkiego ,dziedzictwa i
tradycji”. Co znaczy: szczeline po naszym odejsciu zapekic
muszg 1 powinni inni.


https://www.cultureave.com/zapisac-zycie/tree-people-32_-x-48_-plaster-and-oil-on-canvas-2/

Uswiadomienie sobie tych prawidet i koniecznosci nie ostabia u
poety pragnienia intensywnosci kontaktow ze swiatem. Wrecz
przeciwnie: wzmaga je. Niezbednym instrumentem staje sie dlan
komputer. ,Ekran mojego monitora to sie¢ / zarzucona w
cybernetyczne gtebie / by zlowic¢ spolegliwe gtosy bliZznich”
(,Ekran”). Pelni on rownoczesnie funkcje konfesjonatu, ktoremu
poeta zawierza swe najbardziej intymne przemyslenia i troski.
,Juz od rana rozsytam swe meile na lewo 1 prawo chcac sie
upewni¢ ze kontakt dziata” (,Co robi¢?”). Pusta poczta jest
oznaka osamotnienia, wrecz Smierci, a kazdy list ze swiata -
nowym narodzeniem.

Florian Smieja po wydaniu kilkunastu toméw poezji, po raz
kolejny podejmuje probe poetyckiego zapisania zycia. W tomie
tym nie stara sie by¢ rewelatorem formy, co znajduje
uzasadnienie w jego dotychczasowej praktyce tworczej.
,Nanizugjac paciorki stow - napisze w wierszu , Watpliwosci”,
ktory jak sie zdaje zawiera istote jego pisarskieg credo - notuje /
drobne doswiadczenia egzystencjalne”. Nie poetycki kunszt
przekazu jest tedy dla niego najwazniejszy, lecz troska o jego
zawartosc:

Czy nasycitem te wersy substancja

przekonywajacg, skuteczna a nie




pozornag i zupetie przypadkowsa,
gtoszaca wybawienie, katastrofy
unikajac oraz wyobcowania,
inteligentna zabawe, cos wiecej
niz kuglarstwo i zachcianka poety,

ktorego mocno zawiodto natchnienie?

Watpliwosci poety nie sa figura stylistyczna. Czytajac tom
Nanizujgc paciorki stow mamy wszelkie dane by wierzy¢, ze
wyplywaja one z najgtebszej troski o szczerosc i autetycznosc
relacji ze swiatem, z innymi ludzmi, a takze - moze najbardziej -
Z SObg samym.



FLORIAN SMIEJA

NANIZUJAC PACIORKI StOW

Z NOTAC]I OSTATNICH

Pierwodruk: [w:] Florian Smieja, Nanizujgc paciorki stéw. Z
notacji ostatnich, Toronto-Rzeszéw 2018


https://www.cultureave.com/zapisac-zycie/okladka-26/

Tomik ,, Nanizujac paciorki stow” zostal zilustrowany
obrazami Iwony Dufaj. O Iwonie Dufaj w magazynie
»Culture Avenue”:

https://www.cultureave.com/surrealistyczne-malarstwo-iwony-du
faj/

Nasz cztowiek
w Houston


https://www.cultureave.com/surrealistyczne-malarstwo-iwony-dufaj/
https://www.cultureave.com/surrealistyczne-malarstwo-iwony-dufaj/
https://www.cultureave.com/nasz-czlowiek-w-houston/
https://www.cultureave.com/nasz-czlowiek-w-houston/

Od prawe]: Florian Smieja i Janusz Ihnatowicz, Mississauga, lipiec 2019.

Florian Smieja (Mississauga, Kanada)

Sadze, ze czas juz najwyzszy, by przypomnie¢ seniora poetéw
polskich w USA zyjacego od lat na Uniwersytecie Sw. Tomasza w
Houston, ksiedza profesora Janusza Artura Ihnatowicza.
Wprawdzie pisalem juz o nim, a asumpt do ponownego zabrania
gtosu data znakomita monografia, ktora mu poswiecono w
Rzeszowie.

IThnatowicz urodzit sie w 1929 roku na peryferiach Wilna. Jako
syn wojskowego znalazt sie w 1939 roku w Czestochowie i do
niej udato mu sie cudem wrécic¢, kiedy ewakuowany przed
wybuchem wojny na Wotyn, zostat tam zatrzymany przez wtadze
sowieckie. W 1946 roku z rodzing przez Niemcy potaczyt sie z


https://www.cultureave.com/nasz-czlowiek-w-houston/florianjanuusz/

ojcem w Anglii.

Zapytany o wyksztatcenie odpowiada:

W moja nauke wchodzity prywatne szkoty przed wojng, tajne
komplety w czasie wojny, komunistyczne gimnazjum w
powojennej Polsce i ,reakcyjne” szkoly emigracji, az
bogobojnie skonczytem na katolickim uniwersytecie w
Irlandii.

Ukonczywszy studia humanistyczne w Dublinie, wyjechat do
Kanady. Tam w 1951 roku zatozyl w Toronto swoje gniazdo, ale
go nie zagrzat, bo wylecial wnet na migracyjne szlaki. Wybrat sie
do Polski i tam wstapit do seminarium w Kielcach oraz studiowat
na Akademii Teologicznej w Warszawie. Na ksiedza zostatl
wyswiecony w 1962 roku, a po kilku latach wrdécit do Kanady. W
1969 roku zostat zaangazowany jako wyktadowca Patrologii i
historii Kosciota na uniwersytecie sw. Tomasza w Houston, gdzie
pozostat az do przejscia na emeryture w 1997 roku.

Talent pisarski i zamitlowanie do studiow nie kazaty dtugo czekac
na obfity i roznoraki plon. Spod jego piora zaczety wychodzic
utwory oryginalne i przektady, poezja i proza, obrazki
dramatyczne i listy. Pisat po polsku, ale takze po angielsku.
Przetozyl psalmy z hebrajskiego, a dramat Zawieyskiego na jezyk



angielski, byt w sktadzie redakc;ji literackiej Biblii Tysigclecia.
Jerzy Sito juz piedziesigt lat temu zauwazyt, ze wiersze
IThnatowicza charakteryzowato , gteboko ludzkie odczucie swiata
nacechowane przedwczesna madroscia”. Piekng monografie
habilitacyjna poswiecita mu dr Alicja Jakubowska-Ozog (,,Poeta i
sSwiat”, Rzeszow, 2009) i do niej odsytam zainteresowanych
kompetentng i drobiazgowa analizg twoérczosci Thnatowicza.

Mawia on skromnie o swoim warsztacie poetyckim, ze wiersze
pisza mu sie same, przynajmniej tak powstaja ich pierwsze
pomysty, a potem nastepuje dtuga obrébka. O poezji natomiast
powie powaznie, ze ,poezja to zakon, a nie tgka motyli.” Wymaga
od poety pogtebienia zycia duchowego. W wywiadzie oswiadczyt,
ze ,Tworczosc¢ kazdego ptynie jakos z tego, czym jest, w co
wierzy, co jest sensem jego zycia”. W kreacji artystycznej widzi
zasadnicza role woli ,Poezja nie powstaje jako wyraz uczuc, ale
jako skutek intelektualnych poruszen woli”. Poeta natomiast
musi mie¢ cos waznego do powiedzenia. Formie nieco
odpuszcza, a nawet kunsztowna wirtuozeria jest mu raczej
podejrzana.

Ihnatowicz zaczat wspéipracowa¢ z ,Tygodnikiem
Powszechnym” oraz miesiecznikami ,Wiez” i ,Znak” w Polsce , a
na Zachodzie z ,Kultura”, ,Wiadomosciami” i ,Kontynentami”, a
pozniej z ,Oficyna Poetow”. Jego debiut poetycki ,Pejzaz z
postaciami” ukazatl sie w Londynie w roku 1972, a rok pozniej w



Krakowie wyszty ,Wiersze wybrane”. Tomik wierszy po angielsku
,Displeasure” wyszedt w Londynie w 1975 roku, a w 1991 roku
poeta wydat zbior ,Niewidomy z Betsaidy”. Wreszcie w 2004
roku w Rzeszowie opublikowat ,Epigramat o nadziei i inne
wiersze”.

Czyms naturalnym okazato sie jego zauroczenie Eliotem, ktory
byt bardzo obecny w mysleniu naszej grupy polskich poetow
londynskich. Pamietam ostatnie lata zycia Eliota, studenci
Uniwersytetu Londynskiego recytowali entuzjastycznie jego
teksty, a tamtejsze teatry wystawialy sztuki cieszace sie
ogromnym powodzeniem. IThnatowiczowi byt on bliski poprzez
religijne przekonania i wiare w ocalajaca role sztuki nie
wstydzacej sie biblijnych kontekstow. Zafascynowany
przemijaniem zmaga Sie zZ enigma czasu, bada go pod
najrozniejszymi metaforami, by w koncu ze sw. Augustynem ,nic
nie wiedziec”, a urzeczony zjawiskiem muzyki gotow zgodzic sie
z Henrykiem Goreckim i Leszkiem Kotakowskim, ze jest ona
gosciem z innego swiata.

Cho¢, jak zauwazyta dr Ozog, poezja Thnatowicza zazwyczaj
przechodzi od zwyczajnosci do transcendencji, poeta nie
zapomina o przeszitosci. Tak mowi o Arkadii dziecinstwa:



W naszym domu nie byto mebli tylko przyczajone tygrysy
pluszowe zwierzeta nadymane baloniki
i mozna je bylo gtaskac i czutes jak pod pluszem

drza i mrucza ospate koty o oczach z poduszek

wspomina czar domowych uroczystosci, pysznie maluje uciechy
stotu. We wspanialym poemacie o Zmartwychwstaniu Panskim,
opisuje stot wielkanocny :

a stot jak ogrod
kietbasa jak senny waz
gatazeczki wypuszcza

baby jak donice




ciemnych listkow pelne

1 baranek z choragiewka

sie pasie na gtowie rzezuchy
a wkoto widtak

0 kosmatych palcach

i jajka tysigc omamien

jajka ‘oczu oczarowania’

na alleluje

i zatamane w karafce stonce

kwitnace wisniami

Nic dziwnego, ze wszyscy sie raduja



i tata wota kurdesz

1 wujkowie tyskaja spinkami

1 ciocie sa jak bez

Odnosze wrazenie, ze to zycie samo, autopsja i biografia
ksztattowaty te wiersze, cho¢ poeta bywa czesto takze pod
urokiem lektury. Jesli zas wiersze jego sa istotnie raczej o
sSwiecie, a nie o autorze, to Swiadcza dobitnie o jego percepcji
Swiata, ktory nas urzeka i zyczymy sobie wiecej takich
tradycyjnych, staropolskich reminiscencji szczegolnie, ze zyjemy
w kraju gdzie, stowami poety, sielskosS¢ jest wypierana przez
egzotyke.

W imieniu tolerancji i tym podobnych cnot
przepedzono przez Gwiazdke stado swietych krow

stratowaty ztobek i anioty




1 zostat nam tylko renifer
z czerwong zaroweczka w nosie
1 przerosty krasnal

ciggnacy wor z zabawkami.

Dr Oz6g po solidnych studiach nad tworczoscia Ihnatowicza
wycigga dobrze umotywowane wnioski.

Pozostaje poeta wymagajacym, oferujacym czytelnikowi nie
proste poszerzanie jego wyobrazni czy docieranie wraz z
autorem do tajemnic Swiata, ale przede wszystkim jego
afirmacje we wszystkich najbardziej zaskakujacych
odstonach, w nadziei, ze w ten sposob ukazuje wielkosc
stworzenia.

Sam autor ttumaczy proscie;j.

Nie dane mi jest ,,wielkim gtosem Spiewac”. Nie dano mi by¢
prorokiem czy medrcem, lecz igrcem, piewca zwyktosci.




Pisze wiersze, by sprawic¢ ludziom przyjemnosc (...) Jestem
taki ‘niespieszny przechodzien’, co patrzy na rzeczy mijane i
opisuje.

IThnatowicz odwiedzit mnie kilka dni temu, godzi sie by to
spotkanie dziewiecdziesieciolatkow uczci¢ tym skromnym
wspomnieniem.

Pojemna delta


https://www.cultureave.com/pojemna-delta/

Florian Smieja przez Szkola Podstawowa w Koficzycach, do ktdrej uczeszczat.

Edward Zyman (Toronto)

Florian Smieja, nestor polskich poetéw w Kanadzie, ttumacz i
badacz literatury hiszpanskiej i hispanoamerykanskiej,
emerytowany profesor uniwersytetow angielskich i kanadyjskich,
wyktadajacy takze w wielu uczelniach polskich, w jesieni swego
zycia imponuje niezwykta aktywnoscia. Publikuje nowe tomy
wierszy, esejow, szkicow i wspomnien, thumaczy, jest obecny w
krajowej prasie literackiej. Tylko w nowym tysiacleciu
opublikowal dwanascie ksigzek, w tym obszerny, ponad czterysta
stron liczacy wybor poezji Dotykanie swiata (2016) oraz blisko
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dwustustronicowy tom wierszy nowych Nanizujgc paciorki stow.
Z notacji ostatnich (2018). Delta czasu to szosty z kolei tom
eseistycznej prozy, w ktoérej sedziwy pisarz podejmuje
interesujaca probe odzyskiwania bogatej, obfitujacej w zblizenia
i kontakty przesztosci.

Jestesmy - pisze w Przedstowiu autor - swiadkami
zmierzchu glosnej emigracji wojennej. Wymieraja ostatni jej
przedstawiciele i wnet cata nasza wiedza na temat tego
niezwyktego zjawiska politycznego i kulturalnego bedzie
pochodzi¢ z drugiej reki, od ludzi, ktérzy tej formaciji i jej
protagonistow nie znali. Wprawdzie pozostata ich tworczosc
i posiadamy wiele dokumentéw dotyczacych wybitnych
emigrantéw i ich wspotczesnych, ale nigdy nie za wiele jest
opowiesci i zapiskow Swiadkow.

Florian Smieja jest $wiadkiem z wielu wzgledéw atrakcyjnym i
wiarygodnym. W mtodosci wspéttworzyt fenomen, jakim byta
londynska grupa ,Kontynentow”, skupiajaca pisarzy, ktorych
nazwiska w sposob trwaly zapisaty sie w dziejach polskiej
literaury wspotczesnej. Przede wszystkim poeta, ale takze
redaktor i wspotpracownik najwazniejszych pism emigracyjnych
(,Wiadomosci”, ,Oficyny Poetow”, ,Kultury”, macierzystych
,Kontynentow”), ptodny publicysta, kronikarz waznych wydarzen
kulturalnych polskiej diaspory, pracownik uniwersytecki i peten



pasji poznawcze] globtroter otwarty na nowe kultury i
kolekcjonujacy spotkania z ich waznymi reprezentantami.

Bohaterow swej najnowszej ksiazki - przede wszystkim ludzi
pidra, cho¢ nie tylko - profesor Smieja poznat w Anglii, Francji,
Niemczech, Hiszpanii, Meksyku, Kolumbii, Stanach
Zjednoczonych, Wenezueli, Kanadzie i Polsce. Aby sie spotkac z
wieloma sposrod nich organizowal wnikliwie przygotowane
wyprawy badawcze, przebywat imponujace przestrzenie
podazajac sladami bohateréw ich ksigzek, a raz nawiazane
kontakty pielegnowat wytrwala, wieloletnia korespondencjg,
ktorej pokazne tomy trafity niedawno do archiwum Instytutu
Literatury Polskiej Uniwersytetu Rzeszowskiego.

Delta czasu nie przynosi wyczerpujacych opisow
monograficznych, jest raczej zbiorem lekkich, utrzymanych w
konwencji felietonowej, zywo napisanych i miejscami
btyskotliwych zapiskow o tworcach, instytucjach i zdarzeniach, w
roznym stopniu wpisanych w intelektualna i literacka biografie
autora. W zaleznosci od stopnia zazylosci i intensywnosci
kontaktow (od wulotnych, okazyjnych spotkan po
kilkudziesiecioletnie przyjaznie) zapiski te sa bardziej obszerne
lub zgota fragmentaryczne, lecz zawsze dla czytelnika, zwlaszcza
krajowego, niezwykle zajmujace. Autor pisze czesto o sprawach
mato znanych, poprzez interesujaco, niekiedy dowcipnie
uchwycony szczegol: gest, stowo, celng anegdote -



przywracajacy gtosnym postaciom kultury ich naturalny,
chciatoby sie rzec: ludzki wymiar. Z troska pochyla sie nad
dorobkiem piszacych, ktorzy z roznych powodow nie znaleZli sie
w glownym nurcie zainteresowan badaczy polskiej literatury na
obczyznie (Wojciech Gniatczynski, Piotr Guzy, Beniamin Jozef
Jenne, Zygmunt Lawrynowicz, Wactaw Liebert). Przedstawia w
zwieztej, lecz nasyconej faktografig formie zastuzone dla kultury
polskiej instytucje emigracyjne (Polski Uniwersytet na ObczyZnie
z jego znakomitg kadrg profesorska: Wtadystawem Folkierskim,
Stanistawem Kosciatkowskim, Stanistawem Kotem, Marianem
Kukielem, Stanistawem Swianiewiczem, Wtadystawem
Wielhorskim, londynski osrodek wydawniczy Veritas, Oficyne
Poetow i Malarzy Czestawa i Krystyny Bednarczykow, Polski
Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Fundacje Turzanskich,
Archiwum i Muzeum im. pik. Bolestwa Orlinskiego). Wiekszosc¢ z
przekazywanych czytelnikom wrazen, opinii, fragmentow listow i
cytowanych wypowiedzi dotyczy ludzi, instytucji i zdarzen
znanych autorowi z autopsji. Pisarz staje sie tym samym (nie
stronigcym wprawdzie od subiektywizmu) kronikarzem, ktory
daje nam relacje z pierwszej reki.

Na kartach Delty pojawia sie kilkaset znakomitych nazwisk
polskich i obcych - pisarzy, muzykow, uczonych, dziennikarzy,
politykow, animatoréw zycia kulturalnego, w tym wybitnych
postaci polskiej diaspory, ktore juz za zycia obrosty legenda.
Wymienmy mata probke w porzadku alfabetycznym: Gustaw



Arango, Bogumit Andrzejewski, Stanistaw Baranczak, Jan
Bielatowicz, Danuta Irena Bienkowska, Zofia Bohdanowiczowa,
Renata Bogdanska, Jan Brzekowski, Roy Campbell, Camilo Jose
Cela, sir George Clutton - pierwszy ambasador Wielkiej Brytanii,
ktory pobierat z sukcesem nauki polskiego u autora Delty,
Marian Czuchnowski, Maria Danilewicz-Zielinska, Jan Darowski,
Karl Dedecius - autor pierwszej antologii poezji polskiej, w ktorej
Florian Smieja mial niebagatelny udzial, Louis Dudek, J6zef
Garlinski, Jerzy Giedroyc, Mieczystaw Grydzewski, gen. Jozef
Haller, Marian Hemar, Benedykt Heydenkorn, Wactaw Iwaniuk,
Aleksander Janta-Potczynski, Tymoteusz Karpowicz, ks. Tadeusz
Kirsche - kapelan Radia Wolna Europa, J6zef Kisielewski - autor
gtosnej ksiazki o stowianskosci wschodnich Niemiec Ziemia
gromadzi prochy, Leszek Kotakowski, Jan Kowalik, Jan Leszcza
(wt. Wiktor Londzin), J6zef L.obodowski, Pawet Lysek, Jan Nowak,
Zygmunt Nowakowski, Michael Ondaatje, Marian Pankowski,
Jerzy Pierkiewicz, Aleksandra Pitsudska, Leopold Pobog-
Kielanowski, ks. Zdzistaw Peszkowski, Elena Poniatowska,
Juliusz Poniatowski, Alexander Porker, Robert D. F. Pring-Mill,
Al Purdy, Bronistaw Przytuski, Czestaw Straszewicz, Tadeusz
Sutkowski, Tymon Terlecki, Wiktor Wientraub, Kazimierz
Wierzynski, Edward M. Wilson, Jézef Wittlin, Olga Zeromska.

Jestem przekonany, ze nawet wytrawni czytelnicy eseistycznych
publikacji ,0dry” z niektorymi z tych nazwisk moga mie¢ pewne
problemy, by usytuowac je we wtasciwym dla nich obszarze



artystycznej i intelektualnej aktywnosci. Nie moze to dziwic,
gdyz reprezentowane przez bohaterow ksigzki spektrum
zainteresowan, specjalnosci, talentow, dokonan i miejsc w
sensie geograficznym jest prawdziwie imponujace.

Spedziwszy zdecydowang wiekszosc zycia na obczyznie, Florian
Smieja nie zaniechal kontaktéw z Polska. Bywat w niej takze w
okresie, w ktorym byto to na emigracji niezwykle Zle widziane.
Jako pisarz mial swiadomosc¢, ze kontaktow tych zerwac nie
moze. W wedrujacej z nim po swiecie - imponujacej - domowej
bibliotece znalazty sie najwazniejsze tomy polskiej poezji i prac
krytycznoliterackich, roczniki periodykow, leksykony, obfita
korespondencja z polskimi tworcami.

Podobnie jak w przypadku znamienitych postaci polskiej i
sSwiatowej kultury, z ktorymi autor Delty zetknal sie na
obczyznie, dtuga jest lista wybitnych przedstawicieli polskiego
zycia literacko-artystycznego i politycznego w kraju. Nie sposob
przytoczy¢ w tym omowieniu nawet czesci ich nazwisk,
ograniczmy sie tedy do najbardziej charaktersytycznych
przyktadow. Tworza je m. in. Beata Baczynska, Jan Blonski,
Ludwik Flaszen, Jan Goczot, Jerzy Grotowski, Henryk Mikotaj
Gorecki, Zbigniew Herbert, Tadeusz Kijonka, Andrzej Kijowski,
Stefan Kisielewski, Zygmunt Kubiak, Kazimierz Kutz, Stanistaw
Jerzy Lec, Adam Michnik, Wilhelm Szewczyk, Jozef Musial,
Tadeusz Rozewicz, Wojciech Siemion, Piotr Sawicki, Janusz



Szuber, Jerzy Turowicz, ks. Jan Twardowski, Jerzy Zawieyski,

Walorem Delty jest nie tylko réznorodnosc¢ i obfitoS¢ postaci,
instytucji i zdarzen, lecz przede wszystkim sposob, w jaki autor o
nich pisze. Jak wspomnialem wczes$niej, Florian Smieja jest
sSwiadkiem (i uczestnikiem), ktéry nie stara sie byc¢ za wszelka
cene obiektywnym. Cho¢ w porownaniu z wczesniejszymi tomami
swoich wspomnien, w Delcie powscigga swoje emocje, nie waha
sie przed subiektywna ocena zachowan, tekstow i decyzji swoich
przyjaciét z ,Kontynentéow” (np. Czaykowskiego, ktoérego na
krotko przed sSmierciag odwiedzi w Vancouver, odnotowujac
Ziemioskton, ostatni tom tego wybitnego poety, z nalezng mu
uwaga i zyczliwoscia). Nie skrywa pod suknem kierowanych w
swoim czasie pod adresem ,miodych gniewnych” i ich pisma
krytycznych uwag Jana Bielatowicza, ani tez jego opinii na temat
konstatacji krytycznych Marii Danilewicz-Zielinskiej, z ktéra
nawiasem mowigc taczyta autora Delty wieloletnia serdeczna i
zazyla przyjazn. Przypomina prowadzone przez siebie spory,
m. in. z autorem niniejszego omowienia, z ktorym wadzit sie
przed laty na tamach pism krajowych i emigracyjnych, krytycznie
wypowiada sie na temat - Swietnej w moim przeswiadczeniu -
antologii polskiej poezji na obczyZznie Bogdana Czaykowskiego.
Nade wszystko jednak relacjonuje swoje spotkania i
intelektualne przygody z tworcami - ludzmi wielu kultur, ktorych
poznawal, najczesciej z wlasnej inicjatywy redaktora, pisarza i
badacza.



Warto zatrzymac - na przyktad - oko na fragmentach, w ktorych
autor Delty wspomina swe spotkania z recenzentem jego pracy
doktorskiej prof. Robertem D. F. Pring-Mille’em, przyjacielem
Polski, ktory chciat zrezygnowac z angielskiej armii po tym, jak
rzad Jego Krolewskiej Mosci uznat Komitet Lubelski, co wybitny
szkocki uczony uznat za jawna zdrade ze strony aliantow. Na
uwage zashuguja refleksje na temat postaci i tworczosci jednego
z czolowych poetow kanadyjskich - Alfreda Wellingtona
Purdy’ego, podobnie jak ciepte wspomnienie o interesujacej,
tragicznie zmartej poetce Danucie Irenie Bienkowskiej, czy o ks.
Janie Twardowskim, ktory, cho¢ opuscit przed laty ten najlepszy
ze Swiatow, zdaje sie, jako w pelni osobny poeta, Swiecic¢ coraz
wieksze sukcesy.

Jedno ze stownikowych haset delty mowi, ze jest to rowninny
obszar u ujscia rzeki. Obszar zyciodajny, bo stwarzajacy
optymalne warunki dla ludzkiej egzystencji. Delta czasu bytaby
zatem (i jest) metafora owocnego, spetnionego, nasyconego
soczystym miazszem zdarzen i kontaktow zycia.

Chciatbym - pisze w zakonczeniu swego tomu 93-letni autor
- mie¢ nadzieje, ze i ta ,krucha ksigzeczka”, zawierajaca
moje zapiski czynione zazwyczaj o Swicie, utrwali i
przechowa ,slady swiatta”, jakimi byty dla mnie spotkania z
frapujacymi ludzmi i ich dokonaniami, a takze z przejawami




innych kultur, do ktorych poznawania sktaniata mnie -
wrodzona i zrozumiata najpierw u malca z prowincji, a
poZniej wieloletniego emigranta - ciekawos¢ Swiata.

Utrwali i przechowa z pewnoscia.

Florian Smieja: Delta czasu, Biblioteka Slaska, Katowice
2018, s. 202.
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Artykut ukazat sie w ,Odrze” 2019, nr 5.

Odeszli animatorzy
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Zarzeckl.

Wieczor autorski poswiecony Helenie Modrzejewskiej w Konsulacie Rzeczpospolitej Polskiej w Toronto, grudzien 2009 r.

Od prawej: Irena Harasimowcz-Zarzecka, prof. Florian Smieja, Jacek Gwizdka, Joanna Sokotowska-Gwizdka podpisujaca
swoja ksiazke, Margot Kukulska-Rumian.

Joanna Sokolowska-Gwizdka (Austin, Teksas)

Irena Harasimowicz-Zarzecka i Krzysztof Zarzecki byli znani w
polskim srodowisku kazdemu, kto interesowat sie kultura i
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literaturg. Bywali na spotkaniach autorskch, koncertach, mozna
byto z nimi toczy¢ niekonczace sie rozmowy. Cudowni ludzie,
tworczy, majacy wspaniala przesztosc. Krzysztof Zarzecki byt
pierwsza osoba ze srodowiska kulturotwoérczego Toronto, ktora
poznatam po przyjezdzie na emigracje w 2001 r. Spotkalismy sie
w kawiarni sieci Chapters. Ten znakomity ttumacz byt wowczas
wiceprezesem Polskiego Funduszu Wydawniczego w Kanadzie.
Ja zostawitam ciekawa prace historyka literatury polskiej na
Uniwersytecie L.odzkim i szukatam kontaktow z ludZmi, ktorzy
byliby mi bliscy zwodowo. Dtugo rozmawialiSmy, o teksScie mojej
ksigzki na temat rodziny Tyszkiewiczow, o pisaniu, warsztacie
tworczym. Dostatam wiele cennych rad. A na koniec otrzymatam
propozycje korzystania z duzej biblioteki Panstwa Zarzeckich i
ksigzek dotyczacych literatury w jezyku polskim. Wtedy byto to
dla mnie, jak zapowiedZ normalnego zycia na emigracji.
Biblioteka byta nieodzownym narzedziem pracy, a przeciez nie
mogtam przewieZ¢ na raz wszystkich moich ksiazek. - Biblioteke
gromadzi sie dlugo - mowit Krzysztof Zarzecki - my przez lata
uzbieraliSmy duzo ksigzek.

Irena Harasimowicz-Zarzycka byta urocza panig, ktora byto
widac i stychac. Mozna bylo z nig godzinami rozmawiac i tematy
sie nie konczyly. - Musicie do nas wpasc¢ - mowita ilekroc¢ sie
spotykaliSmy na imprezach kuturalnych - to dokonczymy
rozmowe. I ciepto dotykata dioni, na znak przyjazni.



Panstwo Zarzeccy zdecydowali sie na powrot do Polski w 2014 r.,
Ich odejscie to duza strata dla polskiej kultury.

)k

Irena Harasimowicz-Zarzecka
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Irena Harasimowicz-Zarzecka, Konstancin 2016 r., fot. Hanna Haska.

Thimaczka, eseistka, redaktor. Zmarla 28 kwietnia 2019 r.
Zostala pochowana na Warszawskich Powazkach, w grobie
rodzinnym Zarzeckich.

Corka prawnikow, wnuczka rzezbiarza i pedagoga Piotra
Harasimowicza (1857-1914), ktory wraz z bratem Marcelim
(1859-1935), malarzem i kustoszem, nalezal do grona
organizatorow szkolnictwa artystycznego, Galerii Narodowej i
Zwiazku Artystow Plastykow we Lwowie. Ukonczyta studia i
uzyskata w 1963 stopien doktora filologii rumunskiej na
uniwersytecie w Bukareszcie, na podstawie rozprawy o prozie
rumunskiej poswieconej tragedii tzw. zagubionego
pokolenia intelektualistow uczestnikéw pierwszej wojny
Swiatowej.

W 1964 roku przebywata w Londynie u ojca, ktory jako bytly
oficer wywiadu AK nie mdgt powrdéci¢ do Polski i byt zatrudniony
w Instytucie Sikorskiego oraz w Lozannie, gdzie studiowata w
Ecole Benedict. W latach 1965-67 pracowata w Dziale Prasowym,
a po6zniej byla szefem Protokotu Polskiej Akademii Nauk. W
latach 1968-87 redaktorka, specjalistka do spraw literatury
rumunskiej w Panstwowym Instytucie Wydawniczym. Ttumaczka
jezyka rumunskiego na wielu kongresach i konferencjach
naukowych, literackich i artystycznych. Cztonek Stowarzyszenia
Thumaczy Polskich i Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.



Od 1987 roku dzielita czas miedzy Toronto a
Warszawe. Przetozyta na rumunski m. in. wiersze Tadeusza
Rozewicza (wydane z przedmowa Stefana Augustina Doinasa),
Wistawy Szymborskiej i Zbigniewa Herberta. Przetozyta z
rumunskiego m. in. wiersze Marina Sorescu ,Punkt widzenia”
(PIW 1970); tom aforystycznych powiastek filozoficznych Mateia
Calinescu ,,Zycie 1 opinie Zachariasza Lichtera” (PIW 1972);
powies¢ Dany Dumitriu ,Biesiada lichwiarza” (PIW 1975);
powies¢ Mircea Eliadego Majtreyi, poprzedzona esejem o jego
tworczosci literackiej (Czytelnik 1988); sztuki Dumitru
Salomona. Opracowata 1 opatrzyla wstepem
antologie wspoétczesnych opowiadan rumunskich ,Smieré¢ Ipu”
(PIW 1971). Jest autorka Antologii poezji rumunskiej, w ktorej
zaprezentowata we wltasnym wyborze i w znacznej czesci we
wlasnych przektadach tworczosc¢ 77 poetow okresu lat 1939-80,
poprzedzajac swoj wybor obszernym esejem o poezji rumunskiej
dwudziestego wieku i opatrujac go (we wspolpracy z mezem
Krzysztofem Zarzeckim) wyczerpujacymi notami o autorach (PIW
1989). O tomie tym pisat Jerzy Lisowski, redaktor naczelny
,ITworczosci“ i autor trzytomowej ,Antologii poezji francuskiej”:

To naprawde znakomita antologia, duza porcja wspaniatej i
nowej, innej, zaskakujacej poezji.

Zygmunt Kubiak, znakomity eseista i ttumacz, podnoszac



,mistrzostwo przekladow” Ireny Harasimowicz oraz jej ,role
gtownej ambasadorki kultury polskiej w Rumunii i rumunskiej w
Polsce”, orzekl, ze jej

Antologia poezji rumunskiej to jedna z naszych
najwazniejszych ksigzek poetyckich.

Obok nagrody Fundacji Turzanskich (1993-1994), Irena
Harasimowicz zostata uhonorowana jeszcze dwukrotnie: w 1990
nagroda Stowarzyszenia Tiumaczy Polskich przyznanag
jednogtosnie przez jury pod przewodnictwem tegoz Zygmunta
Kubiaka, ktore uznato jej Antologie za najlepszy przektad
poetycki roku; oraz w 1999 nagroda Stowarzyszenia Autorow
ZAIKS za catoksztalt tworczosci przektadowej. Autorka esejow
m.in. o poezji Wistawy Szymborskiej, tekstu napisanego po
przyznaniu jej nagrody Nobla; o obrazach nagradzanej na trzech
kontynentach, wspaniatej malarki, do niedawna zamieszkatej w
Toronto, Hanny Haski; oraz o poezji i prozie rumunskiej pisarki i
thumaczki Flavii Cosmy, rowniez mieszkanki Toronto.

Krzysztof Zarzecki, 31.05.2015



Krzysztof Zarzecki

Krzysztof Zarzecki, Obory 2016 r., fot. Hanna Haska.

Tiumacz, redaktor, wydawca. Zmart 17 lipca 2019 r. Zostatl
pochowany na Warszawskich Powazkach, w grobie
rodzinnym Zarzeckich.

Ur. 31 maja 1926 roku w Warszawie. Zolnierz AK, uczestnik
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powstania warszawskiego w batalionie Baszta na Mokotowie,
jeniec niemieckiego stalagu XB (Sandbostel). Mature zdat na
tajnych kompletach w Warszawie, po wojnie studiowat
germanistyke na Friedrich Wilhelms Universitat w Bonn oraz
polonistyke i1 anglistyke na Uniwersytecie Warszawskim.
Redaktor w ,Czytelniku“ (1952-55), kierownik Redakcji
Przektadow w ,Iskrach” (1955-63), kierownik Redakcji
Anglosaskiej w Panstwowym Instytucie Wydawniczym (1976-87).
W latach 1963-65 stypendysta Fundacji Kosciuszkowskiej,
uczestnik Studium Pisarskiego (Writers* Workshop)
Uniwersytetu Stanu Iowa. W latach 1965-76 lektor
amerykanskiej angielszczyzny w Klubie Miedzynarodowej Prasy i
Ksigzki. Cztonek ZLP od 1963 roku do jego rozwigzania, w 1983
r. petnit w nim m. in. funkcje wiceprzewodniczacego Klubu
Ttumaczy oraz sekretarza Sadu Kolezenskiego Oddziatu
Warszawskiego. Cztonek Stowarzyszenia Titumaczy Polskich
(1985-87 przewodniczacy Sekcji Ttumaczy Literatury) i
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Wiceprezes Polskiego
Funduszu Wydawniczego w Kanadzie.

W Toronto od 1987. Przetozyt ponad trzydziesci pozycji
z literatur anglosaskich, m. in. ,Ktorzy upadajg” Samuela
Becketta, trylogie ,USA” Johna Dos Passosa, ,Stuge bozego” i
,Ziemie tragiczna” Erskine’a Caldwella, ,9 opowiadan” J. D.
Salingera (wespot z Agnieszka Glinczanka), ,Zatrzasnij ostatnie
drzwi”, ,Muzyke dla kameleonow” i ,Tamtga Gwiazdke” Trumana



Capote, ,Noc Iguany” Tennessee Williamsa, ,Papierowego
cztowieka” Dashiella Hammetta, ,Cztowieka pogrzebanego” i
,Lewe pienigdze” Rossa MacDonalda, ,To, co najwazniejsze”
Avery’ego Cormana, ,Kronike ryta w kamieniu” i ,Przyjecie u
Larry’ego” Carol Shields, ,Mitos¢” Toni Morrison, ,Klare Callan”
i ,Cudzotéstwo” Richarda B. Wrighta, wiersze Irvinga Laytona
oraz kilkunastu poetow rumunskich w ,Antologii poezji
rumunskiej” Ireny Harasimowicz-Zarzeckiej, sztuki dramaturgow
kanadyjskich Carol Shields, Dave’a Carleya i Kristen Thomson.
Autor trzech antologii: ,26 wspotczesnych opowiadan
amerykanskich” (wespot z Maximem Lieberem, 1963, 1973), ,32
wspotczesne opowiadania amerykanskie” (1973) i ,Opowiadania
z Dzikiego Zachodu” (1974). Jego przeklad ,Ciezkich pieniedzy”,
trzeciego tomu trylogii ,USA” Johna Dos Passosa, zostat
nagrodzony przez Stowarzyszenie Ttumaczy Polskich jako
najlepsze ttumaczenie roku 1990. Laureat nagrody
Stowarzyszenia Autorow ZAIKS za catoksztatt dorobku
przektadowego (1995) i Fundacji Wadystawa i Nelli-Turzanskich
(1993-1994). Wydawca polskich przektadéw kilkudziesieciu
tytutow najwybitniejszych pisarzy anglosaskich, od Szekspira i
dramaturgow elzbietanskich, poprzez Jane Austen, Josepha
Conrada i Jamesa Joyce‘a, po Samuela Becketta, Patricka
White‘a i Josepha Hellera.



Materiat otrzymany dzieki uprzejmosci pani Hanny Haski.

Opowiadanie Ewy Stachniak ,Spacer nad Credit River” w
tlumaczeniu Krzysztofa Zarzeckiego:

https://www.cultureave.com/spacer-nad-credit-river-czesc-1/

https://www.cultureave.com/spacer-nad-credit-river-czesc-2/

Spacer nad Credit
River. Czesc 2.

Ewa Stachniak (Toronto)

Ttumaczenie: Krzysztof Zarzecki


https://www.cultureave.com/spacer-nad-credit-river-czesc-1/
https://www.cultureave.com/spacer-nad-credit-river-czesc-2/
https://www.cultureave.com/spacer-nad-credit-river-czesc-2/
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Fot. Jacek Gwizdka.

Schodzac z naszego domu do Credit River trzeba przejsc¢ koto
matego jeziorka. Gdysmy sie tu wprowadzali, jeziorko byto dwa
razy wieksze, ale z kazdym rokiem pomniejsza je gromadzacy sie
u brzegow mut i z uptywem czasu brzegi zarosta kwiecista
fioletowa krwawnica, ttamszac inng wegetacje. Jednakze kiedy
szlySmy tamtedy z mama owego lipca, widziato sie jeszcze kwiaty
dzikiej marchwi i nawtoci, a miedzy nimi tylko niewielkie
wysepki fioletu.

Ojciec umart przed siedmioma miesigcami i niepokoitam sie
wcCigz o0 mame. Sprawiata czasami wrazenie zagubionej, jakby
mozg jej sie kurczyt i obluzowywat, niczym orzech wysychajacy


https://www.cultureave.com/spacer-nad-credit-river-czesc-2/2001-10-08-andaug-013/

w tupinie. Przez wiekszos¢ czasu nie dostrzegato sie nic, az nagle
jakas drobna rzecz wprawiata ja w panike, na przyktad
niemoznosc¢ przypomnienia sobie, gdzie zostawita okulary. Mogta
z toba rozmawiac i raptem sie zrywata, biegta do swojego pokoju,
sprawdzi¢, czy ma w torebce okulary albo gdzie schowata klucze
do swego warszawskiego mieszkania. Zdarzato jej sie to dwa,
trzy razy w ciagu godziny, tak jakby zadna z poprzednich
kontroli nie byta wystarczajaca.

Mama szta szybko, tuz koto mego boku. Kacikiem oka widziatam
jej lekko zgieta postac¢, rwaca do przodu. Raptem sie zatrzymata,
zeby zrobi¢ gteboki wdech, jakby pijac powietrze, tykajac kazdy
jego haust i wydychajac go z dtugim westchnieniem. Linie na jej
policzkach sie pogtebity. Schudta, dtonie zrobitly jej sie kosciste,
ostre. Rano spata dtugo, sniadania przygotowywatam jej obfite, z
zupa mleczng, wedling, jajecznicg. Mytam i krajatam rzodkiewki,
papryke, dymke. Jadta zachtannie, po czym upierata sie przy
recznym zmywaniu, zeby nie zuzywac zbyt wiele wody.

- Jak tu spokojnie - mowita - tak cicho.
Uwazatam, ze to dobry znak, ze wszystko jeszcze przed nami.
Pogrzeb, o ktorym mama mowita, nie byt to pogrzeb ojca. Miata

na mysli pogrzeb swego starszego brata, Tadka, ktory umart w
1955 roku. Miat trzydziesci cztery lata i zgingt w wypadku



motocyklowym. Nikt wowczas nie nosit kaskow; byto mokro;
usitowat wyminac rowerzyste. Jego pasazer i rowerzysta wyszli z
wypadku bez szwanku, Tadek zyt jeszcze tylko kilka godzin.

- Umarl nie odzyskawszy przytomnosci - powiedziata mama.

Pamietam wujka metnie i tylko dlatego, ze mi go przypominano.
Kiedy umart miatam trzy lata. “Nie pamietasz? - dziwita sie
babcia zatamujacym gtosem.- Nie pamietasz, jak cie lubit?
Nazywatl cie Kedziorek”-iwkrotce zaczynato mi sie
wydawac, ze go pamietam. Gdzies wsrod papierow mam do dzis
czarno-biata fotografie wujka Tadka w trumnie, w czarnym
garniturze, z twarza na zdjeciu nieostra, lecz surowa. Przez jego
prawa skron przebiega cienka, popszarpana linia, blizna.

BylySmy nad morzem, gdy to sie wydarzyto. Na wakacjach. Rano
kopatam dotki w miekkim, mokrym piasku na skraju plazy,
oktadatam je muszlami i czekatam, az fale Battyku wypeinia je
stong woda. Po potudniu siedziatam w zattoczonym pociagu,
miedzy mama a babcig, obiema z bladymi twarzami, trzesacymi
sie rekami. Na wszystkie pytania styszatam upomnienia, zebym,
na mitos¢ Boska, cicho siedziata. Wiele lat poZniej mama mi
powiedziala, ze nie wiedzialy wowczas, co sie wiasciwie stato.
Kiedysmy przyszty z plazy, czekatl na nas w domu telegram od
dziadka: “Syn nie zyje stop wracajcie natychmaist stop”.



W roku smierci Tadka na naszej ulicy straszyly jeszcze ruiny,
wielkie kupy gruzu, poroste trawa, topianem, kepkami ktujacych
ostow. Po zakonczeniu wojny ojciec wygrzebat sposrod ruin dwa
skorzane fotele, biale zelazne t6zko, debowe biurko, pare
pogietych garnkow. Pokleit n6zki foteli, wyprostowat garnki, w
okna wprawit grube metalowe prety.

- Bylas wtedy takim grzecznym dzieckiem - méwita mama. -
Potrafilas sie godzinami bawi¢ sama. Nigdy sie nie dasatas ani
nie ptakatas. - Przypominata, jak siedziatam przegladajac grube
biate kartki przedwojennej encyklopedii, ktéra stata na potce;
szczegolnie interesowaly mnie plansze przedstawiajace czesci
ciata ludzkiego, kazda chroniona cienka mleczna bibuitka. -
Mogtas sie w nie wpatrywac bez konca - ciggneta mama, a ja
zachodzitam w gtowe, co mogto mnie w nich tak fascynowac.
Zwoje miesni, zyt i arterii czy tez surowa prostota koscca? -
Przez jakis czas myslatam, ze zostaniesz lekarka - powiedziata
mama z nutka rozczarowania w gtosie, ktora starata sie sttumic.
- Mniejsza o to - zakonczyta i machneta reka.

Wszystko, co pamietam z tego okresu, to babcie z nabiegtymi
krwia oczyma, wargami zacisnietymi w grymas bolu, sladami
zebow na kostkach dtoni. Chodzita w czarnej sukni i czarnych
ponczochach, wychodzac naktadata czarny kapelusz z woalka.
Wieczorami przesiadywata w mroczniejacej kuchni, wolno
obracajac pierscionki na palcach. Potrafita tak siedziec



godzinami, wpatrzona w szarzejgce okno, szkielet domu
naprzeciwko, z kikutami scian i pustymi ramami okien. Kiedy
zapalalam Swiatlo, mierzyta mnie takim wzrokiem, jakby ujrzata
ducha.

- Wyptakiwatam sobie oczy po $Smierci Tadka - powiedziata
mama. - Teraz juz nie potrafie ptakac. Nawet po moim mezu.

Z warg ocieratam jeszcze ze wstretem lepkie nitki przedzy,
chociaz wyszlySmy juz na otwarta przestrzen nad rzeka, gdzie
juz ich nie byto.

- Tak ci powiedziata? - zapytatam. - Babcia ci tak powiedziata?

Czutam wzbierajacy gniew, ktory mi podchodzit pod gardto.

- Tak - odparta mama. - Zaraz po pogrzebie powiedziata:
“Wolatabym, zebys to ty zgineta zamiast niego”.

- A cos ty jej odpowiedziata? - spytatam.
- Nic - odrzekta mama przyspieszajac kroku.
Na policzki i szyje wystapily jej plamy, czerwone, nabiegte krwig.

Kiedy sie z nig zrownatam, nie patrzyta na mnie, jej oczy biegaty
na boki, na drzewa, na rzeke. Wszedzie, tylko nie na moja twarz.



Ale ja nie miatam zamiaru ustapic.
- Dlaczego nic nie powiedziatas?

- Kochata go bardziej - wyznata wtedy. - Byt jej synem. - Wazyta
kazde stowo wypowiadajac je, jakby nim zdumiona, ogtuszona. -
Tego nie mozna odmienic.

*kxk

Kiedys probowatam opowiedzie¢ Patrickowi o moim pierwszym
dniu w Kanadzie. LezeliSmy w t6zku, przywarci do siebie, zlani
potem, nasze serca dudnity krwig. Przebiegatam palcami po
wtosach na jego piersi, robitam w nich mate korytarzyki, potem
je wygtadzatam. L6zko bylto skottowane, skrzypiato lekko za
kazdym naszym poruszeniem. Zrobitam gteboki wdech, usiadtam,
z poduszka pod plecami, i powiedziatam mu, jak wszystko w
Kanadzie, nawet Smieci w pojemnikach, wydawato mi sie
niewiarygodnie kolorowe i jak sie wtéczytam godzinami po
ulicach, gapiac sie na wystawy, chora z zazdrosci.

- To wspaniate! - pochwalit ze smiechem, tak jakbym
powiedziata co$ szczegolnie inteligentnego, utrafita w jakies

sedno, o ktorym nie miatam pojecia. - Tak by¢ powinno!

Twarz Patricka wygladata smiesznie na t6zku, odwrocona, z



usmiechem zakrzywionym w doét, oczami przymknietymi od gory.
Przesunetam palcami po jego wargach, pociaggnetam go za wasy,
a on chtapnat zebami, ale nie dos¢ szybko, zeby ztapac¢ moje
palce. Rozesmiatl sie. Smieli$my sie oboje. Potem sie obrdcit,
pociagnal mnie za nogi, tak ze zjechatam z poduszki,
wyladowatam obok niego i czekatam, az rozsunie mi jezykiem
zeby. Ramiona miat silne, gtadkie, pachnace mydtem.

Opowiadania Patricka nie ptynety gtadko. “Nie mam gadanego” -
mawial i ustawal akurat w miejscu, gdzie jego opowiesc
zaczynata sie stawac ciekawa. Zrobitam sie mistrzem delikatnych
ponaglen, stéw obracajacych sie w pieszczote.

Patrick miat osiemnascie lat, kiedy komisja poborowa w San
Francisco wezwata go na badania lekarskie. “Jak cztowiek
przeszedt, to byt ugotowany!” - oswiadczyt unoszac lekko
podbrodek, wygtadzajac wierzchem dioni rudawa brodke.
Opowiedzial mi o wezwanych, ktorzy zazywali proszki na
pobudzenie tarczycy, objadali sie cukrem i symulowali
cukrzykow. Opowiedziat o pewnym facecie, ktory sie przebrat za
kobiete i rzucit do catowania sierzanta z komisji. Probowatam
sobie wyobrazi¢ Patricka jako amerykanskiego hippisa w
rozkloszowanych spodniach, etaminowym wdzianku, ze
skorzanym naszyjnikiem z paciorkéw i biatych ktéw, kroczacego
W marszu protestacyjnym.



Kiedy otrzymal powotanie, ojciec dat mu samochod, wreczyt
dwadziescia tysiecy dolarow i kazat ucieka¢ na polnoc.
Wyobrazitam sobie, jak jedzie swoim zottym Volkswagenem
garbusem do Kanady, z dtugimi wiosami, z czerwona chusta na
szyi. Wize statlego pobytu otrzymat od razu na granicy. Jadac
Sciskat kierownice tak mocno, ze go jeszcze dlugo potem bolaty
dlonie, ale nie uwazat, ze zdradza swoja ojczyzne.

“Nie chce wraca¢ do kraju w trumnie - rozumowat. - Nie bede
umieratl za imperialistycznego molocha ani palit jakichs
pieprzonych nedzarzy napalmem”.

Byt wowczas marksistg. W pokoju miat afisz z podobizng Mao,
palit haszysz i podziwiat chinska Czerwona Gwardie.

- Czerwona Gwardie? - zapytatam. - Podziwiates Czerwonag
Gwardie?

- Uwazalem, ze swiat trzeba zmieniac... - zaczat i urwat.
- Przez zabijanie nauczycieli, zsytanie ludzi na reedukacje do
obozow pracy? - zapytatam wciagz nie dowierzajac wltasnym

uszom.

W Polsce wiedzieliSmy, ze jest nam Zle, ale nawet w najgorszych
okresach, kiedy w sklepach byt tylko ocet i groszek w puszkach,



nigdy nie zamieniliby$Smy sie z Chinczykami.

- W tamtych czasach bym ci powiedzial, ze gwardia narodowa
strzela do protestujacych studentow na unwersytecie w Kent.

- A teraz? - zapytatam.

- Teraz bym powiedziat, ze bytem idiotg, zaslepionym idiota -
odpart, a ja czutam jedynie, jak jego jezyk sunie po mojej szyi,
pozostawiajac wilgotny slad.

Patrick byt uprzednio zonaty i ma dwie corki, Daisy i Heather,
dziewietnasto- i szesnastoletnia. Daisy zostata wtasnie przyjeta
na Uniwersytet Trent, ale odmowita uczeszczania na
jakiekolwiek kursy biznesowe. Postanowita zamiast tego iS¢ na
studium zagadnien kobiecych. Gdyby miat ponownie dzieci,
mowit Patrick, wychowatby je w zelaznej dyscyplinie, posytat do
najlepszych prywatnych szkot w kraju. Nigdy wiecej tych
permisywnych psychedelicznych pierdotéow, ktorym tak diugo
hotdowat.

Czemu, zapytatam go kiedys, gdy wtasnie od nich wrocit i chodzit
tam i z powrotem po pokoju, zatrzymujac sie tylko, zeby wyjrzec
przez okno. Dziatalo mi na nerwy to jego wygladanie, jakby
oczekiwal czyjegos nadejscia, nadejscia osoby, ktérej nawet nie
znam.



- Zeby im daé szanse w zyciu - odparl. Usiadl wreszcie,
wyciagnal nogi na tapczanie. - Zeby nie byly takimi ofiarami.
Umialy sie bronié. Swiat sie kurczy, a one marnuja czas.

Na skarpetach miat drobne supetki zmechacenia, zanotowatam
sobie w pamieci, zeby je wyrzucic.

- To moja wina - powiedziat uderzajac piescia w dion, co tez juz
nie raz widziatam. -Powinienem je byt trzymac twarda reka.

Westchnetam i wysztam do kuchni, konczy¢ obiad. Patrick
przyszedt za mna. Byt zawsze taki po widzeniu z corkami,
drazliwy, poirytowany. Zdumiewato mnie nieodmiennie, jak
jawnie maluje sie to na jego twarzy, jak zweza i zagina sie jego
gorna warga, jak sciagaja i rozszerzaja sie tuz pod skora
naczynka krwionosne.

Utamat kawatek bagietki, ktora wtasnie przyniostam ze sklepu.
Byta jeczcze ciepta, okruszki sypaty sie po catej podtodze. Jadt za
duzo, pod biatg koszula widziatam jego zaokraglajacy sie
brzuszek. Kotlety byty gotowe, wszystko, co mi pozostato, to
rozetrzec kartofle na purée w mikserze. Kiedy skonczytam,
Patrick start palcem z jej krawedzi puszysta biatg mase i oblizat
palec do czysta.

*kxk



Erindale Park stanowit tego lata schronienie przed falg upatow;
dato sie tu wcigz swobodnie oddychac, spacerowac nie zalewajac
sie potem. Po rzece brodzili rybacy w diugich zielonych
gumiakach. Lowili teraz pstragi. Na jesieni mieli wyciggac
wielkie zielonkawe tososie, ktore ptynety pod prad sktadac ikre.
Pod koniec pazdziernika brzeg bedzie ustany ich gnijacymi
zewtokami, odcietymi tbami o rozdziawionych szczekach i
wylupiastych, martwo Slepiacych oczach.

Mam wiele fotografii babci. W mtodosci byta elegancka kobieta.
Na jednym ze zdjec¢ siedzi na tawce, z noga na nodze, z dtonmi
splecionymi na kolanie. W tle landszaft z drzewem i rzymskimi
ruinami, kolumna przecieta w potowie, zakrzywionym portalem u
dotu. W latach 1930 taka sceneria uwazana byta widac¢ za
romantyczna. Twarz babci okalaja ciemne loki, jej oczy byty juz
wowczas puste, melancholijne, zranione. Na rok przed smiercia
obcieta krotko wtosy, zaczeta nosi¢ dtugie kalesony, spodnie,
pantofle na ptaskim obcasie. W ciezkim, podbitym futrem palcie
wygladata jak zoinierz maruder.

W sercu nositam gniew na babcie. Miatam jej za zte wiele rzeczy.
Szepty w kuchni, sposob, w jaki mi wykrecata reke.

- Miejsce matki jest w domu, a niewtymjejinstytucie. -
Wymawiata to stowo jak obelge, ostro, z nagana, gtosniej niz
inne. - Zadzwon do niej - zadata - zobaczymy, czy rzeczywiscie



tam jest.
- Dlaczego?

- Dzwon. Réb, co mowie! - syczata, a ja nakrecatam numer
instytutu i prositam telefonistke, zeby mnie potaczyta z mama.

- Co takiego? — Gltos mamy byt w pierwszej chwili zawsze
wystraszony.—Stato sie cos?

- Nie, nic takiego - méwitam.

Widziatam jg, jak stoi w swojej matej pracowni z zapachem
formaliny i kurzu, prawa dtonia trzymajac sie za to miejsce nad
sercem.

- Zapytaj ja, kiedy wroci - przynaglata babcia tracajac mnie
lokciem.- Zapytaj wtasnej matki, kiedy wroci do domu, do
rodziny.

- Kiedy wrécisz? - pytatam potulnie.

- Niedtugo - odpowiadata mama, roztargniona teraz, pochtonieta
juz czym innym. Nasz telefon byt czarny, stuchawka ciezka. Gtos
dobywatl sie z niej znieksztatcony, jak z gtebokiej, waskiej studni.
- Nie czekajcie na mnie z obiadem. Zaczynajcie jeS¢ sami.



- Co powiedziata? - dopytywata sie babcia. - Co powiedziata?
- Zeby na nig nie czeka¢ z obiadem - odpowiadalam i uciekatam.

Ale nie mogtam nie styszec¢ gtebokich westchnien babci i zbyt
gtosnego brzeku talerzy, ktorych omal nie rozbijata. Co do taty
zas, to zbywal milczeniem zatrute strzaty, jakie wysytata babcia.

- Miejsce zony jest w domu - obwieszczata przy stole - a rzecza
meza jest tego dopilnowac.

Tata kiwal gtowa i podnosit do ust tyzke z zupa.
- Wysmienita zupa, mamo - mowit. - Co za smak.

- Robie, co moge, ale sa granice. W sklepach pustki - burczata
babcia i przenosita uwage na mnie. - Nie mlaskaj. SiedZ prosto.
F.okcie ze stotu.

- Stuchaj babci - wtorowat tato, a ja mu posytatam wsciekte
spojrzenie.

Kiedy mama wreszcie wracata, zjadata co babcia postawita przed
nig na talerzu, po czym ucinata swoja drzemke. To jej sekret,
powtarzata zawsze, ta jej zdolnosc¢ zasypiania o kazdej porze
dnia, we wszystkich okolicznosciach. Kiedy nadchodzita pora,



zeby ja obudzic, otrzasata sie ze snu z trudem, jakby powracata z
drugiego konca swiata, twarz miata pomieta i czerwong, toczyla
wzrokiem dokota pokoju, probujac zrozumiec¢, gdzie jest i co to
wszystko znaczy. Siadata, rozcierata twarz dtonmi, po czym szta
do kuchni pomagac babci. Styszatam znad odrabianych lekgji ich
wznoszace sie i opadajace gtosy. Dtugie monologi babci i krotkie
przytakujace mrukniecia mamy.

- Zawsze jej przytakiwatas - wypalitam, kiedy mama sie schylita
po jakis odtamek skalny.

Przed zakretem rzeki byto odstoniete zbocze skalne. Tablica
ostrzegata: “Uwaga! Spadajace kamienie!” Mama oddzielita
ptaska warstwe tupka, przetamata ja w pot. Pokrywaty ja diugie
linearne wzory.

- Nic szczegolnego - powiedziata odsuwajac tupek dalej od oczu.
- Cefalopody i korale. - Kamien powrocit na usypisko. - Moze nie
powinnam ci byta tego mowic - odezwata sie po chwili. - Nie
chciatabym, zebys tak pamietata babcie.

- A jaka chcesz, zebym ja pamietata? - zapytatam gtosem zbyt
wysokim, zbyt napietym, zeby tego nie ustyszata.

Mama sie zatrzymata i stata, jak mi sie wydawato, zbyt dtuga
chwile. Przestraszytam sie, ze zapomniata, co mi ma powiedziec,



ale sie mylitam.

- Chce, zebys pamietata, ze bez jej pomocy nigdy bym sobie nie
data rady - powiedziata. -Nigdy bym nie byta w stanie potaczyc
pracy i rodziny. Nigdy. - Po czym, ruszajac do przodu, obrocita
sie do mnie i szepneta: - A nigdy naprawde nie pragnetam
niczego innego.

Nim dosztysSmy do zakretu rzeki, mama zwolnita kroku, wiec
zaproponowatam, zebySmy wracaty. W domu mama ucieta sobie
popotudniowa drzemke, a ja usiadtam w kuchni i ogladatam
dziennik na matym telewizorku. Konflikt w miasteczku Oka sie
zaostrzyt. Drogi do cmentarza Indian Mohawk w Kanestake
zostaty zablokowane, padty strzaty. Na ekranie widziatam czotgi i
zotnierzy w mundurach khaki ustawiajacych sie w szyk bojowy.
Potem kamera przesuneta sie na grupke Indian w koszulkach i
dzinsach z obcietymi nogawkami, ktorzy bili w bebny i Spiewali.

- Koszt ogolny konfrontacji w Oka wyniesie wkréotce ponad
dwiescie milionow dolarow - powiedzial poZniej ktos w
wywiadzie telewizyjnym. - Przekracza to znacznie wartosc
rynkowa terenow, do ktorych Mohawkowie roszcza sobie
pretensje, a ktore miasto chce przeznaczy¢ na tor golfowy.

Mineta moze godzina, gdy mama wylonita sie ze swego pokoju z
wyrazem poptochu na twarzy.



- Znalaztam to w swoich rzeczach - oznajmita wreczajac mi
czerwong chuste. - Ty ja tam potozytas?

- Datam ci ja - odpartam. - Nie pamietasz?

- A, rzeczywiscie, datas - powiedziata troche za szybko.
Zmarszczyta czoto i zdawato mi sie, ze widze w jej oczach tzy. -
Jaka ja niemadra! Oczywiscie, ze mi datas!

Wieczorem bylysmy obie w kuchni, przygotowujac obiad. Ja
wlasnie zbitam szes¢ kawatkow wieprzowiny na kotlety, a mama
wcierala czosnek i majeranek w rozowe mieso, kiedy kacikiem
oka dostrzegtam w ramie drzwi Patricka, rudawosc jego brody i
jego wysoka muskularng sylwetke. Miat na sobie koszulke i
dzinsowe szorty, w jednej rece trzymat trzy kieliszki, w drugiej
butelke merlota. Otworzyt butelke, nalat do swojego kieliszka
odrobine wina i przed sprobowaniem podnidst go do sSwiatta,
podziwiajac rubinowag barwe trunku. Widziatam, jak kiwa
kilkakrotnie glowa z uznaniem, nim podniost kieliszek do ust.

- O czym, panie, tak rozprawiacie przez caty dzien? - spytat.
Mama postata mi pytajace spojrzenie, wiec jej przettumaczytam.

- O niczym, kochany - odpartam. - Mama opowiada mi rézne
stare historie.



- To Swietnie.

Patrick ma mity gtos, kiedy chce sie przypodobac¢. Gladki, miekki,
stodki jak miod. Glos podobat mi sie w nim od poczatku, kiedy
jeszcze musialam z niego wyciagac¢ opowiesci, historyjki z okresu
jego kalifornijskiego dziecinstwa, wszystko, co pamietat. Jak to
byto, kochac sie w wielkich amerykanskich krazownikach szos
nad brzegiem oceanu? Migdalic¢ sie, iS¢ na catosc?

- Fiu! - odpowiadat ze Smiechem. - Chcesz sprobowac?

Mama siekala teraz cebule w malenkie, doskonale rowne,
miesiste kostki. Zapalita Swiece, zeby oczy nie tzawity jej od
zapachu cebuli.

- Obawiatem sie, ze rozmawiacie 0 mnie - powiedziat nalewajac
wino do trzech kieliszkow. Podat je nam, po czym zapytatl: - Czy
wszystko w porzadku?

Obrociwszy sie zobaczylam, ze mama ma wzrok utkwiony w
twarz Patricka, w jego lekko wylupiaste oczy, w czerwonawe
fatdki skory pod nimi. Krecita gtowa, jakby cos byto niezupeinie
w porzadku, ale ona nie moze, jak na razie, zdecydow¢, co to
takiego. Pamietam, ze doznatlam potem uczucia nieokreslone;j
satysfakcji, gdy dostrzegtam, jak mama marszczy czoto.



- Wiec za zdrowie pieknych pan! - powiedziat Patrick unoszac z
niepewnym usmieszkiem kieliszek. - Za to sie pije w Polsce,
prawda? I diablo stusznie!

Ewa Stachniak, fot. Mark Reynes Roberts

Pierwsza czes¢ opowiadania:
https://www.cultureave.com/spacer-nad-credit-river-czesc-1/

Opowiadanie ukazato sie w ,,Odrze”.


https://www.cultureave.com/spacer-nad-credit-river-czesc-1/estachniak/
https://www.cultureave.com/spacer-nad-credit-river-czesc-1/

