
Florianowi
na dziewięćdziesiąte
czwarte urodziny
Beata Baczyńska (Gdynia / Wrocław)

https://www.cultureave.com/florianowi-na-dziewiecdziesiate-czwarte-urodziny/
https://www.cultureave.com/florianowi-na-dziewiecdziesiate-czwarte-urodziny/
https://www.cultureave.com/florianowi-na-dziewiecdziesiate-czwarte-urodziny/


Tossa de Mar (1 sierpnia 2019), fot. Anna Simó.

Przypadek1983.

Agata,  moja  szkolna  przyjaciółka,  do  pisanych  w  Gdańsku  7
marca  1983  roku  życzeń  imieninowych  dołączyła  „wiersz  z
tomiku całkiem przypadkowo kupionego” (w 1982 roku ukazał
się w Krakowie, nakładem Wydawnictwa Literackiego, pierwszy
wydany w kraju tomik Wierszy Floriana Śmieji):
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ZALECENIE NA WALNY ZLOT ANIOŁÓW

 

Tak żyć, aby było jaśniej

innym.

Brać tyle,

by nie ubyło nikomu.

Czekać, choć wiesz,

że nikt do ciebie nie zapuka.



Wierzyć w człowieka

właśnie, bo zawodzi.

Byłam wówczas studentką drugiego roku filologii  hiszpańskiej
Uniwersytetu  Jagiellońskiego.  Nie  wiedziałam,  że  ten  poeta
piszący o aniołach jest hispanistą, pracuje i mieszka w Kanadzie.
Nie wiedziałam też, że pojadę w czasie wakacji do Madrytu i
Saragossy, czego życzyła mi moja przyjaciółka w imieninowym
liście, dodając „to już ciut science-fiction, ale to nic”, bo w 1983
roku taki wyjazd był praktycznie niemożliwy. To zupełnie inna
historia.

Kartka  z  życzeniami  Agaty  –  Chinese  colour  woodcut,  XVII
century, from „The Bamboo Hall”. Design contributed to benefit
the United Nations Children’s Fund (UNICEF) – jakimś cudem
się zachowała. Wpadła mi w ręce przypadkiem wiele lat po tym,
jak  poznałam  Profesora  Floriana  Śmieję  i  stał  się  on  moim
mentorem: przewodnikiem i przyjacielem.



Spotkanie1989.

Poznałam Profesora sześć lat później w Madrycie w szacownej
siedzibie  Instituto  de  Libre  Enseñanza  (Wolnej  Wszechnicy
Nauczania),  gdzie  występowała  z  wykładem  prof.  Gabriela
Makowiecka,  hispanistka  i  slawistka,  profesor  Universidad
Complutense.  Profesor  zagadnął  mnie  i  moją  koleżankę  Anię
Sawicką  (krakowską  hispanistkę  i  tłumaczkę  literatury
hiszpańskiej i katalońskiej), słysząc, że mówimy między sobą po
polsku.  Przedstawił  się.  Obie  wiedziałyśmy  kim  jest  Florian
Śmieja.

Zbierałam wówczas materiały do rozprawy doktorskiej o Pedro
Calderónie de la Barca, hiszpańskim dramaturgu, którego czytał
i  tłumaczył  Juliusz  Słowacki.  Większość  czasu  spędzałam  w
madryckiej  Bibliotece  Narodowej.  Rozmowy  z  Profesorem
utwierdziły  mnie  w  przekonaniu,  że  powinnam  zająć  się  w
pierwszej kolejności udokumentowaniem obecności dramaturgii
Calderóna  w  Polsce.  Tym  bardziej,  że  we  wrocławskim
Ossolineum  –  vis-à-vis  Instytutu  Filologii  Romańskiej
Uniwersytetu  Wrocławskiego,  gdzie  miałam  podjąć  pracę  –
czekały na mnie dwa egzemplarze teatralne pierwszej polskiej
wersji Życie jest snem Calderóna, sztuki wystawionej w teatrze



lwowskim prowadzonym przez Jana Nepomucena Kamińskiego w
1826 roku. O istnieniu tych dwóch rękopisów dowiedziałam się
właśnie od Profesora, w Madrycie, z zaleceniem, że mam się nimi
zająć.

Promotor1996.

Siedem lat później, w 1996 roku, obroniłam rozprawę doktorską
poświęconą  polskiej  recepcji  twórczości  Calderóna,  a  w
szczególności polskiemu tłumaczeniu El príncipe constante, czyli
Księciu Niezłomnemu Juliusza Słowackiego. Promotorem pracy
był prof. Florian Śmieja, od 1991 roku stale współpracujący z
Instytutem Filologii  Romańskiej  i  Instytutem Filologii  Polskiej
Uniwersytetu Wrocławskiego. Profesor przyjeżdżał z Kanady do
Polski  na  wiosnę,  aby  prowadzić  zajęcia  ze  studentami
hispanistyki i polonistyki, i… cieszyć się widokiem przylatujących
bocianów na nadodrzańskie  łąki  Siołkowic  i  Dobrzenia,  gdzie
spędzał każdą wolną chwilę.

2015. Promotorka



Przed czterema laty role się odwróciły. Ja byłam promotorem. W
Auli Leopoldyńskiej odczytałam po łacinie akt nadania Florianowi
Śmieji tytułu doktora honoris causa Uniwersytetu Wrocławskiego
w uznaniu wkładu Profesora w rozwój studiów hispanistycznych
w Polsce. Po oficjalnych uroczystościach odwiozłam Profesora do
Popielowa, gdzie w Gminnej Bibliotece zostaliśmy przyjęci przez
jego  przyjaciół  kołaczem,  z  którymi  z  dalekiej  kanadyjskiej
Mississaugi  utrzymuje  od  lat  bliskie  i  serdeczne  kontakty.
Profesor z pełną konsekwencją stosuje się bowiem do spisanego
przed laty Zalecenia na walny zlot aniołów, wiersza, w którym
splata  się  ironia  z  autoironią,  dobroć  ze  szczerością,
wyrozumiałość  i  wspaniałomyślność.

W delcie czasu.2019.

Tegoroczne  wakacje  spędzałam w  Katalonii,  byłam na  Costa
Brava, gdzie Profesor bywał zanim katalońskie wybrzeże stało
się  Mekką  europejskich  turystów.  W  Tossa  de  Mar  miałam
poczucie déjá vu:

Mieszkałem w wiekowym, okazałym kamiennym budynku z
charakterystyczną  basztą  obserwacyjną,  a  jego  mury



gwarantowały  cień  i  chłód  w  czasie  kanikuły  pożądane.
Posesja graniczyła z bezludnymi plażami […]. Obserwowałem
szybkie  przemiany  i  pojawienie  się  tłumów  turystów.
Rozrastała  się  i  prosperowała  znajoma  rodzina.  Niewiele
przynoszące  pola  zostały  zamienione  na  przestrzenny,
nowoczesny  teren  campingowy.  Od  Carmen  dostałem  na
pamiątkę  drewnianą  figurkę  czytającego  książkę  Don
Kichota, Montserrat nauczyła mnie tańczyć sardanę, obie –
respektu dla Katalonii.

(Delta czasu, Katowice, Biblioteka Śląska, 2018, s. 108-109).

Figurkę  czytającego  książkę  Don  Kichota  przywiozła  mi  z
Mississaugi w ubiegłym roku Ania, córka Profesora, w plecaku, z
którym zawsze  podróżuje.  Teraz  Don  Kichot  stoi  u  mnie  na
biurku, we Wrocławiu.

W miarę upływu lat coraz wyraźniej słyszę w wierszu Floriana,
którego słowa towarzyszą mi już trzydzieści sześć lat (niemal
całe moje dorosłe życie), echo frazy Słowackiego:

[…] aż was, zjadacze chleba – w aniołów przerobi.



A łacińska maksyma Dum spiro spero  nabiera coraz głębszej,
rzeczywistej wymowy.

Florian Śmieja –
doktor honoris causa
Uniwersytetu
Wrocławskiego.
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Uroczystość wręczenia doktoratu honoris causa na Uniwersytecie Wrocławskim, 2915 r., od prawej: rektor Uniwersytetu
Wrocławskiego prof. Marek Bojarski, prof. Florian Śmieja i prof. Beata Baczyńska..

Beata Baczyńska (Wrocław)

Profesor  Florian Śmieja  urodził  się  22 sierpnia  1925 roku w
Kończycach na Górnym Śląsku. Jego rodzice, wywodzący się z
Dobrzenia Wielkiego i  Starych Siołkowic,  po plebiscycie 1921
roku postanowili opuścić rodzinną Opolszczyznę i zamieszkać w
granicach Polski. Florian Śmieja naukę rozpoczętą w rodzinnych
Kończycach kontynuował w Tarnowskich Górach w Gimnazjum
im. księcia Jana Opolskiego. Do wybuchu wojny zdążył ukończyć
dwie  klasy.  W  1940  roku  został  wywieziony  na  roboty
przymusowe do Meklemburgii. Pod koniec wojny znalazł się w
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Belgii, gdzie – po wkroczeniu wojsk alianckich – zaciągnął się
ochotniczo do polskiego wojska.

Po wojnie uzupełnił wykształcenie w polskim gimnazjum i liceum
dla zdemobilizowanych żołnierzy w Szkocji. Po uzyskaniu matury
w 1947 roku znalazł się w Irlandii, gdzie w University College w
Cork  studiował  filologię  angielską  i  hiszpańską,  uzyskując  w
1950 roku dyplom Bachelor of Arts. Wówczas zaproponował mu
asystenturę prof.  Jerzy Pietrkiewicz,  który w 1950 roku objął
katedrę  literatury  polskiej  w  School  of  Slavonic  and  East
European  Studies  w  Londynie.  Florian  Śmieja  kontynuował
równolegle  studia  magisterskie  w londyńskim King’s  College,
uzyskując w 1955 roku tytuł magistra filologii  hiszpańskiej,  a
siedem lat później, w 1962 roku, stopień doktora, po złożeniu
rozprawy pt. Antonio de Ledesma and the Rise of the Religious
Concept, którą napisał pod kierunkiem Alexandra A. Parkera. W
latach  1958-1963  Florian  Śmieja  był  wykładowcą  języka
hiszpańskiego  w  London  School  of  Economics,  po  uzyskaniu
doktoratu objął  stanowisko wykładowcy literatury hiszpańskiej
na  Uniwersytecie  w  Nottingham  (1963-1969).  W  1969  roku
przeniósł się wraz rodziną do Kanady, gdzie w 1970 roku objął
katedrę literatury hiszpańskiej w University of Western Ontario
w  kanadyjskim  London.  Do  przejścia  na  emeryturę  (1991)
kierował sekcją hiszpańską Department of Modern Languages
and Literatures na tym kanadyjskim uniwersytecie. Mieszka w
Mississauga z żoną Zofią z  Poniatowskich,  w Kanadzie żyją i



pracują ich dzieci – Anna, Barbara, Marek i Juliusz.

Dyplom

Na początku lat 90. prof. Florian Śmieja, z inicjatywy prof. dr.
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hab.  Piotra  Sawickiego,  nawiązał  stałą  współpracę  z
Uniwersytetem  Wrocławskim,  wspierając  wiedzą  i
doświadczeniem młody zespół Zakładu Iberystyki w Instytucie
Filologii  Romańskiej.  Od  roku  akademickiego  1991/92  do
1996/97 gościł we Wrocławiu co roku, prowadząc w semestrze
letnim  wykłady  i  seminaria  z  literatury  hiszpańskiej  i
latynoamerykańskiej  w  Instytucie  Filologii  Romańskiej  oraz
zajęcia  z  literatury emigracyjnej  w Instytucie  Filologii  Polskiej.

Profesor  Florian Śmieja  jako hispanista  jest  przedstawicielem
angielskiej szkoły studiów hispanistycznych, która na przełomie
lat  50.  i  60.  ubiegłego  wieku  była  w  szczytowym  punkcie
rozwoju. Jest uczniem Alexandra A. Parkera oraz Edwarda M.
Wilsona, których prace zapoczątkowany nową epokę w studiach
nad literaturą i kulturą hiszpańskiego baroku. Profesor Florian
Śmieja wpisał się w reprezentowany przez nich nurt badań nad
hiszpańskim  konceptyzmem  oraz  dramaturgią  hiszpańskiego
Złotego Wieku. Współpracował z hiszpańskimi wydawnictwami
jako edytor tekstów dawnej literatury hiszpańskiej,  opracował
m.in. wydanie dramatu Cervantesa El rufián dichoso (Zaragoza,
Clásicos  Ebro,  1977)  oraz  sztuki  hagiograficznej  Agustina
Moreto El lego del  Carmen  (Salamanca,  Anaya,  1970).

Charakterystyczny  rys  jego  badań  stanowi  podejmowanie
wątków komparatystycznych. Wskazywanie na filiacje polskie w
literaturze hiszpańskiej traktował jako swoją misję, wyniki badań



publikując w czasopismach hispanistycznych i  filologicznym o
zasięgu światowym: „Bulletin of Hispanic Studies”, „The Modern
Language  Review”,  „Hispanic  Review”,  „Romance  Notes”,
„Revista  Canadiense  de  Estudios  Hispánicos”,  „Revista  de
Literatura”, „Kwartalnik Neofilologiczny”, „Archivo Hispalense”.
Śledził  ślady  najwcześniejszych  tłumaczeń  i  adaptacji
hiszpańskiej literatury na język polski oraz polskich tematów w
hiszpańskiej literaturze, w tym polskich świętych, którzy stali się
bohaterami hiszpańskich dramatów w wieku XVII. W madryckiej
Bibliotece Narodowej odnalazł rękopis sztuki o św. Kazimierzu,
przypisywany Agustinowi Moreto, i  opublikował – Antes morir
que  pecar  (London,  University  of  Western  Ontario,  1992).
Dokumentował także recepcję hiszpańskich dramatów w Polsce,
docierając  do  tekstów  uznawanych  za  zaginione,  np.  do
pierwszego polskiego przekładu Życia snem Calderóna, którego
premiera  odbyła  się  we  Lwowie  w  1826  roku.  Podawał  do
wiadomości przekłady polskich relacji i pamiętników z podróży,
w  których  opisywano  Hiszpanię  lub  spotkania  z  Hiszpanami,
m.in.  anonimowy  diariusz  z  podróży  do  Hiszpanii  w  1595,
dziennik podróży Stefana Paca, który towarzyszył królewiczowi
Władysławowi Wazie w podróży po Europie w latach 1624-1625.



Prof. Florian Śmieja, Uniwersytet Wrocławski, 2015 r.

Pracę  naukową  i  dydaktyczną  Profesor  Śmieja  łączył  z
działalnością na rzecz upowszechniania literatury hiszpańskiej w
polskiej  –  krajowej  i  emigracyjnej  –  prasie  literackiej.
Współpracował m.in. z londyńskimi „Wiadomościami” i „Życiem
Akademickim”, paryską „Kulturą”, kanadyjskim „Związkowcem”,
po 1956 roku nawiązał kontakt z polskimi czasopismami – od lat
60.  publikował  m.in.  na  łamach  „Więzi”,  „Tygodnika
Powszechnego”,  w  latach  90.  współpracował  z  czasopismem

https://www.cultureave.com/florian-smieja-doktor-honoris-causa-uniwersytetu-wroclawskiego/foto-1/


„Śląsk”, wrocławską „Odrą”. Jest autorem licznych przekładów
literatury  hiszpańskiej  i  hispanoamerykańskiej  –  wierszy,
dramatów,  opowiadań,  powieści.  W  okresie  współpracy  z
Uniwersytetem  Wrocławskim  ukazały  się  m.in.  wydania
dwujęzyczne Abencerrag. Historia Abindárraeza i pięknej Haryfy
(Wrocław,  Wydawnictwo  Uniwersytetu  Wrocławskiego,  1995),
anonimowej  noweli  hiszpańskiej  z  XVI  wieku,  pełne  wydanie
miniatur poetyckich prozą Juana Ramóna Jiméneza Srebroń i ja
(Wrocław, Wydawnictwo Wacław Bagiński, 1997), meksykańską
powieść pt. Zadumana Juana Goytortúy, Legendy i listy literackie
hiszpańskiego romantyka, Gustavo Adolfo Bécquera (Wrocław,
Wydawnictwo Wacław Bagiński, 2000). W 1988 roku nakładem
Polskiego Funduszu Wydawniczego w Kanadzie ukazał się w jego
tłumaczeniu  z  języka  hiszpańskiego  zbiór  Poezji  arabsko-
andaluzyjskich,  którego  drugie  wydanie  ukazało  się  pięć  lat
później  nakładem  katowickiego  Centrum  Kultury  (1993).
Wcześniej,  od  lat  70.  Profesor  Śmieja  współpracował  z
Wydawnictwem  Literackim,  które  wydało  w  jego  przekładzie
powieść Gniew Mariano Azueli (1973) oraz Czas milczenia Luisa
Martína-Santosa (1978).

Florian Śmieja był współzałożycielem i redaktorem londyńskich
pism  literackich  –  „Merkuriusza  Polskiego”  i  „Kontynentów”,
które  odegrały  bardzo  ważną  rolę  w  panoramie  literatury
emigracyjnej na przełomie lat 50. i 60., stawiając na łączność ze
środowiskiem twórców w kraju. Działalność edytorska, literacka



i  publicystyczna to bardzo ważna sfera działalności  Profesora
Floriana Śmiei. Już w 1953 roku zadebiutował tomikiem wierszy
Czuwanie  u  drzwi,  wydanym w Londynie,  w  1964  nakładem
Oficyny Poetów i Malarzy również w Londynie ukazał się kolejny
–  Powikłane ścieżki.  Rok później  jego wiersze  znalazły  się  w
antologii  przygotowanej  przez  Adama  Czerniawskiego,  która
ukazała się w Londynie – Ryby na piasku (1965). W 1982 roku
Wydawnictwo Literackie w Krakowie opublikowało wybór jego
wierszy. Kolejne tomy ukazywały się w Kanadzie – Kopa wierszy
(1981), Jeszcze wiersze (1984), Przezorność czasu (1992), Ziemie
utracone (1994). W 1994 roku ukazał się we Wrocławiu – Mały
wybór  wierszy,  w  1998  w  Katowicach  –  Wiersze  wybrane,
równolegle – nakładem Silcan House w Mississauga – ukazywały
się  kolejne  tomiki  m.in.  Wśród swoich  (1998),  Niepamiętanie
(1999),  Bezrok  (2001).  W  1989  roku  ukazał  się  jego  wybór
wierszy w przekładzie na język angielski opatrzony znaczącym
tytułem-deklaracją poety, polskiego emigranta zamieszkałego w
Kanadzie:  Not  a  Tourist  (London,  Third  Eye  Publications).
Wcześniej,  w  1984  roku,  razem  z  Wacławem  Iwaniukiem
opracował dwujęzyczną antologię Seven Polish Canadian Poets,
która ukazała się nakładem Polskiego Funduszu Wydawniczego
w Kanadzie.  Znaleźli  się  w niej  m.in.  Andrzej  Busza,  Bogdan
Czaykowski,  Janusz  Ihnatowicz,  z  którymi  Florian  Śmieja
współpracował  na  łamach  „Merkuriusza  Polskiego”  i
„Kontynentów”.  W  1990  roku  wydał  książkę  zawierającą
rozmowy  z  Tymonem  Terleckim,  Jerzym  Pietrkiewiczem,



Januszem  Ihnatowiczem,  Stanisławem  Barańczakiem,
Krzysztofem Lisowskim, Julią Hartwig i Arturem Międzyrzeckim
oraz Wacławem Iwaniukiem (Siedem rozmów o poezji, Toronto,
Polski  Fundusz  Wydawniczy  w  Kanadzie).  Sama  lista
interlokutorów pokazuje zamysł łączenia doświadczeń krajowych
i emigracyjnych twórców. Taki bowiem charakter miała od końca
lat  50-tych  działalność  literacka,  krytyczna  i  publicystyczna
Floriana Śmiei.



Profesor Florian Śmieja w 2015 roku otrzymał Krzyż Komandorski Orderu Izabeli Katolickiej od króla Hiszpanii Filipa VI.

Profesor Florian Śmieja niestrudzenie dokumentuje działalność
literacką polskich emigrantów oraz pamięć o ważnych postaciach
polskiej  diaspory  powojennej  w  Wielkiej  Brytanii,  Hiszpanii,
Kanadzie, Stanach Zjednoczonych, Ameryki Łacińskiej.  Własne
archiwum literackie przekazał Uniwersytetowi Rzeszowskiemu.
Twórczości  literackiej  i  hispanistycznej  Profesora  Śmiei
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poświęcono kilka konferencji naukowych i książek. W 2011 roku
Profesor  został  odznaczony  srebrnym  medalem  „Zasłużony
Kulturze  Gloria  Artis”  przez  Ministra  Kultury  i  Dziedzictwa
Narodowego.  W  dniu  29  października  2014  roku  Senat
Uniwersytetu Wrocławskiego podjął uchwałę w sprawie nadania
tytułu  doktora  honoris  causa  Uniwersytetu  Wrocławskiego
Profesorowi  Florianowi Śmiei.

Tekst ukazał się w czasopiśmie „Estudios Hispánicos”, 23
(2016). 

Rozmowa z prof. Florianem Śmieją na temat literatury
hiszpańskojęzycznej:

https://www.cultureave.com/wywiad-z-prof-florianem-smieja/

Zapisać życie

https://www.cultureave.com/wywiad-z-prof-florianem-smieja/
https://www.cultureave.com/zapisac-zycie/


Florian Śmieja

Edward Zyman (Toronto)

W jednym z wierszy, zamieszczonym w wydanym w 2016 roku
obszernym wyborze Dotykanie świata,  Florian Śmieja napisał:
„Poję  kolibry  w  domku  nad  Huronem  /  znalazłem  czas,  by
nacieszyć  się  światłem”.  Światłem  nie  w  sensie  brzasku
budzącego się dnia, bądź iluminacji słońca, które w nieskażonej
przyrodzie kanadyjskiej prowincji Ontario, nad jeziorem Huron,
jawi się poecie w całej swej krystalicznej intensywności. Bo nie
tyle o piękno natury tu chodzi, co nade wszystko o nieprzebrane
bogactwo sensów życia, o jego wymykającą się najbardziej nawet
precyzyjnym  opisom  tajemnicę.  Znalazłszy  się  w  wieku  z
„najwyższej  półki”,  poeta wie,  że owego bogactwa nie jest  w
stanie  do  końca  przeniknąć,  ani  tym  bardziej  wyrazić,  że,

https://www.cultureave.com/zapisac-zycie/attachment/16270/


zamyślając się w głębokiej zadumie nad swą długą, intensywną,
pełną spełnień, ale także zaniechań i niepowodzeń egzystencją,
może jedynie dotknąć fenomenu bytu. Stąd właśnie taki, a nie
inny,  podyktowany  mądrą  pokorą,  tytuł  przywołanego  tomu.
Dotknąć intrygującej tajemnicy świata, musnąć ją zaledwie – oto
wszystko na co zdobyć się może świadomy swej incydentalności
człowiek. Który wiele doświadczył i… wyzbył się tym samym tak
silnie nas determinujących w okresie młodości złudzeń.

Budząc  się  o  świcie  –  pisze  poeta  w  przedsłowiu  tomu
wspomnień,  zatytułowanego  Delta  czasu  –  staram  się  z
otwierającej  się  świadomości  wyłuskać oryginalny pomysł,
jego zawiązek i wyartykułować jego początek. Powtarzam go
i dobieram właściwe słowa, aż do upewnienia, że posiadam
myśl wartą zachowania.

Tak powstają  krótkie,  pisane od kilku  lat,  notacje,  nazywane
przez  autora  „wierszykami”.  Intencją  tych  utworów,
utrzymanych  w  formie  kilku  lub  kilkunastu  nierymowanych
wersów,  z  reguły  jedenastozgłoskowych,   jest  uchwycenie  i
skomentowanie  „trywiów  dnia”.  A  zatem  tego,  co  stanowi
esencję  życia  człowieka,  któremu  wiek  ograniczył  fizyczną
aktywność,  lecz  –  na  szczęście  –  nie  wrażliwość  i  ciekawość
świata.  Poeta,  świadomy  upływu  czasu  i  związanych  z  tym
konsekwencji, stara się zarejestrować, utrwalić jak najwięcej z



tego, co doświadczają jego zmysły. A utrwalić, znaczy – zawrzeć
w  słowie,  nadać  zdarzeniom,  sytuacjom,  drobinom
wypełniającym naszą powszednią egzystencję, kształt poetycki.
To,  co  kiedyś  wydawało  się  nam  naturalne  i  oczywiste,  co
częstokroć  umykało  naszej  uwadze,  dzisiaj  zasługuje  na
szczególną  wnikliwość.  Dotyczy  to  przede  wszystkim  nas
samych.

                        Opadły mnie niemoce organizmu

                        i przypuściły koncentryczny atak.

                                                               („Agonia?”)

Świadomy nieustannego słabnięcia

                               organizmu śledzę jego kondycję

                               i obserwuję uchodzenie życia

                               stając się jego kronikarzem.

                                                               („Homo sum”)



Właśnie: kronikarzem. Ostatnie notacje, wypełniające karty tomu
Nanizując paciorki słów, są niezwykle osobistą, nie waham się
stwierdzić: intymną kroniką spostrzeżeń, uczuć i myśli Floriana
Śmieji. Poeta, zawsze wyczulony na niepowtarzalność, urodę ale
i zarazem tragizm człowieczego losu, w książce tej podejmuje ów
problem wprost. Pisze głównie, choć nie tylko, o ciemnej stronie
życia. Jednym z częstszych motywów notacji jest starość, pełne
stoickiej  pogody  przyjmowanie  jej  atrybutów  („Wyczekiwanie
kresu  nie  musi  być  /  bezowocne  Mobilizacja  ducha  /  nadal
przynosi korzyści…” – „Na wachcie”; „Starzeć się poprawnie też
trzeba  umieć  /  bowiem nic  nie  przychodzi  samo  z  siebie”  –
„Poprawość”;  „Mój  alzheimer,  jak  dotąd,  traktuje  mnie  /  z
wielkim pobłażaniem …” –  „Pomocnik?”;  „Starość  ma własny
rytm,  stateczność,  umiar  /  rozsądek.  Młodych  nie  do  goni,
słabsza /  nie  ma siły  i  nie  widzi  potrzeby” –  „Starość”).



Iwona Dufaj, Manhole – 30″x 40″ plaster and oil on canvas.

Przebijającemu z tych konstatacji racjonalnemu pogodzeniu się z
przypadłościami  mocno  zaawansowanego  wieku,  który  poeta
nazywa  drugim,  jakby:  darowanym  niezasłużenie  życiem,
towarzyszy ujmujące poczucie humoru. Wspomniany alzheimer
jest  pobłażliwy,  odmawiające  posłuszeństwa  organy  stanowią
obszar chciwych zabiegów różnej maści specjalistów („Człowiek
się sypie”), co poeta postrzega z właściwą mu łagodną autoironią
i dystansem. Wszystko to powoduje, że „…gerontologia /  jako

https://www.cultureave.com/zapisac-zycie/manhole-30_x-40_-plaster-and-oil-on-canvas-2/


dyscyplina ma wielką przyszłość” – „Długowieczność”).

„Żyję na kredyt na wysokiej półce” stwierdza poeta w wierszu
„Na ostatku”.  Ma śwadomość,  że  w każdej  chwili  „może  się
osunąć  bez  życia”.  I  właśnie  dlatego  odrzuca  bezczynność
bezrefleksyjnego oczekiwania na to, co niezależnie od jego woli, i
tak się wydarzy. Antidotum widzi w mądrej, korespondującej z
jego  możliwościami,  aktywności.  Przede  wszystkim
intelektualnej,  a  precyzując  rzecz  dokładniej:  pisarskiej,
twórczej.  „Nim  wstanie  dzień  miej  już  napisany  wiersz,  /
poczujesz się zasługującym na świt /  na łaskę kontynuowania
życia…”  –  „Nim  wstanie  dzień”.  Gdzie  indziej  stwierdzi:
„Wygrasz, jeżeli zamiast czekać, zajmiesz / się czymś innym…” –
„Wygrana”.  I  choć poeta ciągle ma świadomość „darowanego
życia”  („Znów przeszed dzień,  ile  ich  jeszcze  będzie?  /  Tego
sekretu już nie odgadniemy…” – „Ile ich jeszcze”), nie zamierza
spowalniać. Chce spożytkować jak najowocniej każdą chwilę.

                        Czwarta nad ranem jest moją godziną

                        co regularnie w głębokiej ciszy

                        wciąż mnie zachęca do dalszego trwania

                        budząc świadomość, by snuła plany



                        na pełny dzień zabiegów tak ambitnych

                        że niepodobna oprzeć się prospektom

                                                               („Godzina prawdy”)

Rozwijając zawarte w przytoczonych wersach przesłanie, w tym
samym wierszu  uzasadni  je  w  sposób  racjonalny.  Skoro  „do
samej  śmierci  wszystko  jest  życiem”,  wiele  podjętych  kiedyś
pomysłów i inicjatyw można dokończyć, wiele spraw przemyśleć
raz jeszcze, popełnione błędy i zaniechania naprawić. A zatem
nie wyzbyta nadziei bezczynność, lecz twórcze porządkowanie
życia. Nieustanne potwierdzanie swej użyteczności dla siebie i
innych. Dlatego nie tyle nieubłagana perspektywa, której nic nie
jest w stanie unieważnić, stanowi największe zmartwienie poety,
lecz chwilowe objawy twórczej niemocy.

            Nie mam na dzisiaj słów. Choć wstałem wcześnie

             poczułem się jakby intruz bez mowy,

             jakże przetrzymam niemy aż do nocy?

             Słaniam się na nogach, lecz się nie skarżę.



             Nie śmiem określić stanu mego zdrowia

             bo nie przystoi straszyć kogokolwiek,

             krzyżować czyichś planów, czy problemy

             stwarzać, już niepokoić od samego

             rana. Muszę odczekać trochę, może

             alarm przedwczesny, wszystko się wyjaśni.

             Nie trzeba budzić śpiących domowników

             słabości miną a ja się ośmieszę

             szukając pomocy, bo przecież żyję.

                                               („Alarm przedwczesny”)

A to jest najważniejsze. Bo skoro żyję – powiada poeta – wiele
jeszcze mogę zrobić. „Dostrzegalny dokoła nieporządek / czeka
na  ład,  manuskryptom  potrzeba  /  pilnej  selekcji,  ostatniego
szlifu”.  Nie  można  kapitulować  przedwcześnie.  Dlatego  w
wierszu zacytowanym powyżej jest ważna rada, adresowana do



samego siebie, ale z pewnością także do innych, którym zdarzy
się podobna przygoda.

            Jesteś komandorem swojego życia,

            zmierzasz po długim wojażu do portu;

            na wachcie trwaj do ostatniego gwizdka.

Apel ten poeta powtórzy w wierszu „Luksus”, który dla jasności
eksplikacji warto przytoczyć w całości:

            Jaki to luksus rozmyślać o świcie

            w cieple posłania i roić marzenia

            o szansach oferowanych przez życie

             nadal obecne choć ograniczone

             liczbą lat oraz sił niedostatkiem.

             Z takich kontemplacji mogą być jeszcze jakieś



             korzyści, ważne sprostowania, cenne

             poprawki i znaczne przyczynki. Strzeżmy

             placówki do ostatniego tchu jak się

             w hardych piosenkach zarzekamy.

Przeświadczenie o słuszności takiej postawy podkreśla łacińska
maksyma dum spiro spero, która wedle poety ciągle obowiązuje.
Nade wszystko jednak wynika z najgłębszych przekonań autora o
sensie użytecznego, skoncentrowanego nie tylko na sobie, lecz
także zwróconego ku innym życiu. Chyba najpełniej przesłanie to
wybrzmiało w opublikowanym przed laty, w tomie Kopa wierszy,
„Zleceniu  na zlot  aniołów”.  Ma więc  umocowanie  najgłębsze,
wynikające  z  fundamentalnego  rozumienia  sensu  ludzkiej
egzystencji.



Iwona Dufaj, Tree People – 32″ x 48″ plaster and oil on canvas.

W starości w sposób świadomy redukujemy świat tak skrzętnie
kiedyś  gromadzonych  rzeczy,  które  –  na  przykład  bezcenny
księgozbiór – pragniemy przekazać w ręce „wierzących w swoją
nieśmiertelność” – „Rozdaję”). A równocześnie – stwierdza poeta
w tym samym wierszu – „w sztafecie leży gwarancja dłuższego
trwania”,  co  jest  podstawą ciągłości  ludzkiego „dziedzictwa i
tradycji”.  Co  znaczy:  szczelinę  po  naszym  odejściu  zapełnić
muszą i  powinni  inni.

https://www.cultureave.com/zapisac-zycie/tree-people-32_-x-48_-plaster-and-oil-on-canvas-2/


Uświadomienie sobie tych prawideł i konieczności nie osłabia u
poety pragnienia intensywności  kontaktów ze światem. Wręcz
przeciwnie: wzmaga je. Niezbędnym instrumentem staje się dlań
komputer.  „Ekran  mojego  monitora  to  sieć  /  zarzucona  w
cybernetyczne  głębie  /  by  złowić  spolegliwe  głosy  bliźnich”
(„Ekran”). Pełni on równocześnie funkcję konfesjonału, któremu
poeta zawierza swe najbardziej intymne przemyślenia i troski. 
„Już od rana rozsyłam swe meile na lewo  i  prawo chcąc się
upewnić  że  kontakt  działa”  („Co  robić?”).  Pusta  poczta  jest
oznaką osamotnienia,  wręcz śmierci,  a  każdy list  ze świata –
nowym narodzeniem.

Florian  Śmieja  po  wydaniu  kilkunastu  tomów  poezji,  po  raz
kolejny podejmuje próbę poetyckiego zapisania życia. W tomie
tym  nie  stara  się  być  rewelatorem  formy,  co  znajduje
uzasadnienie  w  jego  dotychczasowej  praktyce  twórczej.
„Nanizuąjąc paciorki słów – napisze w wierszu „Wątpliwości”,
który jak się zdaje zawiera istotę jego pisarskieg credo – notuję /
drobne  doświadczenia  egzystencjalne”.  Nie  poetycki  kunszt
przekazu jest tedy dla niego najważniejszy, lecz troska o jego
zawartość:

Czy nasyciłem te wersy substancją

przekonywającą, skuteczną a nie



pozorną i zupełnie przypadkową,

głoszącą wybawienie, katastrofy

unikając oraz wyobcowania,

inteligentną zabawę, coś więcej

niż kuglarstwo i zachcianka poety,

którego mocno zawiodło natchnienie?

Wątpliwości  poety  nie  są  figurą  stylistyczną.  Czytając  tom
Nanizując  paciorki  słów  mamy wszelkie  dane  by  wierzyć,  że
wypływają one z najgłębszej troski o szczerość i autetyczność
relacji ze światem, z innymi ludźmi, a także – może najbardziej –
z sobą samym.



 

_______________

Pierwodruk:  [w:]  Florian  Śmieja,  Nanizując  paciorki  słów.  Z
notacji  ostatnich,  Toronto-Rzeszów 2018    
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Tomik „Nanizując paciorki słów” został zilustrowany
obrazami Iwony Dufaj. O Iwonie Dufaj w magazynie
„Culture Avenue”:

https://www.cultureave.com/surrealistyczne-malarstwo-iwony-du
faj/

Nasz człowiek
w Houston

https://www.cultureave.com/surrealistyczne-malarstwo-iwony-dufaj/
https://www.cultureave.com/surrealistyczne-malarstwo-iwony-dufaj/
https://www.cultureave.com/nasz-czlowiek-w-houston/
https://www.cultureave.com/nasz-czlowiek-w-houston/


Od praweJ: Florian Śmieja i Janusz Ihnatowicz, Mississauga, lipiec 2019.

Florian Śmieja (Mississauga, Kanada)

Sądzę, że czas już najwyższy, by przypomnieć seniora poetów
polskich w USA żyjącego od lat na Uniwersytecie św. Tomasza w
Houston,  księdza  profesora  Janusza  Artura  Ihnatowicza.
Wprawdzie pisałem już o nim, a asumpt do ponownego zabrania
głosu  dała  znakomita  monografia,  którą  mu  poświęcono   w
Rzeszowie.

Ihnatowicz urodził się w 1929 roku na peryferiach Wilna. Jako
syn wojskowego znalazł się w 1939 roku w Częstochowie i do
niej  udało  mu  się  cudem  wrócić,  kiedy  ewakuowany  przed
wybuchem wojny  na Wołyń, został tam zatrzymany przez władze
sowieckie. W 1946 roku z rodziną przez Niemcy połączył się z

https://www.cultureave.com/nasz-czlowiek-w-houston/florianjanuusz/


ojcem w Anglii.

Zapytany o wykształcenie odpowiada:

W moją naukę wchodziły prywatne szkoły przed wojną, tajne
komplety  w  czasie  wojny,  komunistyczne  gimnazjum  w
powojennej  Polsce  i  „reakcyjne”  szkoły  emigracji,  aż
bogobojnie  skończyłem  na  katolickim  uniwersytecie  w
Irlandii.

Ukończywszy  studia  humanistyczne  w  Dublinie,  wyjechał  do
Kanady. Tam w 1951 roku założył w Toronto swoje gniazdo, ale
go nie zagrzał, bo wyleciał wnet na migracyjne szlaki. Wybrał się
do Polski i tam wstąpił do seminarium w Kielcach oraz studiował
na  Akademii  Teologicznej  w  Warszawie.  Na  księdza  został
wyświęcony w 1962 roku, a po kilku latach wrócił do Kanady. W
1969 roku został  zaangażowany jako wykładowca Patrologii  i
historii Kościoła na uniwersytecie św. Tomasza w Houston, gdzie
pozostał aż do przejścia na emeryturę w 1997 roku.

Talent pisarski i zamiłowanie do studiów nie kazały długo czekać
na obfity i różnoraki plon. Spod jego pióra zaczęły wychodzić
utwory  oryginalne  i  przekłady,  poezja  i  proza,  obrazki
dramatyczne  i  listy.  Pisał  po  polsku,  ale  także  po  angielsku.
Przełożył psalmy z hebrajskiego, a dramat Zawieyskiego na język



angielski,  był w składzie redakcji  literackiej Biblii  Tysiąclecia.
Jerzy  Sito  już  piędziesiąt  lat  temu  zauważył,  że  wiersze
Ihnatowicza charakteryzowało „głęboko ludzkie odczucie świata
nacechowane  przedwczesną  mądrością”.  Piękną  monografię
habilitacyjną poświęciła mu  dr Alicja Jakubowska-Ożóg („Poeta i
świat”,  Rzeszów,  2009)  i  do  niej  odsyłam  zainteresowanych
kompetentną i  drobiazgową analizą twórczości  Ihnatowicza.

Mawia on skromnie o swoim warsztacie poetyckim, że wiersze
piszą  mu  się  same,  przynajmniej  tak  powstają  ich  pierwsze
pomysły, a potem następuje długa obróbka. O poezji natomiast
powie poważnie, że „poezja to zakon, a nie łąka motyli.” Wymaga
od poety pogłębienia życia duchowego. W wywiadzie oświadczył,
że  „Twórczość  każdego płynie  jakoś  z  tego,  czym jest,  w co
wierzy, co jest sensem jego życia”. W kreacji artystycznej widzi
zasadniczą rolę woli „Poezja nie powstaje jako wyraz uczuć, ale
jako skutek  intelektualnych poruszeń woli”.  Poeta  natomiast
musi  mieć  coś  ważnego  do  powiedzenia.  Formie  nieco
odpuszcza,  a  nawet  kunsztowna  wirtuozeria  jest  mu  raczej
podejrzana.

Ihnatowicz  zaczął  współpracować  z  „Tygodnikiem
Powszechnym” oraz miesięcznikami „Więź” i „Znak” w Polsce , a
na Zachodzie z „Kulturą”, „Wiadomościami” i „Kontynentami”, a
później  z  „Oficyną  Poetów”.  Jego  debiut  poetycki  „Pejzaż  z
postaciami” ukazał się w Londynie w roku 1972, a rok poźniej w



Krakowie wyszły „Wiersze wybrane”. Tomik wierszy po angielsku
„Displeasure” wyszedł w Londynie w 1975 roku, a w 1991 roku
poeta wydał  zbiór „Niewidomy z Betsaidy”.  Wreszcie w 2004
roku  w  Rzeszowie  opublikował  „Epigramat  o  nadziei  i  inne
wiersze”.

Czymś naturalnym okazało się jego zauroczenie Eliotem, który
był  bardzo obecny w myśleniu naszej grupy polskich poetow
londyńskich.  Pamiętam  ostatnie  lata  życia  Eliota,  studenci
Uniwersytetu  Londyńskiego  recytowali  entuzjastycznie  jego
teksty,  a  tamtejsze  teatry  wystawiały  sztuki  cieszące  się
ogromnym powodzeniem. Ihnatowiczowi był  on bliski  poprzez
religijne  przekonania  i  wiarę  w  ocalającą  rolę  sztuki  nie
wstydzącej  się  biblijnych  kontekstów.  Zafascynowany
przemijaniem  zmaga  się  z  enigmą  czasu,  bada  go  pod
najróżniejszymi metaforami, by w końcu ze św. Augustynem „nic
nie wiedzieć”, a urzeczony zjawiskiem muzyki gotów zgodzić się
z  Henrykiem Góreckim i  Leszkiem Kołakowskim,  że  jest  ona
gościem z innego świata.

Choć,  jak  zauważyła  dr  Ożóg,  poezja  Ihnatowicza  zazwyczaj
przechodzi  od  zwyczajności  do  transcendencji,  poeta  nie
zapomina o przeszłości.   Tak mówi o  Arkadii  dzieciństwa:

 



W naszym domu nie było mebli tylko przyczajone tygrysy

pluszowe zwierzęta  nadymane baloniki

i można  je było głaskać i czułeś jak pod pluszem

drżą i mruczą ospałe koty o oczach z poduszek

 

wspomina czar domowych uroczystości, pysznie maluje uciechy
stołu. We wspaniałym poemacie o Zmartwychwstaniu Pańskim,
opisuje stół wielkanocny :

        

a stół jak ogród

kiełbasa jak senny wąż

gałązeczki wypuszcza

baby jak donice



ciemnych listków pełne

i baranek z chorągiewką

się pasie na głowie rzeżuchy

a wkoło widłak

o kosmatych palcach

i jajka tysiąc omamień

jajka ‘oczu oczarowania’

na alleluję

i załamane w karafce słońce

kwitnące wiśniami

 

Nic dziwnego, że wszyscy się radują

 



i tata woła kurdesz

i wujkowie łyskają spinkami

i ciocie są jak bez

 

Odnoszę  wrażenie,  że  to  życie  samo,  autopsja  i  biografia
kształtowały  te  wiersze,  choć  poeta  bywa  często  także  pod
urokiem  lektury.  Jeśli  zaś  wiersze  jego  są  istotnie  raczej  o
świecie, a nie o autorze, to świadczą dobitnie o jego percepcji
świata,  który  nas  urzeka  i  życzymy  sobie  więcej  takich
tradycyjnych, staropolskich reminiscencji szczególnie, że żyjemy
w kraju gdzie,  słowami poety,  sielskość jest  wypierana przez
egzotykę.

 

         W imieniu tolerancji i tym podobnych cnót

         przepędzono przez Gwiazdkę  stado świętych krów

         stratowały żłóbek i anioły



         i został nam tylko renifer

         z czerwoną żaróweczką w nosie

         i przerosły krasnal

         ciągnący wór z zabawkami.

Dr  Ożóg  po  solidnych  studiach  nad  twórczością  Ihnatowicza
wyciąga dobrze umotywowane wnioski.

Pozostaje poetą wymagającym, oferującym czytelnikowi nie
proste  poszerzanie  jego wyobraźni  czy  docieranie  wraz  z
autorem  do  tajemnic  świata,  ale  przede  wszystkim  jego
afirmację  we  wszystkich  najbardziej  zaskakujących
odsłonach,  w  nadziei,  że  w  ten  sposób  ukazuje  wielkość
stworzenia.

Sam autor tłumaczy prościej.

Nie dane mi jest „wielkim głosem śpiewać”. Nie dano mi być
prorokiem  czy  mędrcem,  lecz  igrcem,  piewcą  zwykłości.



Piszę wiersze, by sprawić ludziom przyjemność (…) Jestem
taki ’niespieszny przechodzień’, co patrzy na rzeczy mijane i
opisuje.

Ihnatowicz  odwiedził  mnie  kilka  dni  temu,  godzi  się  by  to
spotkanie  dziewięćdziesięciolatków  uczcić  tym  skromnym
wspomnieniem.

Pojemna delta

https://www.cultureave.com/pojemna-delta/


Florian Śmieja przez Szkołą Podstawową w Kończycach, do której uczęszczał.

Edward Zyman (Toronto)

Florian Śmieja, nestor polskich poetów w Kanadzie, tłumacz i
badacz  literatury   hiszpańskiej  i  hispanoamerykańskiej,
emerytowany profesor uniwersytetów angielskich i kanadyjskich,
wykładający także w wielu uczelniach polskich, w jesieni swego
życia  imponuje  niezwykłą  aktywnością.  Publikuje  nowe  tomy
wierszy, esejów, szkiców i wspomnień, tłumaczy, jest obecny w
krajowej  prasie  literackiej.  Tylko  w  nowym  tysiącleciu
opublikował dwanaście książek, w tym obszerny, ponad czterysta
stron liczący wybór poezji Dotykanie świata (2016) oraz blisko

https://www.cultureave.com/pojemna-delta/fs-iszkola/


dwustustronicowy tom wierszy nowych Nanizując paciorki słów.
Z notacji  ostatnich  (2018).  Delta czasu  to  szósty z  kolei  tom
eseistycznej  prozy,  w  której  sędziwy  pisarz  podejmuje
interesującą próbę odzyskiwania bogatej, obfitującej  w zbliżenia
i kontakty przeszłości.

Jesteśmy   –  pisze  w  Przedsłowiu  autor  –  świadkami
zmierzchu głośnej emigracji wojennej. Wymierają ostatni jej
przedstawiciele  i  wnet  cała  nasza  wiedza  na  temat  tego
niezwykłego  zjawiska  politycznego  i  kulturalnego  będzie
pochodzić z drugiej ręki, od ludzi, którzy tej formacji i jej
protagonistów nie znali. Wprawdzie pozostała ich twórczość
i  posiadamy  wiele  dokumentów  dotyczących  wybitnych
emigrantów i ich współczesnych, ale nigdy nie za wiele jest
opowieści i zapisków świadków.

Florian Śmieja jest świadkiem z wielu względów atrakcyjnym i
wiarygodnym.  W młodości  współtworzył  fenomen,  jakim  była
londyńska  grupa  „Kontynentów”,  skupiająca  pisarzy,  których
nazwiska  w  sposób  trwały  zapisały  się  w  dziejach  polskiej
literaury  współczesnej.  Przede  wszystkim  poeta,  ale  także
redaktor i współpracownik najważniejszych pism emigracyjnych
(„Wiadomości”,  „Oficyny  Poetów”,  „Kultury”,  macierzystych
„Kontynentów”), płodny publicysta, kronikarz ważnych wydarzeń
kulturalnych polskiej diaspory, pracownik uniwersytecki i pełen



pasji  poznawczej  globtroter  otwarty  na  nowe  kultury  i
kolekcjonujący spotkania z ich ważnymi reprezentantami.

Bohaterów swej  najnowszej  książki  –  przede  wszystkim ludzi
pióra, choć nie tylko – profesor Śmieja poznał w Anglii, Francji,
Niemczech,  Hiszpanii,  Meksyku,  Kolumbii,  Stanach
Zjednoczonych, Wenezueli, Kanadzie i Polsce. Aby się spotkać z
wieloma  spośród  nich  organizował  wnikliwie  przygotowane
wyprawy  badawcze,  przebywał  imponujące  przestrzenie
podążając  śladami  bohaterów  ich  książek,  a  raz  nawiązane
kontakty  pielęgnował  wytrwałą,  wieloletnią  korespondencją,
której  pokaźne  tomy trafiły  niedawno do  archiwum Instytutu
Literatury Polskiej Uniwersytetu Rzeszowskiego.

Delta  czasu  n ie  przynosi  wyczerpujących  opisów
monograficznych,  jest  raczej  zbiorem lekkich,  utrzymanych w
konwencji  felietonowej,  żywo  napisanych  i  miejscami
błyskotliwych zapisków o twórcach, instytucjach i zdarzeniach, w
różnym stopniu wpisanych w intelektualną i literacką biografię
autora.  W  zależności  od  stopnia  zażyłości  i  intensywności
kontaktów  (od  ulotnych,  okazyjnych  spotkań  po
kilkudziesięcioletnie przyjaźnie) zapiski te są bardziej obszerne
lub zgoła fragmentaryczne, lecz zawsze dla czytelnika, zwłaszcza
krajowego, niezwykle zajmujące. Autor pisze często o sprawach
mało  znanych,  poprzez  interesująco,  niekiedy  dowcipnie
uchwycony  szczegół:  gest,  słowo,  celną  anegdotę  –



przywracający  głośnym  postaciom  kultury  ich  naturalny,
chciałoby  się  rzec:  ludzki  wymiar.  Z  troską  pochyla  się  nad
dorobkiem piszących, którzy z różnych powodów nie znaleźli się
w głównym nurcie zainteresowań badaczy polskiej literatury na
obczyźnie  (Wojciech Gniatczyński,  Piotr  Guzy,  Beniamin Józef
Jenne, Zygmunt Ławrynowicz, Wacław Liebert). Przedstawia w
zwięzłej, lecz nasyconej faktografią formie zasłużone dla kultury
polskiej instytucje emigracyjne (Polski Uniwersytet na Obczyźnie
z jego znakomitą kadrą profesorską: Władysławem Folkierskim,
Stanisławem  Kościałkowskim,  Stanisławem  Kotem,  Marianem
Kukielem,  Stanisławem  Swianiewiczem,  Władysławem
Wielhorskim,  londyński  ośrodek  wydawniczy  Veritas,  Oficynę
Poetów i  Malarzy  Czesława  i  Krystyny  Bednarczyków,  Polski
Fundusz  Wydawniczy  w  Kanadzie,  Fundację  Turzańskich,
Archiwum i Muzeum im. płk. Bolesłwa Orlińskiego). Większość z
przekazywanych czytelnikom wrażeń, opinii, fragmentów listów i
cytowanych   wypowiedzi   dotyczy  ludzi,  instytucji  i  zdarzeń
znanych autorówi z autopsji.  Pisarz staje się tym samym (nie
stroniącym wprawdzie  od  subiektywizmu)  kronikarzem,  który
daje nam relacje  z  pierwszej  ręki.

Na  kartach  Delty  pojawia  się  kilkaset  znakomitych  nazwisk  
polskich i obcych – pisarzy, muzyków, uczonych, dziennikarzy,
polityków,  animatorów  życia  kulturalnego,  w  tym  wybitnych
postaci  polskiej  diaspory,  które już  za  życia  obrosły  legendą.
Wymieńmy  małą  próbkę  w  porządku  alfabetycznym:  Gustaw



Arango,  Bogumił  Andrzejewski,  Stanisław  Barańczak,  Jan
Bielatowicz, Danuta Irena Bieńkowska, Zofia Bohdanowiczowa,
Renata Bogdańska, Jan Brzękowski, Roy Campbell, Camilo Jose
Cela, sir George Clutton – pierwszy ambasador Wielkiej Brytanii,
który  pobierał  z  sukcesem  nauki  polskiego  u  autora  Delty,
Marian Czuchnowski, Maria Danilewicz-Zielińska, Jan Darowski,
Karl Dedecius – autor pierwszej antologii poezji polskiej, w której
Florian Śmieja miał niebagatelny udział,   Louis Dudek,  Józef
Garliński,  Jerzy  Giedroyc,  Mieczysław Grydzewski,  gen.  Józef
Haller, Marian Hemar, Benedykt Heydenkorn, Wacław Iwaniuk,
Aleksander Janta-Połczyński, Tymoteusz Karpowicz, ks. Tadeusz
Kirsche – kapelan Radia Wolna Europa, Józef Kisielewski – autor
głośnej  książki  o  słowiańskości  wschodnich  Niemiec  Ziemia
gromadzi prochy, Leszek Kołakowski, Jan Kowalik, Jan Leszcza
(wł. Wiktor Londzin), Józef Łobodowski, Paweł Łysek, Jan Nowak,
Zygmunt  Nowakowski,  Michael  Ondaatje,  Marian  Pankowski,
Jerzy  Pierkiewicz,  Aleksandra  Piłsudska,  Leopold  Pobóg-
Kielanowski,  ks.  Zdzisław  Peszkowski,  Elena  Poniatowska,
Juliusz Poniatowski, Alexander Porker, Robert D. F. Pring-Mill,
Al  Purdy,  Bronisław Przyłuski,  Czesław Straszewicz,  Tadeusz
Sułkowski,  Tymon  Terlecki,  Wiktor  Wientraub,  Kazimierz
Wierzyński,  Edward M. Wilson,  Józef  Wittlin,  Olga Żeromska.

Jestem przekonany, że nawet wytrawni czytelnicy eseistycznych
publikacji „Odry” z niektórymi z tych nazwisk mogą mieć pewne
problemy,  by  usytuować  je  we  właściwym dla  nich  obszarze



artystycznej  i  intelektualnej  aktywności.  Nie  może  to  dziwić,
gdyż  reprezentowane  przez  bohaterów  książki  spektrum
zainteresowań,  specjalności,  talentów,  dokonań   i  miejsc  w
sensie  geograficznym jest  prawdziwie imponujące.

Spędziwszy zdecydowaną większość życia na obczyźnie, Florian
Śmieja nie zaniechał kontaktów z Polską.  Bywał w niej także w
okresie, w którym było to na emigracji niezwykle źle widziane.
Jako  pisarz  miał  świadomość,  że  kontaktów tych  zerwać  nie
może.  W wędrującej z nim po świecie – imponującej – domowej
bibliotece znalazły się najważniejsze tomy polskiej poezji i prac
krytycznoliterackich,  roczniki  periodyków,  leksykony,  obfita
korespondencja z  polskimi  twórcami.

Podobnie  jak  w  przypadku  znamienitych  postaci  polskiej  i
światowej  kultury,  z  którymi  autor  Delty  zetknął  się  na
obczyźnie, długa jest lista wybitnych przedstawicieli  polskiego
życia literacko-artystycznego i politycznego w kraju. Nie sposób
przytoczyć  w  tym  omówieniu  nawet  części  ich  nazwisk,
ograniczmy  się  tedy  do  najbardziej  charaktersytycznych
przykładów. Tworzą je   m.  in.  Beata Baczyńska,  Jan Błoński,
Ludwik Flaszen,  Jan Goczoł,  Jerzy Grotowski,  Henryk Mikołaj
Górecki, Zbigniew Herbert,  Tadeusz Kijonka, Andrzej Kijowski,
Stefan Kisielewski, Zygmunt Kubiak, Kazimierz Kutz, Stanisław
Jerzy Lec,  Adam Michnik,  Wilhelm Szewczyk,   Józef   Musiał,
Tadeusz  Różewicz,  Wojciech  Siemion,  Piotr  Sawicki,  Janusz



Szuber, Jerzy Turowicz, ks. Jan Twardowski, Jerzy Zawieyski,     

Walorem Delty  jest  nie tylko różnorodność i  obfitość postaci,
instytucji i zdarzeń, lecz przede wszystkim sposób, w jaki autor o
nich  pisze.  Jak  wspomniałem  wcześniej,  Florian  Śmieja  jest
świadkiem (i uczestnikiem), który nie stara się być za wszelką
cenę obiektywnym. Choć w porównaniu z wcześniejszymi tomami
swoich wspomnień, w Delcie powściąga swoje emocje, nie waha
się przed subiektywną oceną zachowań, tekstów i decyzji swoich
przyjaciół  z  „Kontynentów”  (np.  Czaykowskiego,  którego  na
krótko  przed   śmiercią  odwiedzi  w  Vancouver,  odnotowując
Ziemioskłon,  ostatni tom tego wybitnego poety, z należną mu
uwagą i życzliwością). Nie skrywa pod suknem kierowanych w
swoim czasie  pod adresem „młodych gniewnych” i  ich pisma
krytycznych uwag Jana Bielatowicza, ani też jego opinii na temat
konstatacji  krytycznych  Marii  Danilewicz-Zielińskiej,  z  którą
nawiasem mówiąc łączyła autora Delty wieloletnia serdeczna i
zażyła  przyjaźń.  Przypomina  prowadzone  przez  siebie  spory,
m. in.  z  autorem niniejszego omówienia,  z  którym wadził  się
przed laty na łamach pism krajowych i emigracyjnych, krytycznie
wypowiada się na temat – świetnej w moim przeświadczeniu –
antologii polskiej poezji na obczyźnie Bogdana Czaykowskiego.
Nade  wszystko  jednak  relacjonuje  swoje  spotkania  i
intelektualne przygody z twórcami – ludźmi wielu kultur, których
poznawał, najczęściej z własnej inicjatywy redaktora, pisarza i
badacza.



Warto zatrzymać – na przykład – oko na fragmentach, w których
autor Delty wspomina  swe spotkania z recenzentem jego pracy
doktorskiej  prof.  Robertem D.  F.  Pring-Mille’em, przyjacielem
Polski, który chciał zrezygnować z angielskiej armii po tym, jak
rząd Jego Królewskiej Mości uznał Komitet Lubelski, co wybitny
szkocki uczony uznał za jawną zdradę ze strony aliantów. Na
uwagę zasługują refleksje na temat postaci i twórczości jednego
z  czołowych  poetów  kanadyjskich  –  Alfreda  Wellingtona
Purdy’ego,  podobnie  jak  ciepłe  wspomnienie  o  interesującej,
tragicznie zmarłej poetce Danucie Irenie Bieńkowskiej, czy o ks.
Janie Twardowskim, który, choć opuścił przed laty ten najlepszy
ze światów, zdaje się, jako w pełni osobny poeta, święcić coraz
większe sukcesy. 

Jedno ze słownikowych haseł delty mówi, że jest to równinny
obszar  u  ujścia  rzeki.  Obszar  życiodajny,  bo  stwarzający
optymalne warunki dla ludzkiej egzystencji. Delta czasu byłaby
zatem  (i  jest)  metaforą  owocnego,  spełnionego,  nasyconego
soczystym miąższem zdarzeń i  kontaktów życia.

Chciałbym – pisze w zakończeniu swego tomu  93-letni autor
– mieć nadzieję,  że i  ta „krucha książeczka”,  zawierająca
moje  zapiski  czynione  zazwyczaj  o  świcie,  utrwali  i
przechowa „ślady światła”, jakimi były dla mnie spotkania z
frapującymi ludźmi i ich dokonaniami, a także z przejawami



innych  kultur,  do  których  poznawania  skłaniała  mnie  –
wrodzona  i  zrozumiała  najpierw  u  malca  z  prowincji,  a
później  wieloletniego emigranta –  ciekawość świata.

Utrwali i przechowa z pewnością.

_______________

Florian Śmieja: Delta czasu, Biblioteka Śląska, Katowice
2018, s. 202.

https://www.cultureave.com/pojemna-delta/okladka-delta-czasu-2/


Artykuł ukazał się w „Odrze” 2019, nr 5.

                                                                                                      

Odeszli animatorzy
życia kulturalnego
z Toronto – Irena
Harasimowicz-
Zarzecka i Krzysztof
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Zarzecki.

Wieczór autorski poświęcony Helenie Modrzejewskiej w Konsulacie Rzeczpospolitej Polskiej w Toronto, grudzień 2009 r.
Od prawej: Irena Harasimowcz-Zarzecka, prof. Florian Śmieja, Jacek Gwizdka, Joanna Sokołowska-Gwizdka podpisująca

swoją książkę, Margot Kukulska-Rumian.

Joanna Sokołowska-Gwizdka (Austin, Teksas)

Irena Harasimowicz-Zarzecka i Krzysztof Zarzecki byli znani w
polskim  środowisku  każdemu,  kto  interesował  się  kulturą  i
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literaturą. Bywali na spotkaniach autorskch, koncertach, można
było z nimi toczyć niekończące się rozmowy. Cudowni ludzie,
twórczy,  mający  wspaniałą  przeszłość.  Krzysztof  Zarzecki  był
pierwszą osobą ze środowiska kulturotwórczego Toronto, którą
poznałam po przyjeździe na emigrację w 2001 r. Spotkaliśmy się
w kawiarni sieci Chapters. Ten znakomity tłumacz był wówczas
wiceprezesem Polskiego Funduszu Wydawniczego w Kanadzie.
Ja  zostawiłam ciekawą  pracę  historyka  literatury  polskiej  na
Uniwersytecie Łódzkim i szukałam kontaktów z ludźmi, którzy
byliby mi bliscy zwodowo. Długo rozmawialiśmy, o tekście mojej
książki na temat rodziny Tyszkiewiczów, o pisaniu, warsztacie
twórczym. Dostałam wiele cennych rad. A na koniec otrzymałam
propozycję korzystania z dużej biblioteki Państwa Zarzeckich i
książek dotyczących literatury w języku polskim. Wtedy było to
dla  mnie,  jak  zapowiedź  normalnego  życia  na  emigracji.
Biblioteka byłą nieodzownym narzędziem pracy, a przecież nie
mogłam przewieźć na raz wszystkich moich książek. – Bibliotekę
gromadzi się długo – mówił Krzysztof Zarzecki – my przez lata
uzbieraliśmy dużo książek. 

Irena  Harasimowicz-Zarzycka  byłą  uroczą  panią,  która  było
widać i słychać. Można było z nią godzinami rozmawiać i tematy
się nie kończyły. – Musicie do nas wpaść – mówiła ilekroć się
spotykaliśmy  na  imprezach  kuturalnych  –  to  dokończymy
rozmowę.  I  ciepło dotykała dłoni,  na znak przyjaźni.  



Państwo Zarzeccy zdecydowali się na powrót do Polski w 2014 r.
Ich odejście to duża strata dla polskiej kultury. 

 

***

Irena Harasimowicz-Zarzecka
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Irena Harasimowicz-Zarzecka, Konstancin 2016 r., fot. Hanna Haska.

Tłumaczka, eseistka, redaktor. Zmarła 28 kwietnia 2019 r.
Została pochowana na Warszawskich Powązkach, w grobie
rodzinnym Zarzeckich.

Córka  prawników,  wnuczka  rzeźbiarza  i  pedagoga  Piotra
Harasimowicza  (1857-1914),  który  wraz  z  bratem  Marcelim
(1859-1935),  malarzem  i  kustoszem,  należał  do  grona
organizatorów szkolnictwa artystycznego,  Galerii  Narodowej  i
Związku  Artystów  Plastyków  we  Lwowie.  Ukończyła  studia  i
uzyskała  w  1963  stopień  doktora  filologii  rumuńskiej  na
uniwersytecie w Bukareszcie, na podstawie rozprawy o prozie
rumuńskiej  poświęconej  tragedii  tzw.  zagubionego
pokolenia  intelektualistów  uczestników  pierwszej  wojny
światowej.

W 1964 roku przebywała w Londynie u ojca,  który jako były
oficer wywiadu AK nie mógł powrócić do Polski i był zatrudniony
w Instytucie Sikorskiego oraz w Lozannie, gdzie studiowała w
École Benedict. W latach 1965-67 pracowała w Dziale Prasowym,
a  później  była  szefem Protokołu  Polskiej  Akademii  Nauk.  W
latach  1968-87  redaktorka,  specjalistka  do  spraw  literatury
rumuńskiej w Państwowym Instytucie Wydawniczym. Tłumaczka
języka  rumuńskiego  na  wielu  kongresach  i  konferencjach
naukowych, literackich i artystycznych. Członek Stowarzyszenia
Tłumaczy Polskich i Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.



Od  1987  roku  dzie l i ła  czas  między  Toronto  a
Warszawę.  Przełożyła  na  rumuński  m.  in.  wiersze  Tadeusza
Różewicza (wydane z przedmową Ştefana Augustina Doinaşa),
Wisławy  Szymborskiej  i  Zbigniewa  Herberta.  Przełożyła  z
rumuńskiego m. in. wiersze Marina Sorescu „Punkt widzenia”
(PIW 1970); tom aforystycznych powiastek filozoficznych Mateia
Călinescu  „Życie  i  opinie  Zachariasza  Lichtera”  (PIW 1972);
powieść  Dany  Dumitriu  „Biesiada  lichwiarza”  (PIW  1975);
powieść Mircea Eliadego Majtreyi, poprzedzoną esejem o jego
twórczości  literackiej  (Czytelnik  1988);  sztuki  Dumitru
Salomona.  Opracowała  i  opatrzyła  wstępem
antologię  współczesnych opowiadań rumuńskich „Śmierć  Ipu”
(PIW 1971). Jest autorką Antologii poezji rumuńskiej, w której
zaprezentowała we własnym wyborze i  w znacznej  części  we
własnych przekładach twórczość 77 poetów okresu lat 1939-80,
poprzedzając swój wybór obszernym esejem o poezji rumuńskiej
dwudziestego wieku i  opatrując  go (we współpracy z  mężem
Krzysztofem Zarzeckim) wyczerpującymi notami o autorach (PIW
1989).  O  tomie  tym  pisał  Jerzy  Lisowski,  redaktor  naczelny
„Twórczości“  i  autor  trzytomowej  „Antologii  poezji  francuskiej”:

To naprawdę znakomita antologia, duża porcja wspaniałej i
nowej, innej, zaskakującej poezji.

Zygmunt  Kubiak,  znakomity  eseista  i  tłumacz,  podnosząc



„mistrzostwo  przekładów“  Ireny  Harasimowicz  oraz  jej  „rolę
głównej ambasadorki kultury polskiej w Rumunii i rumuńskiej w
Polsce“, orzekł, że jej 

Antologia  poezj i  rumuńskiej  to  jedna  z  naszych
najważniejszych  książek  poetyckich.

Obok  nagrody  Fundacji  Turzańskich  (1993-1994),  Irena
Harasimowicz została uhonorowana jeszcze dwukrotnie: w 1990
nagrodą  Stowarzyszenia  Tłumaczy  Polskich  przyznaną
jednogłośnie przez jury pod przewodnictwem tegoż Zygmunta
Kubiaka,  które  uznało  jej  Antologię  za  najlepszy  przekład
poetycki  roku;  oraz w 1999 nagrodą Stowarzyszenia Autorów
ZAIKS za całokształt twórczości przekładowej. Autorka esejów
m.in.  o  poezji  Wisławy  Szymborskiej,  tekstu  napisanego  po
przyznaniu jej nagrody Nobla; o obrazach nagradzanej na trzech
kontynentach, wspaniałej malarki, do niedawna zamieszkałej w
Toronto, Hanny Haski; oraz o poezji i prozie rumuńskiej pisarki i
tłumaczki Flavii Cosmy, również mieszkanki Toronto.

Krzysztof Zarzecki, 31.05.2015

 



Krzysztof Zarzecki

Krzysztof Zarzecki, Obory 2016 r., fot. Hanna Haska.

Tłumacz, redaktor, wydawca. Zmarł 17 lipca 2019 r. Został
pochowany  na  Warszawskich  Powązkach,  w  grobie
rodzinnym  Zarzeckich.

Ur. 31 maja 1926 roku w Warszawie. Żołnierz  AK, uczestnik
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powstania  warszawskiego  w batalionie  Baszta  na  Mokotowie,
jeniec  niemieckiego stalagu XB (Sandbostel).  Maturę  zdał  na
tajnych  kompletach  w  Warszawie,  po  wojnie  studiował
germanistykę na Friedrich Wilhelms Universität  w Bonn oraz
polonistykę  i  anglistykę  na  Uniwersytecie  Warszawskim.
Redaktor  w  „Czytelniku“  (1952-55),   kierownik  Redakcji
Przekładów  w  „Iskrach“  (1955-63),  kierownik  Redakcji
Anglosaskiej w Państwowym Instytucie Wydawniczym (1976-87).
W  latach  1963-65  stypendysta  Fundacji  Kościuszkowskiej,
uczestnik  Studium  Pisarskiego  (Writers‘  Workshop)
Uniwersytetu  Stanu  Iowa.  W  latach  1965-76  lektor
amerykańskiej angielszczyzny w Klubie Międzynarodowej Prasy i
Książki. Członek ZLP od 1963 roku do jego rozwiązania, w 1983
r.  pełnił  w  nim  m.  in.  funkcje  wiceprzewodniczącego  Klubu
Tłumaczy  oraz  sekretarza  Sądu  Koleżeńskiego  Oddziału
Warszawskiego.  Członek  Stowarzyszenia  Tłumaczy  Polskich
(1985-87  przewodniczący  Sekcji  Tłumaczy  Literatury)  i
Stowarzyszenia  Pisarzy  Polskich.  Wiceprezes  Polskiego
Funduszu  Wydawniczego  w  Kanadzie.

W  Toronto  od  1987.  Przełożył  ponad  trzydzieści  pozycji
z  literatur  anglosaskich,  m.  in.  „Którzy  upadają”  Samuela
Becketta, trylogię „USA” Johna Dos Passosa, „Sługę bożego” i
„Ziemię  tragiczną”  Erskine’a  Caldwella,  „9  opowiadań”  J.  D.
Salingera (wespół z Agnieszką Glinczanką), „Zatrzaśnij ostatnie
drzwi”, „Muzykę dla kameleonów” i „Tamtą Gwiazdkę” Trumana



Capote,  „Noc  Iguany”  Tennessee  Williamsa,  „Papierowego
człowieka”  Dashiella  Hammetta,  „Człowieka  pogrzebanego”  i
„Lewe  pieniądze”  Rossa  MacDonalda,  „To,  co  najważniejsze”
Avery’ego Cormana, „Kronikę rytą w kamieniu” i „Przyjęcie u
Larry’ego” Carol Shields, „Miłość” Toni Morrison, „Klarę Callan”
i „Cudzołóstwo” Richarda B. Wrighta, wiersze Irvinga Laytona
oraz  kilkunastu  poetów  rumuńskich  w  „Antologii  poezji
rumuńskiej” Ireny Harasimowicz-Zarzeckiej, sztuki dramaturgów
kanadyjskich Carol Shields, Dave’a Carleya i Kristen Thomson.
Autor  trzech  antologii:  „26  współczesnych  opowiadań
amerykańskich” (wespół z Maximem Lieberem, 1963, 1973), „32
współczesne opowiadania amerykańskie” (1973) i „Opowiadania
z Dzikiego Zachodu” (1974). Jego przeklad „Ciężkich pieniędzy”,
trzeciego  tomu  trylogii  „USA”  Johna  Dos  Passosa,  został
nagrodzony  przez  Stowarzyszenie  Tłumaczy  Polskich  jako
najlepsze  tłumaczenie  roku  1990.  Laureat  nagrody
Stowarzyszenia  Autorów  ZAIKS  za  całokształt  dorobku
przekładowego (1995) i Fundacji Wadysława i Nelli-Turzańskich
(1993-1994).  Wydawca  polskich  przekładów  kilkudziesięciu
tytułów najwybitniejszych pisarzy anglosaskich, od Szekspira i
dramaturgów  elżbietańskich,  poprzez  Jane  Austen,  Josepha
Conrada  i  Jamesa  Joyce‘a,  po  Samuela  Becketta,  Patricka
White‘a  i  Josepha Hellera.

 



Materiał otrzymany dzięki uprzejmości pani Hanny Haski.

 

Opowiadanie Ewy Stachniak „Spacer nad Credit River” w
tłumaczeniu Krzysztofa Zarzeckiego:
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https://www.cultureave.com/spacer-nad-credit-river-czesc-2/

Spacer nad Credit
River. Część 2.
Ewa Stachniak (Toronto)

Tłumaczenie: Krzysztof Zarzecki
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Fot. Jacek Gwizdka.

Schodząc z naszego domu do Credit River trzeba przejść koło
małego jeziorka. Gdyśmy się tu wprowadzali, jeziorko było dwa
razy większe, ale z każdym rokiem pomniejsza je gromadzący się
u  brzegów  muł  i  z  upływem  czasu  brzegi  zarosła  kwiecista
fioletowa krwawnica, tłamsząc inną wegetację. Jednakże kiedy
szłyśmy tamtędy z mamą owego lipca, widziało się jeszcze kwiaty
dzikiej  marchwi  i  nawłoci,  a  między  nimi  tylko  niewielkie
wysepki  fioletu.

Ojciec  umarł  przed  siedmioma  miesiącami  i  niepokoiłam  się
wciąż o mamę. Sprawiała czasami wrażenie zagubionej,  jakby
mózg jej się kurczył i obluzowywał, niczym  orzech wysychający
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w łupinie. Przez większość czasu nie dostrzegało się nic, aż nagle
jakaś  drobna  rzecz  wprawiała  ją  w  panikę,  na  przykład
niemożność przypomnienia sobie, gdzie zostawiła okulary. Mogła
z tobą rozmawiać i raptem się zrywała, biegła do swojego pokoju,
sprawdzić, czy ma w torebce okulary albo gdzie schowała klucze
do swego warszawskiego mieszkania. Zdarzało jej się to dwa,
trzy  razy  w  ciągu  godziny,  tak  jakby  żadna  z  poprzednich
kontroli  nie  była  wystarczająca.

Mama szła szybko, tuż koło mego boku. Kącikiem oka widziałam
jej lekko zgiętą postać, rwącą do przodu. Raptem się zatrzymała,
żeby zrobić głęboki wdech, jakby pijąc powietrze, łykając każdy
jego haust i wydychając go z długim westchnieniem. Linie na jej
policzkach się pogłębiły. Schudła, dłonie zrobiły jej się kościste,
ostre. Rano spała długo, śniadania przygotowywałam jej obfite, z
zupą mleczną, wędliną, jajecznicą. Myłam i krajałam rzodkiewki,
paprykę,  dymkę.  Jadła  zachłannie,  po  czym upierała  się  przy
ręcznym zmywaniu, żeby nie zużywać zbyt wiele wody.

– Jak tu spokojnie – mówiła – tak cicho.

Uważałam, że to dobry znak, że wszystko jeszcze przed nami.

Pogrzeb, o którym mama mówiła, nie był to pogrzeb ojca. Miała
na myśli pogrzeb swego starszego brata, Tadka, który umarł w
1955  roku.  Miał  trzydzieści  cztery  lata  i  zginął  w  wypadku



motocyklowym.  Nikt  wówczas  nie  nosił  kasków;  było  mokro;
usiłował wyminąć rowerzystę. Jego pasażer i rowerzysta wyszli z
wypadku bez szwanku, Tadek żył jeszcze tylko kilka godzin.

– Umarł nie odzyskawszy przytomności – powiedziała mama.

Pamiętam wujka mętnie i tylko dlatego, że mi go przypominano.
Kiedy  umarł  miałam trzy  lata.  “Nie  pamiętasz?  –  dziwiła  się
babcia  załamującym  głosem.-  Nie  pamiętasz,  jak  cię  lubił?
Nazywał cię K ę d z i  o r e k” – i  wkrótce zaczynało mi się
wydawać, że go pamiętam. Gdzieś wśród papierów mam do dziś
czarno-białą  fotografię  wujka  Tadka  w  trumnie,  w  czarnym
garniturze, z twarzą na zdjęciu nieostrą, lecz surową. Przez jego
prawą skroń przebiega cienka, popszarpana linia, blizna.

Byłyśmy nad morzem, gdy to się wydarzyło. Na wakacjach. Rano
kopałam  dołki  w  miękkim,  mokrym  piasku  na  skraju  plaży,
okładałam je muszlami i czekałam, aż fale Bałtyku wypełnią je
słoną  wodą.  Po  południu  siedziałam  w  zatłoczonym pociągu,
między mamą a babcią, obiema z bladymi twarzami, trzęsącymi
się rękami. Na wszystkie pytania słyszałam upomnienia, żebym,
na miłość  Boską,  cicho siedziała.  Wiele  lat  później  mama mi
powiedziała, że nie wiedziały wówczas, co się właściwie stało.
Kiedyśmy przyszły z plaży, czekał na nas w domu telegram od
dziadka: “Syn nie żyje stop wracajcie natychmaist stop”.



W roku śmierci Tadka na naszej ulicy straszyły jeszcze ruiny,
wielkie kupy gruzu, porosłe trawą, łopianem, kępkami kłujących
ostów. Po zakończeniu wojny ojciec wygrzebał spośród ruin dwa
skórzane  fotele,  białe  żelazne  łóżko,  dębowe  biurko,  parę
pogiętych garnków. Pokleił nóżki foteli, wyprostował garnki, w
okna wprawił grube metalowe pręty.

– Byłaś wtedy takim grzecznym dzieckiem – mówiła mama. –
Potrafiłaś się godzinami bawić sama. Nigdy się nie dąsałaś ani
nie płakałaś. – Przypominała, jak siedziałam przeglądając grube
białe kartki  przedwojennej encyklopedii,  która stała na półce;
szczególnie  interesowały  mnie  plansze  przedstawiające  części
ciała  ludzkiego,  każda  chroniona  cienką  mleczną  bibułką.  –
Mogłaś się w nie wpatrywać bez końca – ciągnęła mama, a ja
zachodziłam w głowę, co mogło mnie w nich tak fascynować.
Zwoje mięśni,  żył  i  arterii  czy też surowa prostota kośćca? –
Przez jakiś czas myślałam, że zostaniesz lekarką – powiedziała
mama z nutką rozczarowania w głosie, którą starała się stłumić.
– Mniejsza o to – zakończyła i machnęła ręką.

Wszystko, co pamiętam z tego okresu, to babcię z nabiegłymi
krwią  oczyma,  wargami  zaciśniętymi  w grymas bólu,  śladami
zębów na kostkach dłoni. Chodziła w czarnej sukni i czarnych
pończochach,  wychodząc nakładała czarny kapelusz z woalką.
Wieczorami  przesiadywała  w  mroczniejącej  kuchni,  wolno
obracając  pierścionki  na  palcach.  Potrafiła  tak  siedzieć



godzinami,  wpatrzona  w  szarzejące  okno,  szkielet  domu
naprzeciwko, z kikutami ścian i  pustymi ramami okien. Kiedy
zapalałam światło, mierzyła mnie takim wzrokiem, jakby ujrzała
ducha.

–  Wypłakiwałam  sobie  oczy  po  śmierci  Tadka  –  powiedziała
mama. – Teraz już nie potrafię płakać. Nawet po moim mężu.

Z  warg  ocierałam  jeszcze  ze  wstrętem  lepkie  nitki  przędzy,
chociaż wyszłyśmy już na otwartą przestrzeń nad rzeką, gdzie
już ich nie było.

– Tak ci powiedziała? – zapytałam. – Babcia ci tak powiedziała?

Czułam wzbierający gniew, który mi podchodził pod gardło.

 –  Tak  –  odparła  mama.  –  Zaraz  po  pogrzebie  powiedziała:
“Wolałabym, żebyś to ty zginęła zamiast niego”.

 – A coś ty jej odpowiedziała? – spytałam.

– Nic – odrzekła mama przyśpieszając kroku.

Na policzki i szyję wystąpiły jej plamy, czerwone, nabiegłe krwią.
Kiedy się z nią zrównałam, nie patrzyła na mnie, jej oczy biegały
na boki, na drzewa, na rzekę. Wszędzie, tylko nie na moją twarz.



Ale ja nie miałam zamiaru ustąpić.

– Dlaczego nic nie powiedziałaś?

– Kochała go bardziej – wyznała wtedy. – Był jej synem. – Ważyła
każde słowo wypowiadając je, jakby nim zdumiona, ogłuszona. –
Tego nie można odmienić.

***

Kiedyś próbowałam opowiedzieć Patrickowi o moim pierwszym
dniu w Kanadzie. Leżeliśmy w łóżku, przywarci do siebie, zlani
potem,  nasze  serca  dudniły  krwią.  Przebiegałam  palcami  po
włosach na jego piersi, robiłam w nich małe korytarzyki, potem
je  wygładzałam.  Łóżko  było  skotłowane,  skrzypiało  lekko  za
każdym naszym poruszeniem. Zrobiłam głęboki wdech, usiadłam,
z poduszką pod plecami,  i  powiedziałam mu,  jak wszystko w
Kanadzie,  nawet  śmieci  w  pojemnikach,  wydawało  mi  się
niewiarygodnie  kolorowe  i  jak  się  włóczyłam  godzinami  po
ulicach,  gapiąc się  na wystawy,  chora z  zazdrości.

–  To  wspaniałe!  –  pochwalił  ze  śmiechem,  tak  jakbym
powiedziała  coś  szczególnie  inteligentnego,  utrafiła  w  jakieś
sedno,  o  którym nie miałam pojęcia.  –  Tak być powinno!

Twarz  Patricka  wyglądała  śmiesznie  na  łóżku,  odwrócona,  z



uśmiechem zakrzywionym w dół, oczami przymkniętymi od góry.
Przesunęłam palcami po jego wargach, pociągnęłam go za wąsy,
a on chłapnął zębami, ale nie dość szybko, żeby złapać moje
palce.  Roześmiał  się.  Śmieliśmy się  oboje.  Potem się  obrócił,
pociągnął  mnie  za  nogi,  tak  że  zjechałam  z  poduszki,
wylądowałam obok niego i czekałam, aż rozsunie mi językiem
zęby. Ramiona miał silne, gładkie, pachnące mydłem.

Opowiadania Patricka nie płynęły gładko. “Nie mam gadanego” –
mawiał  i  ustawał  akurat  w  miejscu,  gdzie  jego  opowieść
zaczynała się stawać ciekawa. Zrobiłam się mistrzem delikatnych
ponagleń, słów obracających się w pieszczotę.

Patrick  miał  osiemnaście  lat,  kiedy  komisja  poborowa w San
Francisco  wezwała  go  na  badania  lekarskie.  “Jak  człowiek
przeszedł,  to  był  ugotowany!”  –  oświadczył  unosząc  lekko
podbródek,  wygładzając  wierzchem  dłoni  rudawą  bródkę.
Opowiedział  mi  o  wezwanych,  którzy  zażywali  proszki  na
pobudzenie  tarczycy,  objadali  się  cukrem  i  symulowali
cukrzyków. Opowiedział o pewnym facecie, który się przebrał za
kobietę i rzucił do całowania sierżanta z komisji.  Próbowałam
sobie  wyobrazić  Patricka   jako  amerykańskiego  hippisa  w
rozkloszowanych  spodniach,  etaminowym  wdzianku,  ze
skórzanym naszyjnikiem z paciorków i białych kłów, kroczącego
w marszu protestacyjnym.



Kiedy  otrzymał  powołanie,  ojciec  dał  mu  samochód,  wręczył
dwadzieścia  tysięcy  dolarów  i  kazał  uciekać  na  pólnoc.
Wyobraziłam  sobie,  jak  jedzie  swoim  żółtym  Volkswagenem
garbusem do Kanady, z długimi włosami, z czerwoną chustą na
szyi.  Wizę stałego pobytu otrzymał od razu na granicy. Jadąc
ściskał kierownicę tak mocno, że go jeszcze długo potem bolały
dłonie, ale nie uważał, że zdradza swoją ojczyznę.

“Nie chcę wracać do kraju w trumnie – rozumował. – Nie będę
umierał  za  imperialistycznego  molocha  ani  palił  jakichś
pieprzonych  nędzarzy  napalmem”.

Był wówczas marksistą. W pokoju miał afisz z podobizną Mao,
palił haszysz i podziwiał chińską Czerwoną Gwardię.

–  Czerwoną  Gwardię?  –  zapytałam.  –  Podziwiałeś  Czerwoną
Gwardię?

– Uważałem, że świat trzeba zmieniać… – zaczął i urwał.

– Przez zabijanie nauczycieli,  zsyłanie ludzi  na reedukację do
obozów  pracy?  –  zapytałam  wciąż  nie  dowierzając  własnym
uszom.

W Polsce wiedzieliśmy, że jest nam źle, ale nawet w najgorszych
okresach, kiedy w sklepach był tylko ocet i groszek w puszkach,



nigdy nie zamienilibyśmy się z Chińczykami.

– W tamtych czasach bym ci powiedział, że gwardia narodowa
strzela do protestujących studentów na unwersytecie w Kent.

– A teraz? – zapytałam.

– Teraz bym powiedział, że byłem idiotą, zaślepionym idiotą –
odparł, a ja czułam jedynie, jak jego język sunie po mojej szyi,
pozostawiając wilgotny ślad.

Patrick był uprzednio żonaty i ma dwie córki, Daisy i Heather,
dziewiętnasto- i szesnastoletnią. Daisy została właśnie przyjęta
na  Uniwersytet  Trent,  ale  odmówiła  uczęszczania  na
jakiekolwiek kursy biznesowe. Postanowiła zamiast tego iść na
studium  zagadnień  kobiecych.  Gdyby  miał  ponownie  dzieci,
mówił Patrick, wychowałby je w żelaznej dyscyplinie, posyłał do
najlepszych  prywatnych  szkół  w  kraju.  Nigdy  więcej  tych
permisywnych  psychedelicznych  pierdołów,  którym  tak  długo
hołdował.

Czemu, zapytałam go kiedyś, gdy właśnie od nich wrócił i chodził
tam i z powrotem po pokoju, zatrzymując się tylko, żeby wyjrzeć
przez  okno.  Działało  mi  na  nerwy to  jego  wyglądanie,  jakby
oczekiwał czyjegoś nadejścia, nadejścia osoby, której nawet nie
znam.



–  Żeby  im  dać  szansę  w  życiu  –  odparł.  Usiadł  wreszcie,
wyciągnął nogi na tapczanie. – Żeby nie były takimi ofiarami.
Umiały się bronić. Świat się kurczy, a one marnują czas.

Na skarpetach miał drobne supełki zmechacenia, zanotowałam
sobie w pamięci, żeby je wyrzucić.

– To moja wina – powiedział uderzając pięścią w dłoń, co też już
nie raz widziałam. -Powinienem je był trzymać twardą ręką.

Westchnęłam  i  wyszłam  do  kuchni,  kończyć  obiad.  Patrick
przyszedł  za  mną.  Był  zawsze  taki  po  widzeniu  z  córkami,
drażliwy,  poirytowany.  Zdumiewało  mnie  nieodmiennie,  jak
jawnie maluje się to na jego twarzy, jak zwęża i zagina się jego
górna  warga,  jak  ściągają  i  rozszerzają  się  tuż  pod  skórą
naczyńka krwionośne.

Ułamał kawałek bagietki, którą właśnie przyniosłam ze sklepu.
Była jeczcze ciepła, okruszki sypały się po całej podłodze. Jadł za
dużo,  pod  białą  koszulą  widziałam  jego  zaokrąglający  się
brzuszek.  Kotlety  były  gotowe,  wszystko,  co  mi  pozostało,  to
rozetrzeć  kartofle  na  purée  w  mikserze.  Kiedy  skończyłam,
Patrick starł palcem z jej krawędzi puszystą białą masę i oblizał
palec do czysta.

***



Erindale Park stanowił tego lata schronienie przed falą upałów;
dało się tu wciąż swobodnie oddychać, spacerować nie zalewając
się  potem.  Po  rzece  brodzili  rybacy  w  długich  zielonych
gumiakach.  Łowili  teraz  pstrągi.  Na  jesieni  mieli  wyciągać
wielkie zielonkawe łososie, które płynęły pod prąd składać ikrę.
Pod  koniec  października  brzeg  będzie  usłany  ich  gnijącymi
zewłokami,  odciętymi  łbami  o  rozdziawionych  szczękach  i
wyłupiastych,  martwo ślepiących oczach.

Mam wiele fotografii babci. W młodości była elegancką kobietą.
Na jednym ze zdjęć siedzi na ławce, z nogą na nodze, z dłońmi
splecionymi na kolanie. W tle landszaft z drzewem i rzymskimi
ruinami, kolumną przeciętą w połowie, zakrzywionym portalem u
dołu.  W  latach  1930  taka  sceneria  uważana  była  widać  za
romantyczną. Twarz babci okalają ciemne loki, jej oczy były już
wówczas puste, melancholijne, zranione. Na rok przed śmiercią
obcięła  krótko  włosy,  zaczęła  nosić  długie  kalesony,  spodnie,
pantofle na płaskim obcasie. W ciężkim, podbitym futrem palcie
wyglądała jak żołnierz maruder.

W sercu nosiłam gniew na babcię. Miałam jej za złe wiele rzeczy.
Szepty w kuchni, sposób, w jaki mi wykręcała rękę.

– Miejsce matki jest w domu, a nie w tym jej i n s t y t u c i e. –
Wymawiała to słowo jak obelgę, ostro,  z naganą, głośniej  niż
inne. – Zadzwoń do niej – żądała – zobaczymy, czy rzeczywiście



tam jest.

 –  Dlaczego?

–  Dzwoń.  Rób,  co  mówię!  –  syczała,  a  ja  nakręcałam numer
instytutu i prosiłam telefonistkę, żeby mnie połączyła z mamą.

–  Co  takiego?  — Głos  mamy  był  w  pierwszej  chwili  zawsze
wystraszony.—Stało się coś?

– Nie, nic takiego – mówiłam.

Widziałam ją,  jak  stoi  w  swojej  małej  pracowni  z  zapachem
formaliny i kurzu, prawą dłonią trzymając się za to miejsce nad
sercem.

–  Zapytaj  ją,  kiedy wróci  –  przynaglała  babcia  trącając  mnie
łokciem.-  Zapytaj  własnej  matki,  kiedy  wróci  do  domu,  do
rodziny.

– Kiedy wrócisz? – pytałam potulnie.

– Niedługo – odpowiadała mama, roztargniona teraz, pochłonięta
już czym innym. Nasz telefon był czarny, słuchawka ciężka. Głos
dobywał się z niej zniekształcony, jak z głębokiej, wąskiej studni.
– Nie czekajcie na mnie z obiadem. Zaczynajcie jeść sami.



– Co powiedziała? – dopytywała się babcia. – Co powiedziała?

– Żeby na nią nie czekać z obiadem – odpowiadałam i uciekałam.

Ale nie mogłam nie słyszeć głębokich westchnień babci i zbyt
głośnego brzęku talerzy, których omal nie rozbijała. Co do taty
zaś, to zbywał milczeniem zatrute strzały, jakie wysyłała babcia.

– Miejsce żony jest w domu – obwieszczała przy stole – a rzeczą
męża jest tego dopilnować.

Tata kiwał głową i podnosił do ust łyżkę z zupą.

– Wyśmienita zupa, mamo – mówił. – Co za smak.

– Robię, co mogę, ale są granice. W sklepach pustki – burczała
babcia i przenosiła uwagę na mnie. – Nie mlaskaj. Siedź prosto.
Łokcie ze stołu.

–  Słuchaj  babci  –  wtórował tato,  a ja mu posyłałam wściekłe
spojrzenie.

Kiedy mama wreszcie wracała, zjadała co babcia postawiła przed
nią na talerzu, po czym ucinała swoją drzemkę. To jej sekret,
powtarzała  zawsze,  ta  jej  zdolność zasypiania  o  każdej  porze
dnia,  we wszystkich  okolicznościach.  Kiedy  nadchodziła  pora,



żeby ją obudzić, otrząsała się ze snu z trudem, jakby powracała z
drugiego końca świata, twarz miała pomiętą i czerwoną, toczyła
wzrokiem dokoła pokoju, próbując zrozumieć, gdzie jest i co to
wszystko znaczy. Siadała, rozcierała twarz dłońmi, po czym szła
do kuchni pomagać babci. Słyszałam znad odrabianych lekcji ich
wznoszące się i opadające głosy. Długie monologi babci i krótkie
przytakujące mruknięcia mamy.

– Zawsze jej przytakiwałaś – wypaliłam, kiedy mama się schyliła
po jakiś odłamek skalny.

Przed  zakrętem rzeki  było  odsłonięte  zbocze  skalne.  Tablica
ostrzegała:  “Uwaga!  Spadające  kamienie!”  Mama  oddzieliła
płaską warstwę łupka, przełamała ją w pół. Pokrywały ją długie
linearne wzory.

– Nic szczególnego – powiedziała odsuwając łupek dalej od oczu.
– Cefalopody i korale. – Kamień powrócił na usypisko. – Może nie
powinnam ci była tego mówić – odezwała się po chwili. – Nie
chciałabym, żebyś tak pamiętała babcię.

– A jaką chcesz, żebym ją pamiętała? – zapytałam głosem zbyt
wysokim, zbyt napiętym, żeby tego nie usłyszała.

Mama się zatrzymała i stała, jak mi się wydawało, zbyt długą
chwilę. Przestraszyłam się, że zapomniała, co mi ma powiedzieć,



ale się myliłam.

– Chcę, żebyś pamiętała, że bez jej pomocy nigdy bym sobie nie
dała rady – powiedziała. -Nigdy bym nie była w stanie połączyć
pracy i rodziny. Nigdy. – Po czym, ruszając do przodu, obróciła
się  do  mnie  i  szepnęła:  –  A  nigdy  naprawdę  nie  pragnęłam
niczego innego.

Nim doszłyśmy do zakrętu rzeki,  mama zwolniła  kroku,  więc
zaproponowałam, żebyśmy wracały. W domu mama ucięła sobie
popołudniową  drzemkę,  a  ja  usiadłam w kuchni  i  oglądałam
dziennik na małym telewizorku. Konflikt w miasteczku Oka się
zaostrzył.  Drogi  do  cmentarza  Indian  Mohawk  w  Kanestake
zostały zablokowane, padły strzały. Na ekranie widziałam czołgi i
żołnierzy w mundurach khaki ustawiających się w szyk bojowy.
Potem kamera przesunęła się na grupkę Indian w koszulkach i
dżinsach z obciętymi nogawkami, którzy bili w bębny i śpiewali.

–  Koszt  ogólny  konfrontacji  w  Oka  wyniesie  wkrótce  ponad
dwieście  milionów  dolarów  –  powiedział  później  ktoś  w
wywiadzie  telewizyjnym.  –  Przekracza  to  znacznie  wartość
rynkową  terenów,  do  których  Mohawkowie  roszczą  sobie
pretensje,  a  które miasto chce przeznaczyć na tor  golfowy.

Minęła może godzina, gdy mama wyłoniła się ze swego pokoju z
wyrazem popłochu na twarzy.



–  Znalazłam to  w swoich  rzeczach –  oznajmiła  wręczając  mi
czerwoną chustę. – Ty ją tam położyłaś?

– Dałam ci ją – odparłam. – Nie pamiętasz?

–  A,  rzeczywiście,  dałaś  –  powiedziała  trochę  za  szybko.
Zmarszczyła czoło i zdawało mi się, że widzę w jej oczach łzy. –
Jaka ja niemądra! Oczywiście, że mi dałaś!

Wieczorem  byłyśmy  obie  w  kuchni,  przygotowując  obiad.  Ja
właśnie zbiłam sześć kawałków wieprzowiny na kotlety, a mama
wcierała czosnek i majeranek w różowe mięso, kiedy kącikiem
oka dostrzegłam w ramie drzwi Patricka, rudawość jego brody i
jego  wysoką  muskularną  sylwetkę.  Miał  na  sobie  koszulkę  i
dżinsowe szorty, w jednej ręce trzymał trzy kieliszki, w drugiej
butelkę merlota.  Otworzył  butelkę,  nalał  do swojego kieliszka
odrobinę wina i  przed spróbowaniem podniósł  go do światła,
podziwiając  rubinową  barwę  trunku.  Widziałam,  jak  kiwa
kilkakrotnie  głową z  uznaniem, nim podniósł  kieliszek do ust.

– O czym, panie, tak rozprawiacie przez cały dzień? – spytał.

Mama posłała mi pytające spojrzenie, więc jej przetłumaczyłam.

– O niczym, kochany – odparłam. – Mama opowiada mi różne
stare historie.



– To świetnie.

Patrick ma miły głos, kiedy chce się przypodobać. Gładki, miękki,
słodki jak miód. Głos podobał mi się w nim od początku, kiedy
jeszcze musiałam z niego wyciągać opowieści, historyjki z okresu
jego kalifornijskiego dzieciństwa, wszystko, co pamiętał. Jak to
było, kochać się w wielkich amerykańskich krążownikach szos
nad brzegiem oceanu? Migdalić się, iść na całość?

– Fiu! – odpowiadał ze śmiechem. – Chcesz spróbować?

Mama  siekała  teraz  cebulę  w  maleńkie,  doskonale  równe,
mięsiste  kostki.  Zapaliła  świece,  żeby oczy nie  łzawiły  jej  od
zapachu cebuli.

– Obawiałem się, że rozmawiacie o mnie – powiedział nalewając
wino do trzech kieliszków. Podał je nam, po czym zapytał: – Czy
wszystko w porządku?

Obróciwszy  się  zobaczyłam,  że  mama ma wzrok  utkwiony  w
twarz Patricka,  w jego lekko wyłupiaste oczy,  w czerwonawe
fałdki skóry pod nimi. Kręciła głową, jakby coś było niezupełnie
w porządku, ale ona nie może, jak na razie, zdecydowć, co to
takiego.  Pamiętam,  że  doznałam potem uczucia  nieokreślonej
satysfakcji, gdy dostrzegłam, jak mama marszczy czoło.



– Więc za zdrowie pięknych pań! – powiedział Patrick unosząc z
niepewnym uśmieszkiem kieliszek.  –  Za to  się  pije  w Polsce,
prawda? I diablo słusznie!

Ewa Stachniak, fot. Mark Reynes Roberts

Pierwsza część opowiadania:

https://www.cultureave.com/spacer-nad-credit-river-czesc-1/

Opowiadanie ukazało się w „Odrze”.
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