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– Jak opisywała pani Eliza Orzeszkowa, nasi przodkowie tu
żyją  od  450  lat.  Wszystko  my  z  tej  książki  wiemy  –
opowiadają  Teresa  i  Tadeusz  Bohatyrowiczowie.

„Nad  Niemnem”  zastępuje  im  księgi  parafialne  i  drzewo
genealogiczne. Nie tak dawno studenci z Polski przywieźli  im
wydanie  okazałe,  jednotomowe.  Ale  ostatnio  gdzieś  się
zapodziało. Tak jak dawna świetność opisywanego w powieści
zaścianka.

Bohatyrowicze  na  białoruskiej  mapie  trudno  znaleźć.  Choć
wiadomo, że leżą blisko Grodna. Przy błękitnej linii Niemna. –
Mała  dieriewnia  –  usprawiedliwiają  się  nie  znający  jej
Białorusini.  To  jeden  z  ważniejszych  punktów  programu
wycieczek  z  Polski.  Zna  je  każdy,  kto  przeczytał  powieść
Orzeszkowej. Ale w tym roku od maja zatrzymały się tu tylko
cztery autokary. – Jak się rozpadł Sowiecki Sojuz to zaczęły tu
jeździć  wycieczki.  Teraz  na  granicy  kłopoty  są.  A  kiedy  nasi
przyjeżdżają, przywożą ojczysty język i wszystko odżywa – mówią
gospodarze.

Przez duże „M”

Nie zauważamy stojących przy  drodze drewnianych świątków
wskazujących drogę. Brak napisów. Żeby zapytać podjeżdżamy
pod otwarte drzwi obory. Okazuje się, że należy do kołchozu.



Kilkanaście byków hodowanych na mięso stoi po kolana w gnoju.
Przez szum much robotnik tłumaczy, że Mogiła w lesie obok, w
Milewiczach.  –  Tu  Bohatyrowicze  –  katolickie,  Milewicze  –
prawosławne  –  mówi.  Z  pierwszej  chaty  Milewicz  wyskakuje
chętna do oprowadzenia Sudakija Kemko. Zmienia fartuch na
wyjściowy, poprawia chustkę. – Mama Wiktoria Żukiewicz też
była Polką – opowiada po rosyjsku. Sudakija została tu z mężem,
dzieci poszły do miasta. W wiosce mieszka 16 osób. Idziemy na
skróty  przez  las  sosnowy.  Pachnie  żywicą.  Tu wybrali  się  na
patriotyczną  ”randkę”  bohaterowie  „Nad  Niemnem”  Justyna
Orzelska i Jan Bohatyrowicz. Do Mogiły z 1863 r. Pisanej z dużej
litery. Błyska metalowy krzyż na kopczyku. Miejsce pochówku
czterdziestu  powstańców.  Świeży  wieniec  od  młodzieży  z
Lublina. – Tu będzie Msza latem, dużo ludzi przyjedzie – cieszy
się  przewodniczka.  Potem  zaczepiając  spódnicą  trawy
podprowadza  nas  na  bagnisty  brzeg  Niemna.



Mogiła 1863 r.
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Sudakija Kemko

Zbutwiała ławeczka

Do  domu  państwa  Bohatyrowiczów  docieramy  dzięki
szóstoklasiście Denisowi – Białorusinowi z Grodna. Wie, że oni
Polaków oprowadzają. – Kiedyś w Niemnie był żwirek, piaseczek
i  czyściutka  woda  –  opowiada  Teresa,  wyprostowana,
uśmiechnięta. (- Teraz ja już nie ta, siedemdziesiąt lat – mówi o
sobie). U każdego gospodarza była swoja łódka. Dwa filmy tu
nakręcili, pierwszy za polskich czasów. Bardzo lubię w  powieści
pani Orzeszkowej moment, jak to tratwy płyną po rzece. Szeroko,
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dostojnie. Ona moja ukochana. Dzisiaj brudna, ryby w niej nawet
łapią  byle  jak,  na  prąd.  W wiosce niewiele  zostało  z  czasów
powieści.  –  Tu  był  dom  pana  Klemensa  Strzałkowskiego  –
gospodarze pokazują zrujnowaną budowlę naprzeciw ich domu.
Potem przez wysokie trawy przedzieramy się do powieściowego
dworu Korczyńskich, na prawdę posiadłości Kamińskich. Z boku
dostojna  aleja  dębów  prowadzi  w  nadniemeńskie  chaszcze.
Kiedyś unosił się tu kurz spod kół powozów jadących do dworu. Z
zarośli sterczą resztki ruin spalonych w czasie wojny. W  dole
lśni Niemen. Tu przed wojną przybijały do brzegu dwa statki
pasażerskie z Grodna. „Jagiełło” i „Jadwiga” z letnikami. – Raz
chodziłam tu ze starszą panią z wnuczkiem – mówi Teresa. –
Biegała radośnie i robiła zdjęcia. „Czego babcia szuka po tych
krzakach?” – dziwił się nie rozumiejąc wnuk. A tu puste miejsce
między dębami, zbutwiała ławeczka, na której pani Orzeszkowa
książkę pisała. Najlepiej zachowano grób Jana i  Cecylii  z XVI
wieku. Ale i on po wielokrotnych rekonstrukcjach. Teresa: – Jak
byłam mała chodziłam tam z babcią na Msze, bo nową figurę
poświęcili.  Ale  drewno  zgniło  i  teraźniejszy  pomnik  postawił
priedsiedatiel  kołchozu.



Grób Jana i Cecylii
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Grób Jana i Cecylii

Młodych nie ma

Nazwa Bohatyrowicze wzięła się stąd, że bohaterscy byli tutejsi
mieszkańcy.  Trwali  przy  ziemi  zachowując  jej  polskość.  –  W
naszej  okoliczce  8  osób  zostało  –  skarżą  się  państwo
Bohatyrowiczowie. –  I wszystkie takie dożywające jak my. Dwie
córki i syn przenieśli się do Grodna. Wracają na wiosnę i lato. Na
kupionej  działce  hodują  kapustę,  pomidory,  marchew,  buraki,
cebulę. Z tego, co zarobią żyją jesienią i zimą – mówi ojciec. –
Mamy też wnuki Witalija i Jurę, oni się czują Polakami. Starsi
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państwo sadzą ziemniaki na polu dzierżawionym od kołchozu. I
pomidory wokół domu. – Wszystko zapuszczone, bo młodych nie
ma – mówią. – I domy stare, i obejścia i ludzie – skarży się 67-
letnia  Irena  Strzałkowska,  która  przybiegła,  myśląc,  że
sprzedajemy kurki. – Młodzi poszli do miasta, a my na cmentarz,
od  tego  nikt  nie  się  odkupi.  (Jej  90-letnia  mama  Anna
Bohatyrowicz mieszka koło grobu Jana i Cecylii.) Kto będzie o
wioskę dbać? – Czy ojczyzna to dla was Bohatyrowicze? – pytam.
– To dla nas Polska, całe życie tu przeżyłam – odpowiada Teresa.
– I mąż też stąd. Kto wyjechał, to ma dużo lepiej. Ale ojciec męża,
Stanisław, powtarzał: – Gdzie pojedziecie, kto wam co da? Na
jednym miejscu kamień niech obrasta.

Zimą, ledwie zrobi się szaro, wieś zamiera, wszyscy idą spać. Ani
jednego płomyczka w oknach.  Tylko Tadeusz  do późnej  nocy
ogląda polską telewizję.



Drogowskaz

Dawni i młodzi twórcy
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Bolesław Taborski. Kadr z filmu „Moje Powstanie” w reżyserii Anny Taborskiej.

Florian Śmieja (Mississauga, Kanada)

Z  dystansu  czasu  garstka  dziewięciu  młodych  polskich
studentów,  która  w  latach  pięćdziesiątych  i  sześćdziesiątych
ubiegłego  stulecia  znalazła  się  w  Londynie,  nie  przestaje
zadziwiać  swoją  postawą  i  losami.  Wymienię  ich  nazwiska
alfabetycznie:  Andrzej  Busza,  Bogdan  Czaykowski,  Adam
Czerniawski,  Jan  Darowski,  Janusz  Ihnatowicz,  Zygmunt
Ławrynowicz,  Mieczysław  Paszkiewicz,  Florian  Śmieja  i
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Bolesław  Taborski.  Zaczęli  wtedy  wspólnie  wydawać  swoje
pisma  i  pierwsze  książki.   Znalazlszy  się  na  bezpiecznym  i
zasobnym Zachodzie ludzie ci, po uciążliwych przejściach przez
Sowiety i wojenną Europę, opanowali język angielski, ale… choć
zdobyli brytyjskie dyplomy uniwersyteckie, sercem przylgnęli do
języka  i  dziedzictwa  polskiej  ojczyzny.  Pozbawieni  z  paru
wyjątkami domu rodzicielskiego w niesprzyjających warunkach
douczyli się języka polskiego i władali nim do tego stopnia, że
potrafili go po mistrzowsku używać.

Może  zajęli  stanowisko  reakcyjne,  nieżyciowe,  niepazerne,
niezrozumiałe dla młodszych roczników marzących o wydostaniu
się czym prędzej z Polski i robieniu kariery na Zachodzie.

Może  jednak,  ci  młodzi  ratowali  duszę  ukształtowaną  przez
międzywojenny  etos  wychowania  i  oświaty  w  Polsce,  i  dali
świadectwo  pogrobowców  wartościom  utraconej  ojczyzny,
spadkowi trudnego dziedzictwa.

Patrzącego na dokonania tych niewyobcowanych przez wojnę i
Zachód młodych, zdumiewa bogactwo ich osiągnięć. Rodzi się
pytanie:  skąd  wzięła  się  ich  niespożyta  energia  i  ambitne
inicjatywy, by zrobić coś dla Polski, by przysporzyć jej chwały
mimo, że Polska nie dała im ani wykształcenia, ani zawodu, ani
pracy czy wynagrodzenia, ba, nawet uznania? Co było motorem
ich  aktywności  ?  I  dochodzę  do  wniosku,że  chyba  tylko



bezintresowne,  synowskie  przywiązanie  i  poczucie  moralnego
obowiązku.

Jeden  z  nich,  Bolesław  Taborski   został  w  2007  roku  
wyróżniony przez  Związek Pisarzy Polskich za Granicą nagrodą
za całokształt twórczości literackiej. Urodził się w 1927 roku w
Toruniu,  wziął  jeszcze  jako  młodzik  udział  w  Powstaniu
Warszawskim, skończył teatrologię na uniwersytecie angielskim
w Bristolu, a następnie pracował w polskiej sekcji BBC. Oprócz
dwudziestu kilku tomów poezji, które wydał, opublikował m.in.
książkę o Ojcu św., przetłumaczył sztuki Papieża na angielski, 
eseje  Jana  Kotta  o  Szekspirze,  a  na  język  polski,  powieść
Grahama  Greene’a  i  dwadzieścia  sztuk  teatralnych  noblisty,
Harolda Pintera. Bolesław Taborski , mieszkający od 1953 roku
w Londynie , ogromnie życzliwy i koleżeński społecznik, jeździł
regularnie do Polski  i  udzielał  się  szczodrze w polskim życiu
teatralnym. Zmarł w Londynie w 2010 r.



Pomiędzy
 

 

Romuald Mieczkowski (Wilno/Warszawa)

Romuald Mieczkowski w Klubie Związku Pisarzy Litwy, fot. Vladas Braziunas.
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Dwie rzeki

Wilia i Wisła –
pomiędzy rzekami dwoma
moje życie płynie

 

O co w życiu chodzi

Wiemy jak żyć należy
lecz nie ma czasu
żeby tak żyć

Czyż o to w życiu chodzi –
by czasu nie było
żeby żyć?

 

Rodzice

Jacyż młodzi, radośni i szczęśliwi



wprost promieniści naiwnie
bo się udało im namówić chłopczyka
o włosach białych jak mleko
by przetrzymał przez krótką chwilę
wiązankę sztucznych kwiatów
w oczekiwaniu na cudownego ptaszka
co miał wyfrunąć z ciemni atelier
ale czy tak naprawdę wyfrunął?

Skądże mogłem wiedzieć wtedy
że czas rozpoczął lat mych odmierzanie
i zakręcił raz na zawsze swe koło

Patrzę na rodziców tak pięknie młodych
chłopczyk uśmiechający się kwaśno
to ja w lipcu 1952 roku –
i bieg swój czas na chwilę wstrzymuje



Autor z rodzicami w 1952 roku. Zdjęcie nawiązuje do wiersza pt. „Rodzice” z tomiku „Pomiędzy”.

Stół z czasów nadziei

Po tym jak rozebrano dom w Fabianiszkach
jego duma dębowy stół-olbrzym
przytułek swój znalazł w pokoju niedużym
na piątym piętrze szarego bloku

Z blatem rozsuwanym na wyjątkowe okazje
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mieścił wokół siebie dwadzieścia parę osób
dzieci pod nim bawiły się w chowanego
podczas biesiady pies spokojnie drzemał

Jak misternie rzeźbione ma nogi ten stół –
z niekłamaną nadzieją na dobrobytu czas
ileż to pokoleń on widział i przygarniał
a teraz na nim samotnie wazon stoi –

Czeka stół aż spełni swe przeznaczenie
i usiądzie przy nim rodzina przybyła z daleka
by wspominać tych których nie ma
co wokół niego niegdyś razem zasiadali

 

Zabory

Gnębili nas ruscy na rubieżach
palili i odbierali wszystko
wywozili całymi rodzinami tam
skąd trudno było powrócić –

Kiedy żelazna kurtyna upadła
byłem i ja w paryżach i berlinach
bo żyję w Europie bez granic



choć i bez ziemi własnej

Ostałem się na bruku Warszawy
do której modlili się moi rodzice
i jaką od dzieciństwa ukochałem –
czemu więc w samym sercu polskości
nocą zakrzyczeć chcę pieśnią ruską

 

Sam na sam z Ostrobramską

Trzeba było przez tyle lat czekać
tej szczególnej chwili

By pójść przed siebie
przy tak nieodpowiedniej pogodzie
gdy z domu trudno się wychylić

Trzeba było przyjść o takim czasie
by sam na sam być z Twoim obliczem
i szczerze jak dziecko zapłakać

 



Kara za grzech

Postanowiłem przejrzeć książki
żeby zbędne oddać komuś
albo dyskretnie zostawić –

Przykucnąwszy przy półkach
wertowałem tomiki poezji
umacniając się w przekonaniu
że więcej niż milion poetów
chce zapanować nad metaforą
w tym romantycznym kraju –

Wyrzuty sumienia zmuszały
szukać jakichkolwiek powodów
by część dedykacji ocalić
zostawiałem więc książki
znajomych, miłych mi autorów
i tylko autorek pięknych –

Nie wytrzymała tego sowa
ze złocisto-brązowej statuetki
którą przyznano mi jako nagrodę
za mniej określony całokształt
i staranowała z górnej półki



ugadzając mnie boleśnie w plecy

 

Radziecki Żołnierz w Wiedniu

Jak na pełną przepychu siedzibę cesarzy
pasuje do metropolii monument z kolumnadą
i postimperialny jest w każdym swym calu
lecz błysk jego pozłoty odległy od Klimta –
bliżej mu do karabinu, młota i stali

Bez sensu szukać odpowiedzi na pytanie –
czy stoi ten żołnierz jako atrakcja turystyczna
ciekawostka z antypodów cywilizacji
czy na wieczną cześć i abstrakcyjną chwałę –

Wiedeńczycy otaczają monument opieką
dziękując Bogu że żołnierze co przybyli z daleka
nie wprowadzili w ich mieście swojego ładu

 



Romuald Mieczkowski, Pomiędzy, Biblioteka znad Willi,
Wilno 2018.
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Pod zachodnimi
gwiazdami

fot. Krzysztof Kasprzyk

Krzysztof Kasprzyk (Toronto)

Nastrój późnego wieczoru. Wino, muzyka, głos doświadczonego

https://www.cultureave.com/pod-zachodnimi-gwiazdami/
https://www.cultureave.com/pod-zachodnimi-gwiazdami/
https://www.cultureave.com/pod-zachodnimi-gwiazdami/dsc1101/


mężczyzny w doświadczeniach swoich i innych ludzi. Szukanie
prawdy w złudzeniach, w wydaje mi się, w oszustwach i podłych
kłamstwach, w odczuwaniu siebie we wspomnieniach tak jakby
wtedy  już  patrzyło  s ię  na  swe  uczestnictwo
(przypadkowe/celowe/wymuszone) i na swoje dokonania z boku.
Jakby chłodnym okiem reżysera zdarzeń akurat się dziejących.

Parę  łez,  parę  kropel  goryczy  w  tej  pięknej  melancholii
przestrzeni  półpustyni  i  pustyni  pełnej,  w  tym przemierzaniu
rozległości, która cię ścieśnia lub rozszerza, gubiąc w drgającej
perspektywie  horyzontu,  gdy  widzisz  gwiazdy  na  zachodnim
nieboskłonie.  I  idziesz  lub jedziesz  naprzeciw wiatrowi,  który
przeważnie dmie z zachodu przynosząc smak kurzu, tęsknoty,
mocno  bolących  rozmyślań,  wzmocnionych  kolcami  kulistych
kłębków  krzaków  toczonych  wiatrem  i  smagajacych  cię  po
nogach.  Wcale  nie  potrzeba  cierniowej  korony  by  doznać  i
zrozumieć…

Szedłem przez połowę swego życia od Wschodu, nastawiając i
wystawiając twarz ku Zachodowi. Od czasu do czasu czułem za
plecami czającą się groźbę ze Wschodu, drążącą nieufność, nie
raz w najbardziej przyjaznych momentach. Od czasu do czasu
czułem przed sobą nadciągający wiatr Zachodu, który w pozornej
ufności  okazał  się  sztyletem  wbitym  wprost  w  serce  moim
rodzicom. Oni, ich pokolenie, poczuli się kompletnie oszukani,
przeznaczeni  do  wymazania  z  mapy  świata.  Po  Żydach,



Cyganach,  homoseksualistach  i  chorych  psychicznie  a  także
kalekach, których przybywało coraz więcej, w miarę przesuwania
się frontów. Może dlatego kaleki oszczędzono.

I  stał  się  i  mój  czas  doświadczeń,  z  zasianą  wschodnią
nieufnością  i  z  okresowym  żalem  i  wściekłościa  wobec
zachodniej  obojętności  i  układności.  Bo  przecież  w  Polsce
przeważające wiatry wieją stale od zachodu. One mnie nasycały,
one mnie przywoływały, one mnie kusiły, one rozwiewały moje
tęsknoty, powodując jeszcze większe uczucie żalu. Za Zachodem.

Zachód był mitem, symbolem, tęsknotą, marzeniem. W dusznym
Peerelu był spotęgowany aż do bólu, bo czuło się uchodzącą z
nas młodość i zdawało się, iż ona niemal w każdej minucie się
marnuje, bezpowrotnie wypala. Lata 60. nawołujące do miłości,
do układnia się z innym człowiekiem, były w dusznej atmosferze
Peerelu falą zawiści i nienawiści, gdzie zmarnowani, zwiedzeni,
ogłupiali i zakompleksieni starsi, pluli przeciw nam – za długie
włosy, za styl bycia, za swobodę, za zazdrość bycia młodym, a
wszystko to wypływało z doświadczeń wojennych.

Z lęków skrajności wyboru, z poczucia tchórzostwa, z dekowania
się  większości  ludzi  w  oddaleniu  od  krwawego  kła  i  pazura
wojny, byleby tylko przetrwać. Potem także, przez niemal całe
pokolenie,  z  racji  zakisłej  niby-stabilizacji,  w  jeszcze  bardziej
podgniłym poczuciu “wolności”. I próbowali to odreagować na



nas, przy okazji nas zatruwając. Dzisiejsza nienawiść nie wzięła
się znikąd, nie przyszła nagle. Ona się nawarstwiała, umacniała
aż  wpadła  w ręce sprawnych iluzjonistów,  wypłynęła  szeroką
strugą i chlusnęła nam prosto w twarz.

Mając za plecami Wschód, w którym znajdowałem pośród ruin,
pogorzelisk,  stosów  kości  czystej  wody  diamenty  oporu  i
hardości, dumnego człowieczeństwa, z tym bagażem dobiłem do
Zachodu.  I  czuję  się  niesłychanie  wzbogacony  tamtym  zza
pleców i tym, z czym musiałem się zmierzyć prąc pod zachodni
wiatr.  W  jego  strużynach  wyłapywałem  to  czego  od  lat
pragnąłem  i  czego  oczekiwałem  –  niezależności,  swobody  z
jednoczesnym układaniem się  z  drugim,  zanurzonym w innej
kulturze, w innym oglądzie świata.

Najpiękniejsze i najwartościowsze było wykrywanie tych samych,
człowieczych punktów odniesienia,  by  się  ułożyć  i  serdecznie
dogadać.  Zaznałem  tego  najpierw  w  Berlinie,  a  w  całej
rozciągłości  w  Toronto.  Przeto  nigdy  nie  opuści  mnie
wdzięczność do bycia w takim miejscu, gdzie człowiek dla innego
jest wciąż człowiekiem, nie mając jednocześnie złudzeń, co do
sposobu  urządzania  nam  życia  przez  tych  rozkraczonych  na
górach pieniędzy, władzy i zaszczytów. Tych pozwalających nam
dalej  żyć złudzeniami wyniesionymi stamtąd – ze Wschodu. A
także  z  rozharatanego,  zwyrodniałego  biedą  i  przemocą,
Południa.



Północ z samej swej natury jest nieprzyjazna, zimna, niedostępna
w wielkich ostępach pustaci, gdzie możesz zaniknąć z kolejnym
oddechem. Na jej przedpolu zbudowano forpocztę zadufanej w
sobie  Cywilizacji  –  dostatku,  szczęśliwości  i  wygodnictwa,
popartych  umiejętnością  opanowywania  się  w  ostatnim
momencie. I dlatego z Południa i Wschodu płyną rzesze ludzi do
krain obiecujących nie tylko ocalenie, ale i przetrwanie. Płyną
topiąc  sie  masami,  ich  ciała  puchną na wybrzeżach obietnic.
Brną  przez  piaski  półpustyni  i  pustyni  składając  kolejne,
wybielone  kości  na  ołtarzu  tęsknot  ludzkości  –  za  lepszym
życiem.

Czasem  w  ostatnim  momencie  dobiegnie  ich  głos
doświadczonego mężczyzny, w doświadczeniach swoich i innych
ludzi.

Wieczór  z  Bruce  Sprigsteenem,  słuchając  jego  nowego
albumu „Western stars”:

https://www.youtube.com/watch?v=_IXzAAKrsFE&list=PLgaFNC
_I_Zknl28UQScBxaKJTYYClAdUh&index=4

https://www.youtube.com/watch?v=_IXzAAKrsFE&list=PLgaFNC_I_Zknl28UQScBxaKJTYYClAdUh&index=4
https://www.youtube.com/watch?v=_IXzAAKrsFE&list=PLgaFNC_I_Zknl28UQScBxaKJTYYClAdUh&index=4


Korespondencja
z Janem
Bielatowiczem
(1913-1965).

https://www.cultureave.com/korespondencja-z-janem-bielatowiczem-1913-1965/
https://www.cultureave.com/korespondencja-z-janem-bielatowiczem-1913-1965/
https://www.cultureave.com/korespondencja-z-janem-bielatowiczem-1913-1965/
https://www.cultureave.com/korespondencja-z-janem-bielatowiczem-1913-1965/
https://www.cultureave.com/korespondencja-z-janem-bielatowiczem-1913-1965/biuro/


Florian Śmieja (Mississauga, Kanada)

Wcześnie zmarły Jan Bielatowicz, krytyk, pisarz i redaktor, był
barwną postacią w Londynie, gdzie go poznałem. Terminowałem
w jego miesięczniku „Życie” i pamiętam jeszcze pochwały moich
filologicznych  artykułów,  które  spotkały  się  z  jego  szczodrą
aprobatą.

Bielatowicza spotkałem w Londynie po przyjeździe ze studiów w
Irlandii. Mogło to być już w 1950 roku. Być może przedstawil
mnie  jemu  Wojciech  Gniatczyński,  mój  kolega  z  irlandzkich
studiów,  który  znalazł  zatrudnienie  w  katolickim  ośrodku
wydawniczym „Veritas”. W owym czasie zacząłem pisać wiersze i
prace filologiczne próbując drukować je w prasie emigracyjnej.
Przypominam sobie moją znaczniejszą rozprawkę o niemieckich
tłumaczeniach  Pana  Tadeusza,  którą  Bielatowicz   przyjął  do
miesięcznika „Życie”  i  bardzo chwalił.

Był jednym z nielicznych krytyków literackich na emigracji. Nie
brakowało mu odwagi.i nie wstydził się bronić polskiej tradycji i
ostrzegać przed odszczepieństwem. Wołał o miłość do ojczyzny i
języka w patetycznych słowach:

A więc panowie akademicy: macie rację, że was nie bawi
polska kultura, skoro w duszach waszych zagościła już na



dobre  kultura  inna.  Tylko,  że  to  nie  usprawiedliwia
obojętności dla kultury macierzyńskiej. Bo tylko ludzie bez
ambicji  lub  bez  sumienia  mogą  się  wyrzec  swej  matki.
Strzeżcie się więc, abyście nie zgubili polskich serc. Bo z tej
straty –  nie wytłumaczycie się ani  swoim ani  obcym. Nie
wytłumaczycie się żadnym językiem świata ani ludziom ani
Bogu.

W jednym z numerów „Życia Akademickiego” formułowal  swoje
sensowne postulaty pod adresem wychodźstwa:

Zadania  polskiej  emigracji  kulturalnej  są  dwojakie:
dotrzymywać kroku rozwojowi kultury w Polsce i próbować
gromadzić i uzupełniać te dobra kulturalne, których Kraj nie
może  dziś  wytworzyć.Troskę  o  przyszłość  pozostawmy
Krajowi.

W 1954 roku Bielatowicz pojawił się na moim ślubie w Londynie,
gdzie na przyjęciu poweselnym wygłosił dowcipne przemówienie
podkreślając bratanie się kresów, Polesia i  Śląska w osobach
protagonistów ceremonii.

Z racji drukowania w piśmie Bielatowicza utrzymywałem z nim
luźną korespondencję, w której z czasem zaczęly się pojawiać



echa jego reakcji na ataki ze strony młodych  wydających pisma 
„Życie Akademickie”, a później  „Merkuriusza” i „Kontynenty”, z
którymi byłem związany.

Już w liście z 30.12.1958 roku skarżył się:

Że moje sądy nie podobają się  merkuriuszowej  młodzieży
literackiej, wiem już nie od dziś. Są wśród niej tacy, którym
ułatwiałem  pierwsze  kroki  literackie  w  druku,  a  którzy
potem wymyślali  mi  niegrzecznymi  epitetami.  Inny poeta,
gdym do jego utworów dorobił przecinki, nawymyślał mi od
złodziei,  jeszcze  inny   dawal  mi  pouczenia,  kogo  należy
uważać za emigracyjnego poetę.

Po  pożegnalnym  numerze  starego  „Merkuriusza”  nie  ma
złośliwości, do której by wychowana na wzorach zachodnich
w  duchu  demokracji,  młodzież  nie  była  zdolna.  W
przedwojennej Polsce istniały pisma, które się utrzymywały z
paszkwilanctwa. Redaktor odpowiedzialny posiedział trochę,
ale sadła zalał za skórę komu chciał. Na emigracji zadanie
jest łatwiejsze, ponieważ obelg nikt nie piętnuje.

Z nieco większą nadzieją w ‘Notatkach’ „Życia” pisał:



Wystrzelono  już  w  emigracyjną  próżnię  kosmiczną  nową
rakietę pod nazwą „Kontynenty-Nowy Merkuriusz”. Bardzo
sympatyczne  jest  to,  że  w  pierwszym  numerze  nowego
„Merkuriusza” zespół odwołał, późno, ale szczerze, znaczną
część połajanek z ostatniego numeru „Merkuriusza”.  Miło
przeczytać  kulturalne  i  rozsądne  uwagi  na  ten  temat
Wojciecha Gniatczyńskiego i Bogdana Czaykowskiego. Poza
tym życzymy powodzenia na nowej drodze życia. I koniecznie
porządnego korektora. Brak korektora nie przyniesie szkody
chyba tylko nowoczesnej poezji.

Nieco poźniej w dyskusji w „Kontynentach” komentował w liście:

Zabawna jest ta wasza dyskusja, z której wynika, że jeśli się
czegoś  nie  czytuje,  to  znaczy  że  to  „coś”  jest  złe,  czyli
argument z ignorancji. Tak przynajmniej, raczej cynicznie,
wypowiedziała  się  opozycja przeciw „Wiadomościom”.  Nie
czytamy, bo są złe.  Bardzo czarujące. Ostatecznie, oprócz
Mieroszewskiego, Gombrowicza i  Milosza, ci  sami autorzy
obsługują „Wiadomości”, co „Kulturę”. Stąd by wynikało, że
nawet geniusz potrafi zmienić się w grafomana zależnie od
tła. Coś jak kameleon. A już najbardziej kapitalnie brzmią
sądy o wszystkich autorach  spoza grupy „Kontynentów” jako
o urodzonych grafomanach. Czerniawski czyta cudze wiersze



tylko po to, aby stwierdzić genialność własnych.

Zaprosiłem Bielatowicza do zabrania głosu w kwestii literatury
na emigracji po artykule Danilewiczowej. Odpowiedział:

Nie chciałbym jednek zabierać głosu w sprawie rzeczy Pani
Marii, bo niezależnie od jej metody krytycznej (cenzurki) i
samej oceny wartości poszczególnych pisarzy emigracyjnych
(z  jej  ujęcia  wynika,  że  wszystko,  co  dotąd  na  emigracj
napisano  to  mała  kropelka  wody  wobec  gigantycznych
walorów  poezji  grupy  „Kontynentów”)  musiałbym  chyba
napisać   drugi  takich  samych  rozmiarow  raport  ze
sprostowaniami  ogromnej  ilości  błędów,  omyłek,
przeinaczeń, opuszczeń itp.  Pani dr pisala ten referat, jak
sądzę, na kolanie i upstrzyła go setką błędów rzeczowych, o
których  pewne (np. że Czuchnowski ‘objawił się jako poeta
dopiero  w  2  Korpusie)  trącą  skandalem  zważywszy,  że
pochodzą spod pióra poważnej pisarki. Nie mam  osobistych
porachunków z Autorką, bo aż nadto  pochlebnie mnie w
swej  pracy  powitała,  ale  tak  naprawdę  nie  można.  To
oczywiście, tylko dla Pańskiej prywatnej wiadomości, bo nie
chciałbym  szanownej Autorki urażać.

Muszę powiedzieć, że bardzo mi sie podoba Sito w swojej
roli w Kraju i niesłusznie „Kontynenty” go zaatakowały. On



jednak  wyciągnął  praktyczne  konsekwencje  ze  swej
antyemigracyjnej postawy, zupełnie inaczej niż np. Taborski.

Obiecany artykuł napotkał jednak na przeszkody.

Co się tyczy mojego artykułu, o czym mi Pan przypomina,
musiałem zmienić zdanie. List, jaki PP Czaykowski i Sulik,
redaktorzy „Kontynentów” napisali do „Dziennika” po mojej
recenzji z ich książki, utwierdził mnie w przekonaniu, że nie
będzie  między  nami  nie  tylko  porozumienia,  ale  nawet
trudno znaleźć jakąś wspólną kulturalną bazę. Coraz więcej
mnie dziwi fakt, że tak szumnie sławiony wpływ obyczajów
anglosaskich na młode pokolenie, zamiast nauczyć go manier
publicystycznych, obraca się w umysłach i temperamentach
tego  pokolenia  w  niwecz.  Styl  dyskusj  redaktorów
„Kontynentów” (myślę o wyżej wspomnianych) przypomina
obyczaje panujące  w Mongolii Zewnętrznej. Nie umiałbym w
takim gronie powiedzieć ani  słowa.  Jeśli  ci  panowie chcą
mieć za wszelką cenę rację, niechże ją sobie mają dla siebie.

W kolejnym liście z 1962 roku Bielatowicz donosił:

Artykułu, o którym kiedyś mówiliśmy, nie napiszę, bo mam



już  wypełniony  kalendarzyk  zajęć  aż  do  czerwca b.r.  Ale
bardzo chętnie wezmę udział w wieczorze na temat – Czy
pogrzebać  „Kontynenty”?  Prosiłbym  jednak  o  prawo  do
gadania  przez  jakies  25  minut,  bo  chciałbym  wygarnąć
wszystko  i  od  serca,  nie  tyle  na  osobiste  tematy,  jak  to
bywało w zwyczaju Kontynentalistów, lecz na tematy ideowo-
pokoleniowe. Nie byłaby to zresztą, jak śmiem tuszyć chała
ani kit, lecz z lekka wesoła pogaduszka. Myślę, że pomysł
jest ciekawy i może rozpalić widownię (if any). Czekam na
odpowiedź w tej materii.

Przy  sposobności  przepraszam,  że  nie  przywitałem  się  z
Panem na zebraniu z Zawieyskim, ale byłem tak wściekły na
mówcę za te brednie, które plótł jak Piekarski na mękach,
żem po prostu uciekł,  żeby nie  zrobić  jakiejś  karczemnej
awantury. Sztandarowy katolik przyjeżdża z misją politruka i
do  ludzi  mieszkających  na  Zachodzie  prawi  dyrdymały  w
stylu  Chandry  Umyńskiej  lub  zebrania  komsomolców  w
Stalinowej Wólce opatrując to cytatami z Papieża. Aż wstyd
pomyśleć, jak nisko się potrafią niektórzy  stoczyć, gdy im
zasmakuje  dygnitarstwo.  Więc  nawet  nie  mogłem   ust
otworzyć  po  tym  ponurym  widowisku  i  słuchowisku  i
wypadłem  jak  oparzony,  byle  najdalej.

Kiedyś w naszej korespondencji padła taka opinia Bielatowicza o



wspólnym przyjacielu:

Wojtka  Gniatczyńskiego zgubił  obóz  niemiecki.  Wyszedł  z
niego zupełnie rozbity fizycznie i chyba nie wróci nigdy do
normalnego funkcjonowania  intelektualnego. Wielka szkoda.

Kiedy  w  1962  roku  podjąłem  się  prowadzenia  samemu
„Kontynentów”  Bielatowicz   się  ucieszył.

Mam nadzieję, żę pismo to nareszcie posteruje we właściwyn
kierunku,  tzn.  nie  zrzekając  się  odrębności  i  własnej
niezależności ,  włączy  s ię  do  nurtu  twórczości
ogólnonarodowej  bez  demagogicznego  i  jałowego
efekciarstwa i wystawiania języka wszystkim innym rodakom
zajmującym się kulturą poza  łamami „Kontynentow”. Niech
się  Pan  nie  przejmuje  „odejścien”  różnych  obiecujących
talentów. Od dziesięciu lat  obiecują i niczego nie dokonali.
Czaykowski  się  marnuje  –  wielka  szkoda.  Sulika  warto
utrzymać  przy  filmie.  Ostatnio  bardzo  ciekawie  pisze
Darowski.  Czerniawski  może  z  pożytkiem  pisać  o  poezji
angielskiej, byle sam nie pisał wierszy.  Natomiast z lekkim
sercem pozbyłbym się Taborskiego jako publicysty. To jest
arogant i nic więcej. Jego oceny i wystąpienia mają charakter
wieców w powiatowych miasteczkach. Owszem, sporo wie on



o  literaturze  angielskiej  i  gdyby  się  do  tego  ograniczyl,
mógłby być pożyteczny. Niestety, usiłuje grać rolę proroka.
Ta  jego  pogróżka,  że  odejdzie  „w  inny  świat”  brzmi
infantylnie…

Mnie się też dostała jego ironia, kiedy napisał w następnym roku:

Cieszę się ogromnie, że Pan zechciał rzucić okiem  na moją
recenzję wierszy Hemara i dziękuję za informację, że są to
„zręczne wierszyki”, a nie poezja. Uzbrojony w tę wiedzę,
rad bym ją kiedyś uzupelnić Pańskim doświadczeniem, co
nazywamy poezją.

O ile pamiętam, sprawa została w zawieszeniu.

_______

O Janie Bielatowiczu:

https://www.cultureave.com/pisarz-ktory-nie-zasluzyl-na-zapomni
enie-jan-bielatowicz-1913-1965/
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Janina Surynowa-Wyczółkowska, San Juan, Argentyna, 1974 r., fot. Archiwum Emigracji w Toruniu.

Jolanta Pasterska (Uniwersytet Rzeszowski)

W powieści Jesień Gringi zauważamy także kolejne odstępstwo
od  stereotypu.  Jest  ono  związane  z  macierzyństwem.  Matka
pięciorga dzieci, w tym jednego niepełnosprawnego, początkowo
odbiera bycie rodzicielką jako naturalną powinność kobiety. Pod
wpływem potomstwa i  emigracji  jej  pogląd na macierzyństwo
zmienia się. Po pierwsze dzieci wcale nie chcą być chowane pod
matczynym kloszem (bohaterka chciała, by żyły z dala od wojen i
totalitaryzmów),  ale  wyruszają  w  świat,  są  wolne  i  pragną
podróżować  (w  powojennej  ojczyźnie  byłoby  to  niemożliwe).
Rodzi to w bohaterce sagi z jednej strony poczucie właściwego
wyboru  miejsca  zamieszkania,  ale  i  osamotnienie:  „Zostałam
sama.  Tęskniłam  za  nimi”  (JG,  s.145)  –  przyznaje  Teresa.

https://www.cultureave.com/narracje-wyobcowanej-o-prozie-janiny-surynowej-wyczolkowskiej-czesc-2/surynowa2/


Przeniesienie  niespełnionych  marzeń  własnych  na  potomstwo
wcale  go  nie  uszczęśliwia.  Po  wtóre,  poświecenie  się
wychowaniu dzieci  spowodowało odłożenie  własnych aspiracji i
ambicji  na  plan  dalszy.  To  ogrywanie  roli  matki  nie  niesie
satysfakcji,  ale  rozczarowanie.

Janina Surynowa-Wyczókowska chce powiedzieć, że kulturowe i
społeczne ramy ograniczają wolność wyboru, nie pozwalają się
cieszyć pełnią życia. Jej bohaterka jest szczęśliwa tylko wówczas,
gdy o nich zapomina. Ale już młode pokolenie (jej dzieci i wnuki)
narzuconej im roli społecznej nie przyjmuje[14].

Wyczółkowska kreuje osobliwą przestrzeń, w której ściera się
egzotyka i obcość z polskimi powinnościami. Mimo że tradycyjnie
jej bohaterka anektuje przestrzeń domową i występuje przede
głownie w roli  matki  i  żony (gospodyni domowej),  to autorka
powieści przypisuje jej jeszcze jedną rolę. Dzieci powodują, że
Gringa staje się łącznikiem pomiędzy polskością a lokalnością.
Swoistym  pomostem  pomiędzy  oboma  kulturami:  kraju
rodzinnego  i  kraju  zamieszkania.  Właśnie  na  takiej  zasadzie
funkcjonuje  ona  w  obszarze  społecznym.   Na  emigracji
przestrzeń  domowa  nie  gwarantuje  już  spełnienia  się  w
wyznaczonej  przez  patriarchat  roli.  Znaczenie  domu  –  ostoi
rodziny, tradycji, patriotyzmu, na uchodźstwie  stopniowo zanika.
W tym kontekście  symbolicznego  znaczenia  nabiera  sprzedaż
dworku,  owej  „polskiej  idylli”,  która na obczyźnie idyllą   być



przestała. 

Tym próbom adaptacji towarzyszą nieustanne tarcia i konflikty.
Mimo że autochtoni  są opisywani   przez Teresę jako  ludzie
otwarci, gościnni to  zawsze są przez nią postrzegani jako obcy,
odmienni.  Kwintesencją  wieloletniej  współegzystencji  z
miejscowymi  może być dialog Teresy z argentyńską znajomą:

Cóż? Ty jesteś bardzo biała, a ja ciemna. Widocznie dlatego
nie możemy się zrozumieć (JG, s.214). 

Takie napięcia wyczuwane są także w kręgu rodziny. Mąż i jego
rodzice, a także dzieci mają za złe matce otaczanie się polskimi
„reliktami”  i  tkwienie  w  przeszłości.  Jej  polskie  sentymenty,
tęsknoty,  wspomnienia  uchodziły  w ich oczach za dziwactwo.
Dlatego  Gringa  pozostaje  najchętniej  w  otoczeniu  Polaków,
służącej  Katarzyny  i  wujcia  –  majora  Jankowskiego.  Ich
wspomnienia, kultywowana tradycja tworzą namiastkę klimatu
polskiego, ale także nie pozwalają przełamać obcości, powodują
zamknięcie się w polskim getcie. Upływ czasu nie złagodzi tego
odczucia.  Wspomnienia  Gringi  mimo  że  nie  posiadają  formy
typowo wspomnieniowej  są utkane z autopsji  autorki,  z  życia
podzielonego  na  dwie  nierówne,  jak  się  okazuje.  połowy  –
argentyńskiej egzystencji, która toczyła się w cieniu wspomnień
„polskiej  wierzby”.   Kraj  osiedlenia  to  obszar,  na  którym



tożsamość  polska  jest  nieustannie  poddawana  próbie.  Ten
tożsamościowy  sprawdzian  jest  także  widoczny  w  relacjach
drugoosobowej  narratorki  i  autorki.  Doświadczenia  wygnania
wydają sie  tu być wspólne.  Wojciech Ligęza zwraca uwagę,  że:

Między monologującym  podmiotem autorskim a bohaterką
przeskakują  iskry  porozumienia,  ustala  się  pewna wiedza
wspólna na temat doświadczenia obcości, na jaka napotyka
Pola w Argentynie (…) Narratorka mówi do „Gringi” oraz w
imieniu Gringi. Prawa introspekcji niekiedy są w tej powieści
nadużywane.  Jednak  taka  konstrukcja  nie  wyklucza
porozumienia  ze  „zwykłymi  czytelnikami”  [15]  .

Obczyzna służy tu raczej samopoznaniu niż wymianie ciosów ze
środowiskiem  emigracyjnym  ( jak  w  przypadku
Gombrowiczowskiej  strategii).  Natomiast  formuła  listu-
pamiętnika,  w  jakiej  utrzymana  jest  powieść,  umożliwia
narratorce-bohaterce  nabranie  dystansu  wobec  opisywanych
zdarzeń[16].  Starając  się  wyjaśnić  motywy  własnego
postępowania  i  zrozumieć  wyzwania  zmieniającej  się
rzeczywistości ,  dokonuje  ona  zarazem  głębokiego
przewartościowania światopoglądu i surowego osądu spuścizny
romantycznej. I choć nie odrzuca zupełnie dawnych idei, to stara
się z nich wybrać tylko to, co rzeczywiście niezbędne w nowej
sytuacji  egzystencjalnej.  Surynowa-Wyczółkowska,  podążając



drogą  wyznaczoną  przez  Gombrowicza,  opisuje  w  powieści
nieustanny konflikt człowieka ze światem. W tym starciu każdy
jednostkowy wybór  decyduje  o  losie  człowieka,  ale  rodzi  też
rozterki związane z polskością. Warto zwrócić uwagę, że ostatnia
część sagi niesie ze sobą odmienną poetykę. Dotąd Surynowa-
Wyczółkowska  sięgała  po  tradycyjną  powieść  obyczajową,  w
Jesieni Gringi zaś dominują fragmenty wspomnień i refleksji na
temat minionych lat. Składnia jest urywana, oszczędna, oddająca
zmęczenie życiem „Ja z Jose Marią przy szoferze. Zatrzaskiwanie
drzwiczek (…) Sprzedaliśmy dom. Koniec. Szlus” (JG, s.133).

Wspomnienia  Wyczółkowskiej  to  z  jednej  strony  szczególny
pamiętnik wyobcowania, z drugiej zaś to ślad „wgryzania się” w
nową „cudzoziemską ojczyznę”,  w Argentynę i  walka o swoją
kobiecą podmiotowość, o realizację własnych ambicji.

Kobiece  bohaterki  prozy  Janiny  Surynowej-Wyczółkowskiej  to
postacie wyobcowane, samotne, z dotkliwym poczuciem Inności.
Mimo podejmowanych prób nie potrafią  przystosować się do
nowych obyczajów i egzotycznej kultury. Ale narracje te przede
wszystkim opowiadają o samotności kobiety w kręgu bliskich, w
rodzinie.  To  doświadczenie   najbardziej  dokucza,  bo  różnice
kulturowe uniemożliwiają bliskość z mężem, z dziećmi. Czas nie
leczy  tutaj  z  wyobcowania,  ale  je  pogłębia.  Nieziszczone
marzenia, zawiedzione plany zawodowe, a nawet zaburzone role
społeczne, które pozwalały choć w tym domowym wymiarze się



spełnić, wpędzają w depresję i poczucie bezsensu istnienia. W
emigracyjnym  zestawie  „męskich”  tematów”  proza  Janiny
Surynowej-Wyczółkowskiej  choć przecież także uwarunkowana
historycznymi wydarzeniami,  wydobywa  mikrohistorie   kobiet z
niebytu.  Pokazuje  tym  samym  mniej  heroiczną,  choć  równie
tragiczną postać wygnania.

 

Część 1:

____________

[14]  O samotności  bohaterki  prozy  Surynowej-Wyczółkowskiej
pisze  Marcelina  Janisz.  Zob.:  tejże,  Zagubiona,  samotna,
zbuntowana –  portret  emigrantki  w prozie  Janiny  Surynowej-
Wyczołkowskiej,  (w:)  Filologiczne  konteksty  współczesności.
Wyzwania literatury i języka w XX/XXI wieku, red. Z. Czapiga, J.
Pasterska, M. Kołodziej, V. Ciećko, Rzeszów 2013, s.102-115.

[15]  W.  Ligęza,  Doświadczenia  latynoamerykańskie  we
współczesnej  literaturze  polskiej  (w:)  Emigracja.  Polonia.
Ameryka Łacińska. Procesy emigracji i  osadnictwa Polaków w
Ameryce  Łacińskiej  i  ich  odzwierciedlenie  w  świadomości
społecznej,  red.  T.  Paleczny,  Warszawa 1996,  s.  152.



[16]  Taki  zabieg  jest  często  obecny  w  prozie  emigracji
powojennej  (na  przykład  w  powieściach  Kościałkowskiej,
Mostwin,  Nowakowskiego,  Haupta).  Jak  dowodzą  znawcy
problemu,  taki  kształt  utworu  świadczy  o  przyjęciu  strategii
autobiograficznej. Zob. J. Smulski, Autobiografia jako postawa i
jako  strategia  artystyczna.  Na  materiale  współczesnej  prozy
polskiej,  „Pamiętnik  Literacki”  1988  z.  4;  Cz.  Niedzielski,  O
teoretycznych  tradycjach  prozy  dokumentarnej  (Podróż  –
powieść –  reportaż),  Toruń 1966.
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Pierwodruk: Gringa – narracje wyobcowanej (Janina surynowa-
Wyczółkowska),  w:  Jolanta  Pasterska,  Emigrantki,  nomadki,
wagabundzki. Kobiece narracje (e)migracyjne, Rzeszów, 2015, s.
35-50
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Janina Surynowa-Wyczółkowska, fot. Archiwam Emigracji w Toruniu.

Jolanta Pasterska (Uniwersytet Rzeszowski)

Lektura prozy Janiny Surynowej-Wyczółkowskiej nie pozostawia
wątpliwości,  że  głównym problemem nurtującym pisarkę była
kwestia  wyobcowania  i  wygnania,  zaś  obiektem  literackiego
zainteresowania  stała  się  kobieta[1].  Wniosek  ten  potwierdza
wczesna,  przedwojenna  twórczość  autorki  Gringi.  Zwróćmy
uwagę  na  wiele  mówiące  i  jednoznaczne  w  swojej  wymowie

https://www.cultureave.com/narracje-wyobcowanej-o-prozie-janiny-surynowej-wyczolkowskiej-czesc-1/suryniwa1/


tytuły  powieści:  Ambicje  Weroniki  (Warszawa  1935),
Warszawianki (Warszawa 1935),  Egoizm we dwoje  (Warszawa
1937),  Jego  kobiety  (Warszawa  1937),  Kobiety  i  basta!
(Warszawa  1937),  Płaszcz  na  dwóch  ramionach  (Warszawa
1937),  Panna  Florcia  (Warszawa  1939),  Świat  zamknięty  na
klucz  (Warszawa 1939).  Wymienione powieści  zaliczane przez
badaczy do literatury obyczajowej,  uzmysławiają, że Surynowa-
Wyczółkowska  już  przed  wojną   poruszała  tematy  wówczas
przemilczane  (tabu):  jak  seksualność  (kobieca),  aborcja,
prostytucja; umiejętnie wpisując (przemycając?)  je w  utrwalony
w  literaturze  popularnej  schemat  kobiety  –  matki,  a  więc
afirmujący   jej tradycyjną  rolę społeczną[2].  Po wojnie pisarka 
wyemigrowała  do  Argentyny  i  tam  ponownie  powróciła  do  
interesujących ją zagadnień. W sadze Teresa dziecko nieudane
(Londyn 1961), Gringa (Londyn 1968) i Jesień Gringi  (Londyn
1976)  los  kobiety  wpisuje  w  los  wygnańca.  Narratorka  sagi
zanim  osiadła  w  Argentynie  doświadczyła  traumatycznych
przeżyć związanych z utratą bliskich (śmierć matki), przemocy
fizycznej  i  psychicznej  (gwałt),  poniżenia.  Kobiece  narracje  o
wygnaniu  i  wyobcowaniu  (które  z  tego  wygnania  po  części
wynika) różnią się od „mitu” męskiego wygnania. Samo słowo
„wygnaniec”  nie  ma   przecież   żeńskiego  odpowiednika
zaświadczając  tym samym o  męskiej   jego  realizacji.  Inność,
obcość  wpisana  w  los  wygnańca  jest  inaczej  ujmowana  w
literaturze  tworzonej  przez  mężczyzn.  Bożena  Karwowska
słusznie zauważa, że męskie narracje zdominował pierwiastek



intelektualny, wygnanie (w twórczości Gombrowicza czy Miłosza)
dotyka  indywidualistów,  geniuszy  zafrapowanych  własnym
rozwojem  i   twórczością[3].  Kobiece  opowieści  traktujące  o
wyobcowaniu wpisują się w schemat matki, na której spoczywa
odpowiedzialność za ciągłość rodziny, dbałość o kultywowanie
tradycji narodowej, patriotycznej przez kolejne pokolenia dzieci
wychowanych z dala od ojczyzny.

Pisarki emigrantki, tak jak Wyczółkowska, które przeżyły wojnę,
okupację  i  powojenną  tułaczkę,  nadały  literacki  kształt  tym
doświadczeniom.  Wiele  z  powojennych utworów nosi  w sobie
znamiona autobiografizmu i choć pewnie nie zawsze ta kategoria
ma istotne znaczenie dla interpretacji, to w przypadku autorki
Gringi warto na nią zwrócić uwagę, gdyż pod płaszczykiem fikcji
przemycone  zostają  tu  problemy,  o  których  ze  względów
kulturowych  czy  społecznych  nie  wypadało  otwarcie  mówić.
Mam  tu  na  myśli  kwestie  zasadności  udziału  w  powstaniu
warszawskim, odczucia zgwałconej dziewczyny, (Teresa dziecko
nieudane), zachowania Polaków w obozie dla dipisów, postawy
rodaków  dorabiających  się  na  wojnie  (Gringa),  samotność  w
rodzinie (Jesień Gringi).

Surynowa-Wyczókowska  dając  literackie  świadectwo
wyobcowania  s ięga  do  jego  źródeł ,  które  tkwią  w
traumatycznych przeżyciach wojennych bohaterki jej prozy. To
one wpłynęły na późniejszą sytuację, sposób  bycia i zachowania



bohaterki  sagi.  Gwałt,  który  przeżyła  odciśnie  piętno  na  jej
dorosłym życiu  i  relacjach  z  mężem.  Kapryśna  i  zbuntowana
nastolatka  w  jednym  momencie  dojrzewa,  staje  się  jeszcze
bardziej  krytyczna  w  stosunku  do  świata,  do  najbliższych  i
wyznawanych  dotąd  idei.  Podłożem tego  buntu  jest  przecież
także   przedwojenne romantyczno-patriotyczne wychowanie.

Z  takiej  właśnie  perspektywy  ocenia  romantyczną  spuściznę
Teresa  –  bohaterka  powieści  Teresa  dziecko  nieudane  Janiny
Surynowej Wyczółkowskiej[4]. Jest to postać, która łączy w sobie
zarówno  cechy  romantyczne,  jak  i  „antyromantyczne”,  co
pozwala  jej  z  optymizmem  stanąć  do  konfrontacji  z
rzeczywistością.  Zachowaniem bohaterki kieruje młodzieńczy i
niedojrzały bunt skierowany przeciw narzuconym przez tradycję
wzorcom postępowania. Jej pierwszym adwersarzem jest matka,
której zachowanie wzbudza w Teresie irytację. Młoda bohaterka
powieści  nieustannie  zarzuca  jej  nadmierną  ufność  w
patriotyczne  frazesy,  a  także  narażanie  siebie  i  rodziny  na
niepotrzebne  ryzyko.  Z  przedstawianej  historii  wyłania  się
stopniowo autoportret  Teresy:

Teraz dopiero zrozumiałam z jakim rozczarowaniem mama
musiała przyglądać się własnej córce, która tylko gotowała
kartoflankę,  kuła  czasowniki  angielskie,  przygotowywała
maturę i ani myślała o patriotycznej robocie! A ja słyszeć nie



chciałam o tym, aby mnie badano i  bito  na Gestapo,  jak
ciotkę Fafę, i nie miałam zamiaru „złożyć życia na ołtarzu
ojczyzny” (TDN, s, 18).

Nastoletnia  bohaterka  deklaruje  z  przekonaniem,  że  jest
racjonalnym,  pozbawionym  romantycznych  mrzonek
człowiekiem, „gwiżdżącym na ideały, pacyfizmy i inne <izmy>”
(TDN,  s.14).  Obserwacje  codziennych  zmagań  Polaków  z
hitlerowskim  okupantem  stają  się  dla  niej  okazją  do
prowokacyjnych oskarżeń rodaków o „nierozumny”,  „oszalały”
polski patriotyzm, polski romantyzm, nakazujący apoteozowanie
cierpienia.  Takiej  postawie  przeciwstawia  zachowania
Francuzów i Czechów, którzy zawarli z Niemcami kompromis i
rozsądnie  nie  narażali  swojego  życia.  Zmianę  zachowania  i
rewizję  poglądów  bohaterki  Wyczółkowskiej  przynosi  dopiero
śmierć matki, a także osobiste doświadczenie okrucieństwa (tj.
gwałtu dokonanego przez własowców). Szacunek, jaki okazują
zmarłej  zupełnie  nieznani  ludzie,  zmusza  Teresę  do
zastanowienia i w konsekwencji do zmiany dotychczasowej oceny
działalności  konspiracyjnej  matki.  To  przeobrażenie
„szczenięcia”,  jak metaforycznie mówi o sobie bohaterka, jest
tym  boleśniejsze,  że  dokonuje  się  wraz  z  demaskowaniem
wyidealizowanego  obrazu  ojca.  Jego  życie  jest  niejako
odwrotnością  życia  matki  i  jednocześnie  realizacją  postawy,
którą  początkowo  nieświadomie  naśladowała  młoda  Teresa.



„Kochające się w złudzeniach” środowisko matki, jak je określa
Teresa,  przeciwstawione  zostało  gromadzie  cwaniaków  i
dorobkiewiczów. Zatem ton kpiny i buntu, w jakim rozpoczęła
swój pamiętnik bohaterka Wyczółkowskiej, ustępuje ostatecznie
dojrzałości i współtworzy psychologiczne studium dojrzewającej
dziewczyny.  Postawa  narzucana  przez  matkę  nie  okazała  się
ciasnym  ograniczeniem,  a le  dobrze  „skrojonym”
światopoglądem, w którym dojrzała już bohaterka potrafiła się
bez trudu odnaleźć. Już odtąd stale towarzyszyć jej będzie ten
niechciany, romantyczny kodeks. A ona sama czy to w obozie dla
dipisów, czy w Paryżu, Londynie lub Buenos Aires, wszędzie tam,
gdzie przyjdzie jej podejmować ważne decyzje, ze zdumieniem
odkryje,  że  kieruje  się  właśnie  wskazówkami  matki  i  jej
wzniosłymi słowami o wolności, romantyzmie i zapale do pracy:

Zdawało mi się – zauważa Teresa – że ten cały nudny patos
od dawna w mojej pamięci zaginął. Jednak teraz stojąc pod
oknem odnajdywałam go. […] Miałam wrażenie,  że mama
zwyciężyła  mnie  w chwili  swej  życiowej  klęski.  I  to  było
dziwne. Paradoksalne. Niezrozumiałe (TDN, s.82).

Ta  niejasność  sytuacji  budzi  w  bohaterce  bunt,  ale  i  dumę.
Bowiem antynomiczność odczuć pozostała trwałym składnikiem
jej psychiki. Pamięć o matce i wpajanym przez nią patriotycznym
wychowaniu towarzyszy jej również w obserwacji emigracyjnego



życia. Teresa przy każdej okazji  więc poddaje ocenie przejęte
idee.  Na  przykład,  gdy  poirytowana  obserwuje  rodaków  w
tymczasowym obozie  dla  dipisów.

Psiakrew… Na czym to się skończyło to polskie bohaterstwo?
–  pyta  rozgniewana  –  Na  wyjedzeniu  konserw  z  tysięcy
puszek!  Na  zalewaniu  patriotycznego  robaka  bimbrem
pędzonym  po  kryjomu!  Na  rozproszeniu  po  świecie!  Na
miłości do młodych dziewczyn, które trzeba było porzucić.
Na tęsknocie za spokojnym życiem i sprawiedliwością (TDN,
s.184).

Jednak przy pierwszej nadarzającej się okazji, wbrew zakazowi
ojca,  bierze  udział  w  patriotycznym  spotkaniu  z  wybitnymi
polskimi  dowódcami:  Władysławem  Andersem,  Tadeuszem
Borem-Komorowskim  i  Stanisławem  Kopańskim.  Spotkanie
wywołuje takie same uczucia, jak te kierowane do matki: podziw
i złość. Bohaterka jest dumna z odwagi dowódców, podziwia ich
waleczność, ceni przymioty wodzowskie, ale jednocześnie irytuje
ją  brak  intuicji  politycznej  generałów oraz  przejawiany  przez
nich prymat entuzjazmu nad rozsądkiem. Poświęcenie i śmierć
tysięcy  żołnierzy  było  –  według  bohaterki  Wyczółkowskiej  –
niepotrzebne,  bo  Europa  szybko  zapomniała  o  bohaterstwie
Polaków.  Ambiwalencję  uczuć  młodej  dziewczyny  podkreśla
także scena spotkania z przyjaciółmi, gdy Teresa nie znajduje



zrozumienia dla zachowania niedawnych bohaterów Powstania
Warszawskiego, którzy na uchodźstwie zerwali z patriotycznym
etosem i przemienili się łatwo w emigrację zarobkową.

Romantyczny  paradygmat  warunkuje  także  życie  uczuciowe
bohaterki. Nawet jej miłość okazuje się niespełniona i tragiczna,
gdyż na przeszkodzie staje najpierw rozłąka i niecne kłamstwa
ojca, a potem pełen rezygnacji powrót ukochanego do zajętego
przez komunistów kraju.

W czasie podróży po świecie Teresa dojrzewa i nabiera dystansu
do wielu osobistych spraw. Wybierając pomiędzy pragmatyzmem
ojca  i  romantyzmem  matki,  stara  się  znaleźć  jakieś  trzecie
wyjście,  które  umożliwi  jej  „bycie  człowiekiem  a  nie
zwierzakiem”(TDN,s.302). Mimo prób zerwania z romantycznym
dziedzictwem zdaje się być od niego uzależniona. Ono zaciąży
nad dalszym jej życiem.

Jesień Gringi Surynowej-Wyczółkowskiej to najbardziej nasycona
autobiograficznie część cyklu poświęconego emigracyjnym losom
bohaterki,  alter  ego  samej  autorki.  Jak  słusznie  zauważa
Katarzyna Lachowicz:

Ponieważ  losy  autorki  i  tytułowej  Gringi  są  w  wielu
miejscach  zbieżne,  można  domniemywać,  że  kryją  się  w



powieści  przeżycia,  sytuacje,  typy  ludzkie,  detale,  które
poznała  Janina  Surynowa-Wyczólkowska  w  bezpośrednim
doświadczeniu kobiety,  intelektualistki,  emigrantki[5].

Nie jest to zatem wspomnienie w tradycyjnym rozumieniu, to
raczej, jak pisze Wacław Lewandowski, „gatunek pograniczny”,
w  którym  materiał  wspomnieniowy  miesza  się  z  fikcją
literacką[6].   O  takim  poszukiwaniu   nowych   sposobów
opowiadania  przekonuje   również  Wojciech  Ligęza.  Badacz
zauważa,  że:

Przenikają się tutaj różne perspektywy narracyjne, a podmiot
ulega rozszczepieniu, kiedy „ja” autorskie prowadzi dialog z
bohaterką, posługuje się dwoma perspektywami po to,  by
negocjować  z  postacią  powieściową  właściwą  wersję
wydarzeń[7].

Kompozycja  ostatniego  cyklu  sagi  przypomina  beletryzowany
pamiętnik, w którym pojawiają się krótkie sceny połączone osobą
narratorki.  To  Teresa  jest  przewodniczką  nie  tyle  po  nowym
kraju  osiedlenia,  raczej  opowiada  o  historii  człowieka
wyobcowanego.  Odnajdujemy  tu  zarówno  refleksje  dotyczące
konkretnego, jednostkowego emigracyjnego doświadczenia, ale i
doświadczenia emigracji w ogóle [8]. Przyjmując takie założenia



można  Jesień  Gringi  rozpatrywać  jako  zbiór  refleksji
odnoszących  się  do  miejsc,  ludzi  i  ich  wewnętrznych  odczuć
związanych  z  życiem   poza  granicami  ojczyzny.  Na  obraz
argentyńskiej  emigracji  składają  się  opisy  krajobrazu,
środowiska  emigrantów  i  społeczeństwa  nowego  kraju
osiedlenia.  Przyroda  odgrywa  tu  istotną  funkcję.  Na  jej  tle
bowiem dochodzi  do  zderzenia  dwóch rodzajów świadomości:
Polaka-emigranta i  Argentyńczyka-cudzoziemca. Temu rozbiciu
tożsamości towarzyszą skrajne uczucia tęsknoty za ojczyzną, za
„maleńkim  krzaczkiem  niezapominajek”  i  budzącej  niepokój
fascynacji  argentyńskim pejzażem określanym jako  „rozkwitłe
szaleństwo egzotycznej jacarandy”[9].

Argentyna  Surynowej-Wyczólkowskiej  to  kraj  właśnie  takiej
rozbuchanej, nieokiełznanej przyrody i ukrytych w niej żywiołów,
obcych  i  przerażających  przybysza  z  Europy  Środkowej[10].
Jednym  z  takich  żywiołów  jest  trzęsienie  ziemi,  którego
gwałtowność  i  skala  zniszczeń  wprawia  w  zaskoczenie.
Natychmiast jednak krajobraz spustoszenia i ruin, jaki po sobie
pozostawiło,  implikuje  obraz  zburzonej  Warszawy.  Ojczyna  i
obczyzna  nieustannie  będą  się  już  przeplatać.  W  przestrzeń
miasteczka  (najpewniej  chodzi  o  San  Juan),  w  którym  żyje
tytułowa Gringa wpisują się Andy,  nazywane przez bohaterkę
Kordylierami  (termin  Kordyliery  obejmuje  również
południowoamerykańskie Andy). Olbrzymi masyw górski to jedne
z pierwszych wrażeń, jakie odnotowuje Gringa po przybyciu do



Argentyny:

Widziałam góry u wylotu ulicy.  Wbite w szafirowe niebo.
Codzienne inne. Różowe, porysowane  czarnymi cieniami. To
znów granatowe. Albo rozpylone we mgłach, ledwo widoczne
(JG, s. 47).

Jednak  zachwyt  argentyńskim  pejzażem  dochodzi  do  głosu
sporadycznie. Gdy przebywa do Argentyny  ktoś z Polski (np.
ciotka  Fefa),  Teresa  chce  pokazać   najpiękniejsze  zakątki
nowego  kraju,  pragnie  w  przybyszu  wzbudzić  zachwyt
Argentyną.  Ale  nie  o  rodaka tu  chodzi.  Jest  to  raczej  rodzaj
autoterapii, Gringa, stara przekonać samą siebie, że  warto żyć w
Argentynie. To poczucie wewnętrznego rozdarcia będzie zawsze
towarzyszyło  bohaterce  Surynowej.  Widok  Kordylierów,
wybujałej  roślinności,  bezkresnych  równin  fascynuje,  ale  i
zwielokrotnia  poczucie  obcości.  Dlatego  pojawiają  się  próby
zaadaptowania  nowej  rzeczywistości  poprzez
przetransponowanie ojczystych wzorców w przestrzeń własnego
domostwa  i  rodziny.  Bohaterka  Surynowej-Wyczółkowskiej
nieustannie  poszukuje  w  obcym  pejzażu  znanych  sobie
elementów ojczystej przyrody, w pożółkłej trawie chce widzieć
macierzankę   lub   złoty  rozchodnik,  w  cedrzyńcu  odnajduje
jałowiec.  Odnosi  się  wrażenie,  że  mimo  egzotyki  i  wybujałej
roślinności  nowa  ojczyzna  jest  jedynie  namiastką  Polski.



Charakterystyczne  jest  tu  porównanie   siebie  do  polskiej
wierzby,  „która  nie  chciała  się  przyjąć  i  zaklimatyzować  w
egzotycznej,  wulkanicznej  ziemi” (JG,  s.  7).  Antropomorfizacja
wierzby-polskiego drzewa – symbolu podkreśla obcość i tęsknotę
za krajem.

Surynowa-Wyczólkowska  stara  się  oswoić  argentyńską
rzeczywistość  przez  włączanie  do  obcego  świata  polskich
akcentów. Takie znaczenie ma wybudowany przez bohaterkę jej
wspomnień argentyński  dom w stylu szlacheckich dworków z
„ganeczkiem na słupach, facjatką i okiennicami” (JG, s.224) albo
ogród, w którym wbrew klimatowi próbuje pielęgnować polskie
kwiaty.  Wszystko  to  jednak  okazuje  się  czymś  zamiast,  jest
imitacją  „kraju  lat  dz iecinnych”.  Małżeństwo  z
Argentyńczykiem[11]  zamiast  pomóc  w  asymilacji,  pogłębia
wyobcowanie, bo dom Teresy i Jose Maria to zderzenie dwóch
zupełnie różnych kultur, których punktów stycznych nie może
odnaleźć Gringa.

W nowej ojczyźnie Teresa nie potrafi się zaaklimatyzować. Mimo
wysiłków  męża  Argentyńczyka,  który  buduje  jej  dom  do
złudzenia przypominający polskie dworki szlacheckie, bohaterka
czuje się obco. Ma wrażenie, że ciągle jest Gringą (jak w tytule
drugiej  powieści  Surynowej),  a  jej  życie  na  emigracji  jest
zaledwie imitacją  prawdziwego.



José buduje w centrum miasta dom i ma złudzenia, że to jest
dom polski.  A więc dom ma bardzo spadzisty i  czerwony
dach.  Ganeczek  na  słupach.  Facjatkę  […]  Przy  naszym
polskim domu tuje imitują świerki.  Patio  imituje werandę
[…](G, s. 224).

Nieprzypadkowo  w  cytowanym fragmencie  pojawia  się  słowo
„imitacja”. Obczyzna jest tu postrzegana bowiem jako falsyfikat.
Budowany  na  uchodźstwie  dom  jest  dla  bohaterki  rodzajem
kłamstwa,  gdyż  jest  przekonana,  że  nie  będzie  on  w  stanie
zastąpić tego prawdziwego, który pozostał daleko za „żelazną
kurtyną”. Wywołuje więc wyrzuty sumienia i samooskarżenie o
zdradę  ojczyzny.  Takie  odczucia  rodzą  się  u  narratorki  w
momentach  zachwytu  dla  bujności  argentyńskiej  przyrody.  W
tych spontanicznych relacjach bohaterka sagi zauważa, że w jej
język  ojczysty  wkradają  się  obcobrzmiące  hiszpańskie  słowa
oddające świeżość i zapach kordylierskiego powietrza. Tłumaczy
ten fakt następująco:

Bo  tak  właśnie  jest  mi  pomyśleć  poręczniej  i  łatwiej.
„Wynaradawiasz się, Tereso – myślę idąc do autokaru”(G, s.
65).



Kwestie języka ojczystego i  jego zacierania się (obumierania)
zaświadczają o wynarodowieniu. Dlatego wpisując się w schemat
matki strażniczki polskości, Teresa stara się kultywować język
polski w rodzinie[12]. Ale sama pochodząca z mieszanej (polsko-
czeskiej) rodziny wie, że utrzymanie językowej czystości jest po
prostu niemożliwe. Zwiedzając Buenos Aires konkluduje, że to
przyszła stolica jej argentyńskich dzieci. Ma zatem świadomość
nieuchronności procesów asymilacyjnych. Jednak pogodzenie się
z  tym  faktem  nie  przychodzi  jej  łatwo.  Czuje  się  Inną,
wyobcowaną  i  rozdartą  wewnętrznie[13].

Z  pewnością  taka  postawa  nie  sprzyja  adaptacji  w  nowym
miejscu. Nie ułatwia jej także córka, z którą Teresa nie może
nawiązać kontaktu. Barabrita odczuwa wyraźnie obcość matki,
spowodowaną  nie  tyle  tęsknotą  za  ojczyzną,  ile  jej  zupełną
odmiennością  kulturową.  W  reakcji  na  określenie  „wstrętna
Gringa”, wypowiedziane w złości przez córkę, Teresa odpowiada:

I ty jesteś Gringa – mówię twardo – bo jesteś moją córką. Złe
spojrzenie spod rozgrzanej grzywki i krzyk: – Wstydzę się, że
jestem córką Gringi. Córką de una Polaca (córką Polki) (G.,
s.215).

Scena ta przypomina Teresie kłótnie ze swoją matką w Polsce,
którą – podobnie jak teraz jej  córka – oskarżała o zbyteczny,



anachroniczny  patriotyzm.  Trzeba  jednak  zauważyć,  że
bohaterka Gringi nie rozpatruje konfliktu z córką w kategoriach
buntu pokoleniowego. Nadaje mu – jak i całej swej egzystencji –
wymiar  narodowościowy.  Oskarża  s ię  bowiem,  że
niedostatecznie zabiegała o polskość córki i gdy ta dorosła, nie
jest w stanie jej zrozumieć. Niemniej jednak to właśnie Barabrita
wytknie  matce  zamknięcie  w  „skorupie  polskości”  i  brak
rozeznania  w  bieżących  sprawach  ojczyzny.  Przedstawiając
Teresie narzeczonego Polaka – emigranta 1968 roku – zapyta
wprost:

A więc? Jeżeli w Polsce nie ma antysemityzmu, to dlaczego
ty,  Ricardo,  obawiasz  się,  że  mamita,  pomimo  wszelkiej
amistad  (przyjaźni)  jaką  ma  dla  ciebie,  może  być
niezadowolona  z  naszego  matrymonio  (małżeństwa)?  (JG,
s.65).

Wprowadzenie do powieści przedstawiciela nowej fali uchodźców
uzmysławia  bohaterce  konsekwencje  jej  długotrwałej
samoizolacji,  gdyż  zrozumienia  nie  znajduje  już  nie  tylko  u
swojego dziecka, ale także u przybysza z Polski. Prowadzi to do
przekonania,  że  powrót  do  kraju  jest  już  niemożliwy.  Tej
ojczyzny, którą pozostawiła kiedyś jako nastolatka, już po prostu
nie ma.



Część 2 ukaże się w poniedziałek, 15 lipca 2019 r.
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