Poezja na emigracji

Aleksander Jana Potczynski, zrodto: kulturadostepna.pl

Florian Smieja (Mississauga, Kanada)

Aleksander Janta Polczynski (1908-1974) prowadzil w Nowym
Jorku antykwariat drukéw stowianskich wraz z Aleksandrem
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Hertzem (1895-1983). Zobaczywszy na ich potkach antologie
“Opisanie z pamieci”, wybor wierszy mtodych londynskich
poetow emigracyjnych, spytatem o cene. Dziesie¢ dolarow
wydato mi sie cenag zbyt wygorowana. - To niech mi pan
dostarczy egzemplarzy - ciggnat niespeszony Janta.

Antologia zostata sporzadzona i wydana w czasie chwilowe]
odwilzy w Polsce. Po ukazaniu sie, zamiast w sprzedazy
wyladowata w piwnicach Domu Ksigzki. Kilka lat poZniej
odwiedzatem Katowice, kiedy akurat w “przecenie” pojawita sie
nieszczesna antologia. Nabytem wszystkie 40 egzemplarzy na
sktadzie i przewioztem do Kanady. Postatem sygnat do Nowego
Jorku. Janta oferowat juz skromniejsza cene, ale zakupit dziesiec
sztuk, a ja za te dwadziescia pie¢ dolarow przywioztem sobie ze
Stanoéw maly aparat radiowy, ktéry dotad dziata.

*kxk



Marian Czuchnowski, Zrédto: oficyna21.pl

Kontrowersyjnego miedzy wojnami poete Mariana
Czuchnowskiego (1909-1991) nieraz spotykatem w Londynie w
drukarni “Oficyna Poetow i Malarzy” Czestawa i Krystyny
Bednarczykow pod przestem mostu kolejowego Waterloo.
Zatrudniali go do falcowania i innych prac zwigzanych z
produkcja czasopism i ksigzek. Niesmialy i przygaszony,
zagubiony i zapracowany nie skarzyt sie na ciezki los robotnika w
obcym kraju. Dla mtodszych od siebie byt cztowiekiem bez
przesztosci, nie znaliSmy jego literackich sukcesow i nie
czytaliSmy najlepszych utworéw. Tylko po tebkach
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dowiedzieliSmy sie o jego mtodzienczym radykalizmie, a potem o
ciezkich przejsciach w czasie zsytki do ZSRR, gdzie stracit swoje
iluzje raz na zawsze. Z armig Andersa przeszed! na Bliski
Wschod.

Byt podwdjnie wyobcowany: z dawnych przekonan politycznych i
ze Srodowiska awangardzistow. Postradal wiare w wyznawana
dotad ideologie bedac swiadkiem inferna sowieckiego. Potem
odrzucit kuszenie uprzywilejowanych towarzyszy wsrod ktorych
mogt byt zosta¢ dygnitarzem w PRLu i pedzi¢ dostatnie zycie, ale
wybral mizerie emigracyjnego tutactwa i ubostwo. Los nie
szczedzil mu osobistych tragedii. Opowiadat mi kiedys w
drukarni jak opiekowat sie umierajacym ojcem i podawat mu
usmierzajaca bol morfine. Chetnie i szczodrze stuzyt swoimi
tekstami naszemu pismu sympatyzujgc z mtodym idealizmem.

*kxk

W czytelni British Museum w Londynie poznatem Jana
Rembielinskiego, miedzywojennego redaktora i prezesa
Mtodziezy Wszechpolskiej, a z zamitowania historyka. Siedziat
nad pismami Dtugosza. Chodzitem z nim na niedrogie obiady do
restauracji Lyonsa. Delektowat sie starymi stowami takimi jak
“skotopaski” zamiast sielanki czy bukoliki, ktére akurat
ttumaczytem z taciny Wergiliusza. Mowil mi z upodobaniem o
Polsce piastowskiej (wyszedt tylko pierwszy tom jego ,Historii



Polski. Sredniowiecze” w 1948 roku) i wczesnej monecie na
ktorej byto stowo “mitosc”.

Obietnica
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Maja Elzbieta Cybulska
Czasami ma sie ochote na wiersz, ktory po prostu porusza serce.

Wybratam ,Powrot do Isfahanu” Stanistawa Balinskiego, ze
zbioru Wieczor na Wschodzie (1928).

Powrdcisz do Isfahanu, jak wraca pasterz do dolin:

Aleja bialych platanéw, brzekiem wieczornych mandolin,
Dzwonkami wiernych wielbtagdéw, idacych z dalekich krajow,
Szumem pienistych strumieni, milczeniem ogrodu Rajow.
Zapachem rézy wonniejszej od wszystkich kwiatow Gilanu,

I srebrnym cieniem wieczoru - powrdécisz do Isfahanu.

Chocbys nie umial, nie wiedziat i nie chciat - bedziesz tam
marzyt.

Mysli rozwtdczysz, rozdalisz, roztopisz po horyzontach,

Zagubisz sie i zachodzisz w miasta sinego tréjkatach.




Wsrod placow, drzemigcych biato, i Spiewajacych bazarow,
Zapomnisz o biciu serca, zapomnisz o biciu zegarow.

Na to dalekie sa miasta, kapane we wschodnim niebie,
Zeby w nich btadzac samotnie, poczué sie blizej siebie.
Niebo sie znizy, koputy zaleje ptynnym szmaragdem,
Podasz mu oczy pogodne. Bedziesz szczestiwy. Naprawde.

(Wiersze zebrane 1927-1947, Londyn 1948)

Przy lekturze tego wiersza nie chce sie niczego ponad to, co
zostalo w nim ofiarowane. No moze przydatoby sie troche
informacji np. ze autor petnit stuzbe dyplomatyczna m. in. w
Teheranie, w latach 1925-1927, a przedtem ukonczyt studia
muzyczne, teoretyczne i kompozycyjne w Wyzszej Szkole
Muzycznej. Ale to sa wszystko okolicznosci pomocnicze, spoza
tekstu.

W utworze jest ,spora orkiestra”, bo i brzek mandolin i dzwonki
wielbladéw, szum strumieni, a jeszcze bicie serca i zegaréw. To



wszystko uwypukla otaczajaca cisze, milczenie (place ,drzemiace
bialo”), zapomnienie. Catos¢ jest tak osobna, tak radykalnie
oddzielona od cztowieczej aktywnosci (cho¢ niekiedy ja
przybliza), ze sprawia wrazenie jakiegos abstrakcyjnego pejzazu,
na innej planecie. Jedynie zwrot do drugiej osoby: powrocisz,
rozwtoczysz, roztopisz itd. sprawia, ze spostrzegamy czyjas
obecnosc.

Kto to jest? Marzyciel zagubiony ,w miastach sinego tréjkatach”,
samotnik, artysta wrazliwy na barwy, na ,srebrne cienie
wieczoru?, uwiedziony ,zapachem rézy”, odurzony powietrzem?
Jest tu jakas nieruchomos¢, zatrzymanie w czasie,
wysublimowane przezywanie momentu zetkniecia z czyms
bardzo materialnym, a jednoczesnie nieziemskim. Jest jeszcze
przejrzystosc, nie zdefiniowana konkretynymi okresleniami, ale
zasugerowana opisem otoczenia. I zadnej drugiej osoby
oczywiscie nie ma. To tylko chwyt utwierdzajacy autora w
trafnosci wtasnych obserwac;ji.

Wioda one do znalezienia sensu w zyciu. A jest nim poczucie
bycia ,blizej siebie”, wejrzenie w gtab. Balinski wnika w stan
duszy wedrowcy, romantycznego pielgrzyma, ktory wchtania
niezwykte zjawiska i medytuje. Znajdujac sie w ciggtym ruchu, w
drodze, jak brzmi tytut innego wiersza, z tego samego zbioru,
konstatuje:



Caly swiat jest ojczyzng. Nie ma
krajow obcych,

Tylko czas, co je spaja i dzieli jak
chtosta

W koncu okazuje sie, ze ten sSwiat ,jest mniejszy od serca” i
ucieczke z niego zapewnia tylko Smierc. Ale przed ucieczka
podroznik ulega rozmaitym fascynacjom. Roztaczaja sie przed
nim bajeczne widoki, ogarniaja wzruszenia. Autor wskrzesza w
swoim wierszu ponadczasowa idee dazenia: Nawigare necesse
est. Vivere non est. I ta nieoczekiwana obietnica. ,Bedzisz
szczesliwy. Naprawde”. Osobiscie nie wierze w podobne
zapewnienia, ale jezeli wychodza one od poety, to chyba warto
sprobowac¢ mu zaufac.

Czy mozna sie dziwic, ze czasami nadchodzi cztowieka chetka
przeczytania tradycyjnego, poruszajacego serce liryku?



Caty Swiat jest
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0jczyzng

Edward Zyman

Zaczerpniety z wiersza Stanistawa Balinskiego ,Powrot do
Isfahanu” tututowy wers tej notatki mogtby postuzyc¢ jako motto
uroczej ksigzki Maji Elzbiety Cybulskiej .abedz. O wierszach,
wydanej naktadem Stowarzyszenia Literacko-Artystycznego
,Fraza” (2019). Zbiera ona gawedy o poezji, jakie autorka
zamieszcza od trzech lat na tamach londynskiego ,Nowego
Czasu”. Gawedy, bo to teksty pieknie, madrze i niezwykle
zajmujaco ,opowiadajace” przestanie osiemnastu wybranych
wierszy (m. in. Balinskiego, Gatczynskiego, Herberta, Homera,
Horacego, Jasnorzewskiej-Pawlikowskiej, Mitosza, Przytuskiego,
Szymborskiej, Smieji, Twardowskiego, Wergiliusza,
Wierzynskiego).

Teksty te sa jednoczesnie dowodem bezinteresownej mitosci jaka
Cybulska, uprawiajgca krytyke, darzy sztuke pieknego stowa. Nie
dziwi to specjalnie, jest bowiem réwniez poetka. Wiersze sa dla
Maji Elzbiety Cybulskiej zaproszeniem do refleksji nad
fenomenem ludzkiej egzystencji, nad czlowiekiem, jego
namietnosciami i pasjami, nad wpisana trwale w jego kondycje
samotnoscia, a takze nad procesami cywilizacyjno-historycznymi
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wyznaczajacymi warunki jego bytowania. Sa takze hymnem na
czesc sztuki, jedynej bodaj aktywnosci ludzkiej, ktéra nie dzieli
lecz taczy, przemawia do kazdego z nas, bez wzgledu na miejsce
zamieszkania, rase i wyznanie. Gdy potrafimy zachwycic¢ sie
piekna fraza, obrazem mistrza czy ujmujacym istote naszej
niepowtarzalnosci lirykiem, wowczas caly swiat jest dla nas
ojczyzna. Znikaja wszelkie bariery i granice, otwieraja sie
natomiast - nieograniczone mozliwosci komunikacyjne.
Zapraszam do lektury jednej z gawed, ktérg autorka poswiecita
przejmujacemu lirykowi Stanistawa Balinskiego. Polecajac te
interesujaca ksiazke, zredagowana przez krytyka, historyka
literatury i mitosnika pieknych drukow - dra Jana Wolskiego i
opracowanag graficznie przez Grzegorza Wolanskiego nie sposob
nie zwroci¢ uwagi na jej piekny, cieszacy oko ksztatt edytorski.



Zy

e
Swiat nal
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do niewrazliwych.
B. . Jenne.

Caracas, Wenezuela.

Florian Smieja (Mississauga, Kanada)

Wielu Polakéw przeszto koleje godne epopei. Do nich zalicze
Beniamina Jozefa Jennego urodzonego w Warszawie w 1913
roku. Oddany od wczesnych lat ideologii lewicy po wojnie znalazt
sie w zarzadzie miasta Warszawy. Nie mogac pogodzic sie z
rozwojem sytuacji politycznej, juz w roku 1948 uszedt do
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Szwecji.

W tymze roku konczytem studia uniwersyteckie w Irlandii, kiedy
do portu w Cork zawinat okret z demobilu , Victoria” wiozacy
kilkuset uchodzcow z krajow battyckich. Ptyneli oni ze Szwecji do
Kanady, aby prébowaé szczescia w Nowym Swiecie. Byli to
gtownie Liwini, Lotysze i Estonczycy, ale znajdowali sie wsrod
nich rowniez Polacy. Tak poznalem Jennego i jego Zone.

Wtadze irlandzkie statek, jako nie nadajacy sie do
transatlantyckich wojazy, zatrzymaty. Do uchodZcow po czasie
przyjechali kanadyjscy urzednicy emigracyjni, by ich
przestuchac¢. Zakwalifikowali wszystkich, ale odrzucili Jennego.
Przesztos¢ tamtych, choC¢ nieraz podejrzana, nie stanowita
przeszkody. Polaka natomiast nie przyjeli, chociaz chronit sie
przed stalinowska opresja.Wydat sie wszechwitadnemu
urzednikowi niebezpiecznym socjalista. Musial wracac¢ do
Szwecji juz z synem urodzonym tymczasem w Irlandii, koremu
dano na imie Patryk. Jenne po czasie dostat wize do Wenezueli.
Byt to jedyny kraj, ktory mu uchylit drzwi. W Caracas zaczeto sie
wiec nowe dla niego zycie, na swiat przyszedt drugi syn, Karol.
Jenne po roznych probach otworzyt zaktad galwanizatorski w
srodmiesciu stolicy.

Bawigc w 1979 roku w Caracas skorzystatem z przerwy miedzy
sesjami naukowymi odbywajgcemi sie w gmachu Ministerstwa



Oswiaty, poszediem na ozdobionym konnym pomnikiem
oswobodziciela kraju plac Bolivara. Na ten plac wychodzity okna
warsztatu Jennego. W ciasnym lokalu na wysokim pietrze staty
przyrzady obok stoikow i basenow, w ktorych elektroliza
przenosita zioto na zawieszone na przeciwnym biegunie
przedmioty, spotkatem powtornie, po nieomal trzydziestu latach,
mezczyzne juz o przyproszonych siwizna wtosach ale rogatym
nadal duchu. Pod telefonem wiszacym na Scianie stat niewielki
stot a na nim stara maszyna do pisania, na ktérej przez wiele lat
wystukiwat swoje teksty pomimo odgtosu maszyn, dzwonka
telefonu i nachodzenia klientow. Potrafit sie skupic¢, odcia¢ od
sSwiata i robi¢ swoje w najbardziej niesprzyjajacych
okolicznosciach. Pozbawiony naturalnego pola do dziatania,
Jenne, cztowiek akcji, cala swoja energie przelewat na papier.
Zaczal pisac na serio juz w Szwecji i szybko utorowat sobie droge
do czasopism emigracyjnych jako zadziorny publicysta, poeta i
pisarz.

W tomie wierszy ,Smagty wiatr ” (1959) uwage zwraca
drukowany takze w paryskiej ,Kulturze” wiersz krytykujacy
warunki, w jakich znajdowali sie ludzie mys$lacy innymi
kategoriami i nie akceptujacy wytworzonej sytuacji. Tytut innego
wiersza ,Nie pojde do Canossy” mowi sam za siebie. Po zbiorze
,Czarne poematy z dylizansu” (1963) wydat proze , Aspazja, on i
ja” (1964), w ktorej ironicznie polemizuje z Witoldem
Gombrowiczem i Jerzym Giedroyciem. Do poezji powrécit w



»Erotykach” (1970), ale najsilniejsza jego pasja byta ideologia..
W 1966 roku opublikowat ksigzeczke , O ideowy profil emigracji”
dedykowanga trzynastce mtodych pisarzy londynskiej grupy
,Kontynenty” widzgc w ich publikacjach zdrowy ferment i proby
szukania wyjscia z krepujacego partykularza.

Publikujac ksiazke ,,Materia prima” w 1971 roku rozprawit sie z
marksizmem odmawiajac mu warosci naukowych. Jenne uwaza
sie za prekursora takiego widzenia marksizmu, podzielanego
obecnie przez wielu specjalistow. Na emigracji ksigzke przyjeto
milczeniem. Jedynie Jozef Mackiewicz poswiecit jej obszerny
komentarz. Jenne zapowiedziat kontynuowanie dyskusji,
zgromadzit wiele materiatéw, celem zastanowienia sie nad
kierunkiem, jaki winna obrac lewica intelektualna, by wyjs¢ z
rozdrozy, na ktorych sie znalazta. Wsrod innych prac
przygotowat studium o Sotzenicynie zgtaszajac pod jego adresem
szereq zastrzezen,

Jenne nie stroni od kontrowersji i uwaza, ze tylko w ciggtym
rewidowaniu naszych poje¢c mozemy mie¢ pewnosc, ze kroczymy
po wlasciwej drodze. Jego artykuly polemiczne pojawiaty sie na
tamach ,Kultury”, ,Wiadomosci”, ,Kontynentow”,
,Merkuriusza”, ,Nowego Znaku” i innych emigracyjnych pism.
Niemniej wespot z nieortodoksyjnymi publicystami po pewnym
czasie z nich zniknat. Nieobecnos¢ tlumaczyt brakiem wolnych
trybun dla wypowiedzi innych niz obowigzujace i ze brak



szerokiego wachlarza pogladow na sprawy publiczne byt
rezultatem polityki wydawcow emigracyjnych. Dlatego, jego
zdaniem, ucichto wielu ludzi tworczych. Mogli by sie oni znowu
pojawicC i zaangazowac, gdyby powstaly nowe, niezalezne
pisma.

Przez wiele lat Jennego nurtowala mysl, by napisac
monumentalng powies¢. Chcial odejs¢ od polskiej tematyki,
wojennych przezy¢ i martyrologii. Mimo trudnosci finansowych
sprowadzat ksigzki i prase, by sie otoczy¢ bogactwem zrédet. W
godzinach po pracy pisat swoje dzieto. Tak powstat ,Mut Don
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Chucho”. W 1962 roku autor miat juz piecset stron powiesci,
nastepne lata spedzit na szykowaniu do druku tysigca stron
maszynopisu. Po ukazaniu sie fragmentu w tygodniku
,Wiadomosci” powiesc wyszta w roku 1979 w dwu tomach w
Polskiej Fundacji Kulturalnej w Londynie finansowana przez
autora.

Pragnat on w niej ukaza¢ Wenezuele, kraj, ktory go przyjat i
pozwolil godnie rodzinie sie urzadzic. W powiesci uchwycit
lokalny koloryt egzotycznego kraju, warunki zycia, wydarzenia
kulturalne w przybranej ojczyznie. Przede wszystkim jednak
stworzyl epopeje miasta Caracas. Jenne byl sSwiadkiem
przemiany miasta z glinianego w zelbetonowo-szklane z
wszelkimi tak szybkiego przeobrazenia konsekwencjami. Pokazat
w ksigzce panorame piecdziesieciu lat, od ostrej dyktatury lat
dwudziestych, do zwyciestwa partii demokratycznej w 1973
roku, w ktorej poktadat wielkie nadzieje. W powiesci przewijaja
sie politycy, wojskowi, urzednicy, finansisci, inzynierowie i
architekci, kupcy i robotnicy rolni, Indianie i Metysi a takze
cudzoziemcy, wsrod ktorych nie brak Polakow uczestniczacych w
wielkiej przygodzie przebudowy stolicy i spoteczenstwa.

Doskonale wypadta egzotyka Wenezueli, spotkania z bykami,
grzechotnikiem, pelikanami, krwiozerczymi rybami, kajmanem
czy meduza. Szczegolnie zapisuje sie w pamieci mocny epizod
spedu bydta i powodZz spowodowana wylewem rzeki Apure.



Rowniez zmaganie sie cywilizacji z barbarzynstwem, temat wielu
znamiennych powiesci z ubiegtego okresu literatury Ameryki
F.acinskiej, znalazlty u Jennego interesujacy nowy aspekt.
Postrzega on podmywanie catego swojego kontynentu przez
komunizm. Autor zdaje sie by¢ katastrofista: swiat mu sie
chwieje, Stany Zjednoczone taje za brak konsekwentnej linii
postepowania, Watykan zdaje mu sie flirtowac¢ niebezpiecznie z
Moskwa.

Wiele watkow politycznych rozszyfrujemy bez trudu, inne
wymagaja klucza, zwtaszcza jezeli nie zna sie Wenezueli.
Pobrzmiewa nuta antyinteligencka: profesorom i jajogtowym
osobnikom raz po raz sie dostaje, nie uchodzi krytyce Picasso czy
Penderecki. Antykomunizm autora szkodzi catosci stepiajac
efekt, gdyz czasem jego nieokietznane wybuchy granicza z
absurdem, kiedy np. pomawia dysydentow o agenturalnosc.
Poznanskie wypadki przypisat prowokacji, na ktorej nie poznali
sie emigranci i Wolna Europa.

Spostrzec tatwo, ze szereg jego postaci mowi i mysli tak jak
autor, do tego tonem rezonerskim i moralizatorskim. Wprawdzie
nie brak Jennemu zaciecia satyrycznego, ale komizmu w jego
ksigzce znajdziemy niewiele. Sa natomiast fragmenty
wypieszczone, jak chocby bardzo osobiste stronice poswiecone
malarzom wenezuelskim, ktorych ptotna wisza w Galerii
Narodowej w Caracas. Forma ksigzki, podziat na eseje i szkice,



nie kazdego przekona, bo niektore eseje wydadza sie zbyt mato
organiczne, a nadmiar watkow zaciemnia nurt powiesciowy. Za
sukces natomiast uwazam wielowatkowe rozegranie sceny
zabojstwa Juana, gdzie kazdy watek zazebia sie o te scene i nie
tylko wzbogaca incydent, ale takze dynamizuje cala akcje.

Gorzkie uwagi kierowane sa rowniez do Polakow, kiedy mowa
jest o megalomanii matych narodow obnoszacych sie bez konca
ze Swo0ja para wybitnych ludzi. Ex post powie o mizernych
rezultatach wspotpracy Polakow z Zachodem .

W Warszawie beda Rosjanie i sojusznicy skwituja nas
orderami i gazami dla kilku generatéw. Tak sie tez wasza
zabawa w zachodnios$¢ zakonczy!

O tworczosci polskich pisarzy emigracyjnych sarknie:

Szesnastu emigracyjnych pisarzy pisze szkice o Mickiewiczu,
szesciu o Norwidzie, trzech o Krasinskim, jeden o ewakuacji
Funduszu Obrony Narodowej i tylko jeden pisze powiesc o
jeszcze na razie nieustalonym tytule.

W powiesci rodacy wypadli troche za dobrze. Sa malowani i



szlachetni. Nawet Wenezuelka, Judyta, wychowana w Warszawie
przez siostry urszulanki ,wdziek, kulture i styl obejscia miata
panien z kresowych, arystokratycznych dworow polskich”.
Zanotowatem ze zrozumieniem przedstawionag rozterke
emigranta, ktory nie zdotat oderwac sie od ojczyzny, a nie stanie
sie czescig nowej, bo nie potrafi zaakceptowac jej odmiennosci.
Autor dopowie, ze sSwiat nalezy do niewrazliwych.

Odniostem wrazenie, ze powiesc¢ jest zbyt ambitna, probujaca
brylowac¢ na zbyt wielu ptaszczyznach, co przy pasji autora nie
mogto wypasc¢ bez zastrzezen. Wszystkiego w niej za duzo, za
mato zdyscyplinowania. Oddech ma natomiast szeroki, bo
pokusita sie, by dac epicki zapis rozwoju i przeobrazen dalekiego
kraju.

Powiesc to niezwykla z zadatkami na bardzo dobra. ,Mul Don
Chucho” (czytaj ‘czuczo’) to ogromna bryta kamienia, z ktorej
datoby sie wykuc idealniejszy ksztalt, to niepelne Swiatto, bo
przystoniete skaza.

Wielki wysitek autora, zarowno tworczy jak i materialny, nie
znalazt stosownego uznania. Brak czytelnika na emigracji, a
nieobecnosc ksigzki w Polsce, stworzyty fatalng sytuacje. Do tego
autor powaznie zaniemogt. Czyz uratowanie marnujacego sie w
Anglii naktadu nietuzinkowej ksigzki jest rzecza niemozliwg?
Sadze, ze autor odstapitby caty zapas osobie czy instytucji,



chcacej i potrafigcej ksigzke przewiezc i rozprowadzi¢ w Polsce.
Moze ktos sprobuje?

,Delta czasu” -
pamiec 0 powojennej
historii Polski

W zapiskach,
wspomnieniach
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| wierszach Floriana
Smieji
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Florian Smieja w mundurku gimnazjalnym z mlodszymi braémi Alojzym (po lewej) i Jerzym (po prawej stronie) oraz
kolegami. Konczyce, 17 sierpnia 1938 roku.

Aleksander Trojanowski (Wroctaw)
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W Bibliotece Slaskiej ukazata sie w ubiegtym roku ksiazka Delta
czasu autorstwa Floriana Smieji, wybitnego polskiego iberysty,
ttumacza 1 poety, zamieszkujacego w Mississauga (Kanada).
Ksiazka zbiera notatki i zapisy o charakterze wspomnieniowym,
ukazujac jej autora jako tlumacza w najszerszym sensie tego
stowa - mediujacego na co dzien miedzy kultura polska,
kanadyjska, brytyjska, hiszpanska czy szerzej - miedzy roznymi
kulturami Zachodu. Zachecajac czytelnikéw, by siegneli do
tekstow autora, sprobuje pokrotce wskazac tu jej gtowne watki.

Poeta angielski napisat, ze zaden cztowiek nie jest wyspg, ze
nie stuzy mu zasklepianie sie w sobie. Moze wiec racze]
przypomina konfluencje delty, wody w ruchu, mieszajace;]
flukty w gromadzacych sie doptywach, aglomerat niesionych
osadow, zalew, dorzecze, labirynt tetnigcy ruchem i zyciem,
penetracja, nieustannym sgczeniem i podmywaniem ladu[1].

W ten znaczacy sposob Florian Smieja rozpoczyna swoja ksigzke.
Znaczacy, bowiem sens, ktorym uzupelnia stynna fraze Johna
Donne’a wyraza jej idee przewodnia. Czlowiek, jak sie wydaje, to
jego historia - zaréwno ta ,mata historia”, ktorag o sobie
opowiada, jak i ,wielka” historia, ktora ksztattuje jego zyciorys,
ale ktora tez po czesci sam stwarza. Pamie¢ minionych wydarzen
okazuje sie przede wszystkim ,labiryntem tetnigcym ruchem i
zyciem” - zapisem spotkan z innymi ludzmi. Jest to z pewnoscia



niezwykle wartosciowy rys wspomnien Floriana Smieji - pamiec
indywidualna okazuje sie zarazem pamiecig wspodlng, a osobiste
zapiski autora ocalaja pamiec nie tylko o jednej, ale o wielu
biografiach. Portret emigracji wojennej - ale przeciez nie tylko,
bo ukazane zostaly takze postaci, z ktorymi autor zetknat sie jako
cztowiek nauki, poeta i ttumacz - nakreslony jest z czutoscia, ale
i koniczna doza krytycyzmu, ktore bezsprzecznie nadaja ksiazce
walor dokumentu pewnej epoki.

Wspomnieniom Floriana Smieji towarzyszy zarazem - z racji
samej natury poruszanej w niej materii - atmosfera pewnego
kresu. Jak pisze sam autor, ,jestesmy swiadkami zmierzchu
gtosnej emigracji wojennej”’[2]. Jest to wiec zatem proba
opowiedzenia jej historii z perspektywy swiadka, czy raczej, jak
nalezato by powiedzie¢ - uczestnika zdarzen, a wiec opowies¢ z
pierwszej reki. Proponuje, bysmy dla potrzeb tego kroétkiego
omowienia przyjeli punkt widzenia czytelnika, ktory nie wie - nie
wie, kim sg sportretowane w ksigzce postaci, nie zna kontekstu
opisywanych wydarzen, ani ich znaczenia. Jest to bowiem
czytelnik, ktory bedzie przysztym odbiorca tej ksigzki. Czego sie
z niej dowie?

Wypada zaczac¢ od tego, jak sam autor okresla cel swojej ksigzki:

Moje wspomnienia i noty maja za zadanie przyblizy¢ niektore



zachowania i wypowiedzi znane mi osobiscie i do nich
staratem sie ja zasadniczo ograniczyc¢, nie kuszac sie o
opracowanie wszechstronnych monografii. Te okruchy i
fragmenty doswiadczen z autopsji, z pierwszej reki, cytaty
korespondencji, pragne dorzuci¢ do wiarygodnych
przekazow i Zrodet wiedzy o najnowszych dziejach Polski, w
tym wypadku o emigracji niepodlegtosciowej na Zachodzie, z
ktorych beda mogli czerpac przyszli badacze, historycy i
krytycy.[3]

Dostajemy wiec do reki dokument, majacy za zadanie zachowac
wiarygodne informacje o zyciu powojennej emigracji na
Zachodzie. W duzej mierze przybiera on forme swoistego
leksykonu postaci, z ktorymi zetknat sie z ré6znych powodow
autor. Leksykonu, w ktorym swoje miejsce znajduja zarowno
pierwszoplanowi protagonisci powojennej kultury - jak Jerzy
Giedroy¢, Czestaw Mitosz, czy Leopold Tyrmand (by wymienic¢
tylko kilka obecnych na stronach Delty czasu postaci), ale
rowniez animatorzy i uczestnicy zycia kulturalnego Polonii w
Anglii i Kanadzie i - co oczywiste - przyjaciele i najblizsi.

Warto przy tym zaznaczyc¢, ze osobisty wymiar zapiskow Floriana
Smieji nie sprowadza sie tylko do tego, ze wsrdd opisywanych
wydarzen pojawiaja sie rowniez bardziej prywatne wspomnienia.
Polega on raczej na tym, ze jako czytelnicy mamy okazje



przyjrzec¢ sie faktom z perspektywy autora. I ta obecnosc¢ autora
w tekscie jest niewatpliwie wartosciag dodang catej ksigzki, co
ujawnia sie przyktadowo we fragmencie, w ktorym autor
krytykuje wydang w 1965 roku antologie grupy poetyckiej
,Kontynenty”, do ktérej sam nalezal. Gdy Smieja zarzuca
redaktorowi tomu, Andrzejowi Lamowi, manipulacje, mamy
okazje jak w soczewce zobaczy¢, jak aktualna jest stawka, o
ktora toczy sie gra w tego rodzaju pisarstwie historycznym. Choc
bowiem czytamy o wydarzeniach ze stosunkowo odlegtej
przesztosci, to widac¢, jak wzgledna i wrazliwg kwestig jest
prawda i jak szczegolnie cenna wartoscia sa z tego wzgledu
relacje swiadkow i uczestnikow wydarzen.

W szerszym kontekscie zebrane w ksigzce notatki, pisane z
perspektywy emigranta i poety, ktory znajduje sie niejako
pomiedzy kultura polska a kultura swojego nowego miejsca
zamieszkania, sa swoistym przyczynkiem do problematyzacji
polskosci. Z jednej strony stanowig one przypomnienie, ze
najnowsza historia Polski nie toczyta sie tylko w powojennej
Polsce, a wiec - innymi stowy - ze jest ona nie do pomyslenia bez
historii polskiej emigracji. Z drugiej zas$ strony, emigracyjne losy
ludzi polskiej kultury, a w szczegolnosci poetow, ukazuja
uniwersalny wymiar ich doswiadczenia. Wszak dylematy, przed
ktérymi stawali bohaterowie wspomnief Smieji, jak np. kwestia
jezyka - czy trzymac sie jezyka polskiego i skazywacC na
pisarstwo bez publicznosci, czy porzucic¢ polszczyzne i pisa¢ w



nowym jezyku - czy chocby dotyczacy szczegolnie poetow
problem tematu - czy mieszkajacy w Kanadzie poeta powinien
stworzy¢ w polszczyZnie wlasny obraz Kanady, czy raczej
utrwala¢ obrazy polskiej przesztosci - to dylematy wspdlne
wszystkim ludziom kultury, ktérych XX wiek skazat na
doswiadczenie wychodzstwa.

Wspomnienia Floriana Smieji, w ktérych, jak sie rzekto, odbija
sie co rusz doswiadczenie zamieszkiwania miedzy roznymi
kulturami, kontakt z przedstawicielami innych kultur oraz
nieustajaca koniecznos¢ przektadu, pozwoli czytelnikowi
spojrze¢ doktadniej na sens dziatalnosci ttumaczeniowej i
naukowej autora. Wspomnienia Floriana Smieji unaoczniajq
bowiem, ze widoczna na pierwszy rzut oka strona tej dziatalnosci
jest w pewnym sensie drugorzedna. Tymczasem w swojej istocie,
zaroOwno nauka, jak i przektad umozliwiaja spotkanie i wzajemne
porozumienie miedzyludzkie. Niech ilustracjg tego twierdzenia
bedzie opisana w ksigzce historia przeszczepienia mysli
brytyjskiej szkoty calderonistow - specjalistow zajmujacych sie
tworczoscia hiszpanskiego dramatopisarza Calderona de la Barki
- na grunt polski, w ktérym ,maczal palce” profesor Smieja.
Historia ta zaczyna sie po wojnie, gdy autor jest uczniem
wybitnych brytyjskich calderonistéow - Alexandra A. Parkera i
Edwarda M. Wilsona. Do zajecia sie Calderonem zainspiruje on
nastepnie napotkang w Madrycie mtoda hispanistke z Polski,
Beate Baczynska. Stanie sie ona z czasem wybitng specjalistka w



tej materii, czego symbolem moze by¢ kongres calderonistow,
zorganizowany przez nig na Uniwersytecie Wroctawskim w 2008
roku. Widac tu jak na dioni, ze nauka, ttumaczenie, szerzej -
zajmowanie sie kultura, to w istocie szereg spotkan, wzajemnych
inspiracji i wspolnego dziatania ponad kulturowymi, czy
politycznymi podziatami.

Doktor honoris causa Uniwersytetu Wroctawskiego prof. Florian Smieja wraz z JM Rektorem prof. Markiem Bojarskim i
promotorem doktoratu honorowego prof. Beata Baczynska. Wroctaw, 2015 rok.

Wypada wspomnie¢ réwniez o poetyckiej dziatalnosci Floriana
Smieji, jego wspomnienia pokazuja bowiem, w jaki sposdb
tworczosé zwiagzana jest z zyciem, bedac tak naprawde czescia
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tego samego procesu:

Budzac sie o Swicie, staram sie z otwierajacej sie
swiadomosci wytuskac oryginalny pomyst, jego zawiazek i
wyartykutowac¢ jego poczatek. Powtarzam go i dobieram
wlasciwie stowa, az upewnie sie, ze posiadam mysl wartg
zachowania. Czasem zdarza sie, Ze rownoczesnie swita drugi
pomyst. Probuje go rowniez utowic¢ i wtedy wstaje do
komputera i usituje oba watki zapisa¢, by utrwalone staly sie
budulcem wierszykow. Z tych esencji, czytajac je
wielokrotnie, szykuje wersje ostateczng, dodajac i
przetwarzajac materiat[4].

Esencji takich, poetycko przetworzonych wspomnien, na kartach
ksigzki nie brakuje.

Esencjonalnosc¢ jest zarazem ogolnym rysem tej ksiazki. Na
koniec pozostaje bowiem zdumienie, ze tak wiele historii, 0sob,
problemow zmiescito sie na przestrzeni niecatych dwustu stron.
Zapiski Floriana Smieji sa w tym sensie takze lekcja pokory i
przypomnieniem o tym, jak ulotna i wybiorcza jest pamiec. Czas,
ktory obszerna monografia zredukowataby moze do paru
wyrazistych postaci i kliku kluczowych faktoéw, rozrasta sie tu i -
co najwazniejsze - zaludnia szeregiem barwnych i ciekawych
postaci. Warto o nich czyta¢, zeby nie zapominac i zeby



poznawac historie takie jak przytoczona w ksigzce historia
ludnosci pewnej slaskiej wsi, ktora w catosci wyemigrowata do
USA pod przewodem ksiedza Leopolda Moczygeby, zabierajac ze
soba ziarno siewne, ptug, krzyz i dzwon koscielny, by w 1854
roku zatozy¢ w Teksasie miejscowos¢ Panna Maria. Takich
nieoczywistych a znaczacych historii znajdzie czytelnik w Delcie
czasu wiecej.

Florian Smieja, Delta czasu, Biblioteka Slaska, Katowice,
2018.
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[1] Florian Smieja, Delta czasu, Biblioteka Slaska, Katowice,
2018, s. 9.

[2] Ibidem, s. 7.
[3] Ibidem, s. 8.

[4] Ibidem, s. 9-10.
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| Krzysztofem”
Barbary Gruszki-Zych

Od lewej: Elzbieta Grocholska-Zanussi, Krzysztof Zanussi i Barbara Gruszka-Zych, fot. Witold Modrzejewski.

,,Zycie rodzinne Zanussich. Rozmowy z Elzbieta i Krzysztofem”
Barbary Gruszki-Zych, to pierwsza ksigzka pokazujaca dotad
mato znane zycie prywatne Krzysztofa Zanussiego i jego zony
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Elzbiety. Te sfere wybitny rezyser przez lata otaczat dyskrecja.
Jego legendarna powsciggliwos¢ i arystokratyczny dystans
sprawiaja, ze jest osobowoscia nie dajaca sie zamkna¢ w zadnym
schemacie. Ksigzka Gruszki-Zych pozwala jednak dotknac
tajemnicy Zanussiego, ktora w duzym stopniu pomaga odkryc
jego zona Elzbieta. Oboje sa artystami, ale o0 malarstwie Elzbiety,
wywodzacej sie z arystokratycznej rodziny Grocholskich i
Czetwertynskich, jest mniej gtosno. Data mezowi pierwszenstwo,
uznajac, ze to on ma wiekszy talent i mozliwosci oddziatywania,
bo jego dzieta filmowe moga ,dotknac czyjejs duszy” bardziej niz
jej obrazy. Rzeczywiscie, bez jego filmow, takich jak
,Imperatyw”, ,Barwy ochronne”, ,Cwal”, ,Zycie jako $miertelna
choroba przenoszona droga ptciowa” nie mozna sobie wyobrazic
polskiego ani europejskiego kina. Znakomity rezyser jeszcze
nigdy nie dopuscit w rozmowie tak blisko nikogo ze swoich
rozmowcow. Na skrocenie dystansu wptynat fakt, ze prowadzaca
ja Barbara Gruszka-Zych przyjazni sie z nim i jego zona od ponad
dwudziestu lat, co, naturalnie, narzuca innag perspektywe.
Autorka jest dziennikarka, ale tez poetka, czemu daje wyraz w
tej rozmowie-rzece. Kilka lat temu opisata przyjaciela Zanussiego
- wybitnego kompozytora Wojciecha Kilara w cieszacej sie
zainteresowaniem ksigzce , Takie piekne zycie. Portret Wojciecha
Kilara”. Tytut ,Zycie rodzinne Zanussich. Rozmowy z Elzbietq i
Krzysztofem” tym bardziej zastuguje na uwage, ze w tym roku
rezyser swietuje swoje 80 urodziny.



Ksiazka jest dostepna w ksiegarniach od 8 maja. Mozna ja
nabyc¢ wchodzac na landingpage:
zanussi.dzialaniawizualne.pl

ElZzbieta Grocholska-Zanussi, Krzysztof Zanussi i Barbara Gruszka-Zych, fot. Wydawnictwo Dziatania wizualne
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O uczuciach

Elzbieta Grocholska-Zanussi: Prawde powiedziawszy mozna
by sie w zyciu zakochac¢ ze sto piecdziesiat razy i prébowad, czy z
danym partnerem lepiej sie przezyje kolejnych kilka lat, ale to
jest zatozenie zupemnie idiotyczne, bo wtedy nastepuje kolosalny
rozktad zycia.

Krzysztof Zanussi: Pamietam kluczowa dla tego tematu
rozmowe, jakg odbytem w telewizji rosyjskiej. To byty lata
dziewiecdziesigte, mialem wtedy dopiero szesédziesiat lat.
Prowadzaca ja panienka petna dobrych checi z naiwnoscig
zapytata mnie: ,Dlaczego ma pan tylko jedna zone? Przeciez jest
pan znany, jest pan bogaty i zna pan piekne kobiety. Mégtby
mieC pan takie urozmaicone zycie. Nie ma pan na to czasu czy
moze to pana nie interesuje?”. Mdj ktopot polegat na tym, ze
najpierw musiatem odpowiedzie¢ sobie na pytanie: ,Co ja teraz
chce przekazac¢ milionom ogladajacych ten program, ktorzy tak
samo jak ta dziennikarka nic z mojego sSwiata nie rozumieja?”.
Powiedziatem jej wtedy o grze ,Monopoly” i do dzis uwazam, ze
to byt wynik interwencji Ducha Swietego. Oni sie wtedy w Rosji
bardzo pasjonowali ta kapitalistyczna gra. Jej uczestnicy
zdobywaja punkty, a zwycieza ten, kto zgromadzit ich wiecej.
Stwierdzilem przed kamerami: ,MysSmy z zong zdobyli bardzo
duzo punktéw. Jakby trzeba byto to wszystko skasowac¢ do zera i
z nowa partnerka musiatbym zaczyna¢ od nowa, to bytaby
ogromna strata, bo juz nigdy tylu punktow nie zdobede”. Po



latach wspolnego zycia bez obaw moge postawic teze, ze mitosc
to ciezka praca, a nie jakiS powiew namietnosci. W kwestii
namietnosci mamy spore doswiadczenie, obserwujac zachowania
naszych psow.

E.G.-Z.: Milos¢ to staly rozwdj, ktory sie osiaga ciezkim
wysitkiem. Gdyby z niego zrezygnowac, trzeba by za kazdym
razem biec za kims, jak to robig nasze psy, kiedy budzi sie ich
instynkt.

K.Z.: To odniesienie wymysliliSmy wspdlnie i ono nie jest bez
sensu. Moja zona na co dzien przyglada sie psom, a ja nieraz
miatem mozliwos¢ obserwowania zachowan zakochanych koni.
To, co sie wtedy z nimi dzieje, zadziwia. Z tym, ze ich wzajemne
zainteresowanie jest intensywne, ale trwa niezwykle kréotko. Jesli
widze, ze zakochani okazuja sobie mitos¢ tylko przez
»,wzdychulce”, jak je na nasz uzytek z Bietka nazwaliSmy, to, na
mitlos¢ Boska, mnie to nie wzrusza. Wyjatkowo nie znosze tych
pelnych emocji porywow, przewracania sliskimi oczami, dawania
do zrozumienia, ze co$ sie w cztowieku zagotowato. Namietnosc
nie jest tak zupetnie btaha. Mysle, ze fakt, zeSmy sie zeszli juz
jako starsi ludzie, tez wplywa na to, jak ja postrzegamy. Wiek
troszke ja sublimuje, ale za to relacje robig sie gtebsze. Po moich
studentach widze, jak inaczej przezywa uczucia pokolenie, ktore
nie wyrosto na mitosci ptomiennej, wywodzacej sie z tradycji
romantycznej. Mtodzi stawiaja sobie pragmatyczne pytania:



,Dlaczego kogos kocham i co ten ktoS moze mi zaoferowac?”.
(...) Dzisiaj ludzie catkowicie zapominajg, ze cztowiek jest wiadny
powodowac soba. Twierdzenie, ze kazdy z nas jest skazany na
wystepne postepowanie, jesli okolicznosci go do tego zmuszg, to
btad. Wielu uwaza, ze kiedy spotyka kogos atrakcyjnego, to
natychmiast musi z nim zdradzi¢ wspotmatzonka. Podobnie,
kiedy spostrzega, ze cos smacznego lezy na stole, to zaraz po to
siega. Cztowiek jest wolny i w kazdej chwili podejmuje wybor,
ktory jest albo dobry, albo zty.

E.G.-Z.: Gdybym w pewnej chwili sie zorientowata, ze dla mnie
wazny jest jakis inny mezczyzna wtedy natychmiast
powiedziatabym Krzysztofowi, zebysmy wspélnie spedzali wiecej
czasu, troskliwiej zajmowali sie sobga, bo znalaztam sie w
niebezpieczenstwie. Nie musiatabym od razu z tym drugim is¢ do
l6zka, a jednak czutabym, ze trzeba interweniowac... Nie znosze
mowienia o seksie, bo to jest tak prymitywne. Mitos¢ to przede
wszystkim straszliwy pociag, ktérego bardzo ciezko sie pozbyc.
Trudno zachowac takie relacje jak swiety Franciszek i swieta
Klara. Mysle, ze oni przezyli cos niewiarygodnego, ale na
poziomie metafizyki, a nie fizycznosci. Wzajemne pozadanie
przebywania ze soba sprawito, ze Klara wstapita do zatozonego
przez Franciszka zakonu. Pewnie musiata mu ttumaczy¢: ,Bracia
beda sie z ciebie Smiac¢, no to ja zakladam drugi klasztor, a ty
bedziesz mi pomagatl, zeby byt rownie dobry jak twéj”. Mam
przekonanie, ze straszliwe pozadanie doprowadzito ich do



wspolnego odkrycia mitosci Boga, ktéora okazata sie duzo
mocniejsza.

Elzbieta Grocholska-Zanussi, fot. arch. K. i E. Zanussich.

Mitos¢ mtodziencza
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K.Z.: (...) Niedawno zmarta osoba, z ktéra w mtodosci bytem
bardzo blisko, w ktorej bytem bardzo zakochany. Duzo by o tym
opowiadac, ale od tamtej pory zostato mi przekonanie, ze warto
swoje emocje hamowac na wszystkich szczeblach. Do dzisiaj
trwa we mnie takie zapetlenie uczué¢ w sobie.

E.G.-Z.: W skrécie trzeba by powiedzie¢, ze mitoscia Krzysztofa
z mtodzienczych lat...

K.Z.: ...nie mitoscig, ale pasja... Ja cala jej zta strone widzialem
od poczatku, a mimo to z nig bytem.

E.G.-Z.: Pasja? A co to jest pasja?

K.Z.: Cos jak namietnosc...

E.G.-Z.: No wiec Krzysztof ogromnie zainteresowat sie osoba
niesamowicie zdolng pisarsko, drukujaca w pismach,
przebojowa...

K.Z.: ...postawiong duzo wyzej ode mnie w hierarchii swiatka
artystycznego. Monika byta wtedy w centrum salonu
literackiego. Dzis ogladalibysmy ja na pierwszych stronach

kolorowych magazynéw.

E.G.-Z.: Ja nie mialam z tym Swiatem nic wspdlnego.



Ale ta osoba wyszla za innego pana...
K.Z.: ...mojego przyjaciela zreszta.

E.G.-Z.: Zajat sie nig, korzystajac z nieobecnosci Krzysztofa w
Polsce.

K.Z.: Nie, Bietko, przede wszystkim skorzystat z mojego
niezdecydowania. Nie wykazywatem zadnej konkretnej
inicjatywy.

E.G.-Z.: Krétko po jej slubie odezwala sie straszliwa, niszczaca
dalsze zycie choroba.

K.Z.: Ta choroba byta motorem mojej fascynacji nig.
Schizofrenia ma posta¢ tak urzekajaca, Zze mozna dac sie jej
uwiesc. Czytam o tym, stysze i widze to u wielu innych osob.
Maja momenty, kiedy posiadaja jakas zupeilnie uwodzicielska
site, prawie magiczng moc zaklinania Swiata. Z tym, ze choroba
Moniki wybuchta poZniej, nie wtedy, kiedy sie znaliSmy. To moje
krycie emocji wzieto sie z tamtych czasow a poza tym jestem
przekonany, Ze uczucia trzeba ukrywac, zeby je dobrze pokazac,
bo bez tego nie maja formy. Kiedy ja traca, traca tez
wiarygodnosc. Musze przyznac, ze jestem bardzo wrazliwy na
falszywos¢ uczué. Zle to znosze i budzi to we mnie wielki wstret.
Wiem tez, jak tatwo nimi manipulowac. Czesto bohaterowie



moich filmow manipuluja innymi. Ci, zywigcy prawdziwe uczucia,
sq wodzeni za nos przez tych, ktorzy je udaja, zwodzac ich. Tego
sie zawsze w zyciu batem. Moze moje wyczulenie wzieto sie
wlasnie z tamtych czasow? Zreszta to dotyczy spraw nie tylko
osobistych, ale rowniez uwiedzenia przez idee. Uwiedzeni nimi
przezywaja zla mitos¢ podobnie jak to sie dzieje w stosunkach
osobistych.

o [

i
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Krzysztof i Elzbieta Zanussi po pokazie filmu ,Zycie jako
$miertelna choroba przenoszona droga plciowa”, fot. arch. K. i
E. Zanussich.

Krzysztof i Elzbieta Zanussi na plazy w Australii, fot. arch. K. i
E. Zanussich.

Zycie codzienne

E.G.-Z.: Wspolnego czasu z Krzysztofem nigdy nie mieliSmy za
duzo... Po Slubie bardzo sie staratam, zeby nie zabiera¢ go na
wylacznos¢ mamie Krzysztofa, z ktora dotad mieszkatl, i przy tej
okazji musze sie pochwali¢ jedna moja zaleta. Kiedy wracatl z
podrozy, to mama siadata przy nim w fotelu i towarzyszyta mu
bez wzgledu na to, czym sie zajmowat. Wtedy kompletnie sie
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wycofywatam, rozumiejac, ze to sg ich ostatnie lata i trzeba dac
im ten czas.

K.Z.: Mama dozyta prawie setki, a my nasze matzenstwo
zawarliSmy po czterdziestce.

E.G.-Z.: Wycofywatam sie w sytuacjach, kiedy kazda mtoda zona
trzasnetaby drzwiami. Znam pare przyktadow, pokazujacych, jak
zaborczos¢ matek szkodzi zwigzkom ich dzieci. Przychodzi mi do
glowy sytuacja mojej siostrzenicy z Wtoch, ktorej tesciowa
pierwsza podchodzita do drzwi i przed nig witata wracajacego
syna. Kiedy mtoda zona chciata zawisngé mu na szyi, to sie
stawato po prostu niemozliwe. Usuwanie sie na drugi plan w
podobnej sytuacji bylo dla mnie pewnym poswieceniem, ktore
uwazatam za stuszne.

K.Z.: A jednak czasem wasze relacje nie byty tatwe. Nie
ksztattowaly sie wylacznie naturalnie, ale za sprawa Swiadome;j
woli. Bytem juz starym chtopem i dotad mama miata mnie na sto
procent. Kiedy w zycie syna po czterdziestce wkracza inna
kobieta, katastrofa jest gwarantowana. Mato tego, chwile po
naszym Slubie mama zamieszkata u nas. Dotad byta krolowa w
swoim domu, a nagle znalazta sie u kogos.

E.G.-Z.: Szalenie sobie cenitam to, Zze mama nie chciata mi w
niczym zrobi¢ krzywdy, nie utrudniata mi zycia. Mysle, ze od



poczatku zdawala sobie sprawe, ze i tak bedzie nietatwe. Bardzo
kochata Krzysztofa, a przez niego i mnie. Wydaje mi sie, ze
Krzysztof jest do niej podobny. Zachowywata nieustanng
mtodosc, co wyszto na jaw na spotkaniu z hiphopowcami, ktorzy
wystepowali przed Janem Pawtem II, a potem przyszli zatanczyc
dla niej. Nie mogta sie z nimi nagadac, jakby byta ich
rownolatka. Krzysztof tez stale ma wyktady dla mtodych. Jednak
cechowata jag tez nieufnosc¢ do swiata, ktora on od niej przejat. Za
to umiata sobie radzi¢ z wieloma problemami i nie obarczata nimi
innych. Gdy przezywata trudnosci w zyciu matzenskim, to bardzo
pieknie potrafita sie w tym wszystkim znaleZc¢. Nigdy tez nie
narzekata na swoje zdrowie.

K.Z.: Mama trzymata klase. Spokojnie przyjeta do wiadomosci,
ze nie wolno jej sie szarogesi¢ w naszym domu. Umiata
przygotowac kilka dobrych dan, ale generalnie nie byta artystka
kuchni. Wiasciwie jedyna potrawa, ktora przyrzadzata lepiej od
ciebie, byla jajecznica. W zasadzie we wszystkim jestes duzo
lepsza i mama umiata to przyznac.

E.G.-Z.: Co ty mOwisz! Przeciez mama piekla tez genialny
sernik! Byla bardzo sprawna manualnie i technicznie, i starata
sie sama wykonywaé rozne prace. Ale widziatam tez, jaki czuje
zachwyt, gdy przebitlam ja w praktycznych i technicznych
umiejetnosciach. Na przyktad robitam obiad w pietnascie
minut...



K.Z.: A mama w dwadziescia ...

E.G.-Z.: A przyjecie dla pie¢dziesieciu oséb przygotowywatam w
ciagu dwodch i poét godziny. I do dzi$ nie jest to dla mnie wiekszy
problem. Naprawianie kontaktu zajmowato mi tylko chwile.
Kiedy widziatam zepsuty kran, z ktorego leje sie woda, to za
moment juz sie nie lala. Kiedy zauwazytam, ze kétko od jej fotela
sie odczepito, juz po chwili musiato by¢ na swoim miejscu. Mama
te moje dziatania doceniata i szczerze mi to okazywata. To bylo
nadzwyczajne!

(...) Kiedy ktos sie do nas tak dobrze odnosi, to chce sie zyc. I
chce sie robic jeszcze wiecej pozytecznych rzeczy.



Krzysztof i Elzbieta Zanussi ogladaja zdjecia, fot. Wydawnictwo Dziatania wizualne.

O przemijaniu

K.Z.: (...) Sam nieustannie stawiam sobie rozdzierajace pytania,
ktére drecza mnie od dziecinstwa: ,Jak sie pogodzi¢ ze Smiercig?
Jak sie z nig spotkac, zeby to nie byla tragedia, katastrofa,
kropka? Ile trzeba mie¢ nadziei i jak ja nalezy chronié, zeby bez
uszczerbku doniesc ja do konca?”.

Kiedys w kenijskiej wiosce bytem swiadkiem sSmierci mtodego
Masaja. Miatem wrazenie, ze zachowujacy wtedy ogromny
spokoj cztonkowie jego plemienia wiedza o odchodzeniu cos,
czego nie nauczono mnie na zadnym uniwersytecie. Moze
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posiedli tajemnice, ktora znat tez Swiety Bernard z Clairvaux w
moim filmie ,Zycie jako $miertelna choroba przenoszona droga
ptciowq”, kiedy spokojnie przygotowat skazanca na Smierc jak na
jakies wyjatkowe, ale przeciez tylko przejscie.

E.G.-Z.: Krzysztof odczuwa lek przed sSmiercia, bo pozostaje
bardziej po tej stronie. Jego wiara jest strofowana przez rozum,
ktory prowadzi na manowce. Rozum z wielka niechecia
przyjmuje to, co go obraza, a wiec cierpienie, choroby
psychiczne, Smierc. Dlatego przed faktem Smierci czasem
debieje ze strachu. Kiedy na koncu jego filmu ,Zycie jako
Smiertelna choroba” Zapasiewicz méwi do studenta medycyny:
,1nij, to tylko ciato”, jest Swiadomy istnienia innej perspektywy.
Gniecie nas cialo, rozum i psychika, ciggnaca do marnosci.
Poprzez nie odczuwamy cierpienie, zazdros¢, nienawisc¢ - to
gniazdo os, ktore chce nas zniszczy¢. Piekno i dobro przychodza
z gory. Miejmy nadzieje, ze dzien smierci to bedzie nasz
najpiekniejszy dzien. (...) Im cztowiek starszy, tym bardziej teskni
za Zrzuceniem ciata. Czuje, jak jego sily zostaja podciete. Tam
klucze zapomniane, tu samochod stukniety...

K.Z.: Tyle méwimy o umieraniu, a czemu nie przypomniec teraz
stow Goethego: ,Trwaj chwilo, jestes piekna
tempa - w cigz pracuje na dwoch etatach. Nadal, realizujac

n
!

. Nie zwalniam

filmy, odczuwam rados¢, ze wymyslony przeze mnie obraz ozyt. A
jeszcze wieksza wtedy, gdy widze, ze kto$s w niego uwierzyt.



Musze przyznac, ze w jakims$ sensie nie doswiadczam jeszcze
zadnych ograniczen wieku. Wcigz podrozuje, latam czasem dwa
razy w miesigcu do Stanow i jestem w stanie to wszystko
przetrzymac¢. Im mniej chwil pozostato, tym bardziej sie nimi
ciesze. Tyle mitosci mnie w zyciu spotkato, tyle piekna zaznatem.
Chciatbym to przezywac jak najdtuzej i nie oczekuje niczego
wiecej. (...) To, co jest - jest wspaniate. ChocCby ten uroczy
moment w naszym ogrodzie. Mowie: ,Niech ta chwila trwa”,
cho¢ mam 80 Iat.

Barbara Gruszka-Zych, Zycie rodzinne Zanussich.
Rozmowy z Elzbieta i Krzysztofem, wyd. Dzialania
wizualne, 2019.
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Barbara Gruszﬁa-Zych

Polska mgta
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w Londynie

Leszek Zulinski

Z pewnym opoznieniem trafit ten tomik do moich rak, ale warto o
nim cokolwiek napisac i przede wszystkim nagtosni¢ mato znana
w Polsce autorke, ktora od lat mieszka w Londynie. Tutaj
zreszta, w Polsce, wydata kilka swoich tomikow. W Londynie jest
aktywna - wspoéiredaguje tam pismo ,Pamietnik Literacki”;
nalezy do miejscowego Pen Clubu. Debiutowata tomikiem pt.
Dziewanna (1985), ma takze sporo innych publikacji, takze
tomiki wydane w jezyku angielskim. Jednym stowem, Mickiewicz
zyje literaturag. M.in. jest laureatka medalu Gloria Artis.

Zawsze mnie intrygowato, jak po wielu latach emigracji mozna
pisaC wiersze do gtebi nasigkniete polska dykcja. U Pani Anny
Marii Mickiewicz jest to catkowicie naturalne.

U niej miedzy kanatem La Manche a Wista odlegtos¢ wciaz jest
malutka. Oto wiersz pt. Wieczorami snie:
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Widze tanczace dziewczeta
Rozlegte bagniska
Wsréd tak

Ktos$ spiewa na Biatorusi...

Zamarzniety obraz dziecinstwa
Zatrzymany

Jak w szklanej kuli

Jezeli wréce w rodzinne strony

Boje sie, ze sen ucieknie.

Sentymenty przesztosci sa jednym z budulcow tych wierszy. Ale



nie tylko one. Autorka czesto nawigazuje do swoich
egzystencjalnych spleenow, jak w tym wierszu pt. Buty:

Spotykam ludzi

Obserwuje ich buty

Zdarzaja sie ciche

I te schodzone

Nie swiadcza 0 zamoznosci
Niby wygodne

A ograniczajg




Wybieramy te, ktore przeszty wiele mil

Wybieramy nasza wtasna cicha droge

Odchodzenia
Przechodzenia przez zycie
Wedrowki w kierunku zachodu stonca

Ale nigdy poranka...
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Znalaztem tu nawet ,,wazny wiersz” pt. Trzynastego Grudnia:

Wyniosle zacisng¢ wargi

Na jak dtugo?

Parujag stawy w lesie
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W strone dalekiego domu
Dym zaciera pole widzenia
Porzadek swiata

Wzywa pomocy

Rozpadty sie stowa ,, Wywrotowca”

Wywietrzaty

jak stara szafa

Niczego nie przypominaja zotte kartki

Pod palcami



1.od znaczen

Runie cesarstwo

Ot tak

nie bedzie nawet kartek.

A wiec Poetka zatrzasneta sie nie tylko w czystym liryzmie.

Zawsze wydawatlo mi sie, ze pisanie wierszy na obczyznie sitg
rzeczy bywa najczesciej z lekka anachroniczne. Po raz kolejny
widze, jak pamiec i jezyk nie murszeja, nie umieraja. Bo jezyk
jest wciaz ten sam: to kod naszego istnienia! Jego trwatos¢ jest
niezniszczalna.

No i na koniec zacytuje wam wiersz zgota uniwersalny, ktory
zreszta postuzyt na tytut tego tomiku. Jego tytut: Lato w Seaford:



Stonce zrzuca ztote krople
Morze pozera je natychmiast

Niebo 1$ni

Dzien jest nierealny,
Wyrwany z innej opowiesci.
Dojezdzamy.

Koncza sie tory.

Przekonujemy sie o ztudnosci nieskonczonej przestrzeni...

Przechodzimy przez angielskie miasteczko.
Mata stacja,

Tynk odpada nieréwnomiernie z drewnianych podpor



przed nami ocean mieni sie groznie.

W oddali zotty klif
Whija sie ostro w morze
Nie ma frytek, lodow waty na patykach,

Ciata meduz btyszcza na kamieniach.

Dzien mija ospale,
Szara sylwetka statku.
Na plazy ludzie rozktadaja:

Ptécienne lezaki, Pomarszczona skore.

Jak widzicie: czy w Londynie, czy na Ziemi Ognistej nie tracimy



kodu jezyka, z ktorego sie wywodzimy. Anna Maria Mickiewicz
zastuguje na mocniejsze usadowienie sie w naszych lekturach.

Jednego tylko tu nie zrozumiatem... Otoz wiersze w tym tomiku
majg takze swoja wersje butgarskojezyczng (w tlumaczeniu
bLyczezara Seliaszki). Nigdzie nie znalaztem notki o tym dlaczego
ta wersja. Ale i dobrze: moze enklawa butgarska zapozna sie z
odrobing polskiej poezji?

Anna Maria Mickiewicz, Lato w Seaford, Wydawca: Alicja
Kuberska, Inowroctaw 2017, s. 60.



