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Pałac Fredrów w Bieńkowej Wiszni, fot. Ewa Giszterowicz.

Czy Aleksander Fredro jest Panu bliski?

Oczywiście,  to  rodak  z  mojej  „małej  ojczyzny”.  Aleksander
Fredro herbu Bończa przyszedł na ten świat w Surochowie w
1793  roku,  w  wiosce  położonej  przy  starej  trasie  kolejowej
między  Jarosławiem  a  moim  rodzinnym  Lubaczowem.  Mniej
więcej  w  odległości  kilkunastu  kilometrów.  Fredrowie,  byli
bogatą  szlachtą,  mieli  tytuł  hrabiowski.  W  Surochowie  był
drewniany dwór, który później został przebudowany na pałac.
Aleksander  rósł  w  nim  do  trzeciego  roku  życia.  Kiedy  w
dzieciństwie jeździliśmy tą trasą kolejową, moja mama mówiła:
„Patrz,  tu  się  urodził  Fredro”.  Ale  nie  było  na  co  patrzeć.
Stacyjka w Surochowie była mała, zaniedbana. Do dziś nic się
tam  nie  zmieniło.  Pałac  Fredrów  spalono  w  czasie  II  wojny
światowej, a w latach 70. został rozebrany. W Lubaczowie, w
domu  moich  dziadziów  były  książki  Fredry.  Czasem  w
codziennych rozmowach go cytowano. Może dlatego, że babcia
Aniela, piękna kobieta w młodości, występowała w amatorskim
teatrzyku  w  pobliskim  Cieszanowie.  Wystawiano  sztuki
Bałuckiego  i  Fredry.  Kiedy  zapomniała  roli  w  „Ślubach
panieńskich”  dziadziuś,  wtedy  ognisty  kawaler,  przytomnie
zerwał  się  z  pierwszego  rzędu  i  zasłonił  kurtynę.  Tym
wiekopomnym zgoła czynem zwrócił na siebie jej uwagę. Zjednał
sobie  przychylność  przyszłej  żony.  Tak  więc  Fredro  uroczo  i
dowcipnie,  w  jakimś  stopniu,  przyczynił  się  też  do  tego,  że



zaistniałem  nieco  później  na  tym  świecie.  Oprócz  przeżyć
literackich,  teatralnych,  coś niecoś mu zawdzięczam.

Biografia  Fredry  związana  jest  nie  tylko  z  ziemią
lubaczowsko-jarosławską, przemyską, ale i lwowską…

Może przede wszystkim. To zresztą jest jeden krąg kulturowy.
Mały  Fredro  z  Surochowa  wyjechał  z  rodzicami  do  swych
dziadków, którzy mieszkali we dworze w Nienadowej nad Sanem,
w pobliżu Przemyśla. Ten dwór do dziś istnieje, jest w rękach
prywatnych.  Fredro  po  okresie  napoleońskim  jakiś  czas
gospodarował w Jatwięgach, a później  w pobliskiej  Bieńkowej
Wiszni  koło Rudek, w pięknym pałacu,  który zresztą sam, na
prośbę  ukochanej  żony,  zaprojektował  i  zbudował.  Później
przeniósł  się  do  Lwowa,  do  dworku  na  Chorążczyźnie,  gdzie
tworzył, działał dla dobra miasta i kraju, i gdzie zmarł w 1876 r.
Pochowany został w krypcie kościoła parafialnego w Rudkach.
Jeśli nie liczyć jego podróży do Włoch, do Paryża, gdzie chodził
na przestawienia do teatru i tam zapoznał się bliżej ze sztuką
sceniczną,  jeśli  nie  liczyć  romantycznej  wycieczki  razem  z
Napoleonem  śladami  hetmana  Stanisława  Żółkiewskiego  do
Moskwy,  to  można  uznać,  że  mieszkał  większość  życia  w
pobliskich sobie miejscowościach, na tym szczególnym obszarze.

Dlaczego można mówić o „szczególnym obszarze”?



Dla mnie, ten obszar zwany niegdyś Małopolską Wschodnią, to
jeden duchowy krąg.  Istnieją  tam miasta o  podobnej  historii,
architekturze, w których panoramie dominują wieże kościołów i
cerkwi, jeszcze często można tam spotkać zrujnowane synagogi.
Realne świadectwa wieków wspólnego życia,  wspólnej  historii
kilku narodów. To widać od razu. Ale jest  jeszcze coś co się
nazywa aurą duchową, która dawniej te miejscowości też łączyła.
Z tej aury zrodziła się między innymi gwara lwowska „bałak”. Bo
to  jest  właśnie  obszar  „Księstwa  Bałaku”,  którego  Lwów był
stolicą.  Trzeba  przypomnieć,  że  określenia  tego  użył  po  raz
pierwszy w jednym z poematów Andrzej Chciuk, poeta i pisarz z
Drohobycza.  Wielbiciel  tej  cudownej  gwary,  słońca  mowy
kresowej.  Języka,  w  którym  słowa  polskie,  ruskie,  jidisz,
niemieckie,  ormiańskie,  wielu  innych  narodów  połączone
humorem, przeniknięte uśmiechem tworzą cudowną mieszaninę.
To jakieś jedyne na świecie „esperanto” kilku narodów, którym
bałakano  ze  sobą  na  fali  porozumienia  duchowego,  poczucia
wspólnoty,  mimo  różnic.  Ukochaną  gwarą  potrafi l i
porozumiewać się ludzie kilku narodów, z różnych środowisk:
profesorowie  lwowskich  uczelni,  szkół,  inteligencja.  Ale  i
batiarzy, i tak zwani zwyczajni – choć słowo to bardzo mylące –
mieszkańcy  wielu  miast  i  miasteczek.  Oczywiście  „Księstwa
Bałaku” nie ma i nie było na żadnej mapie. A jednak istniało.
Wspólnie, z drugim.

A z jakim, proszę powiedzieć?



Dla mnie „tym drugim” jest literacka „Kraina Humoru”. Która
powstała na tym samym, niewielkim obszarze. Mimo wszystkich
tragedii  historii.  Właśnie  ze  specyficznej  aury  duchowej,  ze
specyficznej tradycji, z inteligencji i polotu serc. Bo właśnie z
tego przecież regionu pochodzą pisarze obdarzeni szczególnym
darem wywoływania śmiechu. I ich wspaniałe, mądre, krzepiące,
bawiące  nas  do  dziś  dzieła.  Począwszy  od  „ojca  literatury
polskiej” Mikołaja Reja z Żurawna nad Dniestrem, który pisał nie
tylko  poważne  rozprawy,  jak  „Postylla”,  czyli  komentarze  do
Biblii. Bo jest on też autorem „Figlików”, które i dziś potrafią
śmieszyć. To zbiór 236 ośmiowersowych epigramatów, wydanych
w 1574 roku, uroczych perełek humoru. Jego najpopularniejsze
obecnie  dziełko  „Krótka  rozprawa  miedzy  panem,  wójtem,  a
plebanem”, zawiera wszak świetne fragmenty humorystyczne. W
pobliżu  Żurawna  w  Stryju  urodził  się  we  współczesnych  już
czasach  i  wychowywał  Kornel  Makuszyński,  autor  „Koziołka
Matołka”,  ale  i  szeregu  innych  „słonecznych”  utworów  dla
młodzieży.  To  chyba  nasz  najbardziej  pogodny  pisarz  w  XX
wieku. Ale Krainę Humoru tworzył też ks. bp. Ignacy Krasicki,
przez  lata  związany  z  Przemyślem  i  jego  wspaniała
„Monomachia”, której akcja ponoć dzieje się w tym mieście.

No, a we Lwowie w XX wieku Marian Hemar…

Tak, jak najbardziej Marian Hemar, świetny poeta, autor trzech
tysięcy tekstów uroczych i dowcipnych piosenek kabaretowych,



wielkich przebojów, takich jak: Kiedy znów zakwitną białe bzy,
Czy pani Marta jest grzechu warta,  Ten wąsik,  Nikt, tylko ty,
Upić się warto. Świetnie, że teraz we Lwowie powstał kabaret
polsko-ukraiński inspirujący się twórczością Hemara, bo humor
także łączy. A i Wiktor Budzyński, przed wojną dyrektor słynnej
„Wesołej Lwowskiej Fali”, gdzie Szczepcio z Tońkiem bałakali,
reżyser wielu słuchowisk, poeta, autor wodewili, m.in. „Preclarki
z  Pohulanki”.  Henryk  Zbierzchowski,  twórca  pieśni
kabaretowych,  komedii,  takich  jak  „Małżeństwo  Loli”,
„Pojedynek” „Szczęście Gzymsa”. Także Horacy Safrin rodem z
Monasterzysk  na  Podolu,  który  zebrał  finezyjne  anegdoty
żydowskie. I  dobrze, że je stale drukuje „Kurier Galicyjski” A
także, a może nade wszystko, lwowski „książę poetów” Zbigniew
Herbert  z  jego  mądrym  humorem,  z  jego  świetną  poetycką
kreacją Pana Cogito i sławną na całym świecie ironią. I wielu,
wielu innych.  Trudno wymienić wszystkich.  Ze współczesnych
trzeba  choć  wspomnieć  o  Witoldzie  Szolgini,  czy  Januszu
Wasylkowskim. Pewnie zabrakło by szpalt gdybym miał o każdym
choć  kilka  słów  powiedzieć.  Twórczość  Fredry,  który  był
genialnym samoukiem i  wyrósł  na  naszego  najwybitniejszego
komediopisarza, jest odrębna i jedyna. Ale przecież jest częścią
tego  kręgu  kulturowego,  współtworzy  magiczną,  wspaniałą,
literacką „Krainę Humoru”.

I ta literacka Kraina Humoru istnieje razem z Księstwem
Bałaku?



Kraina  Humoru  istnieje  i  może  będzie  się  jeszcze  ubogacać.
Trochę gorzej jest z „Księstwem Bałaku”, bo dzisiaj na skutek
przemian cywilizacyjnych i historycznych bałak prawie zaginął.
Już niewielu go pamięta i chce się nim cieszyć. A szkoda. Jeszcze
w  latach  sześćdziesiątych,  siedemdziesiątych  bałakiem
posługiwano się dość często. Także w moim Lubaczowie, dokąd
po wojnie przyjechało sporo osób zza wschodniej granicy. Czasy
były  trudne,  ale  ratowano  się,  między  innymi,  humorem.
Przeplatanym właśnie bałakiem, który długo po wojnie, także w
przygranicznym Lubaczowie, jeszcze trwał.
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Czy może Pan podać przykład z tamtych czasów?

W PRL-u panował systemem, którego głównym zadaniem była
naprawa problemów, które sam nieustannie tworzył. Pracowano
wytrwale. Panował – że tak powiem – urodzaj niedoborów. Co
roku obfitowało. Któregoś lata nie mogli wyprodukować środków
owadobójczych.  Ruszyła  propaganda:  „Imperialiści  zrzucają
stonkę z samolotów, by zniszczyć zbiory!” Na polach stonki było
faktycznie  mnóstwo.  Pojawiły  się  plakaty.  Na jednym z  nich,
który  wisiał  w  domu  mego  dziadka  w  wychodku,  stonka
wyglądała jak groźny potwór z kosmosu. Ogromnych rozmiarów,

https://www.cultureave.com/fredro-z-krainy-humoru/fredro3_a/


z okiem jak hełm kosmonauty, z mackami zakończonymi długimi
palcami  złodzieja.  Niekiedy  chodziłem  z  dziadziusiem  do
sklepów, aby mu pomóc. I pamiętam taką rozmowę w „Sklepie
żelaznym”. – Czy som moży gwoździ, czy stonka źziarła? – pytał
grzecznie dziadziuś. – Ali ło – odpowiadał uprzejmie sprzedawca
– zziarła już kartofli, buraki, mnienso, koszuli i meszty w całym
mieści. Ali gwoździ jeszczy ni. Bo ma po nich czekawkę. I dlatego
som.  –  To  ja  poproszy  te  gwoździ  mniejszy  –  kontynuował
dziadziuś – Bo moży po dużych si zadławi i zdechni. – Niech się
dzieje wola nieba, z nią się zawsze zgadzać trzeba – odpowiadał
cytatem z Fredry, wznosząc nabożnie oczy do góry, sprzedawca.

Jak rozwijała się twórczość autora „Zemsty”?

Tworzył skokami, nie w sposób ciągły. Miał okresy wzmożonego
wysiłku twórczego, a potem milczenia. W roku 1818 w wieku
dwudziestu  kilku  lat  napisał  pierwszą  ważną  komedię  „Pan
Geldhab”.  Pierwszy  etap  jego  twórczości  przyniósł  świetne
komedie,  m.in.  „Męża  i  żonę”,  „Cudzoziemczyznę”,  „Śluby
panieńskie”,  „Pana  Jowialskiego”,  no  i  „Zemstę”  oraz
„Dożywocie”. Fredro tworzył wówczas także wodewile i farsy, jak
choćby: „Damy i huzary” oraz „Gwałtu, co się dzieje!” W 1835
roku  po  krytyce  twórczości  m.  in.  przez  Seweryna
Goszczyńskiego komediopisarz na 15 lat umilkł, pisał tylko „do
szuflady”. Po wspomnianej przerwie wznowił działalność twórczą
i  wówczas  powstało  szereg  świetnych  dzieł,  z  których  na



szczególną  uwagę  zasługują:  „Wielki  człowiek  do  małych
interesów”,  „Wychowanka”,  „Rewolwer”.  Wznowił  swoje
komediopisarstwo  około  sześćdziesiątego  roku  życia,  zamknął
pod osiemdziesiątkę. Nie ma w naszej literaturze analogicznego
przypadku. Jego twórczość trwała łącznie 50. lat. Mało się o tym
pisze i mówi, ale prócz talentu Fredro był ogromnie pracowity. I
ciągle się uczył. To był wielki mistrz słowa polskiego. Każdy z
etapów jego  twórczości  mógłby  starczyć  na  osobną  biografię
twórczą. Obie są wspaniałe i różne. Każda z nich mogłaby być
pełnym, osobnym dorobkiem życia wybitnego pisarza. A przecież
komedie to nie wszystko. Pisywał wiersze, poematy, aforyzmy, no
i cudowne bajki. Któż ich nie zna: „Małpa w kąpieli”, „Zupa na
gwoździu”  ,  „Paweł  i  Gaweł”.  Osobnym,  świetnie  napisanym
dziełem  jest  pamiętnik  „Trzy  po  trzy”.  W  późnym  okresie
powstały  „Zapiski  starucha”,  których  już  sam  tytuł  mówi  o
dystansie  do  siebie  autora,  zbiór  aforyzmów.  Stosował  różne
techniki  komediowe,  wiele  poematów  przynosi  oryginalne
eksperymenty wersyfikacyjne.

Czy Fredro był na co dzień wesoły?

Nie.  Był  ponurakiem.  Hipochondrykiem  i  na  starość  coraz
większym mizantropem. Może był wesoły we wczesnej młodości,
kiedy szalał na balach. Później, w związku z przeżyciami z wojen
napoleońskich, po rosyjskiej niewoli w Wilnie, miał powody do
bycia  w  złym  humorze.  Ze  względów  zdrowotnych,  ale  też



innych. Galicja była w końcu zaborem, była niewolą. Jest taka
świetna  książka  na  ten  temat  Jarosława  M.  Rymkiewicza,
„Fredro jest w złym humorze”. Od roku 1828 dręczyła pisarza
podagra,  bolesna  choroba  stawowa  nie  bez  związku  z  jego
przeżyciami wojennymi. Z roku na rok ataki podagry były coraz
boleśniejsze, szczególnie w nocy Fredro nie mógł w ogóle spać.
Pisał całe noce stojąc przy pulpicie. Miał przywiązane pióro do
ręki, która go bolała, a koślawe litery w ostatnich latach jego
życia  przepisywał  w  dworku  na  Chorążczyźnie  specjalnie
zatrudniony  kopista.  Jeszcze  później  Fredro  nie  mógł  całymi
dniami wstać z łóżka. Dzieła, które nas bawią, powstawały często
w szczególnych okolicznościach. Jednak trzeba też wspomnieć,
że wielkim dla niego ratunkiem było szczęśliwe małżeństwo z
Zofią  z  hr.  Jabłonowskich,  z  którą  się  bardzo  kochali.  Myślę
także,  że  jego  twórczość  była  dla  niego  samego  także
autoterapią,  radością  tworzenia,  jego  wspaniałym  darem  dla
społeczeństwa,  które  między  innymi  chciał  chronić  humorem
przed apatią, po klęsce powstania listopadowego.

Czy Fredro był patriotą?

Tak,  gorącym.  Już  w  wieku  szesnastu  lat,  kiedy  do  Galicji
wkroczyły  w  1809  oddziały  księcia  Józefa  Poniatowskiego,
zaciągnął się do Armii Księstwa Warszawskiego. W 1812 roku
wziął udział w wyprawie na Moskwę. W czasie walk dostał się do
niewoli rosyjskiej w Wilnie, z której sprytnie zbiegł i udał się do



Saksonii.  Następnie  walczył  pod  Dreznem,  Lipskiem,  Hanau,
później w kampanii francuskiej – we wszystkich wielkich bitwach
prowadzonych przez Napoleona. Awansował do stopnia kapitana.
Kiedy skapitulował Paryż, w roku 1814, podał się do dymisji. Bił
się dzielnie, był świetnym żołnierzem o czym mogą świadczyć
odznaczenia, które otrzymał za zasługi wojenne. To Złoty Krzyż
Virtuti Militari w 1812 roku, a dwa lata później Krzyż Kawalerski
Legii Honorowej.

Po  latach,  w  utworze  „Pro  memoria”  pisał  o  tym  lekko  i
dowcipnie.  Przy  okazji  podał  dość  mało  romantyczną  wersję
powołania  poetyckiego,  która  osłabia  zapał  jego  apologetów,
wprawia w zakłopotanie uczonych teoretyków literatury:

Wyjechaliśmy razem nie z równych pobudek,
Napoleon na Elbę, ja prosto do Rudek.
Tęskniłem za obozem… nudziłem się przeto,
I ażeby coś robić, zostałem poetą.

Później, gdy walka zbrojna stała się – jego zdaniem – niemożliwa,
świetnie  gospodarował  w Beńkowej  Wiszni  i  walczył  piórem..
Podejmował  szereg  wyjątkowo  cennych  dla  społeczeństwa
inicjatyw. Uczestniczył na przykład w kształtowaniu Zakładu im.
Ossolińskich. Fredro był jednym z animatorów powstania kolei w
Galicji. Korespondował w tej sprawie z Leonem Sapiehą, zabiegał



o  fundusze  na  ten  cel  u  bankierów  w  Wiedniu.  Napisał  do
cesarza  adres,  w  którym  domagał  się  wprowadzenia  języka
polskiego w szkołach i urzędach, udziału Polaków w urzędach
państwowych. Podpisał też petycję – wtedy, co warto podkreślić
– o konieczności utworzenia wolnej Polski. Ogromnie zasłużył się
nie  tylko  jako  pisarz,  ale  też  jako  obywatel  Lwowa.  Miasto
obdarzyło  go  honorowym  obywatelstwem  oraz  pięknym
pomnikiem według projektu  Leonarda  Marconiego  z  1879 r.,
który stał w centrum Lwowa. Po wojnie monument na pewien
czas przewieziono do Wilanowa, a od 1956 roku zdobi rynek we
Wrocławiu,  gdzie  trafiła  po  wojnie  duża  część  ludności  ze
Lwowa.



Czy w związku z tym, że Fredro jest Panu bliski, także w
Stawisku zaistniała impreza fredrowska?

Oczywiście, nazwana przekornie w nawiązaniu do znanego hasła
ze  słusznie  minionego  okresu  „Fredro  wiecznie  żywy”.  Ma
charakter  doroczny i  na  Mazowszu się  przyjęła.  W tym roku
niedawno ze sztuką „Mąż i żona” pojawili się w Stawisku młodzi i
bardzo utalentowani absolwenci Akademii Sztuk Teatralnych we
Wrocławiu Natalia Bloch i Piotr Czekalski, aktor Teatru Pinokio
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w Łodzi. Młodzi wystąpili ze spektaklem we własnej adaptacji,
scenografii i reżyserii.

Przyczynił się Pan kiedyś do utworzenia Muzeum Juliusza
Słowackiego  w  Krzemieńcu,  Józefa  Conrada-
Korzeniowskiego  w  Berdyczowie,  a  później  w  jakimś
stopniu też do utworzenia Muzeum Aleksandra Fredy w
Rudkach. Jak do tego doszło?

Mam taką niegroźną –  jak  mnie  uspokajają  lekarze  –  manię.
Polega  ona  na  chęci  tworzenia  muzeów.  Kiedyś  na  próżno
próbowano mnie z  niej  wyleczyć w Przemyślu,  gdzie  powstał
nowy, okazały gmach muzeum. I dwa inne muzea. O Muzeum
Fredry marzyłem od dawna. W 1990 roku byłem po raz pierwszy
w pałacu Fredrów w Beńkowej Wiszni. Chodząc po salach razem
z  prof.  Bogdanem  Zakrzewskim  z  Wrocławia,  wybitnym
fredrologiem, już wtedy snuliśmy plany. Ale pałac jest ogromny,
mocno  zaniedbany.  Później  powracałem  do  tematu  z  panem
Jackiem  Dmitrowskim,  dyrektorem  Muzeum  Regionalnego  w
Dębicy. Ale remont pałacu pochłonąłby ogromne kwoty i trwał
bardzo  długo.  Na  razie  przeprowadzono  prace  związane  z
inwentaryzacją.  To  w  przyszłości  będzie  pomocne  do
prowadzenia  dalszych  przedsięwzięć,  niezależnie  od  wartości
naukowej samej inwentaryzacji. Mieści się tam teraz filia uczelni
rolniczej w Dublanach. Jest tam jedna sala poświęcona Fredrze,
a prowizoryczną ekspozycję zorganizował dyrektor tej placówki.



Ten pałac to budynek wyjątkowy…

Zupełnie.  Bo  nie  tylko  zaprojektowany  i  zbudowany  przez
pisarza, nie tylko jest piękny architektonicznie, ale to miejsce
wyjątkowe dla naszej całej kultury literackiej. W nim mieszkał w
latach 1828-1846 żoną Zofią z domu Jabłonowską, i tam powstały
najlepsze komedie Fredry z pierwszego okresu jego twórczości.
Później gospodarował w nim i tworzył jego syn Jan Aleksander
Fredro,  również utalentowany komediopisarz,  a następnie syn
Jana – Andrzej Maksymilian Fredro, literat i poeta. Zatem przez
trzy pokolenia ród Fredrów tym budynku tworzył ze słów pałac
kultury  polskiej.  Ale  ponieważ  szybkie  utworzenie  w  tym
budynku muzeum było niemożliwe, powstał więc projekt, żeby
we  wnętrzach  zabytkowej,  barokowej  dzwonnicy  kościoła  w
Rudkach, gdzie pisarz – jak wspomniałem – został pochowany i
jest  kaplica  rodowa  Fredrów,  zorganizować  małą  ekspozycję.
Swoją  manią  zaraziłem  Adama  Chłopka  z  Drohobycza,  który
włączył  się  i  ogromnie  zaangażował  w  zorganizowanie  tej
skromnej ekspozycji. Uroczystość jej otwarcia i poświęcenia w
140.  rocznicę  śmierci  wielkiego  komediopisarza  odbyła  się  z
udziałem  J.E.  ks.  abp  Mieczysława  Mokrzyckiego,  aktorów
Polskiego  Teatru  ze  Lwowa i  Teatru  Fredreum z  Przemyśla,
licznie zgromadzonych mieszkańców Rudek. Teatr Fredreum był
tam zresztą po raz kolejny, bo co roku fredrowcy odwiedzają
Rudki, aby złożyć kwiaty na sarkofagu swego patrona i zapalić
znicze. Wiele razy, kiedy jechaliśmy w ramach „Dialogu Dwóch



Kultur” do Krzemieńca, to po drodze przyjeżdżaliśmy do Rudek.
Często  towarzyszył  nam  zespół  Teatru  Fredreum.  Nigdy  nie
zapomnę  jak  któregoś  roku  wspaniale  zaprezentował  się  na
stopniach pałacu w Beńkowej Wiszni z fragmentami „Zemsty”.
Była  piękna  pogoda,  pałac  w  blasku  wrześniowego  słońca
wyglądał  urzekająco,  a  aktorzy  stworzyli  w  tej  wyjątkowej
scenerii  cudowne  kreacje.  Ale  chyba  największym  dla  mnie
przeżyciem był spektakl Polskiego Teatru Ludowego ze Lwowa
na  uroczystości  ponownego  pochówku  Aleksandra  Fredry  w
1991  r.,  kiedy  zespół  kapitalnie  przedstawił  „Dawny  spór”
Mariana  Hemara.  To  błyskotliwie  napisana  jednoaktówka,  w
której  Hemar  przypomina  atak  Seweryna  Goszczyńskiego  na
Fredrę.  Goszczyński  był  oburzony,  że  Fredro  po  upadku
powstania  listopadowego  pisze  i  wystawia  komedie,  że  jest
obojętny  na  sprawy  narodowe.  Spór  taki  rzeczywiście  miał
miejsce, bo autor „Zamku Kaniowskiego” zaatakował Fredrę w
1935  roku  na  Łamach  „Powszechnego  Pamiętnika  Nauk  i
Umiejętności”. Trzeba wspomnieć, że w zasadzie tym atakiem
Goszczyńskiego nikt się specjalnie nie przejął, bo społeczeństwo
uwielbiało jego komedie, oprócz samego Fredry, który umilkł na
wiele lat. Goszczyński, sam jak wiemy wspaniały poeta i patriota,
nie  zrozumiał  intencji  Fredry.  Ale  zrozumiał  je,  na  przykład
książę Adam Czartoryski, niekoronowany król Polski na emigracji
w  Paryżu,  który  do  autora  „Zemsty”  skierował  list  gorąco
zachęcając go do dalszej twórczości. Zatem właśnie w Rudkach
pierwszy raz spotkałem Teatr Polski ze Lwowa i od razu pojąłem,



że mam do czynienia ze zjawiskiem artystycznym świetnym i
zupełnie wyjątkowym.

Czy prawdą jest znane porzekadło, że „śmiech to zdrowie”?

To powiedzonko niesie prawdę. Jest rzetelną informacją. Dzisiaj
wiadomo na podstawie doświadczeń lekarzy, a także po licznych
badaniach  klinicznych,  że  śmiech  wpływa  pozytywnie  na
krążenie  i  ciśnienie  krwi.  Powoduje  wzmożoną  pracę  serca.
Śmiejąc  się  nabieramy  więcej  powietrza  do  płuc,  a  więc
dotleniamy  organizm.  Co  ma  dalsze  i  wielorakie  pozytywne
skutki. Ćwiczymy mięśnie szkieletu, relaksujemy ciało. Śmiech,
między innymi łagodzi problemy z astmą i migreną. Przyczynia
się do osłabienia bólu. Generalnie więc polepsza stan zdrowia. A

https://www.cultureave.com/fredro-z-krainy-humoru/fredro5_a/


jak twierdził sam Fredro:

Szanuj zdrowie należycie

bo jak umrzesz stracisz życie”.

Czy ma oddziaływanie tylko somatyczne, czy wpływa też na
psychikę?

Jak wiadomo organizm człowieka stanowi jedno. Dobre zdrowie
fizyczne  warunkuje  dobre  zdrowie  psychiczne.  I  na  odwrót.
Śmiechem na poważnie zajmowali się filozofowie, począwszy od
Arystotelesa.  Humor  ma  ogromne  znaczenie  terapeutyczne.
Często  jest  wyrazem  życzliwości,  przychylnego  stosunku  do
innych ludzi, świadczy o pełnym rozwoju osobowości człowieka.
Czyli  Fredro  krzepi,  a  wraz  z  nim  wszyscy  twórcy  „Krainy
Humoru”.

Co w takim razie zaleca Pan jako lekarstwo?

Rano  dwie  pigułki  z  dzieł  Fredry,  w  południe  dwie  łyżki  z
Hemara, wieczorem pigułka z Makuszyńskiego. Zwłaszcza gdy w
domu są dzieci i można poczytać „Koziołka Matołka”. Nacierać
głowę maścią „Tońko i Szczepcio”, będzie lepiej! Smarować uszy
bałakiem.  I  nie  trzeba  będzie  chodzić  do  szpitala,  czekać  w



długich kolejkach. Oszczędza się fundusze na leki w aptece. Jeśli
nie pomoże, to nie zaszkodzi.  Mogę na to udzielić bezpłatnie
każdemu gwarancji na sto lat. Na piśmie.

Bardzo dziękuję za rozmowę.

Ta to ja dziękuji. Ta z taku magnifiku to sam mniód bałakać.
Padam do nużek i całuji rączki.

 

Rozmawiała Anna Gordijewska
Tekst ukazał się w „Kurierze Galicyjskim” we Lwowie, nr 8 (328)
26 kwietnia – 16 maja 2019 r.

Z pustych serc

https://www.cultureave.com/z-pustych-serc-w-prozna-forme/


w próżną formę

fot. cgtrader.com

Florian Śmieja (Mississauga, Kanada)

Nie raz już zastanawiano się nad problemem twórczego pisania
poza krajem, z dala od polskiego społeczeństwa. Nie chodzi o
czasowe  pobyty  pisarza  za  granicą,  ale  o  Polaków  stale

https://www.cultureave.com/z-pustych-serc-w-prozna-forme/
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przebywających  poza  ojczyzną.  Wystarczy  spojrzeć  na  same
tytuły  artykułów  i  antologii,  aby  zdobyć  niezłą  orientację  w
materii:  „Mowa  bez  ziemi”,  „Ryby  na  piasku”,  „Opisanie  z
pamięci”, „Cena wolności” itp. Te nagłówki dostatecznie mówią o
anormalnych  warunkach  piszącego  na  emigracji  w  ojczystym
języku. O ile jest zrozumiałe i naturalne, że pisarze wyrzuceni z
ojczyzny przez  kataklizm historyczny i  nie  mogący z  powodu
sytuacji  politycznej  do  niej  powrócić,  piszą  dalej,  kontynuują
swoje powołanie artystyczne czy naukowe, o tyle dorastająca za
granicą  młodzież  jest  w innej  sytuacji.  Kiedy  młody człowiek
podejmuje  pióro,  nawet  we  własnym  kraju  w  normalnych
warunkach, robi krok pełen ryzyka. Jest on szansą, a może się
stać wielką przygodą. Debiutant musi opanować narzędzia swego
fachu, umieć przekonać do siebie kolegów, znaleźć odbiorców.
Jeżeli  ma  talent,  czuje  gust  czytelnika,  to  startuje  pod
pomyślnymi  znakami.  Debiut  wśród  obcych  w  mało  znanym
otoczeniu  bez  zapewnionych  czytelników  jest  zupełnie  inną
propozycją.

Takie trudne początki miała grupa młodych Polaków, która w
latach  pięćdziesiątych  znalazła  się  w  Anglii,  precyzyjniej:  w
Londynie.  Na  przykładzie  ich  terminowania,  najpierw  w
Kole  Polonistów,  a  następnie  w redakcjach  pism studenckich
„Życie Akademickie”, „Merkuriusz Polski” i „Kontynenty” można
obserwować ich początki. Trzeba na wstępie zaznaczyć, że byli
oni  dziećmi,  kiedy  wybuchła  wojna,  najstarszy  z  nich  liczył



czternaście  lat.  Języka  polskiego  douczali  się  w  sowieckich
posiołkach, w obozach wojskowych, na pracach rolnych. Nie była
to szkoła najlepsza.

Równocześnie  poddani  byli  interferencji  języków  obcych  z
angielskim na czele, który był nie tylko językiem społeczeństwa,
z  którym związali  swoje  losy,  ale  zwycięskim medium,  które
podbijało wszystkie kontynenty stając się bezspornym językiem
światowym.

U tych młodych, mimo rozległych perspektyw, jakie ukazywał
język angielski, zwyciężył jednak język polski, niedouczony, taki
jakim władali, jako język pierwszy i kulturowo decydujący. On się
stał  materią  ich  pisarskiej  twórczości.  Układając  po  polsku
pierwsze wiersze czuli, że weszli na niezmiernie uciążliw,  ale
właściwą i jedyną drogę.

Normalną  koleją  spraw,  powinni  się  byli  uczyć  od  swoich
starszych kolegów o przedwojennym dorobku i kontynuowanej
twórczości, a nie brakowało ich w stolicy Wielkiej Brytanii, w
której schronił się legalny rząd i powstały liczne placówki dające
poczucie namiastki  państwa, również instytucje kulturalne jak
uniwersytet,  dynamiczna  biblioteka,  teatr,  Związek  Pisarzy
Polskich  na  Obczyźnie,  bogata  prasa  i  szereg  domów
wydawniczych.  Logiką  nowego  pokolenia  nie  poszli  w  ślady
starszych,  bo  kierunek  wytyczony  przez  nich  nie  był  dla



debiutantów  atrakcyjny.  Młodzi  czuli  się  inni,  mieli  tylko
ograniczoną pamięć ojczyzny, a już byli po części z Zachodem
zżyci.

Z początku funkcjonowali jako dziwny fenomen, curiosum zgoła
na polskiej scenie. Ale w miarę jak szli dalej własną drogą, nie
potrzebowali wskazań innych, odezwały się głosy niezadowolenia
i cenzury. Krytykowano szczególnie ich twórczość poetycką.

Poezja współczesna nie ma czytelnika. Trudno jest powiedzieć
czy to z winy samych poetów, którym się zarzuca odejście od
człowieka,  czy  należy  zapisać  to  na  karb  elitarności  poezji
wymagającej zbyt wiele od odbiorcy, czy wreszcie winić ducha
czasu objawiającego się w innych mediach. Można oczywiście
kroczyć  wśród  epigonów  i  „podobać  się”  mało  wybrednemu
audytorium,  ale  to  nie  każdego  zadawalało.  Oryginalność  i
nowatorstwo są  zawsze trudne i  ci,  którzy  im hołdują,  płacą
wysoką cenę w postaci braku zrozumienia i popularności. Nie
mniej  stanowią  one  wyzwanie  raz  po  raz  podejmowane.  Nie
inaczej było z poetami londyńskimi, o których mowa. Zarówno
ich  niegodzenie  się  z  zastanym,  jak  i  brak  pisarskiego
doświadczenia  i  w  rzeczy  samej  nikły  dorobek  oraz  zbyt
schematyczne  określanie  swojej  postawy,  sprawiły,  że  byli  w
swoim czasie celem ataków starszych pisarzy.

Potykał się z nimi solidnie w polszczyźnie osadzony Zygmunt



Nowakowski  (1891-1963).  Nie  rozumiał  rozterki  młodych  w
wyborze języka.  Pasował  ich  łaskawie  na biegłych praktyków
przewidując, jak się miało okazać, trafnie, że mimo odgrażania
się,  przy  języku  polskim  pozostaną.  Natomiast  Jan
Rostworowski  (1919-1975),  poeta popularny,  którego lubiane
wiersze zapełniały sale, zgłosił zasadniczy sprzeciw. Dla niego
już sama myśl, samo podawanie w wątpliwość sensu tworzenia
na uchodźstwie w języku polskim, było herezją. Jego schronienie
się w mowie, którą znał znakomicie, było szczęśliwsze od sytuacji
młodych,  ciągle  jeszcze  terminatorów,  których  wabiły  różne
perspektywy i nęciły szanse na opanowanie bardziej przydatnego
języka.

Jan  Rostworowski  był  znacznie  od  Zygmunta  Nowakowskiego
młodszy i wiekiem i wykształceniem zbliżony do grupy młodych
poetow. Nie dostrzegał jednak ich problemu, jaką była  niezgoda
na tematykę i formę pisarstwa starszych kolegów. Widział w niej
po  prostu  chęć  odejścia  od  człowieka,  w  tym  wypadku  od
człowieka  emigracyjnego  i  ochotę  służenia  sztuce  dla  sztuki.
Dziwił się, że młodzi, którzy w lwiej części nie posiadali biografii
wojennej, zainteresowani byli tematyką odmienną i przewrotnie
lekceważyli  symbole  swoich  ojców,  którzy  dopiero  co  wyszli,
dotkliwie  doświadczeni,  z  kataklizmu  wojennego.  Zawieszeni
między niemożnością podążania wydeptaną  ścieżką a dramatem
przypisania do języka pozbawionego konkretów i rzeczywistosci,
którą wyrażała, jasno widzieli swoja niepewną przyszłość. Chcieli



wyjść na pisarzy,  mierzyli  wcale wysoko nie mogąc liczyć na
czytelnika, który im będzie towarzyszył, odrzucali równocześnie
epigoństwo i twórczość okolicznościową, pisarską polonijność w
sensie zamkniętych horyzontów, taryfy ulgowej i braku ambicji.

Rostworowski dostrzegał jedynie odżegnywanie się od losu grupy
wychodźczej dla pustego hołdowania czystej twórczości. Dlatego
przepowiadał „palec piszący na ścianie 'mane tekel fares’  ich
artystycznej  porażki”.  Dziwiło  go,  że  młodzi  nie  przewidywali
sukcesów, że spodziewali się pustki. Sami ją wytworzyli i dlatego
byli dla niego ludźmi osobliwymi, trochę z innej planety, ludźmi,
którzy znaleźli się mimo woli w skomplikowanej sytuacji.

Wolność mają. Wolność – że zapożyczę się u Miłosza – przed
strachem zniewolonego umysłu. I to ich tu trzyma. Na jak
długo?  Trudno  przewidzieć.  Może  dopóty,  dopóki  strach
przed  próżnią  nie  okaże  się  silniejszy  niż  strach  przed
zniewolonym umysłem.

Taki  los  przepowiadał  wiele lat  temu poeta wówczas mocno
osadzony na emigracji, wzięty i celebrowany liryk. Czy później
miał jakieś wątpliwości, co do swojej prognozy? Bo „strach przed
próżnią” okazał się jednak słabszy. Młodzi, o których pisał tak
namiętnie, postarzeli się na emigracji, za to Rostworowski wrócił
do  Polski.  Wyroki  przyszłości  są  niezbadane,  ale  prywatne



decyzje  zasługują  na  szacunek.  W  cytowanym  już  artykule
(Haracz wolności, Tydzień Polski, 11.03.1961) poeta krakowski
pomówił  nas  ponadto,  że  uciszyliśmy  w  sobie  „teologiczny
dialog”  i  że  przelewamy  „z  pustych  serc  w  próżną  formę”.
Dlatego,  zdaniem autora,  z  tym bagażem nie  wnijdziemy  do
Królestwa.

Wyrokowanie o zbawieniu bliźniego jest czynnością pochopną.
Chcę wierzyć, że także w tym wypadku nasz krytyk nie będzie
miał ostatniego słowa.

Poezja na emigracji

https://www.cultureave.com/poezja-na-emigracji/


Aleksander Jana Połczyński, źródło: kulturadostepna.pl

Florian Śmieja (Mississauga, Kanada)

Aleksander Janta Połczyński (1908-1974) prowadzil w Nowym
Jorku  antykwariat  druków  słowiańskich  wraz  z  Aleksandrem
Hertzem (1895-1983).  Zobaczywszy  na  ich  półkach  antologię
“Opisanie  z  pamięci”,  wybór  wierszy  młodych  londyńskich
poetów  emigracyjnych,  spytałem  o  cenę.  Dziesięć  dolarów
wydało  mi  się  ceną  zbyt  wygórowaną.  –  To  niech  mi  pan
dostarczy egzemplarzy – ciągnął niespeszony Janta.

https://www.cultureave.com/poezja-na-emigracji/janta_polczynski/


Antologia   została  sporządzona i  wydana w czasie  chwilowej
odwilży  w  Polsce.  Po  ukazaniu  się,  zamiast  w  sprzedaży
wylądowała  w  piwnicach  Domu  Książki.  Kilka  lat  później
odwiedzałem Katowice, kiedy akurat w “przecenie” pojawiła się
nieszczęsna antologia.  Nabyłem wszystkie  40 egzemplarzy na
składzie i przewiozłem do Kanady. Posłałem sygnał do Nowego
Jorku. Janta oferował już skromniejszą cenę, ale zakupił dziesięć
sztuk, a ja za te dwadzieścia pięć dolarów przywiozłem sobie ze
Stanów mały aparat radiowy, który dotąd działa.

***



Marian Czuchnowski, źródło: oficyna21.pl

Kontrowersyjnego  między  wojnami  poetę  Mariana
Czuchnowskiego (1909-1991) nieraz spotykałem w Londynie w
drukarni  “Oficyna  Poetów  i  Malarzy”  Czesława  i  Krystyny
Bednarczyków  pod  przęsłem  mostu  kolejowego  Waterloo.
Zatrudniali  go  do  falcowania  i  innych  prac  związanych  z
produkcją  czasopism  i  książek.  Nieśmiały  i  przygaszony,
zagubiony i zapracowany nie skarżył się na ciężki los robotnika w
obcym  kraju.  Dla  młodszych  od  siebie  był  człowiekiem  bez
przeszłości,  nie  znaliśmy  jego  literackich  sukcesów  i  nie
czytaliśmy  najlepszych  utworów.  Tylko  po  łebkach
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dowiedzieliśmy się o jego młodzieńczym radykalizmie, a potem o
ciężkich przejściach w czasie zsyłki do ZSRR, gdzie stracił swoje
iluzje  raz  na  zawsze.  Z  armią  Andersa  przeszedł  na  Bliski
Wschód.

Był podwójnie wyobcowany: z dawnych przekonań politycznych i
ze środowiska awangardzistów. Postradał wiarę w wyznawaną
dotąd  ideologię  będąc  świadkiem inferna  sowieckiego.  Potem
odrzucił kuszenie uprzywilejowanych towarzyszy wśród których
mógł był zostać dygnitarzem w PRLu i pędzić dostatnie życie, ale
wybrał  mizerię  emigracyjnego  tułactwa  i  ubóstwo.  Los  nie
szczędził  mu  osobistych  tragedii.  Opowiadał  mi  kiedyś  w
drukarni  jak opiekował  się  umierającym ojcem i  podawał  mu
uśmierzającą  ból  morfinę.  Chętnie  i  szczodrze  służył  swoimi
tekstami naszemu pismu sympatyzując z  młodym idealizmem.

***

W  czytelni  British  Museum  w  Londynie  poznałem  Jana
Rembielińskiego,  międzywojennego  redaktora  i  prezesa
Młodzieży Wszechpolskiej,  a z zamiłowania historyka. Siedział
nad pismami Długosza. Chodziłem z nim na niedrogie obiady do
restauracji  Lyonsa. Delektował się starymi słowami takimi jak
“skotopaski”  zamiast  sielanki  czy  bukoliki,  które  akurat
tłumaczyłem z łaciny Wergiliusza. Mówił mi z upodobaniem o
Polsce piastowskiej (wyszedł tylko pierwszy tom jego „Historii



Polski.  Średniowiecze”  w  1948  roku)  i  wczesnej  monecie  na
której było słowo “miłość”.

 

Obietnica
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Maja Elżbieta Cybulska

Czasami ma się ochotę na wiersz, który po prostu porusza serce.
Wybrałam  „Powrót  do  Isfahanu”  Stanisława  Balińskiego,  ze
zbioru Wieczór na Wschodzie  (1928).

Powrócisz do Isfahanu, jak wraca pasterz do dolin:

Aleją białych platanów, brzękiem wieczornych mandolin,

Dzwonkami wiernych wielbłądów, idących z dalekich krajów,

Szumem pienistych strumieni, milczeniem ogrodu Rajów.

Zapachem róży wonniejszej od wszystkich kwiatów Gilanu,

I srebrnym cieniem wieczoru – powrócisz do Isfahanu.

Choćbyś nie umiał, nie wiedział i nie chciał – będziesz tam
marzył.

Myśli rozwłóczysz, rozdalisz, roztopisz po horyzontach,

Zagubisz się i zachodzisz w miasta sinego trójkątach.



Wśród placów, drzemiących biało, i śpiewających bazarów,

Zapomnisz o biciu serca, zapomnisz o biciu zegarów.

Na to dalekie są miasta, kąpane we wschodnim niebie,

Żeby w nich błądząc samotnie, poczuć się bliżej siebie.

Niebo się zniży, kopuły zaleje płynnym szmaragdem,

Podasz mu oczy pogodne. Będziesz szczęsłiwy. Naprawdę.

                       (Wiersze zebrane 1927-1947, Londyn 1948)

Przy lekturze tego wiersza nie chce się niczego ponad to, co
zostało  w  nim  ofiarowane.  No  może  przydałoby  się  trochę
informacji  np.  że autor pełnił  służbę dyplomatyczną m. in.  w
Teheranie,  w  latach  1925-1927,  a  przedtem  ukończył  studia
muzyczne,  teoretyczne  i  kompozycyjne  w  Wyższej  Szkole
Muzycznej. Ale to są wszystko okoliczności pomocnicze, spoza
tekstu.

W utworze jest „spora orkiestra”, bo i brzęk mandolin i dzwonki
wielbłądów, szum strumieni, a jeszcze bicie serca i zegarów.  To



wszystko uwypukla otaczającą ciszę, milczenie (place „drzemiące
biało”),  zapomnienie.  Całość  jest  tak  osobna,  tak  radykalnie
oddzielona  od  człowieczej  aktywności  (choć  niekiedy  ją
przybliża), że sprawia wrażenie jakiegoś abstrakcyjnego pejzażu,
na innej planecie.  Jedynie zwrot do drugiej  osoby: powrócisz,
rozwłóczysz,  roztopisz  itd.  sprawia,  że  spostrzegamy  czyjąś
obecność.

Kto to jest? Marzyciel zagubiony „w miastach sinego trójkątach”,
samotnik,  artysta  wrażliwy  na  barwy,  na  „srebrne  cienie
wieczoru?, uwiedziony „zapachem róży”, odurzony powietrzem?
Jest  tu  jakaś  nieruchomość,  zatrzymanie  w  czasie,
wysublimowane  przeżywanie  momentu  zetknięcia  z  czymś
bardzo materialnym, a jednocześnie nieziemskim. Jest  jeszcze
przejrzystość, nie zdefiniowana konkretynymi określeniami, ale
zasugerowana  opisem  otoczenia.  I  żadnej  drugiej  osoby
oczywiście  nie  ma.  To  tylko  chwyt  utwierdzający  autora  w
trafności  własnych obserwacji.

Wiodą one do znalezienia sensu w życiu. A jest nim poczucie
bycia „bliżej siebie”, wejrzenie w głąb. Baliński wnika w stan
duszy  wędrowcy,  romantycznego  pielgrzyma,  który  wchłania
niezwykłe zjawiska i medytuje. Znajdując się w ciągłym ruchu, w
drodze, jak brzmi tytuł innego wiersza, z tego samego zbioru,
konstatuje:



                                    Cały świat jest ojczyzną. Nie ma
krajów obcych,

                                    Tylko czas, co je spaja i dzieli jak
chłosta

W końcu okazuje się,  że ten świat „jest mniejszy od serca” i
ucieczkę  z  niego  zapewnia  tylko  śmierć.  Ale  przed  ucieczką
podróżnik ulega rozmaitym fascynacjom. Roztaczają się przed
nim bajeczne widoki, ogarniają wzruszenia. Autor wskrzesza w
swoim wierszu ponadczasową ideę dążenia: Nawigare necesse
est.  Vivere  non  est.  I  ta  nieoczekiwana  obietnica.  „Będzisz
szczęśliwy.  Naprawdę”.  Osobiście  nie  wierzę  w  podobne
zapewnienia, ale jeżeli wychodzą one od poety, to chyba warto
spróbować mu zaufać.

Czy można się dziwić, że czasami nadchodzi człowieka chętka
przeczytania tradycyjnego, poruszającego serce liryku?

 



Stanisław Baliński, poeta, fot. Wikipedia.

Cały świat jest
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ojczyzną
Edward Zyman

Zaczerpnięty  z  wiersza  Stanisława  Balińskiego  „Powrót  do
Isfahanu” tutułowy wers tej notatki mógłby posłużyć jako motto
uroczej  książki  Maji  Elżbiety Cybulskiej  Łabędź.  O wierszach,
wydanej  nakładem  Stowarzyszenia  Literacko-Artystycznego
„Fraza”  (2019).  Zbiera  ona  gawędy  o  poezji,  jakie  autorka
zamieszcza  od  trzech  lat  na  łamach  londyńskiego  „Nowego
Czasu”.  Gawędy,  bo  to  teksty  pięknie,  mądrze  i  niezwykle
zajmująco  „opowiadające”  przesłanie  osiemnastu  wybranych
wierszy (m. in. Balińskiego, Gałczyńskiego, Herberta, Homera,
Horacego, Jasnorzewskiej-Pawlikowskiej, Miłosza, Przyłuskiego,
Szymborskiej,  Śmieji,  Twardowskiego,  Wergiliusza,
Wierzyńskiego).

Teksty te są jednocześnie dowodem bezinteresownej miłości jaką
Cybulska, uprawiająca krytykę, darzy sztukę pięknego słowa. Nie
dziwi to specjalnie, jest bowiem również poetką. Wiersze są dla
Maji  Elżbiety  Cybulskiej  zaproszeniem  do  refleksji  nad
fenomenem  ludzkiej  egzystencji,  nad  człowiekiem,  jego
namiętnościami i pasjami, nad wpisaną trwale w jego kondycję
samotnością, a także nad procesami cywilizacyjno-historycznymi
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wyznaczającymi warunki jego bytowania. Są także hymnem na
cześć sztuki, jedynej bodaj aktywności ludzkiej, która nie dzieli
lecz łączy, przemawia do każdego z nas, bez względu na miejsce
zamieszkania,  rasę  i  wyznanie.  Gdy  potrafimy  zachwycić  się
piekną  frazą,  obrazem  mistrza  czy  ujmującym  istotę  naszej
niepowtarzalności  lirykiem,  wówczas  cały  świat  jest  dla  nas
ojczyzną.  Znikają  wszelkie  bariery  i  granice,  otwierają  się
natomiast  –  nieograniczone  możliwości  komunikacyjne.
Zapraszam do lektury jednej z gawęd, którą autorka poświęciła
przejmującemu  lirykowi  Stanisława  Balińskiego.  Polecając  tę
interesującą  książkę,  zredagowaną  przez  krytyka,  historyka
literatury i miłośnika pięknych druków – dra Jana Wolskiego i
opracowaną graficznie przez Grzegorza Wolańskiego nie sposób
nie zwrócić uwagi na jej piękny, cieszący oko kształt edytorski.



Świat należy
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do niewrażliwych.
B. J. Jenne.

Caracas, Wenezuela.

Florian Śmieja (Mississauga, Kanada)

Wielu Polaków przeszło  koleje  godne epopei.  Do nich zaliczę
Beniamina  Józefa  Jennego  urodzonego  w  Warszawie  w  1913
roku. Oddany od wczesnych lat ideologii lewicy po wojnie znalazł
się  w zarządzie  miasta Warszawy.  Nie mogąc pogodzić  się  z
rozwojem  sytuacji  politycznej,  już  w  roku  1948  uszedł  do
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Szwecji.

W tymże roku kończyłem studia uniwersyteckie w Irlandii, kiedy
do portu w Cork zawinął okręt z demobilu „Victoria” wiozący
kilkuset uchodźców z krajów bałtyckich. Płynęli oni ze Szwecji do
Kanady,  aby  próbować  szczęścia  w  Nowym  Świecie.  Byli  to
głównie Liwini, Łotysze i  Estończycy, ale znajdowali się wśród
nich również Polacy. Tak poznałem Jennego i jego żonę.

Władze  ir landzkie  statek,  jako  nie  nadający  się  do
transatlantyckich wojaży, zatrzymały. Do uchodźców po czasie
przyjechali  kanadyjscy  urzędnicy  emigracyjni,  by  ich
przesłuchać. Zakwalifikowali wszystkich, ale odrzucili Jennego.
Przeszłość  tamtych,  choć  nieraz  podejrzana,  nie  stanowiła
przeszkody.  Polaka natomiast  nie  przyjęli,  chociaż chronił  się
przed  stalinowską  opresją.Wydał  się  wszechwładnemu
urzędnikowi  niebezpiecznym  socjalistą.  Musiał  wracać  do
Szwecji już z synem urodzonym tymczasem w Irlandii, kóremu
dano na imię  Patryk. Jenne po czasie dostał wizę do Wenezueli.
Był to jedyny kraj, który mu uchylił drzwi. W Caracas zaczęło się
więc nowe dla niego życie, na świat przyszedł drugi syn, Karol.
Jenne po różnych próbach otworzył  zakład galwanizatorski  w
śródmieściu stolicy.

Bawiąc w 1979 roku w Caracas skorzystałem z przerwy między
sesjami naukowymi odbywającemi się w gmachu Ministerstwa



Oświaty,  poszedłem  na  ozdobionym  konnym  pomnikiem
oswobodziciela kraju plac Bolivara. Na ten plac wychodziły okna
warsztatu Jennego. W ciasnym lokalu na wysokim piętrze stały
przyrządy  obok  słoików  i  basenów,  w  których  elektroliza
przenosiła  złoto  na  zawieszone  na  przeciwnym  biegunie
przedmioty, spotkałem powtórnie, po nieomal trzydziestu latach,
mężczyznę już o przyprószonych siwizną włosach ale rogatym
nadal duchu. Pod telefonem wiszącym na ścianie stał niewielki
stół a na nim stara maszyna do pisania, na której przez wiele lat
wystukiwał  swoje  teksty  pomimo  odgłosu  maszyn,  dzwonka
telefonu i nachodzenia klientów. Potrafił się skupić, odciąć od
świata  i  robić  swoje  w  najbardziej  niesprzyjających
okolicznościach.  Pozbawiony  naturalnego  pola  do  działania,
Jenne, człowiek akcji, całą swoją energię przelewał na papier.
Zaczął pisać na serio już w Szwecji i szybko utorował sobie drogę
do czasopism emigracyjnych jako zadziorny publicysta, poeta i
pisarz.

W  tomie  wierszy  „Smagły  wiatr  ”  (1959)  uwagę  zwraca
drukowany  także  w  paryskiej  „Kulturze”  wiersz  krytykujący
warunki,  w  jakich  znajdowali  się  ludzie  myślący  innymi
kategoriami i nie akceptujący wytworzonej sytuacji. Tytuł innego
wiersza „Nie pójdę do Canossy”  mówi sam za siebie. Po zbiorze
„Czarne poematy z dyliżansu” (1963) wydał prozę „Aspazja, on i
ja”  (1964),  w  której  ironicznie  polemizuje  z  Witoldem
Gombrowiczem  i  Jerzym  Giedroyciem.  Do  poezji  powrócił  w



„Erotykach” (1970), ale najsilniejszą jego pasją była ideologia..
W 1966 roku opublikował książeczkę „O ideowy profil emigracji”
dedykowaną  trzynastce  młodych  pisarzy  londyńskiej  grupy
„Kontynenty” widząc w ich publikacjach zdrowy ferment i próby
szukania wyjścia z krępującego partykularza.

Publikując książkę „Materia prima” w 1971 roku rozprawił się z
marksizmem odmawiając mu warości naukowych. Jenne uważa
się  za  prekursora  takiego  widzenia  marksizmu,  podzielanego
obecnie przez wielu specjalistów. Na emigracji książkę przyjęto
milczeniem.  Jedynie  Józef  Mackiewicz  poświęcił  jej  obszerny
komentarz.  Jenne  zapowiedział  kontynuowanie  dyskusji,
zgromadził  wiele  materiałów,  celem  zastanowienia  się  nad
kierunkiem, jaki winna obrać lewica intelektualna, by wyjść z
rozdroży,  na  których  się  znalazła.  Wśród  innych  prac
przygotował studium o Sołżenicynie zgłaszając pod jego adresem
szereg zastrzeżeń,

Jenne nie stroni od kontrowersji  i  uważa, że tylko w ciągłym
rewidowaniu naszych pojęć możemy mieć pewność, że kroczymy
po właściwej drodze. Jego artykuły polemiczne pojawiały się na
łamach  „Kultury”,  „Wiadomości”,  „Kontynentów”,
„Merkuriusza”, „Nowego Znaku” i innych emigracyjnych pism.
Niemniej wespół z nieortodoksyjnymi publicystami po pewnym
czasie  z nich zniknął. Nieobecność  tłumaczył brakiem wolnych
trybun  dla  wypowiedzi  innych  niż  obowiązujące  i  że  brak



szerokiego  wachlarza  poglądów  na  sprawy  publiczne  był
rezultatem  polityki  wydawców  emigracyjnych.  Dlatego,  jego
zdaniem, ucichło wielu ludzi twórczych. Mogli by się oni znowu
pojawić  i  zaangażować,  gdyby  powstały  nowe,   niezależne  
pisma.

Przez  wiele  lat  Jennego  nurtowała  myśl,  by  napisać
monumentalną  powieść.  Chciał  odejść  od  polskiej  tematyki,
wojennych przeżyć i martyrologii. Mimo trudności finansowych
sprowadzał książki i prasę, by się otoczyć bogactwem źródeł. W
godzinach po pracy pisał swoje dzieło. Tak powstał „Muł Don
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Chucho”. W 1962 roku autor miał już pięćset stron powieści,
następne  lata  spędził  na  szykowaniu  do  druku  tysiąca  stron
maszynopisu.  Po  ukazaniu  się  fragmentu  w  tygodniku
„Wiadomości” powieść wyszła w roku 1979 w dwu tomach w
Polskiej  Fundacji  Kulturalnej  w  Londynie  finansowana  przez
autora.

Pragnął on w niej  ukazać Wenezuelę,  kraj,  który go przyjął  i
pozwolił  godnie  rodzinie  się  urządzić.  W  powieści  uchwycił
lokalny koloryt egzotycznego kraju, warunki życia, wydarzenia
kulturalne  w  przybranej  ojczyźnie.  Przede  wszystkim  jednak
stworzył  epopeję  miasta  Caracas.  Jenne  był  świadkiem
przemiany  miasta  z  glinianego  w  żelbetonowo-szklane  z
wszelkimi tak szybkiego przeobrażenia konsekwencjami. Pokazał
w książce panoramę pięćdziesięciu lat, od ostrej dyktatury lat
dwudziestych,  do  zwycięstwa  partii  demokratycznej  w  1973
roku, w której pokładał wielkie nadzieje. W powieści przewijają
się  politycy,  wojskowi,  urzędnicy,  finansiści,  inżynierowie  i
architekci,  kupcy i  robotnicy  rolni,  Indianie  i  Metysi  a  także
cudzoziemcy, wśród których nie brak Polaków uczestniczących w
wielkiej przygodzie przebudowy stolicy i społeczeństwa.

Doskonale  wypadła  egzotyka  Wenezueli,  spotkania  z  bykami,
grzechotnikiem,  pelikanami,  krwiożerczymi  rybami,  kajmanem
czy meduzą. Szczególnie zapisuje się w pamięci mocny epizod
spędu  bydła  i  powódź  spowodowana  wylewem  rzeki  Apure.



Również zmaganie się cywilizacji z barbarzyństwem, temat wielu
znamiennych  powieści  z  ubiegłego  okresu  literatury  Ameryki
Łacińskiej,  znalazły  u  Jennego  interesujący  nowy  aspekt.
Postrzega  on  podmywanie  całego  swojego  kontynentu  przez
komunizm.  Autor  zdaje  się  być  katastrofistą:  świat  mu  się
chwieje,  Stany  Zjednoczone  łaje  za  brak  konsekwentnej  linii
postępowania, Watykan zdaje mu się flirtować niebezpiecznie z
Moskwą.

Wiele  wątków  politycznych  rozszyfrujemy  bez  trudu,  inne
wymagają  klucza,  zwłaszcza  jeżeli  nie  zna  się  Wenezueli.
Pobrzmiewa  nuta  antyinteligencka:  profesorom  i  jajogłowym
osobnikom raz po raz się dostaje, nie uchodzi krytyce Picasso czy
Penderecki.  Antykomunizm   autora  szkodzi  całości  stępiając
efekt,  gdyż  czasem  jego  nieokiełznane  wybuchy  graniczą  z
absurdem,  kiedy  np.  pomawia  dysydentów  o  agenturalność.
Poznańskie wypadki przypisał prowokacji, na której nie poznali
się emigranci i Wolna Europa.

Spostrzec łatwo, że szereg jego postaci  mówi i  myśli  tak jak
autor, do tego tonem rezonerskim i moralizatorskim. Wprawdzie
nie brak Jennemu zacięcia satyrycznego, ale komizmu w jego
książce  znajdziemy  niewiele.  Są  natomiast  fragmenty
wypieszczone, jak choćby bardzo osobiste stronice poświęcone
malarzom  wenezuelskim,  których  płótna  wiszą  w  Galerii
Narodowej w Caracas. Forma książki, podział na eseje i szkice,



nie każdego przekona, bo niektóre eseje wydadzą się zbyt mało
organiczne, a nadmiar wątków zaciemnia nurt powieściowy. Za
sukces  natomiast  uważam  wielowątkowe  rozegranie  sceny
zabójstwa Juana, gdzie każdy wątek zazębia się o tę scenę i nie
tylko wzbogaca incydent, ale także dynamizuje całą akcję.

Gorzkie uwagi kierowane są również do Polaków, kiedy mowa
jest o megalomanii małych narodów obnoszących się bez końca
ze  swoją  parą  wybitnych  ludzi.  Ex  post  powie  o  mizernych
rezultatach współpracy Polaków z Zachodem .

W  Warszawie  będą  Rosjanie  i  sojusznicy  skwitują  nas
orderami i gażami dla kilku generałów. Tak się też wasza
zabawa w zachodniość zakończy!

O twórczości polskich pisarzy emigracyjnych sarknie:

Szesnastu emigracyjnych pisarzy pisze szkice o Mickiewiczu,
sześciu o Norwidzie, trzech o Krasińskim, jeden o ewakuacji
Funduszu Obrony Narodowej i tylko jeden pisze powieść o
jeszcze na razie nieustalonym  tytule.

W powieści  rodacy wypadli  trochę za  dobrze.  Są malowani  i



szlachetni. Nawet Wenezuelka, Judyta, wychowana w Warszawie
przez siostry urszulanki „wdzięk, kulturę i  styl  obejścia miała
panien  z  kresowych,  arystokratycznych  dworów  polskich”.
Zanotowałem  ze  zrozumieniem  przedstawioną  rozterkę
emigranta, który nie zdołał oderwać się od ojczyzny, a nie stanie
się częścią nowej, bo nie potrafi zaakceptować jej odmienności.
Autor dopowie, że świat należy do niewrażliwych.

Odniosłem wrażenie,  że powieść jest  zbyt ambitna,  próbująca
brylować na zbyt wielu płaszczyznach, co przy pasji autora nie
mogło wypaść bez zastrzeżeń. Wszystkiego w niej za dużo, za
mało  zdyscyplinowania.  Oddech  ma  natomiast  szeroki,  bo
pokusiła się, by dać epicki zapis rozwoju i przeobrażeń dalekiego
kraju.

Powieść to niezwykła z zadatkami na bardzo dobrą. „Muł Don
Chucho” (czytaj ‘czuczo’) to ogromna bryła kamienia, z której
dałoby się  wykuć idealniejszy  kształt,  to  niepełne światło,  bo
przysłonięte skazą.

Wielki  wysiłek  autora,  zarówno twórczy  jak  i  materialny,  nie
znalazł  stosownego  uznania.  Brak  czytelnika  na  emigracji,  a
nieobecność książki w Polsce, stworzyły fatalną sytuację. Do tego
autor poważnie zaniemógł. Czyż uratowanie marnującego się w
Anglii  nakładu  nietuzinkowej  książki  jest  rzeczą  niemożliwą?
Sądzę,  że  autor  odstąpiłby  cały  zapas  osobie  czy  instytucji,



chcącej i potrafiącej książkę przewieźć i rozprowadzić w Polsce.
Może ktoś spróbuje?

„Delta czasu” –
pamięć o powojennej
historii Polski
w zapiskach,
wspomnieniach
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i wierszach Floriana
Śmieji

Florian Śmieja w mundurku gimnazjalnym z młodszymi braćmi Alojzym (po lewej) i Jerzym (po prawej stronie) oraz
kolegami. Kończyce, 17 sierpnia 1938 roku.

Aleksander Trojanowski (Wrocław)
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W Bibliotece Śląskiej ukazała się w ubiegłym roku książka Delta
czasu autorstwa Floriana Śmieji, wybitnego polskiego iberysty,
tłumacza  i  poety,  zamieszkującego  w  Mississauga  (Kanada).
Książka zbiera notatki i zapisy o charakterze wspomnieniowym,
ukazując jej  autora jako tłumacza w najszerszym sensie  tego
słowa  –  mediującego  na  co  dzień  między  kulturą  polską,
kanadyjską, brytyjską, hiszpańską czy szerzej – między różnymi
kulturami  Zachodu.  Zachęcając  czytelników,  by  sięgnęli  do
tekstów autora, spróbuję pokrótce wskazać tu jej główne wątki.

Poeta angielski napisał, że żaden człowiek nie jest wyspą, że
nie  służy  mu zasklepianie  się  w sobie.  Może więc  raczej
przypomina konfluencję  delty,  wody w ruchu,  mieszającej
flukty w gromadzących się dopływach, aglomerat niesionych
osadów, zalew, dorzecze, labirynt tętniący ruchem i życiem,
penetracją, nieustannym sączeniem i podmywaniem lądu[1].

W ten znaczący sposób Florian Śmieja rozpoczyna swoją książkę.
Znaczący,  bowiem sens,  którym uzupełnia słynną frazę Johna
Donne’a wyraża jej ideę przewodnią. Człowiek, jak się wydaje, to
jego  historia  –  zarówno  ta  „mała  historia”,  którą  o  sobie
opowiada, jak i „wielka” historia, która kształtuje jego życiorys,
ale którą też po części sam stwarza. Pamięć minionych wydarzeń
okazuje się przede wszystkim „labiryntem tętniącym ruchem i
życiem” – zapisem spotkań z innymi ludźmi. Jest to z pewnością



niezwykle wartościowy rys wspomnień Floriana Śmieji – pamięć
indywidualna okazuje się zarazem pamięcią wspólną, a osobiste
zapiski  autora ocalają  pamięć nie tylko o jednej,  ale  o  wielu
biografiach. Portret emigracji wojennej – ale przecież nie tylko,
bo ukazane zostały także postaci, z którymi autor zetknął się jako
człowiek nauki, poeta i tłumacz – nakreślony jest z czułością, ale
i koniczną dozą krytycyzmu, które bezsprzecznie nadają książce
walor dokumentu pewnej epoki. 

Wspomnieniom Floriana  Śmieji  towarzyszy  zarazem –  z  racji
samej natury poruszanej  w niej  materii  –  atmosfera pewnego
kresu.  Jak  pisze  sam  autor,  „jesteśmy  świadkami  zmierzchu
głośnej  emigracji  wojennej”[2].  Jest  to  więc  zatem  próba
opowiedzenia jej historii z perspektywy świadka, czy raczej, jak
należało by powiedzieć – uczestnika zdarzeń, a więc opowieść z
pierwszej  ręki.  Proponuję,  byśmy  dla  potrzeb  tego  krótkiego
omówienia przyjęli punkt widzenia czytelnika, który nie wie – nie
wie, kim są sportretowane w książce postaci, nie zna kontekstu
opisywanych  wydarzeń,  ani  ich  znaczenia.  Jest  to  bowiem
czytelnik, który będzie przyszłym odbiorcą tej książki. Czego się
z niej dowie?

Wypada zacząć od tego, jak sam autor określa cel swojej książki:

Moje wspomnienia i noty mają za zadanie przybliżyć niektóre



zachowania  i  wypowiedzi  znane  mi  osobiście  i  do  nich
starałem  się  ja  zasadniczo  ograniczyć,  nie  kusząc  się  o
opracowanie  wszechstronnych  monografii.  Te  okruchy  i
fragmenty doświadczeń z autopsji, z pierwszej ręki, cytaty
korespondencji,  pragnę  dorzucić  do  wiarygodnych
przekazów i źródeł wiedzy o najnowszych dziejach Polski, w
tym wypadku o emigracji niepodległościowej na Zachodzie, z
których  będą  mogli  czerpać  przyszli  badacze,  historycy  i
krytycy.[3]

Dostajemy więc do ręki dokument, mający za zadanie zachować
wiarygodne  informacje  o  życiu  powojennej  emigracji  na
Zachodzie.  W  dużej  mierze  przybiera  on  formę  swoistego
leksykonu postaci,  z  którymi  zetknął  się  z  różnych  powodów
autor.  Leksykonu,  w  którym swoje  miejsce  znajdują  zarówno
pierwszoplanowi  protagoniści  powojennej  kultury  –  jak  Jerzy
Giedroyć, Czesław Miłosz, czy Leopold Tyrmand (by wymienić
tylko  kilka  obecnych  na  stronach  Delty  czasu  postaci),  ale
również  animatorzy  i  uczestnicy  życia  kulturalnego Polonii  w
Anglii i Kanadzie i – co oczywiste – przyjaciele i najbliżsi.

Warto przy tym zaznaczyć, że osobisty wymiar zapisków Floriana
Śmieji nie sprowadza się tylko do tego, że wśród opisywanych
wydarzeń pojawiają się również bardziej prywatne wspomnienia.
Polega  on  raczej  na  tym,  że  jako  czytelnicy  mamy  okazję



przyjrzeć się faktom z perspektywy autora. I ta obecność autora
w tekście jest niewątpliwie wartością dodaną całej książki, co
ujawnia  się  przykładowo  we  fragmencie,  w  którym  autor
krytykuje  wydaną  w  1965  roku  antologię  grupy  poetyckiej
„Kontynenty”,  do  której  sam  należał.  Gdy  Śmieja  zarzuca
redaktorowi  tomu,  Andrzejowi  Lamowi,  manipulację,  mamy
okazję  jak w soczewce zobaczyć,  jak  aktualna jest  stawka,  o
którą toczy się gra w tego rodzaju pisarstwie historycznym. Choć
bowiem  czytamy  o  wydarzeniach  ze  stosunkowo  odległej
przeszłości,  to  widać,  jak  względną  i  wrażliwą  kwestią  jest
prawda i  jak  szczególnie  cenną wartością  są  z  tego względu
relacje świadków i uczestników wydarzeń.

W  szerszym  kontekście  zebrane  w  książce  notatki,  pisane  z
perspektywy  emigranta  i  poety,  który  znajduje  się  niejako
pomiędzy  kulturą  polską  a  kulturą  swojego  nowego  miejsca
zamieszkania,  są  swoistym  przyczynkiem  do  problematyzacji
polskości.  Z  jednej  strony  stanowią  one  przypomnienie,  że
najnowsza  historia  Polski  nie  toczyła  się  tylko  w powojennej
Polsce, a więc – innymi słowy – że jest ona nie do pomyślenia bez
historii polskiej emigracji. Z drugiej zaś strony, emigracyjne losy
ludzi  polskiej  kultury,  a  w  szczególności  poetów,  ukazują
uniwersalny wymiar ich doświadczenia. Wszak dylematy, przed
którymi stawali bohaterowie wspomnień Śmieji, jak np. kwestia
języka  –  czy  trzymać  się  języka  polskiego  i  skazywać  na
pisarstwo bez publiczności, czy porzucić polszczyznę i pisać w



nowym  języku  –  czy  choćby  dotyczący  szczególnie  poetów
problem tematu – czy mieszkający w Kanadzie poeta powinien
stworzyć  w  polszczyźnie  własny  obraz  Kanady,  czy  raczej
utrwalać  obrazy  polskiej  przeszłości  –  to  dylematy  wspólne
wszystkim  ludziom  kultury,  których  XX  wiek  skazał  na
doświadczenie  wychodźstwa.  

Wspomnienia Floriana Śmieji, w których, jak się rzekło, odbija
się  co  rusz  doświadczenie  zamieszkiwania  między  różnymi
kulturami,  kontakt  z  przedstawicielami  innych  kultur  oraz
nieustająca  konieczność  przekładu,  pozwoli  czytelnikowi
spojrzeć  dokładniej  na  sens  działalności  tłumaczeniowej  i
naukowej  autora.  Wspomnienia  Floriana  Śmieji  unaoczniają
bowiem, że widoczna na pierwszy rzut oka strona tej działalności
jest w pewnym sensie drugorzędna. Tymczasem w swojej istocie,
zarówno nauka, jak i przekład umożliwiają spotkanie i wzajemne
porozumienie międzyludzkie. Niech ilustracją tego twierdzenia
będzie  opisana  w  książce  historia  przeszczepienia  myśli
brytyjskiej szkoły calderonistów – specjalistów zajmujących się
twórczością hiszpańskiego dramatopisarza Calderona de la Barki
–  na grunt polski,  w którym „maczał  palce” profesor Śmieja.
Historia  ta  zaczyna  się  po  wojnie,  gdy  autor  jest  uczniem
wybitnych brytyjskich calderonistów – Alexandra A.  Parkera i
Edwarda M. Wilsona. Do zajęcia się Calderonem zainspiruje on
następnie  napotkaną w Madrycie  młodą hispanistkę  z  Polski,
Beatę Baczyńską. Stanie się ona z czasem wybitną specjalistką w



tej materii,  czego symbolem może być kongres calderonistów,
zorganizowany przez nią na Uniwersytecie Wrocławskim w 2008
roku. Widać tu jak na dłoni, że nauka, tłumaczenie, szerzej –
zajmowanie się kulturą, to w istocie szereg spotkań, wzajemnych
inspiracji  i  wspólnego  działania  ponad  kulturowymi,  czy
politycznymi podziałami.  

Doktor honoris causa Uniwersytetu Wrocławskiego prof. Florian Śmieja wraz z JM Rektorem prof. Markiem Bojarskim i
promotorem doktoratu honorowego prof. Beatą Baczyńską. Wrocław, 2015 rok.

Wypada wspomnieć również o poetyckiej działalności Floriana
Śmieji,  jego  wspomnienia  pokazują  bowiem,  w  jaki  sposób
twórczość związana jest z życiem, będąc tak naprawdę częścią
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tego samego procesu:

Budząc  się  o  świcie,  staram  się  z  otwierającej  się
świadomości  wyłuskać oryginalny pomysł,  jego zawiązek i
wyartykułować  jego  początek.  Powtarzam  go  i  dobieram
właściwie słowa, aż upewnię się, że posiadam myśl wartą
zachowania. Czasem zdarza się, że równocześnie świta drugi
pomysł.  Próbuję  go  również  ułowić  i  wtedy  wstaję  do
komputera i usiłuję oba wątki zapisać, by utrwalone stały się
budulcem  wierszyków.  Z  tych  esencji,  czytając  je
wielokrotnie,  szykuję  wersję  ostateczną,  dodając  i
przetwarzając  materiał[4].

Esencji takich, poetycko przetworzonych wspomnień, na kartach
książki nie brakuje.

Esencjonalność  jest  zarazem  ogólnym  rysem  tej  książki.  Na
koniec pozostaje bowiem zdumienie, że tak wiele historii, osób,
problemów zmieściło się na przestrzeni niecałych dwustu stron.
Zapiski Floriana Śmieji są w tym sensie także lekcją pokory i
przypomnieniem o tym, jak ulotna i wybiórcza jest pamięć. Czas,
który  obszerna  monografia  zredukowałaby  może  do  paru
wyrazistych postaci i kliku kluczowych faktów, rozrasta się tu i –
co najważniejsze  –  zaludnia  szeregiem barwnych i  ciekawych
postaci.  Warto  o  nich  czytać,  żeby  nie  zapominać  i  żeby



poznawać  historie  takie  jak  przytoczona  w  książce  historia
ludności pewnej śląskiej wsi, która w całości wyemigrowała do
USA pod przewodem księdza Leopolda Moczygęby, zabierając ze
sobą ziarno siewne, pług, krzyż i dzwon kościelny, by w 1854
roku  założyć  w  Teksasie  miejscowość  Panna  Maria.  Takich
nieoczywistych a znaczących historii znajdzie czytelnik w Delcie
czasu więcej.  

Florian Śmieja, Delta czasu, Biblioteka Śląska, Katowice,
2018.
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