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Aleksander Jana Połczyński, źródło: kulturadostepna.pl

Florian Śmieja (Mississauga, Kanada)

Aleksander Janta Połczyński (1908-1974) prowadzil w Nowym
Jorku  antykwariat  druków  słowiańskich  wraz  z  Aleksandrem
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Hertzem (1895-1983).  Zobaczywszy  na  ich  półkach  antologię
“Opisanie  z  pamięci”,  wybór  wierszy  młodych  londyńskich
poetów  emigracyjnych,  spytałem  o  cenę.  Dziesięć  dolarów
wydało  mi  się  ceną  zbyt  wygórowaną.  –  To  niech  mi  pan
dostarczy egzemplarzy – ciągnął niespeszony Janta.

Antologia   została  sporządzona i  wydana w czasie  chwilowej
odwilży  w  Polsce.  Po  ukazaniu  się,  zamiast  w  sprzedaży
wylądowała  w  piwnicach  Domu  Książki.  Kilka  lat  później
odwiedzałem Katowice, kiedy akurat w “przecenie” pojawiła się
nieszczęsna antologia.  Nabyłem wszystkie  40 egzemplarzy na
składzie i przewiozłem do Kanady. Posłałem sygnał do Nowego
Jorku. Janta oferował już skromniejszą cenę, ale zakupił dziesięć
sztuk, a ja za te dwadzieścia pięć dolarów przywiozłem sobie ze
Stanów mały aparat radiowy, który dotąd działa.

***



Marian Czuchnowski, źródło: oficyna21.pl

Kontrowersyjnego  między  wojnami  poetę  Mariana
Czuchnowskiego (1909-1991) nieraz spotykałem w Londynie w
drukarni  “Oficyna  Poetów  i  Malarzy”  Czesława  i  Krystyny
Bednarczyków  pod  przęsłem  mostu  kolejowego  Waterloo.
Zatrudniali  go  do  falcowania  i  innych  prac  związanych  z
produkcją  czasopism  i  książek.  Nieśmiały  i  przygaszony,
zagubiony i zapracowany nie skarżył się na ciężki los robotnika w
obcym  kraju.  Dla  młodszych  od  siebie  był  człowiekiem  bez
przeszłości,  nie  znaliśmy  jego  literackich  sukcesów  i  nie
czytaliśmy  najlepszych  utworów.  Tylko  po  łebkach
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dowiedzieliśmy się o jego młodzieńczym radykalizmie, a potem o
ciężkich przejściach w czasie zsyłki do ZSRR, gdzie stracił swoje
iluzje  raz  na  zawsze.  Z  armią  Andersa  przeszedł  na  Bliski
Wschód.

Był podwójnie wyobcowany: z dawnych przekonań politycznych i
ze środowiska awangardzistów. Postradał wiarę w wyznawaną
dotąd  ideologię  będąc  świadkiem inferna  sowieckiego.  Potem
odrzucił kuszenie uprzywilejowanych towarzyszy wśród których
mógł był zostać dygnitarzem w PRLu i pędzić dostatnie życie, ale
wybrał  mizerię  emigracyjnego  tułactwa  i  ubóstwo.  Los  nie
szczędził  mu  osobistych  tragedii.  Opowiadał  mi  kiedyś  w
drukarni  jak opiekował  się  umierającym ojcem i  podawał  mu
uśmierzającą  ból  morfinę.  Chętnie  i  szczodrze  służył  swoimi
tekstami naszemu pismu sympatyzując z  młodym idealizmem.

***

W  czytelni  British  Museum  w  Londynie  poznałem  Jana
Rembielińskiego,  międzywojennego  redaktora  i  prezesa
Młodzieży Wszechpolskiej,  a z zamiłowania historyka. Siedział
nad pismami Długosza. Chodziłem z nim na niedrogie obiady do
restauracji  Lyonsa. Delektował się starymi słowami takimi jak
“skotopaski”  zamiast  sielanki  czy  bukoliki,  które  akurat
tłumaczyłem z łaciny Wergiliusza. Mówił mi z upodobaniem o
Polsce piastowskiej (wyszedł tylko pierwszy tom jego „Historii



Polski.  Średniowiecze”  w  1948  roku)  i  wczesnej  monecie  na
której było słowo “miłość”.

 

Obietnica
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Maja Elżbieta Cybulska

Czasami ma się ochotę na wiersz, który po prostu porusza serce.
Wybrałam  „Powrót  do  Isfahanu”  Stanisława  Balińskiego,  ze
zbioru Wieczór na Wschodzie  (1928).

Powrócisz do Isfahanu, jak wraca pasterz do dolin:

Aleją białych platanów, brzękiem wieczornych mandolin,

Dzwonkami wiernych wielbłądów, idących z dalekich krajów,

Szumem pienistych strumieni, milczeniem ogrodu Rajów.

Zapachem róży wonniejszej od wszystkich kwiatów Gilanu,

I srebrnym cieniem wieczoru – powrócisz do Isfahanu.

Choćbyś nie umiał, nie wiedział i nie chciał – będziesz tam
marzył.

Myśli rozwłóczysz, rozdalisz, roztopisz po horyzontach,

Zagubisz się i zachodzisz w miasta sinego trójkątach.



Wśród placów, drzemiących biało, i śpiewających bazarów,

Zapomnisz o biciu serca, zapomnisz o biciu zegarów.

Na to dalekie są miasta, kąpane we wschodnim niebie,

Żeby w nich błądząc samotnie, poczuć się bliżej siebie.

Niebo się zniży, kopuły zaleje płynnym szmaragdem,

Podasz mu oczy pogodne. Będziesz szczęsłiwy. Naprawdę.

                       (Wiersze zebrane 1927-1947, Londyn 1948)

Przy lekturze tego wiersza nie chce się niczego ponad to, co
zostało  w  nim  ofiarowane.  No  może  przydałoby  się  trochę
informacji  np.  że autor pełnił  służbę dyplomatyczną m. in.  w
Teheranie,  w  latach  1925-1927,  a  przedtem  ukończył  studia
muzyczne,  teoretyczne  i  kompozycyjne  w  Wyższej  Szkole
Muzycznej. Ale to są wszystko okoliczności pomocnicze, spoza
tekstu.

W utworze jest „spora orkiestra”, bo i brzęk mandolin i dzwonki
wielbłądów, szum strumieni, a jeszcze bicie serca i zegarów.  To



wszystko uwypukla otaczającą ciszę, milczenie (place „drzemiące
biało”),  zapomnienie.  Całość  jest  tak  osobna,  tak  radykalnie
oddzielona  od  człowieczej  aktywności  (choć  niekiedy  ją
przybliża), że sprawia wrażenie jakiegoś abstrakcyjnego pejzażu,
na innej planecie.  Jedynie zwrot do drugiej  osoby: powrócisz,
rozwłóczysz,  roztopisz  itd.  sprawia,  że  spostrzegamy  czyjąś
obecność.

Kto to jest? Marzyciel zagubiony „w miastach sinego trójkątach”,
samotnik,  artysta  wrażliwy  na  barwy,  na  „srebrne  cienie
wieczoru?, uwiedziony „zapachem róży”, odurzony powietrzem?
Jest  tu  jakaś  nieruchomość,  zatrzymanie  w  czasie,
wysublimowane  przeżywanie  momentu  zetknięcia  z  czymś
bardzo materialnym, a jednocześnie nieziemskim. Jest  jeszcze
przejrzystość, nie zdefiniowana konkretynymi określeniami, ale
zasugerowana  opisem  otoczenia.  I  żadnej  drugiej  osoby
oczywiście  nie  ma.  To  tylko  chwyt  utwierdzający  autora  w
trafności  własnych obserwacji.

Wiodą one do znalezienia sensu w życiu. A jest nim poczucie
bycia „bliżej siebie”, wejrzenie w głąb. Baliński wnika w stan
duszy  wędrowcy,  romantycznego  pielgrzyma,  który  wchłania
niezwykłe zjawiska i medytuje. Znajdując się w ciągłym ruchu, w
drodze, jak brzmi tytuł innego wiersza, z tego samego zbioru,
konstatuje:



                                    Cały świat jest ojczyzną. Nie ma
krajów obcych,

                                    Tylko czas, co je spaja i dzieli jak
chłosta

W końcu okazuje się,  że ten świat „jest mniejszy od serca” i
ucieczkę  z  niego  zapewnia  tylko  śmierć.  Ale  przed  ucieczką
podróżnik ulega rozmaitym fascynacjom. Roztaczają się przed
nim bajeczne widoki, ogarniają wzruszenia. Autor wskrzesza w
swoim wierszu ponadczasową ideę dążenia: Nawigare necesse
est.  Vivere  non  est.  I  ta  nieoczekiwana  obietnica.  „Będzisz
szczęśliwy.  Naprawdę”.  Osobiście  nie  wierzę  w  podobne
zapewnienia, ale jeżeli wychodzą one od poety, to chyba warto
spróbować mu zaufać.

Czy można się dziwić, że czasami nadchodzi człowieka chętka
przeczytania tradycyjnego, poruszającego serce liryku?

 



Stanisław Baliński, poeta, fot. Wikipedia.

Cały świat jest

https://www.cultureave.com/obietnica/stanislaw_balinski/
https://www.cultureave.com/caly-swiat-jest-ojczyzna/


ojczyzną
Edward Zyman

Zaczerpnięty  z  wiersza  Stanisława  Balińskiego  „Powrót  do
Isfahanu” tutułowy wers tej notatki mógłby posłużyć jako motto
uroczej  książki  Maji  Elżbiety Cybulskiej  Łabędź.  O wierszach,
wydanej  nakładem  Stowarzyszenia  Literacko-Artystycznego
„Fraza”  (2019).  Zbiera  ona  gawędy  o  poezji,  jakie  autorka
zamieszcza  od  trzech  lat  na  łamach  londyńskiego  „Nowego
Czasu”.  Gawędy,  bo  to  teksty  pięknie,  mądrze  i  niezwykle
zajmująco  „opowiadające”  przesłanie  osiemnastu  wybranych
wierszy (m. in. Balińskiego, Gałczyńskiego, Herberta, Homera,
Horacego, Jasnorzewskiej-Pawlikowskiej, Miłosza, Przyłuskiego,
Szymborskiej,  Śmieji,  Twardowskiego,  Wergiliusza,
Wierzyńskiego).

Teksty te są jednocześnie dowodem bezinteresownej miłości jaką
Cybulska, uprawiająca krytykę, darzy sztukę pięknego słowa. Nie
dziwi to specjalnie, jest bowiem również poetką. Wiersze są dla
Maji  Elżbiety  Cybulskiej  zaproszeniem  do  refleksji  nad
fenomenem  ludzkiej  egzystencji,  nad  człowiekiem,  jego
namiętnościami i pasjami, nad wpisaną trwale w jego kondycję
samotnością, a także nad procesami cywilizacyjno-historycznymi
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wyznaczającymi warunki jego bytowania. Są także hymnem na
cześć sztuki, jedynej bodaj aktywności ludzkiej, która nie dzieli
lecz łączy, przemawia do każdego z nas, bez względu na miejsce
zamieszkania,  rasę  i  wyznanie.  Gdy  potrafimy  zachwycić  się
piekną  frazą,  obrazem  mistrza  czy  ujmującym  istotę  naszej
niepowtarzalności  lirykiem,  wówczas  cały  świat  jest  dla  nas
ojczyzną.  Znikają  wszelkie  bariery  i  granice,  otwierają  się
natomiast  –  nieograniczone  możliwości  komunikacyjne.
Zapraszam do lektury jednej z gawęd, którą autorka poświęciła
przejmującemu  lirykowi  Stanisława  Balińskiego.  Polecając  tę
interesującą  książkę,  zredagowaną  przez  krytyka,  historyka
literatury i miłośnika pięknych druków – dra Jana Wolskiego i
opracowaną graficznie przez Grzegorza Wolańskiego nie sposób
nie zwrócić uwagi na jej piękny, cieszący oko kształt edytorski.



Świat należy
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do niewrażliwych.
B. J. Jenne.

Caracas, Wenezuela.

Florian Śmieja (Mississauga, Kanada)

Wielu Polaków przeszło  koleje  godne epopei.  Do nich zaliczę
Beniamina  Józefa  Jennego  urodzonego  w  Warszawie  w  1913
roku. Oddany od wczesnych lat ideologii lewicy po wojnie znalazł
się  w zarządzie  miasta Warszawy.  Nie mogąc pogodzić  się  z
rozwojem  sytuacji  politycznej,  już  w  roku  1948  uszedł  do

https://www.cultureave.com/swiat-nalezy-do-niewrazliwych-b-j-jenne/
https://www.cultureave.com/swiat-nalezy-do-niewrazliwych-b-j-jenne/
https://www.cultureave.com/swiat-nalezy-do-niewrazliwych-b-j-jenne/caracas/


Szwecji.

W tymże roku kończyłem studia uniwersyteckie w Irlandii, kiedy
do portu w Cork zawinął okręt z demobilu „Victoria” wiozący
kilkuset uchodźców z krajów bałtyckich. Płynęli oni ze Szwecji do
Kanady,  aby  próbować  szczęścia  w  Nowym  Świecie.  Byli  to
głównie Liwini, Łotysze i  Estończycy, ale znajdowali się wśród
nich również Polacy. Tak poznałem Jennego i jego żonę.

Władze  ir landzkie  statek,  jako  nie  nadający  się  do
transatlantyckich wojaży, zatrzymały. Do uchodźców po czasie
przyjechali  kanadyjscy  urzędnicy  emigracyjni,  by  ich
przesłuchać. Zakwalifikowali wszystkich, ale odrzucili Jennego.
Przeszłość  tamtych,  choć  nieraz  podejrzana,  nie  stanowiła
przeszkody.  Polaka natomiast  nie  przyjęli,  chociaż chronił  się
przed  stalinowską  opresją.Wydał  się  wszechwładnemu
urzędnikowi  niebezpiecznym  socjalistą.  Musiał  wracać  do
Szwecji już z synem urodzonym tymczasem w Irlandii, kóremu
dano na imię  Patryk. Jenne po czasie dostał wizę do Wenezueli.
Był to jedyny kraj, który mu uchylił drzwi. W Caracas zaczęło się
więc nowe dla niego życie, na świat przyszedł drugi syn, Karol.
Jenne po różnych próbach otworzył  zakład galwanizatorski  w
śródmieściu stolicy.

Bawiąc w 1979 roku w Caracas skorzystałem z przerwy między
sesjami naukowymi odbywającemi się w gmachu Ministerstwa



Oświaty,  poszedłem  na  ozdobionym  konnym  pomnikiem
oswobodziciela kraju plac Bolivara. Na ten plac wychodziły okna
warsztatu Jennego. W ciasnym lokalu na wysokim piętrze stały
przyrządy  obok  słoików  i  basenów,  w  których  elektroliza
przenosiła  złoto  na  zawieszone  na  przeciwnym  biegunie
przedmioty, spotkałem powtórnie, po nieomal trzydziestu latach,
mężczyznę już o przyprószonych siwizną włosach ale rogatym
nadal duchu. Pod telefonem wiszącym na ścianie stał niewielki
stół a na nim stara maszyna do pisania, na której przez wiele lat
wystukiwał  swoje  teksty  pomimo  odgłosu  maszyn,  dzwonka
telefonu i nachodzenia klientów. Potrafił się skupić, odciąć od
świata  i  robić  swoje  w  najbardziej  niesprzyjających
okolicznościach.  Pozbawiony  naturalnego  pola  do  działania,
Jenne, człowiek akcji, całą swoją energię przelewał na papier.
Zaczął pisać na serio już w Szwecji i szybko utorował sobie drogę
do czasopism emigracyjnych jako zadziorny publicysta, poeta i
pisarz.

W  tomie  wierszy  „Smagły  wiatr  ”  (1959)  uwagę  zwraca
drukowany  także  w  paryskiej  „Kulturze”  wiersz  krytykujący
warunki,  w  jakich  znajdowali  się  ludzie  myślący  innymi
kategoriami i nie akceptujący wytworzonej sytuacji. Tytuł innego
wiersza „Nie pójdę do Canossy”  mówi sam za siebie. Po zbiorze
„Czarne poematy z dyliżansu” (1963) wydał prozę „Aspazja, on i
ja”  (1964),  w  której  ironicznie  polemizuje  z  Witoldem
Gombrowiczem  i  Jerzym  Giedroyciem.  Do  poezji  powrócił  w



„Erotykach” (1970), ale najsilniejszą jego pasją była ideologia..
W 1966 roku opublikował książeczkę „O ideowy profil emigracji”
dedykowaną  trzynastce  młodych  pisarzy  londyńskiej  grupy
„Kontynenty” widząc w ich publikacjach zdrowy ferment i próby
szukania wyjścia z krępującego partykularza.

Publikując książkę „Materia prima” w 1971 roku rozprawił się z
marksizmem odmawiając mu warości naukowych. Jenne uważa
się  za  prekursora  takiego  widzenia  marksizmu,  podzielanego
obecnie przez wielu specjalistów. Na emigracji książkę przyjęto
milczeniem.  Jedynie  Józef  Mackiewicz  poświęcił  jej  obszerny
komentarz.  Jenne  zapowiedział  kontynuowanie  dyskusji,
zgromadził  wiele  materiałów,  celem  zastanowienia  się  nad
kierunkiem, jaki winna obrać lewica intelektualna, by wyjść z
rozdroży,  na  których  się  znalazła.  Wśród  innych  prac
przygotował studium o Sołżenicynie zgłaszając pod jego adresem
szereg zastrzeżeń,

Jenne nie stroni od kontrowersji  i  uważa, że tylko w ciągłym
rewidowaniu naszych pojęć możemy mieć pewność, że kroczymy
po właściwej drodze. Jego artykuły polemiczne pojawiały się na
łamach  „Kultury”,  „Wiadomości”,  „Kontynentów”,
„Merkuriusza”, „Nowego Znaku” i innych emigracyjnych pism.
Niemniej wespół z nieortodoksyjnymi publicystami po pewnym
czasie  z nich zniknął. Nieobecność  tłumaczył brakiem wolnych
trybun  dla  wypowiedzi  innych  niż  obowiązujące  i  że  brak



szerokiego  wachlarza  poglądów  na  sprawy  publiczne  był
rezultatem  polityki  wydawców  emigracyjnych.  Dlatego,  jego
zdaniem, ucichło wielu ludzi twórczych. Mogli by się oni znowu
pojawić  i  zaangażować,  gdyby  powstały  nowe,   niezależne  
pisma.

Przez  wiele  lat  Jennego  nurtowała  myśl,  by  napisać
monumentalną  powieść.  Chciał  odejść  od  polskiej  tematyki,
wojennych przeżyć i martyrologii. Mimo trudności finansowych
sprowadzał książki i prasę, by się otoczyć bogactwem źródeł. W
godzinach po pracy pisał swoje dzieło. Tak powstał „Muł Don
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Chucho”. W 1962 roku autor miał już pięćset stron powieści,
następne  lata  spędził  na  szykowaniu  do  druku  tysiąca  stron
maszynopisu.  Po  ukazaniu  się  fragmentu  w  tygodniku
„Wiadomości” powieść wyszła w roku 1979 w dwu tomach w
Polskiej  Fundacji  Kulturalnej  w  Londynie  finansowana  przez
autora.

Pragnął on w niej  ukazać Wenezuelę,  kraj,  który go przyjął  i
pozwolił  godnie  rodzinie  się  urządzić.  W  powieści  uchwycił
lokalny koloryt egzotycznego kraju, warunki życia, wydarzenia
kulturalne  w  przybranej  ojczyźnie.  Przede  wszystkim  jednak
stworzył  epopeję  miasta  Caracas.  Jenne  był  świadkiem
przemiany  miasta  z  glinianego  w  żelbetonowo-szklane  z
wszelkimi tak szybkiego przeobrażenia konsekwencjami. Pokazał
w książce panoramę pięćdziesięciu lat, od ostrej dyktatury lat
dwudziestych,  do  zwycięstwa  partii  demokratycznej  w  1973
roku, w której pokładał wielkie nadzieje. W powieści przewijają
się  politycy,  wojskowi,  urzędnicy,  finansiści,  inżynierowie  i
architekci,  kupcy i  robotnicy  rolni,  Indianie  i  Metysi  a  także
cudzoziemcy, wśród których nie brak Polaków uczestniczących w
wielkiej przygodzie przebudowy stolicy i społeczeństwa.

Doskonale  wypadła  egzotyka  Wenezueli,  spotkania  z  bykami,
grzechotnikiem,  pelikanami,  krwiożerczymi  rybami,  kajmanem
czy meduzą. Szczególnie zapisuje się w pamięci mocny epizod
spędu  bydła  i  powódź  spowodowana  wylewem  rzeki  Apure.



Również zmaganie się cywilizacji z barbarzyństwem, temat wielu
znamiennych  powieści  z  ubiegłego  okresu  literatury  Ameryki
Łacińskiej,  znalazły  u  Jennego  interesujący  nowy  aspekt.
Postrzega  on  podmywanie  całego  swojego  kontynentu  przez
komunizm.  Autor  zdaje  się  być  katastrofistą:  świat  mu  się
chwieje,  Stany  Zjednoczone  łaje  za  brak  konsekwentnej  linii
postępowania, Watykan zdaje mu się flirtować niebezpiecznie z
Moskwą.

Wiele  wątków  politycznych  rozszyfrujemy  bez  trudu,  inne
wymagają  klucza,  zwłaszcza  jeżeli  nie  zna  się  Wenezueli.
Pobrzmiewa  nuta  antyinteligencka:  profesorom  i  jajogłowym
osobnikom raz po raz się dostaje, nie uchodzi krytyce Picasso czy
Penderecki.  Antykomunizm   autora  szkodzi  całości  stępiając
efekt,  gdyż  czasem  jego  nieokiełznane  wybuchy  graniczą  z
absurdem,  kiedy  np.  pomawia  dysydentów  o  agenturalność.
Poznańskie wypadki przypisał prowokacji, na której nie poznali
się emigranci i Wolna Europa.

Spostrzec łatwo, że szereg jego postaci  mówi i  myśli  tak jak
autor, do tego tonem rezonerskim i moralizatorskim. Wprawdzie
nie brak Jennemu zacięcia satyrycznego, ale komizmu w jego
książce  znajdziemy  niewiele.  Są  natomiast  fragmenty
wypieszczone, jak choćby bardzo osobiste stronice poświęcone
malarzom  wenezuelskim,  których  płótna  wiszą  w  Galerii
Narodowej w Caracas. Forma książki, podział na eseje i szkice,



nie każdego przekona, bo niektóre eseje wydadzą się zbyt mało
organiczne, a nadmiar wątków zaciemnia nurt powieściowy. Za
sukces  natomiast  uważam  wielowątkowe  rozegranie  sceny
zabójstwa Juana, gdzie każdy wątek zazębia się o tę scenę i nie
tylko wzbogaca incydent, ale także dynamizuje całą akcję.

Gorzkie uwagi kierowane są również do Polaków, kiedy mowa
jest o megalomanii małych narodów obnoszących się bez końca
ze  swoją  parą  wybitnych  ludzi.  Ex  post  powie  o  mizernych
rezultatach współpracy Polaków z Zachodem .

W  Warszawie  będą  Rosjanie  i  sojusznicy  skwitują  nas
orderami i gażami dla kilku generałów. Tak się też wasza
zabawa w zachodniość zakończy!

O twórczości polskich pisarzy emigracyjnych sarknie:

Szesnastu emigracyjnych pisarzy pisze szkice o Mickiewiczu,
sześciu o Norwidzie, trzech o Krasińskim, jeden o ewakuacji
Funduszu Obrony Narodowej i tylko jeden pisze powieść o
jeszcze na razie nieustalonym  tytule.

W powieści  rodacy wypadli  trochę za  dobrze.  Są malowani  i



szlachetni. Nawet Wenezuelka, Judyta, wychowana w Warszawie
przez siostry urszulanki „wdzięk, kulturę i  styl  obejścia miała
panien  z  kresowych,  arystokratycznych  dworów  polskich”.
Zanotowałem  ze  zrozumieniem  przedstawioną  rozterkę
emigranta, który nie zdołał oderwać się od ojczyzny, a nie stanie
się częścią nowej, bo nie potrafi zaakceptować jej odmienności.
Autor dopowie, że świat należy do niewrażliwych.

Odniosłem wrażenie,  że powieść jest  zbyt ambitna,  próbująca
brylować na zbyt wielu płaszczyznach, co przy pasji autora nie
mogło wypaść bez zastrzeżeń. Wszystkiego w niej za dużo, za
mało  zdyscyplinowania.  Oddech  ma  natomiast  szeroki,  bo
pokusiła się, by dać epicki zapis rozwoju i przeobrażeń dalekiego
kraju.

Powieść to niezwykła z zadatkami na bardzo dobrą. „Muł Don
Chucho” (czytaj ‘czuczo’) to ogromna bryła kamienia, z której
dałoby się  wykuć idealniejszy  kształt,  to  niepełne światło,  bo
przysłonięte skazą.

Wielki  wysiłek  autora,  zarówno twórczy  jak  i  materialny,  nie
znalazł  stosownego  uznania.  Brak  czytelnika  na  emigracji,  a
nieobecność książki w Polsce, stworzyły fatalną sytuację. Do tego
autor poważnie zaniemógł. Czyż uratowanie marnującego się w
Anglii  nakładu  nietuzinkowej  książki  jest  rzeczą  niemożliwą?
Sądzę,  że  autor  odstąpiłby  cały  zapas  osobie  czy  instytucji,



chcącej i potrafiącej książkę przewieźć i rozprowadzić w Polsce.
Może ktoś spróbuje?

„Delta czasu” –
pamięć o powojennej
historii Polski
w zapiskach,
wspomnieniach
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i wierszach Floriana
Śmieji

Florian Śmieja w mundurku gimnazjalnym z młodszymi braćmi Alojzym (po lewej) i Jerzym (po prawej stronie) oraz
kolegami. Kończyce, 17 sierpnia 1938 roku.

Aleksander Trojanowski (Wrocław)
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W Bibliotece Śląskiej ukazała się w ubiegłym roku książka Delta
czasu autorstwa Floriana Śmieji, wybitnego polskiego iberysty,
tłumacza  i  poety,  zamieszkującego  w  Mississauga  (Kanada).
Książka zbiera notatki i zapisy o charakterze wspomnieniowym,
ukazując jej  autora jako tłumacza w najszerszym sensie  tego
słowa  –  mediującego  na  co  dzień  między  kulturą  polską,
kanadyjską, brytyjską, hiszpańską czy szerzej – między różnymi
kulturami  Zachodu.  Zachęcając  czytelników,  by  sięgnęli  do
tekstów autora, spróbuję pokrótce wskazać tu jej główne wątki.

Poeta angielski napisał, że żaden człowiek nie jest wyspą, że
nie  służy  mu zasklepianie  się  w sobie.  Może więc  raczej
przypomina konfluencję  delty,  wody w ruchu,  mieszającej
flukty w gromadzących się dopływach, aglomerat niesionych
osadów, zalew, dorzecze, labirynt tętniący ruchem i życiem,
penetracją, nieustannym sączeniem i podmywaniem lądu[1].

W ten znaczący sposób Florian Śmieja rozpoczyna swoją książkę.
Znaczący,  bowiem sens,  którym uzupełnia słynną frazę Johna
Donne’a wyraża jej ideę przewodnią. Człowiek, jak się wydaje, to
jego  historia  –  zarówno  ta  „mała  historia”,  którą  o  sobie
opowiada, jak i „wielka” historia, która kształtuje jego życiorys,
ale którą też po części sam stwarza. Pamięć minionych wydarzeń
okazuje się przede wszystkim „labiryntem tętniącym ruchem i
życiem” – zapisem spotkań z innymi ludźmi. Jest to z pewnością



niezwykle wartościowy rys wspomnień Floriana Śmieji – pamięć
indywidualna okazuje się zarazem pamięcią wspólną, a osobiste
zapiski  autora ocalają  pamięć nie tylko o jednej,  ale  o  wielu
biografiach. Portret emigracji wojennej – ale przecież nie tylko,
bo ukazane zostały także postaci, z którymi autor zetknął się jako
człowiek nauki, poeta i tłumacz – nakreślony jest z czułością, ale
i koniczną dozą krytycyzmu, które bezsprzecznie nadają książce
walor dokumentu pewnej epoki. 

Wspomnieniom Floriana  Śmieji  towarzyszy  zarazem –  z  racji
samej natury poruszanej  w niej  materii  –  atmosfera pewnego
kresu.  Jak  pisze  sam  autor,  „jesteśmy  świadkami  zmierzchu
głośnej  emigracji  wojennej”[2].  Jest  to  więc  zatem  próba
opowiedzenia jej historii z perspektywy świadka, czy raczej, jak
należało by powiedzieć – uczestnika zdarzeń, a więc opowieść z
pierwszej  ręki.  Proponuję,  byśmy  dla  potrzeb  tego  krótkiego
omówienia przyjęli punkt widzenia czytelnika, który nie wie – nie
wie, kim są sportretowane w książce postaci, nie zna kontekstu
opisywanych  wydarzeń,  ani  ich  znaczenia.  Jest  to  bowiem
czytelnik, który będzie przyszłym odbiorcą tej książki. Czego się
z niej dowie?

Wypada zacząć od tego, jak sam autor określa cel swojej książki:

Moje wspomnienia i noty mają za zadanie przybliżyć niektóre



zachowania  i  wypowiedzi  znane  mi  osobiście  i  do  nich
starałem  się  ja  zasadniczo  ograniczyć,  nie  kusząc  się  o
opracowanie  wszechstronnych  monografii.  Te  okruchy  i
fragmenty doświadczeń z autopsji, z pierwszej ręki, cytaty
korespondencji,  pragnę  dorzucić  do  wiarygodnych
przekazów i źródeł wiedzy o najnowszych dziejach Polski, w
tym wypadku o emigracji niepodległościowej na Zachodzie, z
których  będą  mogli  czerpać  przyszli  badacze,  historycy  i
krytycy.[3]

Dostajemy więc do ręki dokument, mający za zadanie zachować
wiarygodne  informacje  o  życiu  powojennej  emigracji  na
Zachodzie.  W  dużej  mierze  przybiera  on  formę  swoistego
leksykonu postaci,  z  którymi  zetknął  się  z  różnych  powodów
autor.  Leksykonu,  w  którym swoje  miejsce  znajdują  zarówno
pierwszoplanowi  protagoniści  powojennej  kultury  –  jak  Jerzy
Giedroyć, Czesław Miłosz, czy Leopold Tyrmand (by wymienić
tylko  kilka  obecnych  na  stronach  Delty  czasu  postaci),  ale
również  animatorzy  i  uczestnicy  życia  kulturalnego Polonii  w
Anglii i Kanadzie i – co oczywiste – przyjaciele i najbliżsi.

Warto przy tym zaznaczyć, że osobisty wymiar zapisków Floriana
Śmieji nie sprowadza się tylko do tego, że wśród opisywanych
wydarzeń pojawiają się również bardziej prywatne wspomnienia.
Polega  on  raczej  na  tym,  że  jako  czytelnicy  mamy  okazję



przyjrzeć się faktom z perspektywy autora. I ta obecność autora
w tekście jest niewątpliwie wartością dodaną całej książki, co
ujawnia  się  przykładowo  we  fragmencie,  w  którym  autor
krytykuje  wydaną  w  1965  roku  antologię  grupy  poetyckiej
„Kontynenty”,  do  której  sam  należał.  Gdy  Śmieja  zarzuca
redaktorowi  tomu,  Andrzejowi  Lamowi,  manipulację,  mamy
okazję  jak w soczewce zobaczyć,  jak  aktualna jest  stawka,  o
którą toczy się gra w tego rodzaju pisarstwie historycznym. Choć
bowiem  czytamy  o  wydarzeniach  ze  stosunkowo  odległej
przeszłości,  to  widać,  jak  względną  i  wrażliwą  kwestią  jest
prawda i  jak  szczególnie  cenną wartością  są  z  tego względu
relacje świadków i uczestników wydarzeń.

W  szerszym  kontekście  zebrane  w  książce  notatki,  pisane  z
perspektywy  emigranta  i  poety,  który  znajduje  się  niejako
pomiędzy  kulturą  polską  a  kulturą  swojego  nowego  miejsca
zamieszkania,  są  swoistym  przyczynkiem  do  problematyzacji
polskości.  Z  jednej  strony  stanowią  one  przypomnienie,  że
najnowsza  historia  Polski  nie  toczyła  się  tylko  w powojennej
Polsce, a więc – innymi słowy – że jest ona nie do pomyślenia bez
historii polskiej emigracji. Z drugiej zaś strony, emigracyjne losy
ludzi  polskiej  kultury,  a  w  szczególności  poetów,  ukazują
uniwersalny wymiar ich doświadczenia. Wszak dylematy, przed
którymi stawali bohaterowie wspomnień Śmieji, jak np. kwestia
języka  –  czy  trzymać  się  języka  polskiego  i  skazywać  na
pisarstwo bez publiczności, czy porzucić polszczyznę i pisać w



nowym  języku  –  czy  choćby  dotyczący  szczególnie  poetów
problem tematu – czy mieszkający w Kanadzie poeta powinien
stworzyć  w  polszczyźnie  własny  obraz  Kanady,  czy  raczej
utrwalać  obrazy  polskiej  przeszłości  –  to  dylematy  wspólne
wszystkim  ludziom  kultury,  których  XX  wiek  skazał  na
doświadczenie  wychodźstwa.  

Wspomnienia Floriana Śmieji, w których, jak się rzekło, odbija
się  co  rusz  doświadczenie  zamieszkiwania  między  różnymi
kulturami,  kontakt  z  przedstawicielami  innych  kultur  oraz
nieustająca  konieczność  przekładu,  pozwoli  czytelnikowi
spojrzeć  dokładniej  na  sens  działalności  tłumaczeniowej  i
naukowej  autora.  Wspomnienia  Floriana  Śmieji  unaoczniają
bowiem, że widoczna na pierwszy rzut oka strona tej działalności
jest w pewnym sensie drugorzędna. Tymczasem w swojej istocie,
zarówno nauka, jak i przekład umożliwiają spotkanie i wzajemne
porozumienie międzyludzkie. Niech ilustracją tego twierdzenia
będzie  opisana  w  książce  historia  przeszczepienia  myśli
brytyjskiej szkoły calderonistów – specjalistów zajmujących się
twórczością hiszpańskiego dramatopisarza Calderona de la Barki
–  na grunt polski,  w którym „maczał  palce” profesor Śmieja.
Historia  ta  zaczyna  się  po  wojnie,  gdy  autor  jest  uczniem
wybitnych brytyjskich calderonistów – Alexandra A.  Parkera i
Edwarda M. Wilsona. Do zajęcia się Calderonem zainspiruje on
następnie  napotkaną w Madrycie  młodą hispanistkę  z  Polski,
Beatę Baczyńską. Stanie się ona z czasem wybitną specjalistką w



tej materii,  czego symbolem może być kongres calderonistów,
zorganizowany przez nią na Uniwersytecie Wrocławskim w 2008
roku. Widać tu jak na dłoni, że nauka, tłumaczenie, szerzej –
zajmowanie się kulturą, to w istocie szereg spotkań, wzajemnych
inspiracji  i  wspólnego  działania  ponad  kulturowymi,  czy
politycznymi podziałami.  

Doktor honoris causa Uniwersytetu Wrocławskiego prof. Florian Śmieja wraz z JM Rektorem prof. Markiem Bojarskim i
promotorem doktoratu honorowego prof. Beatą Baczyńską. Wrocław, 2015 rok.

Wypada wspomnieć również o poetyckiej działalności Floriana
Śmieji,  jego  wspomnienia  pokazują  bowiem,  w  jaki  sposób
twórczość związana jest z życiem, będąc tak naprawdę częścią
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tego samego procesu:

Budząc  się  o  świcie,  staram  się  z  otwierającej  się
świadomości  wyłuskać oryginalny pomysł,  jego zawiązek i
wyartykułować  jego  początek.  Powtarzam  go  i  dobieram
właściwie słowa, aż upewnię się, że posiadam myśl wartą
zachowania. Czasem zdarza się, że równocześnie świta drugi
pomysł.  Próbuję  go  również  ułowić  i  wtedy  wstaję  do
komputera i usiłuję oba wątki zapisać, by utrwalone stały się
budulcem  wierszyków.  Z  tych  esencji,  czytając  je
wielokrotnie,  szykuję  wersję  ostateczną,  dodając  i
przetwarzając  materiał[4].

Esencji takich, poetycko przetworzonych wspomnień, na kartach
książki nie brakuje.

Esencjonalność  jest  zarazem  ogólnym  rysem  tej  książki.  Na
koniec pozostaje bowiem zdumienie, że tak wiele historii, osób,
problemów zmieściło się na przestrzeni niecałych dwustu stron.
Zapiski Floriana Śmieji są w tym sensie także lekcją pokory i
przypomnieniem o tym, jak ulotna i wybiórcza jest pamięć. Czas,
który  obszerna  monografia  zredukowałaby  może  do  paru
wyrazistych postaci i kliku kluczowych faktów, rozrasta się tu i –
co najważniejsze  –  zaludnia  szeregiem barwnych i  ciekawych
postaci.  Warto  o  nich  czytać,  żeby  nie  zapominać  i  żeby



poznawać  historie  takie  jak  przytoczona  w  książce  historia
ludności pewnej śląskiej wsi, która w całości wyemigrowała do
USA pod przewodem księdza Leopolda Moczygęby, zabierając ze
sobą ziarno siewne, pług, krzyż i dzwon kościelny, by w 1854
roku  założyć  w  Teksasie  miejscowość  Panna  Maria.  Takich
nieoczywistych a znaczących historii znajdzie czytelnik w Delcie
czasu więcej.  

Florian Śmieja, Delta czasu, Biblioteka Śląska, Katowice,
2018.
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[1]     Florian Śmieja, Delta czasu, Biblioteka Śląska, Katowice,
2018, s. 9.

[2]     Ibidem, s. 7.

[3]     Ibidem, s. 8.

[4]     Ibidem, s. 9-10.

„Życie rodzinne
Zanussich. Rozmowy
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i Krzysztofem”
Barbary Gruszki-Zych

Od lewej: Elżbieta Grocholska-Zanussi, Krzysztof Zanussi i Barbara Gruszka-Zych, fot. Witold Modrzejewski.

„Życie rodzinne Zanussich. Rozmowy z Elżbietą i Krzysztofem”
Barbary  Gruszki-Zych,  to  pierwsza  książka  pokazująca  dotąd
mało znane życie prywatne Krzysztofa Zanussiego i jego żony
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Elżbiety. Tę sferę wybitny reżyser przez lata otaczał dyskrecją.
Jego  legendarna  powściągliwość  i  arystokratyczny  dystans
sprawiają, że jest osobowością nie dającą się zamknąć w żadnym
schemacie.  Książka  Gruszki-Zych  pozwala  jednak  dotknąć
tajemnicy Zanussiego, którą w dużym stopniu pomaga odkryć
jego żona Elżbieta. Oboje są artystami, ale o malarstwie Elżbiety,
wywodzącej  się  z  arystokratycznej  rodziny  Grocholskich  i
Czetwertyńskich, jest mniej głośno. Dała mężowi pierwszeństwo,
uznając, że to on ma większy talent i możliwości oddziaływania,
bo jego dzieła filmowe mogą „dotknąć czyjejś duszy” bardziej niż
jej  obrazy.  Rzeczywiście,  bez  jego  filmów,  takich  jak
„Imperatyw”, „Barwy ochronne”, „Cwał”, „Życie jako śmiertelna
choroba przenoszona drogą płciową” nie można sobie wyobrazić
polskiego  ani  europejskiego  kina.  Znakomity  reżyser  jeszcze
nigdy  nie  dopuścił  w  rozmowie  tak  blisko  nikogo  ze  swoich
rozmówców. Na skrócenie dystansu wpłynął fakt, że prowadząca
ją Barbara Gruszka-Zych przyjaźni się z nim i jego żoną od ponad
dwudziestu  lat,  co,  naturalnie,  narzuca  inną  perspektywę.
Autorka jest dziennikarką, ale też poetką, czemu daje wyraz w
tej rozmowie-rzece. Kilka lat temu opisała przyjaciela Zanussiego
–  wybitnego  kompozytora  Wojciecha  Kilara  w  cieszącej  się
zainteresowaniem książce „Takie piękne życie. Portret Wojciecha
Kilara”. Tytuł „Życie rodzinne Zanussich. Rozmowy z Elżbietą i
Krzysztofem” tym bardziej zasługuje na uwagę, że w tym roku
reżyser świętuje swoje 80 urodziny. 



Książka jest dostępna w księgarniach od 8 maja. Można ją
nabyć  wchodząc  na  landingpage:
zanussi.dzialaniawizualne.pl

 

Elżbieta Grocholska-Zanussi, Krzysztof Zanussi i Barbara Gruszka-Zych, fot. Wydawnictwo Działania wizualne
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O uczuciach

Elżbieta Grocholska-Zanussi:  Prawdę powiedziawszy można
by się w życiu zakochać ze sto pięćdziesiąt razy i próbować, czy z
danym partnerem lepiej się przeżyje kolejnych kilka lat, ale to
jest założenie zupełnie idiotyczne, bo wtedy następuje kolosalny
rozkład życia.

Krzysztof  Zanussi:  Pamiętam  kluczową  dla  tego  tematu
rozmowę,  jaką  odbyłem  w  telewizji  rosyjskiej.  To  były  lata
dziewięćdziesiąte,  miałem  wtedy  dopiero  sześćdziesiąt  lat.
Prowadząca  ją  panienka  pełna  dobrych  chęci  z  naiwnością
zapytała mnie: „Dlaczego ma pan tylko jedną żonę? Przecież jest
pan znany, jest pan bogaty i zna pan piękne kobiety. Mógłby
mieć pan takie urozmaicone życie. Nie ma pan na to czasu czy
może to pana nie interesuje?”. Mój kłopot polegał na tym, że
najpierw musiałem odpowiedzieć sobie na pytanie: „Co ja teraz
chcę przekazać milionom oglądających ten program, którzy tak
samo jak ta dziennikarka nic z mojego świata nie rozumieją?”.
Powiedziałem jej wtedy o grze „Monopoly” i do dziś uważam, że
to był wynik interwencji Ducha Świętego. Oni się wtedy w Rosji
bardzo  pasjonowali  tą  kapitalistyczną  grą.  Jej  uczestnicy
zdobywają punkty, a zwycięża ten, kto zgromadził  ich więcej.
Stwierdziłem przed kamerami: „Myśmy z żoną zdobyli  bardzo
dużo punktów. Jakby trzeba było to wszystko skasować do zera i
z  nową  partnerką  musiałbym  zaczynać  od  nowa,  to  byłaby
ogromna strata,  bo już  nigdy tylu punktów nie zdobędę”.  Po



latach wspólnego życia bez obaw mogę postawić tezę, że miłość
to  ciężka  praca,  a  nie  jakiś  powiew  namiętności.  W  kwestii
namiętności mamy spore doświadczenie, obserwując zachowania
naszych psów.

E.G.-Z.:  Miłość  to  stały  rozwój,  który  się  osiąga  ciężkim
wysiłkiem. Gdyby z  niego zrezygnować,  trzeba by za każdym
razem biec za kimś, jak to robią nasze psy, kiedy budzi się ich
instynkt.

K.Z.: To odniesienie wymyśliliśmy wspólnie i ono nie jest bez
sensu. Moja żona na co dzień przygląda się psom, a ja nieraz
miałem możliwość obserwowania zachowań zakochanych koni.
To, co się wtedy z nimi dzieje, zadziwia. Z tym, że ich wzajemne
zainteresowanie jest intensywne, ale trwa niezwykle krótko. Jeśli
widzę,  że  zakochani  okazują  sobie  miłość  tylko  przez
„wzdychulce”, jak je na nasz użytek z Bietką nazwaliśmy, to, na
miłość Boską, mnie to nie wzrusza. Wyjątkowo nie znoszę tych
pełnych emocji porywów, przewracania śliskimi oczami, dawania
do zrozumienia, że coś się w człowieku zagotowało. Namiętność
nie jest tak zupełnie błaha. Myślę, że fakt, żeśmy się zeszli już
jako starsi ludzie, też wpływa na to, jak ją postrzegamy. Wiek
troszkę ją sublimuje, ale za to relacje robią się głębsze. Po moich
studentach widzę, jak inaczej przeżywa uczucia pokolenie, które
nie  wyrosło  na miłości  płomiennej,  wywodzącej  się  z  tradycji
romantycznej.  Młodzi  stawiają  sobie  pragmatyczne  pytania:



„Dlaczego kogoś kocham i co ten ktoś może mi zaoferować?”.
(…) Dzisiaj ludzie całkowicie zapominają, że człowiek jest władny
powodować sobą. Twierdzenie, że każdy z nas jest skazany na
występne postępowanie, jeśli okoliczności go do tego zmuszą, to
błąd.  Wielu  uważa,  że  kiedy  spotyka  kogoś  atrakcyjnego,  to
natychmiast  musi  z  nim  zdradzić  współmałżonka.  Podobnie,
kiedy spostrzega, że coś smacznego leży na stole, to zaraz po to
sięga. Człowiek jest wolny i w każdej chwili podejmuje wybór,
który jest albo dobry, albo zły.

E.G.-Z.:  Gdybym w pewnej chwili się zorientowała, że dla mnie
ważny  jest  jakiś  inny  mężczyzna  wtedy  natychmiast
powiedziałabym Krzysztofowi, żebyśmy wspólnie spędzali więcej
czasu,  troskliwiej  zajmowali  się  sobą,  bo  znalazłam  się  w
niebezpieczeństwie. Nie musiałabym od razu z tym drugim iść do
łóżka, a jednak czułabym, że trzeba interweniować… Nie znoszę
mówienia o seksie, bo to jest tak prymitywne. Miłość to przede
wszystkim straszliwy pociąg, którego bardzo ciężko się pozbyć.
Trudno zachować takie relacje jak święty Franciszek i  święta
Klara.  Myślę,  że  oni  przeżyli  coś  niewiarygodnego,  ale  na
poziomie  metafizyki,  a  nie  fizyczności.  Wzajemne  pożądanie
przebywania ze sobą sprawiło, że Klara wstąpiła do założonego
przez Franciszka zakonu. Pewnie musiała mu tłumaczyć: „Bracia
będą się z ciebie śmiać, no to ja zakładam drugi klasztor, a ty
będziesz mi  pomagał,  żeby był  równie dobry jak twój”.  Mam
przekonanie,  że  straszliwe  pożądanie  doprowadziło  ich  do



wspólnego  odkrycia  miłości  Boga,  która  okazała  się  dużo
mocniejsza.

 

Elżbieta Grocholska-Zanussi, fot. arch. K. i E. Zanussich.

Miłość młodzieńcza
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K.Z.: (…) Niedawno zmarła osoba, z którą w młodości byłem
bardzo blisko, w której byłem bardzo zakochany. Dużo by o tym
opowiadać, ale od tamtej pory zostało mi przekonanie, że warto
swoje  emocje  hamować  na  wszystkich  szczeblach.  Do  dzisiaj
trwa we mnie takie zapętlenie uczuć w sobie.

E.G.-Z.: W skrócie trzeba by powiedzieć, że miłością Krzysztofa
z młodzieńczych lat…

K.Z.: …nie miłością, ale pasją… Ja całą jej złą stronę widziałem
od początku, a mimo to z nią byłem.

E.G.-Z.: Pasją? A co to jest pasja?

K.Z.: Coś jak namiętność…

E.G.-Z.:  No więc Krzysztof  ogromnie zainteresował się osobą
niesamowicie  zdolną  pisarsko,  drukującą  w  pismach,
przebojową…

K.Z.:  …postawioną dużo wyżej ode mnie w hierarchii światka
artystycznego.  Monika  była  wtedy  w  centrum  salonu
literackiego.  Dziś  oglądalibyśmy  ją  na  pierwszych  stronach
kolorowych magazynów.

E.G.-Z.: Ja nie miałam z tym światem nic wspólnego.



Ale ta osoba wyszła za innego pana…

K.Z.: …mojego przyjaciela zresztą.

E.G.-Z.: Zajął się nią, korzystając z nieobecności Krzysztofa w
Polsce.

K.Z.:  Nie,  Bietko,  przede  wszystkim  skorzystał  z  mojego
niezdecydowania.  Nie  wykazywałem  żadnej  konkretnej
inicjatywy.

E.G.-Z.: Krótko po jej ślubie odezwała się straszliwa, niszcząca
dalsze życie choroba.

K.Z.:  Ta  choroba  była  motorem  mojej  fascynacji  nią.
Schizofrenia  ma postać tak urzekającą,  że  można dać się  jej
uwieść. Czytam o tym, słyszę i widzę to u wielu innych osób.
Mają  momenty,  kiedy  posiadają  jakąś  zupełnie  uwodzicielską
siłę, prawie magiczną moc zaklinania świata. Z tym, że choroba
Moniki wybuchła później, nie wtedy, kiedy się znaliśmy. To moje
krycie emocji wzięło się z tamtych czasów a poza tym jestem
przekonany, że uczucia trzeba ukrywać, żeby je dobrze pokazać,
bo  bez  tego  nie  mają  formy.  Kiedy  ją  tracą,  tracą  też
wiarygodność. Muszę przyznać, że jestem bardzo wrażliwy na
fałszywość uczuć. Źle to znoszę i budzi to we mnie wielki wstręt.
Wiem  też,  jak  łatwo  nimi  manipulować.  Często  bohaterowie



moich filmów manipulują innymi. Ci, żywiący prawdziwe uczucia,
są wodzeni za nos przez tych, którzy je udają, zwodząc ich. Tego
się  zawsze w życiu  bałem.  Może moje  wyczulenie  wzięło  się
właśnie z tamtych czasów? Zresztą to dotyczy spraw nie tylko
osobistych, ale również uwiedzenia przez idee. Uwiedzeni nimi
przeżywają złą miłość podobnie jak to się dzieje w stosunkach
osobistych.
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Krzysztof i Elżbieta Zanussi po pokazie filmu „Życie jako
śmiertelna choroba przenoszona droga plciowa”, fot. arch. K. i

E. Zanussich.

Krzysztof i Elżbieta Zanussi na plaży w Australii, fot. arch. K. i
E. Zanussich.

Życie codzienne

E.G.-Z.: Wspólnego czasu z Krzysztofem nigdy nie mieliśmy za
dużo… Po ślubie bardzo się starałam, żeby nie zabierać go na
wyłączność mamie Krzysztofa, z którą dotąd mieszkał, i przy tej
okazji muszę się pochwalić jedną moją zaletą. Kiedy wracał z
podróży, to mama siadała przy nim w fotelu i towarzyszyła mu
bez względu na to, czym się zajmował. Wtedy kompletnie się
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wycofywałam, rozumiejąc, że to są ich ostatnie lata i trzeba dać
im ten czas.

K.Z.:  Mama  dożyła  prawie  setki,  a  my  nasze  małżeństwo
zawarliśmy po czterdziestce.

E.G.-Z.: Wycofywałam się w sytuacjach, kiedy każda młoda żona
trzasnęłaby drzwiami. Znam parę przykładów, pokazujących, jak
zaborczość matek szkodzi związkom ich dzieci. Przychodzi mi do
głowy  sytuacja  mojej  siostrzenicy  z  Włoch,  której  teściowa
pierwsza podchodziła do drzwi i przed nią witała wracającego
syna.  Kiedy  młoda żona chciała  zawisnąć  mu na  szyi,  to  się
stawało po prostu niemożliwe. Usuwanie się na drugi plan w
podobnej sytuacji  było dla mnie pewnym poświęceniem, które
uważałam za słuszne.

K.Z.:  A  jednak  czasem  wasze  relacje  nie  były  łatwe.  Nie
kształtowały się wyłącznie naturalnie, ale za sprawą świadomej
woli. Byłem już starym chłopem i dotąd mama miała mnie na sto
procent.  Kiedy  w  życie  syna  po  czterdziestce  wkracza  inna
kobieta,  katastrofa  jest  gwarantowana.  Mało  tego,  chwilę  po
naszym ślubie mama zamieszkała u nas. Dotąd była królową w
swoim domu, a nagle znalazła się u kogoś.

E.G.-Z.: Szalenie sobie ceniłam to, że mama nie chciała mi w
niczym zrobić krzywdy, nie utrudniała mi życia. Myślę, że od



początku zdawała sobie sprawę, że i tak będzie niełatwe. Bardzo
kochała  Krzysztofa,  a  przez  niego i  mnie.  Wydaje  mi  się,  że
Krzysztof  jest  do  niej  podobny.  Zachowywała  nieustanną
młodość, co wyszło na jaw na spotkaniu z hiphopowcami, którzy
występowali przed Janem Pawłem II, a potem przyszli zatańczyć
dla  niej.  Nie  mogła  się  z  nimi  nagadać,  jakby  była  ich
równolatką. Krzysztof też stale ma wykłady dla młodych. Jednak
cechowała ją też nieufność do świata, którą on od niej przejął. Za
to umiała sobie radzić z wieloma problemami i nie obarczała nimi
innych. Gdy przeżywała trudności w życiu małżeńskim, to bardzo
pięknie potrafiła  się w tym wszystkim znaleźć.  Nigdy też nie
narzekała na swoje zdrowie.

K.Z.: Mama trzymała klasę. Spokojnie przyjęła do wiadomości,
że  nie  wolno  jej  się  szarogęsić  w  naszym  domu.  Umiała
przygotować kilka dobrych dań, ale generalnie nie była artystką
kuchni. Właściwie jedyną potrawą, którą przyrządzała lepiej od
ciebie,  była  jajecznica.  W zasadzie  we wszystkim jesteś  dużo
lepsza i mama umiała to przyznać.

E.G.-Z.:  Co  ty  mówisz!  Przecież  mama  piekła  też  genialny
sernik! Była bardzo sprawna manualnie i technicznie, i starała
się sama wykonywać różne prace. Ale widziałam też, jaki czuje
zachwyt,  gdy  przebiłam  ją  w  praktycznych  i  technicznych
umiejętnościach.  Na  przykład  robiłam  obiad  w  piętnaście
minut…



K.Z.: A mama w dwadzieścia …

E.G.-Z.: A przyjęcie dla pięćdziesięciu osób przygotowywałam w
ciągu dwóch i pół godziny. I do dziś nie jest to dla mnie większy
problem.  Naprawianie  kontaktu  zajmowało  mi  tylko  chwilę.
Kiedy widziałam zepsuty kran, z którego leje się woda, to za
moment już się nie lała. Kiedy zauważyłam, że kółko od jej fotela
się odczepiło, już po chwili musiało być na swoim miejscu. Mama
te moje działania doceniała i szczerze mi to okazywała. To było
nadzwyczajne!

(…) Kiedy ktoś się do nas tak dobrze odnosi, to chce się żyć. I
chce się robić jeszcze więcej pożytecznych rzeczy.

 



Krzysztof i Elżbieta Zanussi oglądają zdjęcia, fot. Wydawnictwo Działania wizualne.

O przemijaniu

K.Z.: (…) Sam nieustannie stawiam sobie rozdzierające pytania,
które dręczą mnie od dzieciństwa: „Jak się pogodzić ze śmiercią?
Jak  się  z  nią  spotkać,  żeby  to  nie  była  tragedia,  katastrofa,
kropka? Ile trzeba mieć nadziei i jak ją należy chronić, żeby bez
uszczerbku donieść ją do końca?”.

Kiedyś w kenijskiej  wiosce byłem świadkiem śmierci  młodego
Masaja.  Miałem  wrażenie,  że  zachowujący  wtedy  ogromny
spokój  członkowie  jego  plemienia  wiedzą  o  odchodzeniu  coś,
czego  nie  nauczono  mnie  na  żadnym  uniwersytecie.  Może
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posiedli tajemnicę, którą znał też święty Bernard z Clairvaux w
moim filmie „Życie jako śmiertelna choroba przenoszona drogą
płciową”, kiedy spokojnie przygotował skazańca na śmierć jak na
jakieś wyjątkowe, ale przecież tylko przejście.

E.G.-Z.:  Krzysztof  odczuwa  lęk  przed  śmiercią,  bo  pozostaje
bardziej po tej stronie. Jego wiara jest strofowana przez rozum,
który  prowadzi  na  manowce.  Rozum  z  wielką  niechęcią
przyjmuje  to,  co  go  obraża,  a  więc  cierpienie,  choroby
psychiczne,  śmierć.  Dlatego  przed  faktem  śmierci  czasem
dębieje  ze  strachu.  Kiedy  na  końcu  jego  filmu  „Życie  jako
śmiertelna choroba” Zapasiewicz mówi do studenta medycyny:
„Tnij, to tylko ciało”, jest świadomy istnienia innej perspektywy.
Gniecie  nas  ciało,  rozum  i  psychika,  ciągnąca  do  marności.
Poprzez  nie  odczuwamy  cierpienie,  zazdrość,  nienawiść  –  to
gniazdo os, które chce nas zniszczyć. Piękno i dobro przychodzą
z  góry.  Miejmy  nadzieję,  że  dzień  śmierci  to  będzie  nasz
najpiękniejszy dzień. (…) Im człowiek starszy, tym bardziej tęskni
za zrzuceniem ciała. Czuje, jak jego siły zostają podcięte. Tam
klucze zapomniane, tu samochód stuknięty…

K.Z.: Tyle mówimy o umieraniu, a czemu nie przypomnieć teraz
słów Goethego:  „Trwaj  chwilo,  jesteś  piękna!”.  Nie  zwalniam
tempa –  w ciąż  pracuję  na  dwóch etatach.  Nadal,  realizując
filmy, odczuwam radość, że wymyślony przeze mnie obraz ożył. A
jeszcze większą wtedy,  gdy widzę,  że ktoś w niego uwierzył.



Muszę przyznać, że w jakimś sensie nie doświadczam jeszcze
żadnych ograniczeń wieku. Wciąż podróżuję, latam czasem dwa
razy  w  miesiącu  do  Stanów  i  jestem  w  stanie  to  wszystko
przetrzymać.  Im mniej  chwil  pozostało,  tym bardziej  się  nimi
cieszę. Tyle miłości mnie w życiu spotkało, tyle piękna zaznałem.
Chciałbym to  przeżywać jak  najdłużej  i  nie  oczekuję  niczego
więcej.  (…)  To,  co  jest  –  jest  wspaniałe.  Choćby  ten  uroczy
moment w naszym ogrodzie.  Mówię:  „Niech ta  chwila  trwa”,
choć mam 80 lat.

____________

Barbara  Gruszka-Zych,  Życie  rodzinne  Zanussich.
Rozmowy  z  Elżbietą  i  Krzysztofem,  wyd.   Działania
wizualne,  2019.  



Polska mgła
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https://www.cultureave.com/polska-mgla-w-londynie/


w Londynie
Leszek Żuliński

Z pewnym opóźnieniem trafił ten tomik do moich rąk, ale warto o
nim cokolwiek napisać i przede wszystkim nagłośnić mało znaną
w  Polsce  autorkę,  która  od  lat  mieszka  w  Londynie.  Tutaj
zresztą, w Polsce, wydała kilka swoich tomików. W Londynie jest
aktywna  –  współredaguje  tam  pismo  „Pamiętnik  Literacki”;
należy  do miejscowego Pen Clubu.  Debiutowała  tomikiem pt.
Dziewanna  (1985),  ma  także  sporo  innych  publikacji,  także
tomiki wydane w języku angielskim. Jednym słowem, Mickiewicz
żyje literaturą. M.in. jest laureatką medalu Gloria Artis.

Zawsze mnie intrygowało, jak po wielu latach emigracji można
pisać wiersze do głębi nasiąknięte polską dykcją. U Pani Anny
Marii Mickiewicz jest to całkowicie naturalne.

U niej między kanałem La Manche a Wisłą odległość wciąż jest
malutka. Oto wiersz pt. Wieczorami śnię:
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Widzę tańczące dziewczęta

Rozległe bagniska

Wśród łąk

Ktoś śpiewa na Białorusi…

 

Zamarznięty obraz dzieciństwa

Zatrzymany

Jak w szklanej kuli 

 

Jeżeli wrócę w rodzinne strony

Boję się, że sen ucieknie.

 

Sentymenty przeszłości są jednym z budulców tych wierszy. Ale



nie  tylko  one.  Autorka  często  nawiązuje  do  swoich
egzystencjalnych  spleenów,  jak  w  tym  wierszu  pt.  Buty:

 

Spotykam ludzi

Obserwuje ich buty

 

Zdarzają się ciche

I te schodzone

 

Nie świadczą o zamożności

Niby wygodne

A ograniczają

 



Wybieramy te, które przeszły wiele mil

Wybieramy nasza własną cichą drogę

 

Odchodzenia

Przechodzenia przez życie

Wędrówki w kierunku zachodu słońca

Ale nigdy poranka…



Znalazłem tu nawet „ważny wiersz” pt. Trzynastego Grudnia:

 

Wyniośle zacisnąć wargi

Na jak długo?

 

Parują stawy w lesie

https://www.cultureave.com/polska-mgla-w-londynie/lato-w-seaford-ksiazka-okladka/


 

W stronę dalekiego domu

Dym zaciera pole widzenia

Porządek świata

Wzywa pomocy

 

Rozpadły się słowa „Wywrotowca”

 

Wywietrzały

jak stara szafa

 

Niczego nie przypominają żółte kartki

Pod palcami



Lód znaczeń

 

Runie cesarstwo

Ot tak

nie będzie nawet kartek.

 

 A więc Poetka zatrzasnęła się nie tylko w czystym liryzmie.

Zawsze wydawało mi się, że pisanie wierszy na obczyźnie siłą
rzeczy bywa najczęściej z lekka anachroniczne. Po raz kolejny
widzę, jak pamięć i język nie murszeją, nie umierają. Bo język
jest wciąż ten sam: to kod naszego istnienia! Jego trwałość jest
niezniszczalna.

No i na koniec zacytuję wam wiersz zgoła uniwersalny, który
zresztą posłużył na tytuł tego tomiku. Jego tytuł: Lato w Seaford:

 



Słońce zrzuca złote krople

Morze pozera je natychmiast

Niebo lśni

 

Dzień jest nierealny,

Wyrwany z innej opowieści.

Dojeżdżamy.

Kończą się tory.

Przekonujemy się o złudności nieskończonej przestrzeni…

 

Przechodzimy przez angielskie miasteczko.

Mała stacja,

Tynk odpada nierównomiernie z drewnianych podpór



przed nami ocean mieni się groźnie.

 

W oddali żółty klif

Wbija się ostro w morze

Nie ma frytek, lodów waty na patykach,

Ciała meduz błyszczą na kamieniach.

 

Dzień mija ospale,

Szara sylwetka statku.

Na plaży ludzie rozkładają:

Płócienne leżaki, Pomarszczoną skórę.

 

Jak widzicie: czy w Londynie, czy na Ziemi Ognistej nie tracimy



kodu języka, z którego się wywodzimy. Anna Maria Mickiewicz
zasługuje na mocniejsze usadowienie się w naszych lekturach.

Jednego tylko tu nie zrozumiałem… Otóż wiersze w tym tomiku
mają  także  swoją  wersję  bułgarskojęzyczną  (w  tłumaczeniu
Łyczezara Seliaszki). Nigdzie nie znalazłem notki o tym dlaczego
ta wersja. Ale i dobrze: może enklawa bułgarska zapozna się z
odrobiną polskiej poezji?

 

Anna Maria Mickiewicz, Lato w Seaford, Wydawca: Alicja
Kuberska, Inowrocław 2017, s. 60.


