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Andrzej Pawłowski w swojej pracowni.

Jarosław Abramow-Newerly

Taką  ilością  talentów  jaką  obdarzony  był  Andrzej  Pawłowski
spotyka się bardzo rzadko. Ja przynajmniej nie znałem drugiego
takiego człowieka. Z zawodu lekarz i naukowiec, z zamiłowania
rzeźbiarz,  pisarz  i  kolekcjoner  sztuki.  Jako  lekarz  już  w
Polsce  cieszył  się  opinią  jednego  z  najzdolniejszych  młodych
dermatologów  i  to  zarówno  praktyków  jak  i  pracowników
naukowych. Właśnie miał zostać docentem Akademii Medycznej
w Warszawie kiedy w 1971 roku wraz z żoną Danutą, również
lekarzem, zdecydowali się na wyjazd z Polski. Najpierw znaleźli
się w Anglii, gdzie przyszła na świat Ich córka Sonia, a potem
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przyjechali do Kanady. Po bardzo trudnym okresie nostryfikacji
dyplomów  otworzyli  prywatną  praktykę  lekarską  w  polskiej
dzielnicy w Toronto. Przez Ich gabinety przy ulicy Roncesvalles
przewinęło się mnóstwo pacjentów. Wśród nich znalazłem się i
ja. Danusia była moją lekarką rodzinną, a Andrzej dbał o moją
skórę.  Między  innymi  usunął  mi  z  nosa  tak  zwane  błękitne
znamię. – Po co Ci to nosić. Przyjdź do mego gabinetu, wytniemy
je  i  spokój.  Po  co  czekać  aż  się  przerodzi  w  melanomę
–   powiedział.

Podczas  zabiegu  podziwiałem zręczność  Jego  rąk.  Zoperował
to perfekcyjnie. Do dziś nie mam śladu na nosie. Andrzej był
wybitnym  znawcą  melanomy,  prowadził  nad  nią  badania
naukowe, wykładał na Uniwersytecie i ogłosił wiele cennych prac
z tego zakresu. Niedawno nie bez satysfakcji przyznał mi się, że
właśnie  znajomy  dermatolog  powiedział  Mu,  że  ich  praca
naukowa, którą kiedyś razem pisali wciąż jest aktualna i często
cytowana.  Każdemu  by  takie  sukcesy  wystarczyły,  tylko  nie
Andrzejowi. Czuł w sobie siły twórcze. Po godzinach pracy pisał i
rzeźbił.  Zawsze  interesował  się  sztuką  i  artystami,  zwłaszcza
polskimi.  Chodził  na  wszystkie  ich  wystawy,  kolekcjonował
obrazy i zamieszczał swoje recenzje w „Związkowcu” i „Głosie
Polskim”.



Jarosław Abramow-Newerly, fot. Maya Fołtyn.

Na  jednym  z  takich  wernisaży  poznał  rzeźbiarza  Edwarda
Koniuszego i zachwycił się jego rzeźbami w drzewie i kamieniu.
Napisał  o  nim  entuzjastyczną  recenzję.  Kiedy  się  bliżej
poznali  Andrzej  przyznał  się,  że  też  w domu trochę  rzeźbi  i
pokazał  mu swoje amatorskie próbki.  Koniuszy przychylnie je
ocenił i zaproponował Andrzejowi, że może Go uczyć rzeźby, na
co  Andrzej  z  radością  przystał.  Okazał  się  bardzo  pojętnym
uczniem  i  tak  oto  Koniuszy  uczynił  z  Niego  zawodowego
rzeźbiarza. W 1985 roku Andrzej wstąpił do „Sculptors Society of
Canada”  (SSC)  i  „Polsko  Amerykańskiego  Towarzystwa
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Artystów” (PAAS),  a w latach 1992-1994 był  nawet prezesem
Kanadyjskiego Towarzystwa Rzeźbiarskiego (SSC). W siedzibie
tego  Towarzystwa  miał  wiele  wystaw  indywidualnych  i
zbiorowych. Za swoje oryginalne prace łączące w sobie kamień,
drzewo  i  różne  przedmioty  użytkowe  zdobywał  liczne
nagrody. Przyjaźń z Koniuszym zaowocowała książką Andrzeja
„Edward Koniuszy  –  The Sculptor”  .  Po   śmierci  Koniuszego
Andrzej  opiekował  się  jego  żoną,  aż  do  chwili  jej  zgonu  w
zeszłym  roku.  Był  zawsze  niezwykle  wierny  w  przyjaźni  i
prawdziwą przyjaźń cenił  najwyżej.

Nigdy nie zapomnę, że jak tylko przyjechaliśmy do Toronto w
1985 roku z Wandzią i naszą małą Marysią, to właśnie w domu
Pawłowskich odbył  się  mój  wieczór autorski.  Andrzej  zaprosił
wiele  znaczących  osób.  Wśród  gości  na  honorowym  miejscu
siedział  Jego  Ojciec,  inżynier  Julian  Pawłowski.  Człowiek
nieprzeciętny. Dożył rekordowego wieku stu dwóch lat. Na swoje
stulecie sprawił  sobie jasny garnitur i  kazał  koniecznie kupić
biały, jedwabny krawat. Tego białego krawata Andrzej szukał w
sklepach po całym Toronto. Kiedy redagowałem „Związkowca”
wprowadziłem  w  nim  rubrykę  „Jak  dożyć  stu  lat  –  seniorzy
udzielają rad”. Pan Julian udzilił zaskakującej rady. Nie mówił o
zdrowym odżywianiu czy potrzebie ruchu, tylko powiedział, że
najważniejszą rzeczą w długim życiu jest mieć czyste sumienie.
Wtedy śpi się spokojnie. Mądrość tej rady oceniłem dopiero z
czasem.



Rzeźba autorstwa Andrzeja Pawłowskiego.

Andrzej od dawna interesował się polską dzielnicą, w której jako
lekarz pracował. I tak powstała w 1993 roku w dwóch językach
po  polsku  i  po  angielsku  „The  saga  Roncesvalles”  –  dziś
bezcenne źródło informacji o polskich sklepach i instytucjach w
Toronto w drugiej  połowie ubiegłego stulecia.  W tym samym
mniej  więcej  czasie  zainteresował  się  studiami  nad  włoskim
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poetą Dantem. Włochy i sztuka włoska zawsze Go interesowały.
Powstał  z  tego dramat „Dante na stopniach nieśmiertelności”
(1995),  który  w  wersji  angielskiej  był  zagrany  w  teatrze
Uniwersytetu  London  Ontario.  Byłem  na  tej  premierze.
Sugestywna gra aktorów ujawniła ponadczasowy i uniwersalny
język  pisarstwa  Andrzeja,  Jego  prawdziwy  kunszt.  W
późniejszych latach Andrzej związał się z wydawnictwem Adam
Marszałek  w  Toruniu  i  w  tym  Wydawnictwie  ukazało  się
wiele  Jego  książek.  „Pochylony  nad  Łokietkiem  –  opowieść
historyczna urealniona” (2004), do której wstęp napisał profesor
Henryk Samsonowicz, który bardzo wysoko ją ocenił. Następne
książki  Andrzeja  to  „Zatrzymać  cień  Boga”  (2005),  „Smierć
Hermesa”,  (2010),  „Skazani  wyobraźnią”  (2012),  „Anielski
Bessarion”  (2014),  wreszcie  „Kardynał  od  Swiętego  Anioła”
(2017).  Każda  z  nich  wymagała  żmudnych  studiów
historycznych.  Andrzej  szperał  po  bibliotekach,  sięgał  do
łacińskich  oryginałów,  studiował  „Kronikę  Długosza”.  Nie
przesadzę  jeśli  powiem,  że  zdobył  profesorską  wiedzę.  Nic
dziwnego,  że  Jego  książki  omawiane  były  na  seminariach  ze
studentami na przykład na Wydziale Historycznym Uniwersytetu
Łódzkiego.

Jak już wspomniałem Andrzej posiadał niezwykły dar przyjaźni,
stawiał też swym przyjaciołom wysokie wymagania. Musieli to
być  ludzie  twórczy,  których  prace  cenił.  Najcześciej  artyści
plastycy. Ale nie tylko. Utrzymywał żywy kontakt z kolegami ze



szkoły  „Batorego”  w  Warszawie  i  był  zawsze  dumny,  że  ją
ukończył  w  1951  roku.  Z  wdzięcznością  wspominał
swoich  szkolnych  profesorów.  –  Na  przykład  Marian  Dowiat,
historyk!  –  mówił  –  Wyśmienity  profesor!  Wyśmienity!  –
podkreślał.  Ta  zdolność  zachwytu  nad  ludźmi,  których
prawdziwie cenił była jeszcze jedną Jego wspaniałą cechą. Zwykł
wtedy  używać  rzadkiego  słowa  „wyśmienity”,  które  dziś
zastąpił  angielski  wyraz  „super”.

Wystawa prac Andrzeja Pawłowskiego i Wiktora Zajkowskiego-Gad, fot. Maya Fołtyn.
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Wystawa prac Andrzeja Pawłowskiego i Wiktora Zajkowskiego-Gad, fot. Maya Fołtyn.

Andrzej niezwykle dbał o polszczyznę zarówno w mowie jak i w
piśmie.  To właśnie temu ukochanemu Liceum podarował rzeźbę
króla Stefana Batorego, a do biblioteki szkolnej przesłał swoją
książkę  „Złoto  Batorego”.  Pojechał  też  na  obchody  stulecia
powstania  Liceum,  które  przypadły  we  wrześniu  2018  roku.
Spotkał się tam ze starymi „batorakami” i nie przypuszczał, że
widzi ich po raz ostatni. Choroba nowotworowa zaskoczyła Go w
pełni  sił  twórczych.  Właśnie  ukończył  książkę  „Dolina
wyschniętej  rzeki”.  Zbiór  krótkich  opowiadań  o  ludziach
ważnych, których spotkał w życiu. –  W gruncie rzeczy jest to
rzecz o przyjaźni! – mówił – gdyśmy spacerowali z naszymi psami
pobliską rawiną. Właśnie ta rawina nasunęła Mu pomysł tytułu
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książki. U Andrzeja wszystko przetwarzało się twórczo. Nawet
ten nasz spacer z psami. Książka ukazała się w Wydawnictwie
Adam Marszałek.  Andrzej  przywiązywał  do  niej  wielką  wagę.
Sam  zaprojektował  okładkę.  Z  niecierpliwością  czekał  na  jej
nadejście. Wydawnictwo zapewniało, że ją wysłało. – To skandal!
  Dlaczego nie przychodzi!? Chcę przed śmiercią ją dotknąć!
Nacieszyć wzrok! Czy oni tego nie rozumieją!? – denerwował
się – Wiesz – podjął po chwili – Mnie się wydaje, że to nie ja
odchodzę, tylko świat ode mnie się oddala. 
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Danuta i Andrzej Pawłowscy, fot. arch. rodzinne.

Odchodził  z  zadziwiającym  męstwem  w  pełnej  świadomości
śmiertelnej  choroby.  W  końcu  był  lekarzem.  Przed  śmiercią
domagał  się  przyjścia  przyjaciół  i  rodziny.  Chciał  się  z  nimi
pożegnać. Otoczony był niezwykłą opieką żony Danuty, z którą
przeżył blisko pięćdziesiąt lat i  córek Moniki  i  Soni.  Były też
wnuki Andrzeja – Ola i Karolina oraz Tristan i Julian. To imię
Julian  odziedziczył  oczywiście  po  swoim  pradziadku.  Andrzej
bardzo dbał o tradycję rodzinną. Jestem pewien. że Jego wnuki
do końca życia zapamiętają swojego niezwykłego Dziadka.

Przed śmiercią Andrzej słuchał muzyki Chopina i Rachmaninowa,
głaskał swoją czarną jamniczkę Manię. która wiernie czuwała na
Jego łóżku i  oglądał   satyryczne grafiki,  które  specjalnie  dla
Niego  rysował  Jego  przyjaciel  Wiktor  Gad  Zajkowski.  –
Wyśmienite  rysunki  –  szeptał  –  Wyśmienite…

Odszedł  spokojnie  w piątek  11  stycznia  2019 roku  w swoim
mieszkaniu pełnym obrazów i własnych rzeźb. Podczas ceremonii
pożegnalnej  świetny malarz  Tadeusz Biernot,  który specjalnie
przyjechał z Hamiltonu, żeby pożegnać Andrzeja, powiedział mi
ze wzruszeniem: – Powiem Ci Jarku, że w życiu nie spotkałem
człowieka, który by tak dokładnie umiał zaplanować swój czas.
Wykorzystywał  dosłownie  każdą  minutę.  Dlatego  mógł  tyle
stworzyć.



A stworzył naprawdę wiele. Czas to właściwie oceni. Pozostaną
po Nim rzeźby przestrzenne w ośrodku rzeźbiarkim w Orońsku
i Szydłowcu oraz mądre i ciekawe książki. W tym ta ostatnia,
której wydania już nie doczekał. Ja zaś z chwilą śmierci Andrzeja
straci łem  najbl iższego  przyjaciela,  wyśmienitego
rzeźbiarza,  który  głęboko  wrył  się  w  moje  serce.  Bardzo  mi
Ciebie będzie brak, Andrzeju. Bardzo, bardzo.

__________

O Andrzeju Pawłowskim:

Zatrzymać cień. Andrzej Pawłowski.

Ermitaż nad Tagiem.
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Maria Danilewicz-
Zielińska.

Maria Danilewicz-Zielińska, po osiedleniu się w Portugalii, w pobliżu Lizbony, nazywana „Latarnikiem w Feijó”, fot.
Ludomir Danilewicz, ze zbiorów Stanisława S. Niciei.

Florian Śmieja

W emigracyjnym polskim Londynie lat wojennych i powojennych
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roiło się od instytucji i ludzi. Byli też ludzie-instytucje. Jedną z
niekwestionowanych  osób  tego  rodzaju  była  Maria
Danilewiczowa,  energiczna  kierowniczka  Biblioteki  Polskiej  w
dzielnicy Kensington, wysoka, przystojna blondyna, cieszyła się
respektem i sympatią wielu czytelników. Pewnie do wszystkich
klientów  i  petentów  biblioteki  podchodziła  życzliwie,  ale
młodych,  a  szczególnie  adeptów  pióra,  hołubiła  najcieplej.
Podsuwała  im  lekturę,  chętnie  radziła,  czytała  ich  pierwsze
utwory,  służyła  opinią,  promowała  ich  na  łamach  prasy,
wymieniała  w  swoich  wystąpieniach  publicznych.    

Kiedy w latach pięćdziesiątych pojawiły się w Londynie polskie
pisma młodzieży akademickiej, znalazły w pani Marii  gorliwą
orędowniczkę  i  sympatyczkę,  a  nawet  chętną
współpracowniczkę,  autorkę  wczesnego  szkicu  o  literaturze
emigracyjnej.

Poznaliśmy ją  ponadto i  cenilismy jako prelegentkę i  autorkę
licznych artykułów w czasopismach literackich,  wreszcie  jako
prozaika,  twórcę  opowiadań  i  powieści,  także  jako  krytyka
piszącego wnikliwe szkice.

Urodzona 29 maja 1907 roku w Aleksandrowie Kujawskim Maria
Ludwika Markowska studiowała  polonistykę na Uniwersytecie
Warszawskim uzyskując magisterium w 1929 roku. O krajobrazie
dzieciństwa wspomniała później w jednym z listów. Pocieszała



mnie w nim po jakiejś literackiej  utarczce.

Łobodowskim przejął się Pan więcej ode mnie. Ja nie traktuję
go poważnie i nawet nie trudzę się, by mu odpowiadać, choć
popełnił kilka zasadniczych pomyłek. Przypisał mnie np. do
Włocławka, a ja – choć urodzona na Kujawach – byłam w tym
zacnym  grodzie  nadwiślańskim  niespełna  trzy  lata  w
końcowych  klasach  gimanzjum,  a  wakacje  spędzałam  na
obozach  harcerskich  pod  nosem  Łobodowskiego,  bo  w
Zwierzyńcu Ordynackim w pobliżu  Zamościa.  Na dodatek
Ojciec  mój  wychowywał  się  w  Lublinie  i  tam  kończył
gimanzjum. Wyrosłam więc nie tylko w zasięgu miazmatów
kujawskich.  To  raczej…  Prymas  Wyszyński,  Pietrkiewicz,
Kuncewiczowa, Nowakowski (Zygmunt, przyp. FS), a także
Tadeusz Nowakowski związani byli z Włocławkiem. Katedra,
której się oberwało, że jest neogotycka,  jest autentycznym
zabytkiem z XIV w. itd. (To odżegnywanie się od  zażyłości  z
Włocławkiem nie przeszkodziło w tym, że została honorowym
obywatelem miasta Włocławka).

Do  wybuchu  wojny  w  1939  roku  pracowała  w  Bibliotece
Narodowej.  Opuściwszy Polskę przez trzy lata przebywała we
Francji, a następnie przez Lizbonę dotarła do Anglii. Wróciła tam
do bibliotekarstwa i do roku 1972  prowadziła Bibliotekę Polską.
Współpracowała  z  pismami  polskimi  i  brytyjskimi  drukując



głównie  prace  bibliotekoznawcze  i  bibliograficzne,   także
katalogi  wystaw,  przyczynki  naukowe i  teksty  literackie.

W roku 1953 tomem opowiadań „Blisko i daleko” zadebiutowała
jako prozaik. Trzy lata później również w wydawnictwie Veritas 
ukazała  się  jej  powieść  „Dom”.  W  roku  1960  wyszedł  tom
szkiców  literackich  „Pierścień  z  Herkulanum  i  płaszcz
pokutnicy”.

Jej  długoletnie zainteresowanie piśmiennictwem emigracyjnym
zaowocowało,  po  szeregu  próbnych  prac,  książką  „Szkice  o
literaturze  emigracyjnej”  w  roku  1978,  wydane  powtórnie  w
Paryżu, a następnie . poszerzone  w Polsce w Ossolineum. W
1992  wyszedł  w  Warszawie  zbiór  szkicow  literackich  i
historycznycn  „Próby  przywołań”.  Posypały  się  różne  inne
publikacje  i  wznowienia.

Po przejściu na emeryturę i przeniesieniu się po śmierci męża do
Portugalii jej aktywność, teraz już Zielińskiej (wyszła powtórnie
za mąż), nie osłabła. Nie zamknęła się w ślicznym domku pod
Lizboną  którego białe ściany obwieszone były  starymi mapami
Polski  oraz  kopiami  l istów  królów  polskich,  wśród
wiecznozielonych  aromatycznych  krzewów  i  kwiatów,  choć
sprawiały jej wiele radości. Komentując kiedyś moje fotografie
przysłane z  Kanady, śnieg i  nikłą roślinność dodała:



[…] u mnie pod samym oknem kwitnie hibiscus, a w ogrodzie
szaleją nasturcje i nagietki i jakieś kwiatowe odmiany bardzo
urodziwych  słoneczników  hodowanych  dla  piękności
kwiatów.

Jej  ulubionymi kwiatmi były fuksje.  W innym liście pisała,  że
patrząc ze swojego okna

[…] podziwiam czerwono-fioletowe fuksje, które w tym roku
oszalały i uginają się pod ciężarem kwiatów. Nazywają się
ładnie  po  portugalsku:  „brincos  de  princesa”  (klejnociki
księżniczki – FS). W pobliżu kwitną nagietki – nasze polskie
nagietki  –  portugalska  nazwa  „maravilhas”  trafiła  do
„Księcia  Niezłomnego”  –  Słowacki  ich  nie  utożsamił,  a
brzmienie nazwy mu się  najwidoczniej  podobało.

Choć mieszkała w Portugalii, nadal uczestniczyła w jury nagród
pisarskich.  Tak  motywowała  wybór  jednego  z  nagrodzonych
Nagrodą Kościelskich poety:

Nagrodę  emigracyjną  otrzymał  Bolesław  Kobrzyński,
autentysta, autor wierszy wojennych, od lat przebywający w
szpitalu. Nagroda umożliwi przypomnienie jego twórczości,



wczorajszej – to prawda, ale korzystnie odcinającej się od
tradycyjnych wierszy wojennych pisanych przy biurku przez
przysięgłych cywilów.  

Ten szpital odwiedziłem kiedyś na zaproszenie poety Bronisława
Przyłuskiego.   Wśród  słuchaczy   był  również  Kobrzyński.
Zabierał głos bardzo interesująco, potem mnie odprowadził do
autobusu.  Wtedy  dopiero  objawiły  się  jego  lęki  i  ukazała
przyczyna jego hospitalizacji. Korespondowaliśmy trochę. On mi
przysyłał  długie,  pięknie  kaligrafowane wiersze,  których pisał
dużo. Ja mu dostarczałem papieru i znaczków.

Wieści  nadchodzące  z  samotni  pani  Marii  niekiedy  potrafiły
zadziwić.  Zakomunikowała raz takie  spostrzeżenie:

Czy  zauważył  Pan,  że  w  r.1989-91  wydarzyło  się  coś  ze
wszech  miar  godnego  uwagi,  co  i  Pana  bezpośrednio
dotyczy. Prawie równocześnie, w odstępach paru miesięcy,
mimo trudnych warunków wydawniczych pojawiły się „Wiatr
z innej  strony” Bogdana Czaykowskiego,  „Niespodziewane
żywoty”  Jana  Darowskiego,  co  najmniej  dwa  tomiki
Bolesława  Taborskiego  (“Szekspir”  i  „Polityka”),  „Jesień”
Adama  Czerniawskiego  –  a  niewiele  wcześniej  zebrane
wiersze Zmarłych Ławrynowicza i Gniatczyńskiego. Do tego
trzeba dodać działalność na pokrewnych polach: Jerzego Sity



jako wydawcy i Taborskiego w BBC („Sztuka nad Tamizą”).
Obserwując  to  zjawisko  dochodzę  do  wniosku,  że  stoimy
wobec „powtórnego debiutu” czy renesansu grupy poetów
londyńskich. Jest to zjawisko na miarę „wybuchu” twórczości
Skamandrytów w 1939/40. Może mi Pan odpowiedzieć, że
niektorzy wymienieni pisali i publikowali „ciurkiem” (jak się
mawia  w  sekcji  Polskiej  BBC)  –  ale  zgodzi  się  Pan,  że
najnowszy zbieg okoliczności ma swoją wymowę, zwłaszcza,
że z wyjątkiem przedwcześnie zmarłych, nic nie zapowiada,
by nie było dalszego ciągu (np. Busza). Dla mnie, kronikarki
literatury  emigracyjnej,  z  musu  porywającej  się  na
hierarchizowanie,  jest  to  wydarzenie  wielkiej  wagi,  bo  w
pewnym  stopniu  oznacza  przedłużenie  literatury
emigracyjnej,  bo  przecież  chcąc  nie  chcąc  jesteście  par
excellence  poetami  i  pisarzami  rezprezentującymi  tę
emigrację  i  to  w stopniu  wyższym od wielu  lansowanych
przez  niektóre  koła  (zwłaszcza  w  Kraju)  wielkości
emigracyjnych   (Wat!).

Posyłałem  jej niekiedy ciepłe jeszcze tomiki moich wierszy.. Po
odebraniu  „Ziem  utraconych”  tak  do  mnie  napisała:  „To
najlepsze Pana wiersze. Jak Staff i jak Wierzyński pisze Pan im
później,  tym  lepiej.  Zna  Pan  zapewne  opinie  o  profesorach
niemieckich:  najlepsze  prace  piszą  na  emeryturze.  Myślę,  że
odnosi się to – ogólnie biorąc – także do poetów a do Pana w



szczególności.  Gratuluję  i  zachęcam  do  ‘Medytacji’,
podsumowania grzechów (nie) wielkiej Emigracji i nie bania się
Smutku ludzkiego a Smętka narodowego. Balansuje Pan zręcznie
między Tradycją a POSTmodernizmem i uchował się Pan przed
‘obowiązkiem’  deklarowania  wierności  Jungowi,  Derridzie  i
Bachtinowi”.

Zdarzało się, że jakiś pojedyńczy wiersz spodobał się na tyle,  że
powodował niespodziewane, obszerne komentarze.

Bardzo mnie wzruszyło „Życie pozagrobowe”. Przystaje do
mojej  sytuacji  („Więcej  wśród  nas  umarłych”),  gdy  tkwię
samotnie i „przecież żyję”, a mam przed sobą raptownie się
zwężający margines czasu i blisko terminowe spotkanie ze
śmiercią, bez gwarancji, że spotkam się z bliskimi, których
widma (fantazmy?) krążą po nocach tak realistycznie, że po
przebudzeniu z trudem oddzielam marę od otaczającej mnie
rzeczywistości   i,  mimo  wszystko,  obcego  otoczenia.  A
przecież nie umiem i nie chcę oddalać się stąd, a że i wiek i
stan  zdrowia  dyktują  spokojną  egzystencję,  więc  siedzę
(teraz przy otwartych na ogród drzwiach […].

Pani  Maria  zawsze  reagowała  na  wspomnienie  ludzi,  których
znała.  Kiedy  zmarł  stryj  mojej  żony,  Juliusz  Poniatowski,  
napisała:



Pana Juliusza znałam długo i dobrze. Jeszcze z czasow, gdy
pisałam o Krzemieńcu i często jeździłam na Wołyń. A i w
Warszawie, gdzie widywałam go najczęściej u tzw. „starego
Stempowskiego”. To był wspaniały człowiek.

Kiedy indziej widocznie poskarżyłem się listownie na Iwaniuka,
na co nadszedł taki jej komentarz:

Niepotrzebnie  przejmuje  się  Pan  Iwaniukiem.  To  bardzo
nieprzyjemny facet. Miałam z nim takie przejście. Przysłał do
Biblioteki  tom swoich wierszy.  W podziękowaniu był  błąd
maszynowy  w  nazwisku  (na  kopercie  brzmienie  było
prawidłowe).  Przegapiłam,  podpisałam.  Zareagował
ordynarnym listem, a  tak się złożyło, że na krótko przed tym
w decydujący sposób pomogłam do przyznania mu nagrody
Kościelskich,  bo  moi  Koledzy  z  Jury  wierszy  jego  (poza  
Jeleńskim) nie czytali.  Złośliwiec zakompleksiony.

Pani Maria raz po raz zachęcała mnie do pisania do rocznika
„Antemurale”  pragnąć  ożywić  badania  na  odcinku  ibericów.
Okazało się, że nawoływała bez skutku. Sama zaś, znalazłszy się
na nowej ziemi zajęła się gorliwie luso-polonikami. Jej mąż Adam
Zieliński zebrał dwadzieścia kilka utworów poetów portugalskich



dziewiętmastego  wieku  dotyczących  Polski,  a  wywołanych
echami  powstania  styczniowego.  Na  próżno  usiłowano  mnie
wciągnąć  do  współpracy.  Usprawiedliwiałem  się  słabą
znajomością portugalskiego i  innymi pilnymi obowiązkami. W
końcu powstały  z  tego 34 felietony radiowe p.  Marii  o  luso-
polonicach. W „Wiadomościach” natomiast pojawiły się bogato
ilustrowane,  ciekawe  artykuły  o  Luzjadach.  O  ile  sygnały
emigracyjne  były  niesprzyjające  (nie  interesował  ponoć
czytelnika polskiego Camoes),  z Polski nadszedł list profesora
Stefana Kieniewicza, specjalisty od roku 1868 przyznający, że
autor nie wiedział nic o tej fali sympatii dla Polski w Portugalii.



Maria Danilewicz-Zielińska – twórczyni i dyrektorka Biblioteki Polskiej w Londynie, fot. ze zbiorów Stanisława S. Niciei.

Także wydaniu „Mickiewiczian” towarzyszyły opaczne sygnały.
Pani  Maria  w  1991  roku  napomknęła,  że  „Mickiewicziana
przeszły  bez  echa”,  ale  sądzę,  że  pozostaną  one  trwałym
świadectwem jej edytorskiego zapału. Nie była to robota wcale
łatwa.:

[…] opracowanie ich kosztowało mnie ponad rok życia, ale
była to praca emocjonująca i chyba celowa. Dwa dalsze lata
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pochłonęła walka z  drukarniami –  absurdalna,  bo książka
ukazała  się  tylko  pozornie  nakładem  „Arkad”,  a  w
rzeczywistości  sfinansował  jej  wydanie  dr  Tomasz
Niewodniczański,  właściciel  opublikowanych  obecnie
autografów i jeszcze cenniejszego „Albumu Moszyńskiego”,
który wejdzie do tomu drugiego, a zawiera robocze wersje
wierszy  z  okresu  rosyjskiego,  w  tym sonetów krymskich.
Demonstruje  tam  Mickiewicz  swój  warsztat  poetycki,
wielokrotne nanoszenie poprawek (nie zawsze ulepszeń) itp.

Lata  płynęły.  Starszy  mąż  wymagał  troskliwej  opieki.  Lekarz
rozkładał  bezradnie  ręce  słuchając  opowieści  o  symptomach
choroby i mawiał idade, wiek! Pani Maria poczuła, że i ją wysiłek
zaczął męczyć, a tyle jeszcze chciała zrobić.

Szczęśliwym  pomysłem  okazał  się  mój  wypad  z  Sewilli  do
Portugalii w roku 1988, kiedy prowadziłem w tym mieście kurs
języka  hiszpańskiego  dla  grupy  kanadyjskich  studentów.  
Poprzednio  odwiedziłem  podlizbońską  samotnię  z  żoną  i
czworgiem dzieci w roku 1975 w sam gorący czas przewrotu w
Portugalii,  kiedy  zbuntowane  wojsko  i  czerwone  watahy
przewalały  się  złowieszczo  ulicami  smarując  cudowną  biel
domów i kościołów czerwonymi gwiazdami,  sierpem i młotem.
Wydawało się, że padnie demokracja.  Tym razem jechałem sam
autobusem przez rzadko odwiedzane zakątki Ekstremadury. Przy



tej okazji nagrałem z panią Marią rozmowę, a raczej wywiad na
temat  literatury  emigracyjnej.  Wydrukował  go  Giedroyć  w
„Kulturze”  i  zapoczątkował  całą  falę  publikacji  na  ten  nagle
modny temat. Pani Maria zanotowała całą sprawę wielkodusznie:

[…] wskrzesił  mnie Pan swoim wywiadem, bo otrzymałam
pod jego wpływem kilka listów, w tym pretensje, że za mało
kocham londyński Związek Pisarzy.

Lecz nieubłagany czas zabrał męża. O swoim domu o nazwie
Romazeiras  pisała  :  „[…]  to  obecnie  jednoosobowy  damski
klasztor trapistów”. Nie dawała jednak za wygraną. Podjęła inny
temat:

Usiłuję pisać wspomnienia. Kujawskie dzieciństwo i młodość
jakoś dały się opisać, utknęłam na obrazie Dwudziestolecia,
bo  im  dalej  w  lata,   tym  bardziej  rozgałęziają  się  moje
sprawy  i  „geograficznie”  powiększa  świat.  Wcześniej
napisane  fragmenty  o  Londynie  czekają  na  włączenie  we
właściwe miejsca,  a  całość się  nie  klei  i  chyba nie sklei.
Giedroyć  uważa,  że  moje  życie  było  (i  jest)  ciekawe,  co
wydaje  mi  się  błędną  oceną,  bo  –  co  zarzucil i  mi
Bednarczykowie – nie mam za sobą doświadczeń zsyłkowych
i więziennych. Myślę jednak, że niektóre moje przeżycia i



doświadczenia wymykają się szablonom, a samotność sprzyja
rewizji ocen o dawnych doświadczeniach życiowych.

Odpowiadając późno, jak sądziła, na mój list napisała:

Tłumaczy mnie, poza karygodnym lenistwem, mój podeszły
(?) wiek – przed tygodniem skończyłam 88 lat i  sama się
dziwię, że jeszcze żyję, czytam, piszę, a nawet występuję w
telewizji.

Powróciła też do poprzedniego tematu, do sprawy wspomnień.

Piszę wspomnienia, ale w tej wczesnej brulionowej formie
jest to raczej sprawozdanie czy „curriculum vitae” niż obraz
subiektywny przeżyć w różnych epokach życia: krajowej (do
1939), francusko-angielskiej i portugalskiej (już 22 lata).

Doczekawszy  dziewięćdziesięciu  lat  przyjmowała  los
filozoficznie:

Czuję się,  „as well as it can be expected” to znaczy łamią
mnie  kości  na  zmianę  ,źle  sypiam,  to  znow  gnębi  mnie



senność  –  co  usprawiedliwia  lenistwo,  a  margines  życia
przede mną stale  się  zwęża.

Nie narzeka na własną sytuację, pociesza innych, którzy szukają
u niej pociechy. Po wizycie znajomej, która nie mogła przeboleć
utraty matki, do której była bardzo przywiązana,  Danilewicz-
Zielińska notuje:

Musiałam,  chcąc  nie  chcąc,  udawać  psychoanalityka  i
zabijając własne wspomnienie tłumaczyć śmierć jako wolę
Bożą,  nie  omijającą  nikogo.  W  moim  wieku  wymaga  to
samodyscypliny i  unikania analogii.

Szczęśliwym  zrządzeniem  potrafi  jeszcze  czytać,  co  robi  z
przyjemnością oraz „narkotyzuje się” TV Polonią. Zachwyciła się
np. oglądając wystawienie „Zemsty”. W sierpniu 1999 odebrała
mój list z  kolejnym sprawozdaniem z mojego pobytu w Polsce.

Zazdroszczę  Panu  możliwości  częstych  wyjazdów,  a  w
szczególności  Wilna.  Ja  nie  mogę  odwiedzić  nawet
Włocławka, do którego ciągnie serce, ledwo łażę po domu i
serce  nawala  (zemdlenia),  nie  nadaję  się  do  podróży
samolotami  –  a  tak  stąd  daleko.



Kartkę napisała regularnym, pięknym pismem ręcznym, którego
niewielu ludzi w życiu się potrafi dopracować.

Święta Bożego Narodzenia 2000 roku spędziła u przyjaciół  w
eleganckim  podlizbońskim  kurorcie  Estoril.  Mogła  stamtąd
podziwiać  zmienne,  malownicze  krajobrazy  oceaniczne.
Pojechała  ze  swoją  najnowsza  książką  „Fado  o  moim życiu”,
której  egzemplarz  miałem w styczniu  odebrać.  Było  to  Boże
Narodzenie po wodzie. W liście z 12.01.2001 r. już po powrocie
do  Feijo  wspominała  ciężki  okres  pracy  bibliotekarskiej  w
Londynie, który nie pozostawiał czasu na pisanie i że dopiero po
przejściu na emeryturę i przeniesieniu się do Portugalii mogła
napisać „Szkice o literaturze emigracyjnej” i  eseje, które złożyły
się na książkę „Fado o moim życiu”.

Nie przeczuwała, że nowy rok zacznie się fatalnym załamaniem
się zdrowia i że tragiczny pożar zniszczy część dokumentów jej
owocnego  życia.  Pani  Maria,  Bogu  dzięki,  wraca  szybko  do
zdrowia,  ale  nie  może  nie  być  wstrząśnięta  niepowetowaną
utratą  książek  i  listów.  Chciałem wierzyć,  że  „pustelniczka”,
dotknięta tak wieloma próbami i z tej wyjdzie obronną ręką.

Maria Danilewicz-Zielińska zmarła 22 maja 2003 roku w Quinta
das Romazeiras w Portugalii (przy. red.).

 



O Marii Danilewicz-Zielińskiej:

Portugalskie rekonesanse

https://www.youtube.com/watch?v=-VUs1dYfU2g

 

Funkcje pieśni
ludowych w utworach
Pawła Łyska. Część I.
Edyta Korepta

Twórczość Pawła Łyska budzi autentyczne zainteresowanie
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w kontekście emigracyjnego regionalizmu. Jego utwory są
„wielką  monografią  etnologiczno–etnograficzną  i
kulturową  wspólnoty  śląskiej,  słowackiej  i  czeskiej  na
górskim pograniczu”[1].

Urodzony 27 sierpnia 1914 r. w Jaworzynce 
na Śląsku Cieszyńskim w rodzinie góralskiej,
bratanek Jana Łyska, poety i dramatopisarza
(1887 – 1915), zmarł 15 lipca w 1978 r. w
Stanach Zjednoczonych pod Nowym Jorkiem,
pochowany został w Istebnej, koło Cieszyna.
W  latach  1935-1939  studiował  historię,
filologię polską i socjologię na Uniwersytecie

Jagiellońskim w Krakowie. Studia kończył w Anglii oraz w USA,
dokąd wyjechał w 1949 roku. W 1951 r. pracował w bibliotece w
Cleveland jako specjalista  od literatur  słowiańskich.  Od 1952
roku  był  bibliotekarzem,  a  od  1971  wykładowcą  w  Queens
College w City University of New York (od 1974 full professor).
Prowadził  również działalność publicystyczną i  odczytową. Na
początku lat 60. zajął się także pracą literacką, pisząc najpierw
wspomnienia wojenne,  a  następnie powieści  będące swoistym
studium powieściowym opartym na folklorze górali beskidzkich.
Za  twórczość  powieściową  otrzymał  w  1974  roku  nagrodę
Fundacji  im.  Kościelskich  w Genewie.  Był  również  członkiem
Polskiego Instytutu Naukowego w Londynie, Polskiego Instytutu
Nauki i Sztuki w Nowym Yorku oraz amerykańskiego PEN Clubu
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(od  1975 r.).  W 1976 roku  otrzymał  Złoty  Medal  Millenium,
przyznany przez Polsko–Amerykańskie Stowarzyszenie Lekarzy
„Medicus”.  Był  również  inspiratorem  kontaktów  Polonii
amerykańskiej z Cieszynem. W 1977 r. przeszedł na emeryturę.
Zmarł  w  Huntington  pod  Nowym Jorkiem,  pochowany  został
zgodnie ze swoim życzeniem na cmentarzu w Istebnej.

Jest autorem dwóch powieści autobiograficznych p.t. Z Istebnej
w świat  (1960) i  Poszło na marne (1965) oraz powieści  Przy
granicy (1966, przekład angielski At the Border, 1978), Twarde
żywobycie Jury Odcesty (1970), Marynka, cera Gajdosza 1973),
Jano i jego zbójniccy kamraci (1977).



Treścią jego utworów jest szeroki obraz życia górali beskidzkich
na  przełomie  XIX  i  XX  wieku,  które  znał  z  autopsji,  w  tym
bowiem środowisku się wychował. Utwory napisał na emigracji i
to wiele lat po wyjeździe z kraju. Nasuwa się więc pytanie o ich
genezę w kontekście poczucia tożsamości. Odpowiadając na nie
w oparciu o stereotypowe myślenie romantyczne osadzone na
Mickiewiczowskim „widzę i opisuję, bo tęsknię po tobie”, można
potraktować  twórczość  Łyska  wspomnieniowo  oraz  jako
dopełnienie  pisarstwa  kresowego,  uzupełniając  je  o  „kresy
południowo – zachodnie”[2]. Ale gdyby sięgnąć głębiej  – to może
nasuwać się refleksja  o konstruowaniu przez Łyska  określonych
tekstów narracyjnych dla zrozumienia tego „kim jestem?”,  co
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służy  określeniu własnej tożsamości związanej nierozerwalnie ze
wspólnotą,  z  jakiej  człowiek  się  wywodzi.  „Dla  człowieka
posiadać  tożsamość  znaczy  coś  więcej  niż  tylko  być;  mieć
tożsamość  znaczy:  nieustannie  powtarzać,  a  w  ten  sposób
potwierdzać i  umacniać akt  autointerpretacji”[3].

Rozumowanie  powyższe  prowadzi  do  narracyjnej  koncepcji
tożsamości,  związanej  nierozerwalnie  z  poczuciem  dobra;  z
doświadczeniem stale bywa konfrontowana również  orientacja
moralna: „To, kim jestem, musi być rozumiane jako to, kim się
stałem. Aby dokonać własnej oceny, musimy spojrzeć zarówno
wstecz,  jak i  przed siebie.  Chodzi  o  to,  że  jako istota,  która
rozwija się i staje, mogę znać samego siebie tylko poprzez moją
historię dojrzewania i regresji, historię zwycięstw i klęsk. Moje
samorozumienie ma z konieczności wymiar czasowy i opiera się
na narracji”[4].

W  oparciu  więc  o  powyższą  teorię  można  interpretować
przyczynę  powrotu  Łyska  do  „kraju  lat  dziecinnych”  jako
potrzebę  sięgania  do  zbiorowego  doświadczenia  znanej  z
przeszłości  kultury  społeczności  beskidzkiej,  której  był
uczestnikiem  w  tym  celu,  by  „zrozumieć”[5].



Władysław Skoczylas, Hala Gąsienicowa, akwarela, 1909 r., Muzeum Tatrzańskie w Zakopanem.

Narracja  Łyska  ma  zatem charakter  prawdziwych  opowieści,
pogłębionych poprzez krajobraz, autentyzm budowli, kościołów
karczm,  chat.  Mimesis  u  Łyska  wspomagają  opisy  ludowych
zwyczajów, obyczajów i  obrzędów, w których zamieścił  liczne
pieśni ludowe. Wnikliwa ich analiza pozwoli określić spełniane
przez nie  funkcje.

Można je globalnie podzielić na dwie kategorie: artystyczną oraz
tę,  która  przedstawia  określoną  wizję  świata.  Obraz
rzeczywistości w pieśniach ludowych cechuje subiektywizm oraz
ukształtowanie świata w myśl reguł mitologicznych[6].
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Wraz  z  kontekstem  pieśni  tworzą  określone  mity,  np.  mit
zbójecki żywy w środowisku opisywanym przez Łyska. Wyrażał
tęsknotę określonej grupy społecznej, tj. ludzi mieszkających „na
dziedzinie”  (na  wsi)  do  innego,  sprawiedliwszego  życia.
Bohaterami  stawali  się  zbójnicy  już  utrwaleni  w  krążących
przypowieściach  (Janosik, Ondraszek) jak i nowi, wokół których
powstawały nowe opowieści. Mit o zbójnikach wyraźnie poruszał
się w sferze ludyczności, krążyły o nich pieśni. Przede wszystkim
imponował bogaty zbójnicki  strój: serdak wyszywany złotem i
srebrem,  jedwabna  koszula  złotem  haftowana  szeroki  pas
zdobiony  złotem,  wykończony  srebrem,  „złotem  wyszywane
piękne  parzenice”.  Podziwu  godna  była  również  jego  broń:
ciupaga,  pistolety,  karabin.  Pointa  tych  pieśni  wyraźnie
korespondowała  z  psychologiczną  motywacją  skłaniającą
młodzieńców do wstępowania w zbójeckie  szranki:

…Gdzież są twoje szaty?

Gdzież twój łańcuch złoty?

Gdzie są pasamony,

Husar prymowany

I kabot czerwony/



Gdzie pasy bogate

I janczary złote?

Gdzie są  nogawice,

I srebrne babice,

Białe rękawice?

Gdzie masz cyżmy żółte,

Przy nich wstążki złote,

Gdzie strzębki iskrzące,

Ostrogi brzęczące?[7]

Pieśni  wprowadzały  również  sytuacje  narracyjne;  zbójnicy,
którzy  wdarli  się  do  karczmy,  aby  zdobyć  konie  bogatego,
nielubianego karczmarza,  przeprowadzają  całą  akcję,  wydając
polecenia w formie śpiewanej:

Idźcie do masztali,



Sóm tam kónie branne,

Sztirzi sebie osiodłejcie,

Ale piónty dlo mnie…[8]

Na  zakończenie  akcji  sypnęli  zalęknionym  biesiadnikom
dukatami,  by ci  dalej  mogli  się  bawić i  zaśpiewali:

Tańcuj sobie tańcuj,

Kelnereczko tłusta,

Bo usz twoja komoreczka

 i masztolka pusta![9]



Władysław Skoczylas, Janosik, drzeworyt, Muzeum Żup Krakowskich w Wieliczce.

W  pieśniach  krążyły  również  opowieści  o  Janosiku  i  jego
dziejach. Stanowił on wzorzec osobowy dla wielu młodych górali,
którzy żyjąc w ubóstwie i bez zajęcia, fascynowali się ideą walki
o  sprawiedliwy  podział  majątku  między  biednych.  W  pieśni
ludowej  mit  zbójecki  odżywał  i  wzbogacał  się,  a  bohaterstwo
zbójników  stawało  się  mitem,  ich  walory  podkreślało
bohaterstwo  czynów,  zdobywane  bogactwo,  a  także  śmierć,
najczęściej  na  skutek  zdrady,  a  zbójnikiem  godnym
najpiękniejszych  pieśni  był  Janosik.  Naśladowali  go  również
beskidzcy zbójnicy, a pieśni śpiewali  Słowacy, co integrowało
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wielokulturowe społeczeństwo:

Hej, hore haj, hore hajom chodnik,

Mój otec bol dobry, ja musim byt’ zbojnik;

Ka musim byt’ zbojnik, bo krivda velika,

Nepravost’ u panów, pravda u zbojnika[10].

Pieśni zbójnickie tworzyły zatem określone narracje, włączały się
w  rytuał  codziennego  życia  i  zabawy  w  karczmie,  zbójnicy
uzasadniali  swoje  czyny,  pieśń  wprowadzała  ponadto  nastrój
grozy. Opowiedziane pieśnią wydarzenia nie tylko oddały nastrój
sytuacji, ale również stały się tematem określonego fragmentu
powieści (epizodem). Realizowały także dążenia ludzi do wolnego
sprawiedliwego  świata.  W  pieśniach  wyrażana  była  ponadto
desperacja młodych górali, którzy wybierali zbójnikowanie, aby
uchylić się od służby wojskowej w obcym dla nich państwie.

Łysek wprowadzał  niejednokrotnie  fabularyzowane pojedyncze
pieśni tworzone w konwencji ballady. Jako przykład może służyć
pieśń o młodym zbójniku pojmanym przez austriackich żołnierzy.
Zbójnik – Jasineczek nie ujawnił  miejsca,  gdzie przechowywał
zdobyty  majątek,  nie  obawiał  się  śmierci,  wyraził  jedynie



życzenie,  by na miejsce stracenia odprowadziła  go ukochana.
Przed  egzekucją  Jasio  –  zbójnik  –  bohater,  który  „bogatym
odbierał, a biednym rozdawał”, zatańczył jeszcze „zbójnickiego” i
„on se jesce tam wypolił cały funt tabaku, hej”.

Tragizm  owej  sytuacji  wyrażonej  w  pieśni  spotęgowała
dosłowność, ale również pozorna niespójność wiersza, ponieważ
słuchacz,  odbiorca  został  postawiony  niejako  przed
koniecznością rekonstrukcji rozumienia wynikającego z tradycji,
co  nie  mogło  stanowić  trudności,  gdyż  historia  o  zbójnikach
funkcjonowała w świadomości beskidzkich górali.



Władysław Skoczylas, Pochód zbójników, drzeworyt kolorowany, 1920 r., Muzeum Narodowe w Warszawie.
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Władysław Skoczylas, Zaloty, drzeworyt kolorowany, 1922 r., Teka Podhalańska, rycina nr 3.

Narracyjność pieśni była przez Łyska zamierzona; wierszowane
opowiadanie  trafiało  do  odbiorców,  o  czym sam autor  pisał:
„Poszczególne pieśniczki – bojtki splątane były ze sobą jak ten
warkocz niewieści, który gdy spleciony, wydawał się całością, ale
po rozpleceniu stawał się tylko poszczególnymi pasmami włosów.
Gdy opowieść tę śpiewano, zmieniano gdzieniegdzie nutę i całość
rozpadała  się  jakby  na  poszczególne  pieśni.  Ważniejsza  od
melodii i taktu była treść poszczególnych zwrotek, składających
się na dzieje młodego zbójnika”[11].

Narracyjny charakter w dużej mierze cechowało pieśni weselne,
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towarzyszyły  one całej ceremonii zalotów, swatów i zaślubin. 
Pan  młody,  gdy  pochodził  z  zamożnej  rodziny  cieszącej  się
uznaniem  wśród  mieszkańców  wsi,  był  witany   pieśnią
podkreślającą  jego  zalety:

To stańkowskie pole pieknie poorane,

Powiadajóm ludzie, że je malowane:

To stańkowskie pole jest piekno równina,

Wychowała na nim matka swego syna.

 

Wychowała go tesz siedmiorakiej krasy:

Ocziczka czorniutkie, pokręcone włosy.

Wykarmiła go tesz owiyjziom polywkóm,

Ale go nie dała istebniejskim dziywkóm[12].

Uroda  syna  o  czarnych  oczach,  tj.  o  typowej  urodzie  górali
beskidzkich, stanowiła często powtarzany w pieśniach motyw.



W dniu zaślubin weselnicy pana młodego jechali po pannę młodą
i gdy widzieli z daleka jej dom, śpiewali:

Dziyweczko miła, synek cie woła,

Byś nie była pyszna, a ku niymu wyszła[13].

Rozpoczynała się  wierszowana rozmowa –  targ o dziewczyny,
domownicy podsuwali inne panny, w końcu zjawiała się panna
młoda. Wzruszająca jest pieśń pożegnalna panny młodej z matką:

Żegnaj mie, mamulko, prawóm rynkóm na krziż,

Bo usz ostatni ros na mój winiec patrzisz[14].

Córka dziękuje matce za opiekę, wychowanie, ojcu  chrzestnemu
i pozostałym domownikom za przyjaźń i miłość. Przed kościołem
orkiestra  grała  pieśń  „Kto  się  w  opiekę”,  a  uroczystości
kościelnej towarzyszyły poważne pieśni religijne, których autor
nie przytoczył.

Zabawa weselna odbywała się w karczmie Tańcom wtórowały
pieśni żartobliwe, będące również odzwierciedleniem toczących



się wydarzeń – np. oczepin, gdy panna młoda wchodziła w świat
dorosłych.  Obrzędowi  przebiegającemu  według  określonego
rytuału towarzyszyły pieśni  uzupełniające fabułę.  Oddawały w
sposób szczegółowy, dosłowny wydarzenia; odstępstw od tej gry
nie było:

Pomalutku rozplotejcie,

Włoseczków mi nie targejcie;

Mamulka mie czosywali,

Włoseczków mi nie targali[15].

Zachowania  bohaterów  owej  gry,  podniesione  w  niektórych
elementach do roli sacrum, były z góry ustalone i wyuczone: przy
zdejmowaniu  wianka  panna  młoda  płakała,  a  pokolenie  osób
starszych,  doświadczonych  wygłaszało  uznane  prawdy  pod
adresem młodych:

Ty Halżiczko, ty nasza,

Jak apostoł ogłasza,



Że miłość do małżónka

Wiyncej oznacza![16].

W  czasie  oczepin  wygłaszano   wróżby  dotyczące  szczęścia
młodych,  wyglądu  ich  dzieci  oraz  zasobności  w  przyszłym
gospodarstwie  domowym.  Rytualne  pieśni  towarzyszące
obrzędom weselnym sugerowały również możliwość wpływania
na przyszłość.

Ów „teatr  w  teatrze”  zbliżał  się  ku  końcowi,  wszyscy  nadal
jednak będą uczestniczyć w zabawie do samego rana, w której
tańce  przeplatały  przyśpiewki  „często  na  poczekaniu
improwizowane i stosowne do sytuacji”[17]. Tę zaczarowaną noc
kończyła pieśń pana młodego:

Ani piwa, ani wina, ani gorzołeczki,

Nimogym się namiłować mej młodej babeczki[18].

Dalszy ciąg owej gry stanowiły „poprawiny”, których przebieg
ilustrowały  pieśni  tworzące  specyficzny  układ  fabularny.
Swoistość owych pieśni o charakterze narracyjnym polegała na
ciekawej łączności z tekstem opowiadanym, co potwierdza fakt,



iż  pieśń  wnikała  głęboko  w  strukturę  całego  tekstu  Łyska.
Ponieważ poezja ta, mimo fabularności miała charakter meliczny,
wraz z opowiadaną treścią stanowiła interesującą całość.

Władysław Skoczylas, Taniec nad ogniem, drzeworyt kolorowany, Muzeum Żup Krakowskich w Wieliczce.

Pieśni  zawarte  w  tekstach  Łyska  ukazywały  więc  życie
mieszkańców  Trójwsi  usytuowane  w  kulturze,  stanowią
specyficzną formę mimesis – gdzie tekst został  odniesiony do
świadomości odbiorcy. Owe teksty „rozwijają” swój świat przed
odbiorcą, informują o nim, ale każą równocześnie uczestniczyć
we wskazanym systemie wartości[19]. Naczelną cnotą wyrażaną
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między innymi w pieśniach zdawała się być pracowitość. Cały
dzień  wypełniony  był  pracą,  o  czym śpiewano również  przy
żniwach:

Wstóń, syneczku, z rana,

Dej kóniczkóm siana,

Użeś się móg wyspać

Przez noc asz do rana.

 

Wstowejcie, dziyweczki,

Zabierejcie siyrpeczki:

Zeżnijcie, powiójście

Ostatnie snopeczki[20]

Negatywnie oceniano lenistwo, które wytykane było jako jedna z
najgorszych  wad,  a  przesypianie  poranka  stawało  się
przedmiotem  szczególnej  kpiny.  Pracowitości  wymagano



zarówno od mężczyzn jak i kobiet, co znalazło odzwierciedlenie
w treści piosenki:

Tako baba się nie godzi,

co po izbie darmo chodzi;

ej, chodzi, chodzi próżniokuje

i obuwie darmo psuje

 

A jak rano zacznie warzić,

to się zacznie ji niedarzić;

ziymnioki się nie dowarzóm,

gałuszki się ji prziwarzóm.

 

A jak przidzie ku bydlóntku:



Tósz tam pełno nieporzóndku:

słómy pełno pod nogami,

gnoju do kolana na ni[21].

W pieśniach wyrażano również szacunek dla rodziców i  osób
starszych. Rodzicom należało podporządkować się bez reszty.

Pieśni  odzwierciedlały  często  sytuacje,  w których niezamężna
dziewczyna  zostawała  sama  z  dzieckiem.  Określona
przezwiskiem „zowitka”  nie  miała  żadnych szans  na  ułożenie
sobie  godziwego  życia,  a  ponadto  stawała  się  przedmiotem
pośmiewiska.

Wśród nakazów moralnych obok indywidualnych znajdowały się
wzorce  zachowań  zbiorowych,  związanych  z  tradycją  i  
umiłowaniem  ojczyzny,  ale  tej  bliskiej,  lokalnej:

Jestem śląskie dziecko, Boże, Tobie chwała,

Śląska ziemia nasza mie tu wychowała;

 



I os śląskiej matki do niej miłość brałem,

Od ojca Ślązaka przykład otrzymałem.

 

Jestem śląskie dziecko i Ślązakiem zginę,

Kocham śląską ziemię i śląską krainę.

 

Kocham to, co nasze, jako mi Bóg miły,

Choćbym miał wysączyć krew z ostatniej żyły[22].

Pieśń powyższą zamieścił Łysek pod koniec obrzędu weselnego,
podkreślając tym samym rolę rodziny w pielęgnowaniu przede
wszystkim poczucia tożsamości lokalnej, ale również tożsamości
narodowej  –   na  zakończenie  uroczystości  zebrani  w  bardzo
licznym gronie biesiadnicy odśpiewali „Boże, coś Polskę”, dając
wyraz  uczuciom  narodowym.  Pieśń  tę  autor  nazwał  polskim
hymnem narodowym.

W tekstach Łyska zachowania bohaterów wynikające z wątków



fabularnych zostały zwerbalizowane w formie pieśni, a więc w
„uświadamianych”  zakazach  i  nakazach.  Funkcją  pieśni  było
zatem utrwalanie wzorców aksjonormatywnych.

Władysław Skoczylas, Profil górala, drzeworyt, Muzeum Żup Krakowskich w Wieliczce.

Pieśni wykorzystane w tekstach stawały się odbiciem ludzkich,
codziennych przeżyć, głównie miłosnych, poprzez które autor 
rekonstruował świat, tworząc specyficzną jego stylizację. Można
powiedzieć, że około 150 pieśni, które zamieścił w swojej trylogii
beskidzkiej to jedna wielka pieśń o miłości złożona z pieśni –
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zdarzeń konstruujących miłosną fabułę. Lud bowiem, jak wynika
z przekazu autora, najchętniej wyrażał swoje uczucia w pieśni.
Dlaczego  miłość  stawała  się  głównym  tematem  wypowiedzi
lirycznej górali? Mieli na nią mało czasu i często pozostawała w
świecie marzeń.

W centrum pieśni śpiewanych z różnorodnych okazji najczęściej
pojawiali się kochankowie: on i ona młodzi i piękni. Ich uroda
stanowiła  zasadniczy  atrybut  miłości,  chociaż  na  drodze  do
szczęścia  najczęściej  stawało  ubóstwo  jednego  z  kochanków.
Często  więc  śpiewano  o  mi łości  n ieszczęśl iwej ,
nieodwzajemnionej.  Przyczyną  cierpienia  stawała  się  również
służba wojskowa chłopaka, która trwała kilka lat i perspektywa
czkania,  tęsknoty  budziła  żałość.  Stałe  gesty,  typowe słowa i
stereotypowe obrazy, jak osiodłany koń, zapewnienie powrotu,
dochowania wierności, obietnica pisania listów oraz stały motyw
wyrażany w słowach: „ty będziesz płakała, jo nie bedym słyszoł”
podkreślały  głębię uczuć.  Czasem młody chłopak godził  się  z
myślą, że jego ukochana nie dotrzyma wierności i polecał ją łasce
Boga.  Pożegnania  nie  należały  do  łatwych,  towarzyszyły  im
określone  słowa:  mój  miły  kochany  oraz  uczucia  niepokoju,
żałości  niewysłowionej,  czasem pogodzenia się  z  losem.

Bardzo często powodem nieszczęśliwej miłości był brak zgody na
związek młodych. Motywy rodzicielskiej decyzji nie zawsze były
jasno  sformułowane,  ale,  jak  wspomniano  wyżej,  autorytet



rodziców  wymagał  bezwzględnego  honorowania  ich  zdania.
Najczęściej przyczyną rozstania stawało się ubóstwo jednego z
młodych.  Biedne  dziewczęta  bywały  świadome  beznadziejnej
sytuacji,  ale i  tak często godziły  się na potajemne spotkania.
Pozostawał płacz, samotność, której metaforą stawała się ścieżka
– wydeptane miejsce potajemnych spotkań, księżyc, niemy ich
świadek; bogate było nazewnictwo uczuć a także gest,  często
symboliczny: konie pod okienkiem, wystawanie pod okienkiem,
klucz od „serduszka”.

Pieśni  najczęściej  mówiły  o  biednej  dziewczynie,  jej
„chudobność” stała na drodze do małżeństwa. Ale pojawia się i
biedny chłopak, staje się niejednokrotnie przedmiotem kpin, ma
bowiem  „gaciska  z  dziurami”,  „cygańskie  łachmany”.  Ubogi
chłopak nie miał w ogóle szans na zdobycie bogatej dziewczyny
w odróżnieniu od pracowitej  dziewczyny,  która wraz z  urodą
mogła czasem spełnić oczekiwania.



Władysław Skoczylas, Pejzaż, drzeworyt, Muzeum Żup Krakowskich w Wieliczce.

Często miłość niweczyła intryga zawistnych ludzi i ukochany nie
mógł przyjść, ponieważ mnożyły się przeszkody symbolizowane
poprzez lejący deszcz, drogę nie do przebycia.

Niespełniona, nieszczęśliwa miłość była szczególnie bolesna, gdy
nie zewnętrzne warunki utrudniały spełnienie; one jakoś zawsze
tłumaczyły oddalenie,  pozwalały łatwiej  pogodzić się z  losem.
Trudniejsza  do  przeżycia  była  zdrada.  Wówczas  treść  pieśni
wyrażała rozstanie; dziewczyna najczęściej rezygnowała z takiej
miłości, mimo że „dniem i nocą kochała”, nie tak prędko znów da
się  zwieść.  Pieśni  te  nazywają  bogactwo uczuć  i  przeżyć;  to
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zazdrość,  podejrzliwość,  zagubienie,  niestałość,  rozpacz,  żal
młodości,  nadzieja,  czasem westchnienie do Boga.

Jest w pieśniach również miłość spełniona, chociaż w ogóle nie
za dużo się mówi o uczuciach szczęścia. Tematem  bywa często
wyznanie  miłości  w  słowach  radości,  gdy  na  przykład  oboje
kochankowie  są  pasterzami  i  wypasają  bydło  „niedaleczko”,
smutniej i bardziej sentymentalnie, gdy dzielą duże odległości.
Chłopcy pytają o wzajemność, zapewniają o uczuciu, wyrażają
ochotę  na  spotkanie,  a  przede  wszystkim  pragną  uzyskania
zgody  rodziców  na  małżeństwo,  które  ma  być  idealnym
dopełnieniem miłości.  Taka miłość nosi  znamiona społecznej i
kulturowej akceptacji.

Bohaterów  lirycznych  pieśni  przytaczanych  przez  Łyska
znamionuje  specyficzna  forma  uzewnętrzniania  uczuć,  które
rzadko  pozostają  w wewnętrznym świecie  bohaterów,  bywają
wyznawane, często w formie dialogu. Cechuje je duży sensualizm
i towarzyszy często przyroda, co potwierdza nierozerwalną więź
człowieka  z  przyrodą.  Nieszczęściu,  rozpaczy  towarzyszyła
natura:

Skało, moja skało,

czymuś nie pynkała,



dy jo się z kochankym

rozłączyć musiała?

 

Ach, Boże, mój boże,

boli mie tejż serce,

podziwóm się na hore,

to się mi płakać chce![23]

A piękna słoneczna pogoda również mogła potęgować smutek na
zasadzie kontrastu z charakterem przeżyć:

Świeci jasne słoneczko

Zasmucóne moji miłej serduszko[24].

Pieśni miłosne zaprezentowane przez Łyska pełnią więc bardzo
ważną  funkcję  w  utworze:   ukazują  egzystencjalną  sytuację
człowieka, który mimo trudnego „żywobycia” i bardzo uciążliwej



pracy  na  mało  rodzajnej  ziemi  górskiej,  znalazł  miejsce  na
głębokie  uczucia,  wyrażane  zarówno  w  oddzielnie
zamieszczanych  pieśniach,  jak  i  tych,  które  wiązały  się  w
określony model fabularny wraz ze zwyczajami, obyczajami oraz
obrzędami.  Wyrażały  emocjonalność  człowieka  w  formie
dosłownej,  bez niedopowiedzeń.

Druga część artykułu ukaże się w czwartek, 31 stycznia 2019 r.

 

O Pawle Łysku:

Piewca Beskidu Śląskiego. Paweł Łysek (1914-1978).

Drzeworyty Pawła Stellera:

Drzeworyty Pawła Stellera

_________________________
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Kapuściński był jak
znikający punkt…
Książka Marka Kusiby o Ryszardzie Kapuścińskim

Marek Kusiba (z lewej) z Ryszardem Kapuścińskim przed domem rodziny Connable (w roku 1920 mieszkal tam Ernest
Hemingway), 2 grudnia 1996 r. podczas wizyty reportera w Toronto z okazji otrzymania Nagrody im. Turzanskich), fot. D.

Kuprel.

Roman Sabo-Walsh
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Kim jest reporter? Człowiekiem słuchu i człowiekiem spotkań.

W 2018 r.  ukazała się książka o spotkaniach i  słuchu dwȯch
reporterȯw  –  Mistrza  Kapuścińskiego  i  czeladnika  Kusiby[1].
Zapytałem autora o ten tytuł. Wyjaśnił: – Z daleka dlatego, że
pisałem  tę  książkę  z  oddalenia,  z  Kanady,  i  z  perspektywy
północnoamerykańskiej oraz obecności Kapuścińskiego na tym
kontynencie, obecności literackiej w przekładach i wywiadach,
tudzież  spotkaniach  z  czytelnikami  (bywał  często  w  Nowym
Jorku, Toronto, czy w Kolumbii Brytyjskiej, gdzie mieszkają jego
siostra i córka); a z bliska dlatego, że znałem go osobiście, przez
wiele lat się przyjaźniliśmy i często rozmawialiśmy, a rozmowy
notowałem, z tych notatek i wspomnień powstała ta książka.

„Pisałem ją  długo,  praktycznie przez cały  okres znajomości  z
Ryszardem” – wyznaje Kusiba we Wstępie. Czego uczeń nauczył
się od mistrza? Konkretu frazy, szacunku dla czytelnika, ktȯremu
należy się wywȯd klarowny oraz duża doza zaufania, gdyż będąc
inteligentnym, pojmie. Jak rȯwnież pięknej sztuki uhonorowania
hierarchii – w tej książce od początku do końca wiadomo, komu
należny jest szacunek i kto oraz dlaczego ten szacunek okazuje.

Otwarcie  „raptularza”  spotkań  autora  z  twȯrczością
Kapuścińskiego  jest  reportażem   –  sprawozdaniem  z  lektury
tekstȯw opowiadających przy pomocy doniesień z dalekiej Afryki
o rzeczywistości ustrojowej Polski z lat sześćdziesiątych. Kusiba



przypomina,  że  kontekstowe  pisanie  było  cechą  szczegȯlną
Ryszarda Kapuścińskiego na długo przed Cesarzem,  sugerując
zapewne,  że  przez  wszystkie  50  lat  swoich  peregrynacji  po
świecie Kapuściński trzymał się zasady objaśniania Polski przez
świat  i  poznawania  świata  przez  szczegȯlny  pryzmat  swojej
polskiej  wrażliwości.  A  przy  okazji  powstaje  tekst  o
peerelowskich  latach  przeżytych  przez  ucznia,  studenta,
młodego reportera,  zakotwiczony przez Kusibę w konkretnym
języku, z odtworzoną specyfiką fraz, pojęć, zdarzeń i przemian.
Otwierający  klamrę  opowieści  o  demoralizujących  praktykach
studenckich  lat  sześćdziesiątych,  domykający  ją  fragmentami
reportażu  Kapuścińskiego  z  Nowej  Huty  –  czternaście  lat  po
Ważyku, Kapuścińskim, sytuacja robotnika jest nadal taka sama –
praca nie ma sensu, demoralizuje, jest harȯwą.

Kim jest Reporter?

Piszę  tę  książkę,  bo  chcę  się  podzielić  z  Czytelnikiem
spotkaniami i  rozmowami z Ryszardem Kapuścińskim. Ale
muszę się do czegoś przyznać: ja nadal niewiele o nim wiem.
Skrywał, zatajał, chronił swoje prywatne życie, nie dawał się
poznać,  nie  zwierzał  się  nigdy,  choć  są  w  naszych
spotkaniach  wymowne  momenty.  Był  zdyscyplinowanym
wykonawcą  narzuconych  sobie  nakazȯw,  zakonnikiem
własnej  ostrej  reguły  i  klauzury[2].



Kapuściński nigdy nie dał się nikomu namȯwić na wywiad-rzekę.
Jednocześnie  sugerował  młodszemu  reporterowi,  że  właśnie
napisany przez niego tekst będzie świetnym początkiem książki
o… Kapuścińskim. I napominał – tylko jeszcze nie teraz, jeszcze
za  wcześnie.  Pojętny  uczeń,  ktȯry  przewertował  i  przemyślał
wszystko, co o Mistrzu napisano, milczy na temat tych, ktȯrzy
myśląc, że wiedzą bardzo dużo, albo i  wszystko o reporterze,
układali sążniste teksty, włącznie z pseudo-biografią.

Kim jest uczeń? Reporterem o karierze, piszę to bez przesady,
przerwanej w tym słynnym decydującym momencie fotografika
Henri  Cartier-Bresson’a,  przez  urzędnikȯw  ubeckiego  PRL-u.
„Rozmowy  ostrzegawcze”  służby  bezpieczeństwa  w  stanie
wojennym miały  taki,  mniej  więcej,  przebieg:  Pan wie,  panie
redaktorze, że my wiemy, gdzie jest pańska żona, ktȯra właśnie
ma zamiar przejść na drugą stronę ulicy, pan wie, tam gdzie
zawsze  taki  wściekły  ruch,  i  gdzie  samochȯd mȯgłby  się  nie
zatrzymać  przed  przejściem  dla  pieszych,  ktȯrym  żona  pana
redaktora  właśnie  przechodzi  na  drugą  stronę  ulicy  pchając
przed sobą wȯzek z  dzieckiem…

Z  owocnego  trudu  lektury  tekstȯw  ucznia  aż  po  rok  1984,
przełomowy  rok  emigracji  do  Kanady,  wynika  co  następuje:
Kusiba  zaczynał  swoje  reporterskie  życie  jak  wszyscy  –  od
dobrych chęci, patosu przedstawień, słȯw czasem zbyt wielkich,
moralizujących  konstatacji.  Kończył,  będąc  reporterem



białostockich  „Kontrastȯw”  i  „Gazety  Wspȯłczesnej”,  stylem
prostym,  nośnym,  stawiającym  fakt  i  sprawozdanie  przed
fanaberiami  reportażysty.  Byłby  reporterem  klarownym,
inteligentnym,  spostrzegawczym,  uczciwym,  trzeźwo
przedkładającym  fakty  nad  emocje,  empatię  nad  obojętność.
Ciekawym przedmiotu opisu, troskliwie układającym opis ze słȯw
nośnych,  zdań  solidnych,  wieści  godnych  uwagi  i  dokładnie
sprawdzonych.  Czyli  reporterem,  ktȯry  po  latach  przerwy,
uprawiania rȯżnych poletek piȯrem – szczegȯlnie felietonowego –
wraca  jako  autor  reportażu  biograficznego  i  autoreportażu
zarazem  Ryszard  Kapuściński  z  daleka  i  z  bliska,  ktȯrego
bohaterem jest  reporter,  świat,  i  obopȯlne oddziaływanie.

Świat zmieniający się na naszych oczach. Do niepoznania? Czy
do zrozumienia? Kusiba opisuje ciekawy wyjątek z tego nowego
świata, torontońską bibliotekę uniwersytecką, wielką betonową
bryłę  w  samym  centrum  miasta,  znienawidzoną  np.  przez
węgierskiego poetę na wygnaniu w Kanadzie,  Georga Faludy.
Bryła  bryłą,  nieadekwatna  klimatyzacja,  za  to  dostęp  do
wszystkich pȯłek i godziny otwarcia od wczesnego rana do 24-
tej. Kapuścińskiego uderzył

Wygląd tłumu studenckiego. Toronto? Ależ jestem raczej w
Pekinie  czy  w  Seulu,  w  Tokio,  w  Singapurze,  w  Kuala
Lumpur  […].  Azja  opanowała  wyższe  uczelnie  Nowego



Świata (…)[3].

Zastanawiając  się  nad  tą  obserwacją,  autora  tych  słȯw,
pomieszkującego kątem w Toronto (między innymi w jeszcze nie
wynajętych,  czy  właśnie  zdanych  mieszkaniach  bloku
zarządzanego przez ciecia – jak sam siebie nazywa – Kusibę w
samym  centrum  miasta)  i  z  konieczności  narzuconych  przez
koczowniczy styl życia właściwie czyniącego z biblioteki dom, ten
wielorasowy świat  rȯwnież  fascynował,  co  nie  znaczy,  że  nie
zdawał  sobie  sprawy  z  potwornego  braku  proporcji.  Gdy
opuszczał mury biblioteki zamykanej na cztery spusty o pȯłnocy,
był  promilową  mniejszością  w  przejętym  sprawą  kształcenia
obcojęzycznym  tłumie,  na  ktȯry  składały  się  setki  pilnych
studentȯw.

Obie te uwagi, jakże lapidarne, są zaledwie zapisem spostrzeżeń,
nie oferując refleksji nad tym, do czego to opanowanie bibliotek
przez azjatycki świat może doprowadzić. Wielkość Chin, nie tylko
rozwijących  się  ekonomicznie  z  szybkością  światła,  ale  coraz
agresywniej zachowujących się w świecie bezustannych zmian,
czy to w Azji czy w Afryce, sprawnie przejmujących spuściznę
wpływȯw i  uzależnień od wycofujących się  ze  świata  Stanȯw
Zjednoczonych,  oparta  jest  między  innymi  na  wiedzy  i
ekspertyzie  tych  wszystkich  absolwentȯw  zachodnich
uniwersytetȯw,  tych  oddanych  sprawie  wykształcenia



inteligentnych,  pracowitych,  pokornie  akceptujących  zasady
rozwojowe swoich państw prymusȯw.

Oczywiście, że podczas lektury książki Kusiby pojawia się myśl o
zasadność jej powstania. Jaki sens pisania o nim we wspȯłczesnej
Polsce. Rȯżne odpowiedzi przychodzą na myśl, włącznie z tą o
największym przegranym polskim reportażyście. Coż z tego, że
hołubiony  na  świecie?  Cȯż  z  tego,  że  istnieje  nagroda  Jego
imienia;  że  organizuje  się  konferencje,  skoro Kapuściński  nie
zaistniał  w  polskiej  szkole,  na  polskich  uniwersytetach,  a  w
powszechnej polskiej wspȯłczesnej świadomości zdaje się go po
prostu  nie  być.  Tak  ważne  dla  Kapuścińskiego  sprawy  jak
przejęcie się  losami świata jako wspȯlnoty odpowiedzialności;
otwarcie na Innego, między innymi przez prȯbę zrozumienia jego
racji;  pojęcie  zgrozy  czającej  się  za  powszechnym pędem do
dobrobytu za wszelką cenę, nie należą do języka wspȯłczesnej
Polski.  Za  to  dużo  w  nim  braku  poszanowania  odmienności,
zgody  na  neonazyfikację  Europy;  mantr  o  pasożytach  i
pierwotniakach,  roznoszonych  przez  ludzi  szukających
schronienia  przed  okrutną  wojną  czy  głodem,  przypisanej  im
cholerze w Grecji, czy dezynterii w Wiedniu.



Ryszard Kapuściński, fot. Marek Kusiba.

Skrajnie  prawicowi  politycy  lubią  wysługiwać  się  ludzkim
nieszczęściem.  Widać to  jak na dłoni  w Polsce,  ale  widać to
rȯwnież  w  dzisiejszej  Kanadzie.  Mimo  iż  przeszło  40  tys.
syryjskich uchodźcȯw zostało bezkonfliktowo wchłoniętych przez
37-  milionowe kanadyjskie  społeczeństwo przed końcem roku
2017; mimo iż w 2017 otoczono opieką 20 000 uchodźcȯw z USA
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przechodzących  nielegalnie  na  kanadyjską  stronę  granicy  z
obawy  przed  antyemigracyjną  pol i tyką  Trumpa,  w
przedwyborczej kampanii kanadyjscy konserwatyści uderzają w
tony  tak  bliskie  sercu  przywȯdcȯw,  premierȯw,  liderȯw,
prezydentȯw:  brak  kontroli,  rozpasanie  migracyjnych  mas,
zanikające  poczucie  bezpieczeństwa  wśrȯd  przeciętnych
Kanadyjczykȯw, nierozważne szafowanie publicznymi środkami,
wydawanymi  na  obcych.  Dwa najbliższe  lata  pokażą,  czy  tak
bliska sercu Kapuścińskiego Kanada, kraj akceptacji, uśmiechu,
zamieszkiwany przez  wszystkie  ludy świata,  polityki  życzliwej
odmiennościom wielokulturowości, obroni się przed zżerającą już
teraz Europę nieufnością do Innego, agresją wobec odmienności,
powrotem w brunatną lub zaledwie izolatystyczną przeszłość.

A Kapuścińskiemu inaczej świat się układał w całość. Podczas
wspólnej podróży z autorem po „ścianie wschodniej” 20 maja
1997 roku Kapuściński

(…)  wspomina  wczesne  wyprawy  na  Suwalszczyznę  i
Białostocczyznę,  gdy  pisał  reportaże  dla  „Polityki”
zamieszczone pȯźniej w „Buszu po polsku” (1962). Chętnie
się  tu  wyprawiał  z  Warszawy,  rozumiał  niuanse językowe
chłopȯw  mȯwiących  „po  prostemu”.  Dobrze  się  czuł  w
wielojęzykowym  i  wieloreligijnym  przekładańcu,  bo  tu  i
Rzym, i Bizancjum, katolicyzm i prawosławie, ale też islam;



to ziemia kościołȯw, cerkwi, meczetȯw (dwȯch czynnych, w
Bohonikach  i  Kruszynianach)  i  synagog  (nieczynnych).
Tęsknił  do  Polski  mozaikowej,  niejednorodnej  religijnie  i
etnicznie,  jaką pamiętał  z  dzieciństwa w Pińsku,  ojczyzny
skleconej  z  Polakȯw,  Białorusinȯw,  Litwinȯw,  Żydȯw,
Tatarȯw, Niemcȯw, Ukraińcȯw, Łemkȯw, Bojkȯw, Wołochȯw,
Karaimȯw,  Cyganȯw i  kogo  tam jeszcze.  Polskość  kwitła
zawsze  najbujniej  na  podściȯłce  wielorakich  zapożyczeń
kulturowych[4].

Tragiczność  postawy Kapuścińskiego  związana  jest  rȯwnież  z
ignorowaniem  głȯwnego  przesłania  prawie  tysiąca  stron
lapidarnych  zapisȯw,  prostej  w  zasadzie,  a  jakże  trudnej  do
wprowadzenia  w życie  w świecie  pęczniejącym od  miliardȯw
pazernych stworzeń: trzeba ten świat kochać,  troszczyć się o
niego, pielęgnować.

A przecież świat powoli wpada w łapy rwaczy, przekonanych że
filozofia rwactwa, przywłaszczania sobie wszystkiego bez miary i
chwili  refleksji,  jakby  trumny  miały  kieszenie,  jest  nie  tylko
zbożna, ale i uzasadniona przez tezy prymitywnego społecznego
darwinizmu.

Opowieść o Ryszardzie Kapuścińskim, ktȯry „był jak znikający
punkt”  piȯra  Marka  Kusiby,  to  coś  więcej  niż  raptularz  czy



autoreportaż.  Książka  Kusiby  to  okazja  to  przemyślenia  kilku
niepokojących  procesȯw  przeobrażających  nasz  wspȯłczesny
świat,  tak  bardzo  –  by  odwołać  się  do  Timothy  Snydera  –
zaangażowany  w  odwrȯt  od  demokracji.  Trudno  jest  w  tym
momencie  przewidzieć,  co  zwycięży  –  troska  czy  rwactwo  –
władzy,  przywilejȯw,  kasy.  Zbyt  wielu  rządcȯw  naszego
wspȯłczesnego,  globalnego,  uzależnionego  od  siebie  świata,
przypomina  Afrykańczyka  Deda,  budującego  swȯj  zamek  z
piasku,  w  opisie  ktȯrego  obecne  są  podstawowe  zasady
budowania  nowego  światowego  ładu:

Ded otrzepuje dłonie, jego zamek stoi już gotowy. Nic nie
będzie  zmieniał,  tak  jest  najlepiej.  Mocna  i  zwarta
konstrukcja, bez poprawek i bez przebudowań, dzieło ręki,
ktȯra się nie waha. Wysokie mury, kanciaste zabudowania,
cień na dnie dziedzińca[5].

Na koniec uwaga merytoryczna.

Dywagacje Kusiby na temat czy był Kapuściński gonzo, czy nie
był,  sprawiają wrażenie desperackiej  prȯby terminologicznego
usankcjonowania  dokonań  polskiego  reportera  na  planie
światowego reportażu. Dopȯki trzymamy się amerykańskiego, a
przecież  nie  amerykańskiego określenia gonzo,  za  bardzo nie
wiemy w czym rzecz. Mȯwią, że on Gonzo – a niech sobie będzie



Gonzo, byle nie Gonzalo. Jeżeli jednak pod puste znaczeniowo
gonzo,  podstawimy  reportaż  sowizdrzalski,  reportaż
łotrzykowski,  gonzo  pęknie  jak  mydlana  bańka,  i  raz  jeszcze
zdamy sobie sprawę z odmienności dokonania Kapuścińskiego. O
ileż bardziej – skoro już musimy wysługiwać się językami innych
ludȯw – sierioznego w zamierzeniach, praktyce i dokonaniach.
Zwłaszcza,  że  mamy  już  gonzo  domowego  chowu,  Przyjdzie
Mordor  i  nas  zje,  czyli  tajna  historia  Słowian  Ziemowita
Szczerka, reportaż tyle obrazowy, co kontrowersyjny, mający za
zasadę  bezustanne  obrażanie  Ukraińcȯw,  co  ma  uzasadnić
zasadność pointy: no i z kogo się śmiejecie, z samych siebie się
śmiejecie.

Jeżeli słuszna jest lapidarna definicja samego Kapuścińskiego, że
styl  gonzo  „zakłada  uczestniczenie  w  zdarzeniach
hedonistycznych,  w  skandalach  itp.  (…)”[6],  którą  zaczerpnął
Kusiba z  Lapidarium,  piȯro samo ciągnie po papierze myśl  o
hedoniźmie  nędznych  lepianek  czy  zakaraluszonych  pokoikȯw
hotelowych,  często  opisywanych  z  ewidentną  zgrozą  przez
autora Hebanu. A przecież te wszystkie ekstremalne osiągnięcia
Kapuścińskiego biorą  się  z  przedindustrialnej  epoki,  w ktȯrej
reporter uprawiał swȯj samotny zawȯd, wysyłany w świat bez
środkȯw  do  godziwego  życia;  nieubezpieczony,  bez
jakiegokolwiek zaplecza, stając się uczestnikiem ekstremalnego
doświadczenia. Jeżeli dopisało mu szczęście, wracał i opowiadał,
jeżeli  nie,  czytelnik  czytał  na  klepsydrze:  urodził  się,  zmarł



tragicznie, pogrążeni w żałobie. Jeżeli Hunter S. Thompson to
gonzo,  Kapuściński nim po prostu być nie może, tak jak buta
uszytego na lewą nogę nie da się wygodnie nosić na prawej.

A teraz już najpoważniej na świecie – cudze chwalicie, swego nie
znacie,  sami  nie  wiecie  co  posiadacie.  Nasza  polska  kultura
piśmiennicza  jest  jak  niezaorana,  bujnie  kwitnąca  zielem
rozmaitem  wąska  miedza.  Jakże  bogata  w  indywidualności.
Poezja polska to kilka zaledwie nazwisk, ale przecież na lekturę,
zachwyty, przeżycie piękna, i wyciągnięcie z tego wszystkiego
wnioskȯw, jednego życia nie starczy. Polska proza – podobnie.
Polski reportaż – dzięki Ci panie Boże, że mamy tylko jednego
takiego Kapuścińskiego – życia za mało, żeby a) przeczytać, b)
pojąć, c) zachłysnąć się, d) wdrożyć.

Jest  wśrȯd  nas,  nad  czym  włos  na  czworo  rozszczepiali
bohaterowie omȯwionej książki, ogromnie dużo chamstwa. A tuż
obok – wszystkie dziesięć ośmiotysięcznikȯw Himalajȯw poezji,
prozy,  reportażu.  Tylko  że  Himalaje  nie  są  dla  wszystkich,
wymagają hartu ducha, wieloletnich przygotowań i wyrzeczeń. A
zapierające dech w płucach panoramy warte są każdej  kropli
potu.



Dr  Roman  Sabo-Walsh  jest  poetą,  tłumaczem  i  eseistą,
mieszkającym  w  Vancouver,  BC.

 

Ryszard Kapuściński we wspomnieniu Marka Kusiby:

Ryszard Kapuściński – poeta reportażu

_________

[1] Marek Kusiba: Ryszard Kapuściński z daleka i z bliska, Znak,
Kraków 2018, s. 352.
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Ryszard Kapuściński –
poeta reportażu

 4. III. 1932. – 23. I. 2007.
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Ryszard Kapuściński i Marek Kusiba (z prawej), 2 grudnia 1996 r. podczas wizyty reportera w Toronto z okazji otrzymania
Nagrody im. Turzanskich), fot. D. Kuprel.

Marek Kusiba

W  dwanaście  lat  po  śmierci  Ryszarda  Kapuścińskiego
zainteresowanie  twórczością  autora  Cesarza  nie  maleje.  Jest
czytany w czterdziestu językach, choć pisał w niszowym, w skali
świata, języku czterdziestu milionów. Stał się guru żurnalistów
na całym globie,  zwłaszcza w krajach zachodnich demokracji,
pracując w peerelowskich mediach. Był i pozostał mistrzem kilku
pokoleń  reporterów,  choć  „tanecznym  krokiem  przekraczał
granicę ku literaturze”, jak pisał jego niemiecki tłumacz Martin
Pollack,  a  nawet  ją  unieważnił  i  podniósł  reportaż  do  rangi
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sztuki,  jak  pisała  wybitna  badaczka  tej  twórczości  Beata
Nowacka.  Nazywano  go  kompozytorem  słów,  jego  proza
olśniewa  prostotą  i  poetyckim  pięknem  obrazowania.

Kapuściński  był  badaczem  inności,  kolekcjonerem  skarbów,
ukrytych  w  szczegółach.  Jego  dzieła  cechuje  niezwykła
intensywność i żarliwość prawdziwego odkrywcy. Frapowały go
inne kultury, zwyczaje, religie. Był w tej dziedzinie samoukiem,
władającym biegle sześcioma językami, których nauczył się po
to, by móc zanurzać się w światach Innych. Budował syntezę
świata naczyń połączonych, globalnej wioski, o której pisał na
długo  przed  Mc  Luhanem.  Malował  zarazem  portret  świata
podzielonego,  ale  pięknego  w  swej  różnorodności.  Jako
wyznawca  teorii  Bronisława  Malinowskiego  o  równorzędności
kultur  uważał  swoje  dzieło  za  jedną,  wielotomową  księgę
świadka  nowego,  postkolonialnego  świata,  jaki  zaczął  się
wyłaniać na przełomie lat 50. i 60. XX wieku. Wtedy odbywał
swoje  pierwsze  podróże  do  Indii,  Japonii,  Chin,  Afganistanu,
Pakistanu, Afryki. Na Czarny Kontynent i do Ameryki Łacińskiej
wracał  wielokrotnie  w  ciągu  swych  pięćdziesięcioletnich,
reporterskich  pielgrzymek,  przywożąc  materiały  do  książek,
które potrafił pisać tylko w swej pracowni w Warszawie. Jego
przedwczesne odejście w wieku lat 74  oznacza w Polsce koniec
epoki wielkich mistrzów reportażu. Dołączył do dwójki klasyków
tego  gatunku:  Melchiora  Wańkowicza  i  Ksawerego
Pruszyńskiego.



W świecie uznawany był za jednego z najwybitniejszych twórców
literatury faktu i jednego z największych pisarzy. Nad Wisłą nie
nadawano temu pisarstwu, ani temu pisarzowi, należytej rangi:
nie  dostał  Nike,  ani  żadnej  większej  nagrody  literackiej,  nie
mówiąc  o  Orderze  Orła  Białego.  Podczas  gdy  książki
Kapuścińskiego stoją na półkach w amerykańskich i kanadyjskich
redakcjach – jako materiały źródłowe do wiedzy o krajach tzw.
Trzeciego  Świata  i  nauki  pisania  –  w  polskich  szkołach
dziennikarskich Kapuścińskiego po prostu nie ma, nie uczy się na
jego  książkach  ani  sztuki  zatrudniania  słowa,  ani  etyki
zawodowej.  Nie  ma  go  także  w  lekturach  obowiązkowych  w
szkołach średnich czy na studiach wyższych, choć jego książki
najlepiej objaśniają współczesny świat, albo jak dosadnie napisał
Geoff Dyer w recenzji z The Shadow of the Sun (angielski tytuł
Hebanu):

Kapuściński  dał  najmniej  stronnicze,  najwierniejsze,
najbardziej wyczerpujące i barwne świadectwo, jak wygląda
życie na naszej planecie.

Wojażer  Kapuściński  przez  pół  wieku,  niczym  etnolog,
peregrynował na nieodwiedzane przez innych tereny, był w stu
krajach,  pisał  o  dwudziestu,  towarzyszył  narodzinom
postkolonialnego świata, poznał dziesiątki, jeśli nie setki tysięcy
ludzi.  Trudno  znaleźć  drugiego  dziennikarza  w skali  globu  o



takiej  skali  doświadczeń,  rozległości  wiedzy  i  znajomości
wybranej tematyki, którą było – w największym skrócie – życie
ludzi  biednych.  Dlatego  nie  sposób  odtworzyć  świata  jego
reportaży, bo już praktycznie nie istnieje, albo jest prawie nie do
poznania.  Nie  można  przejść  drogi  pisarza,  ale  można
powędrować przez świat jego twórczości, spróbować odczytać na
nowo jego dzieła, bo – jak pisał Charles Ross:

najbardziej odkrywczą biografią artysty jest biografia jego
sztuki.

Probowałem to zrobić – ale nie tylko to – w swojej książce o
Ryszardzie  Kapuścińskim,  wydanej  pół  roku  temu  nakładem
krakowskiej oficyny Znak. Zaznaczam, że nie jest to biografia, co
najwyżej reportaż biograficzny, raptularz moich spotkań z tym
pisarstwem  i  pisarzem  –  w  dwóch  krajach  na  dwóch
kontynentach,  na  przełomie  dwóch  wieków.



Ryszard Kapuściński i Marek Kusiba (z lewej), 2 grudnia 1996 r. podczas wizyty reportera w Toronto z okazji otrzymania
Nagrody im. Turzanskich), fot. D. Kuprel.

Znaliśmy się 27 lat, i były to lata bogate w rozmowy, spacery,
przejażdżki  samochodem po Warszawie i  Toronto,  wschodniej
Polsce  i  południowym  Ontario,  a  także  wspólne,  niekiedy
humorystyczne  doświadczenia.  Jak  wyznała  w  swoim
wspomnieniu  o  Ryszardzie,  drukowanym  na  tych  stronach
Aleksandra Ziółkowska-Boehm,  Ryszard

miał  rzadką cechę całkowitego skupienia się na osobie,  z
którą rozmawiał. Pytał każdego o jego sprawy, wiedział, jakie
są ważne sprawy dla jego znajomych i przyjaciół. A miał ich
całe rzesze.

https://www.cultureave.com/ryszard-kapuscinski-poeta-reportazu/z-autorem-w-toronto-fot-d-kuprel/


Doświadczyłem tego na spotkaniu z Kapuścińskim w Toronto, w
grudniu  1996  r.  Próbowałem bezskutecznie  skrócić  rozmowę
pisarza z trzystuosobową widownią, bo widziałem, że słania się
na nogach, ale ważniejsi od planu, scenariusza (i zdrowia) byli
ludzie.  Z  punktu  widzenia  uczestników  spotkań  autorskich
Ryszard  posiadał  zaletę,  która  była  utrapieniem  dla
organizatorów:  moralny  imperatyw  udzielenia  odpowiedzi  na
wszystkie pytania z sali. Odpowiedział, a potem podpisał jeszcze
blisko dwieście książek i  z każdym potencjalnym akolitą uciął
sobie pogawędkę. Gdy wróciliśmy do jego hotelu, wyznał, że jest
„happeningiem”, że nigdy nie wie, jak się potoczy rozmowa, ile
będzie trwała, że to poczucie go mobilizuje. A poza tym ci ludzie
przyszli na jego spotkanie, choć mogli sobie pójść do kina albo
na piwo.

Szlachetność  intencji,  nierzadko  odbierana  jak  naiwność,
kilkakrotnie ratowała mu życie.  Przygody afrykańskie (tudzież
azjatyckie  i  amerykańskie)  Ryszard  opisał  w  reportażach,  w
książce  koncentruję  się  na  zdarzeniach  „błahych  na  pozór,
niewartych  aż  poematu”,  jak  pisał  Tuwim  w  poemacie  Piotr
Płaksin,  ale  może wartych zapisania,  bo rzucają nieco więcej
światła na postać i twórczość Ryszarda Kapuścińskiego.

Toronto, 23 stycznia 2019 r.

________________



Recenzja książki Marka Kusiby p.t. „Ryszard Kapuściński z
bliska i  z  daleka” autorstwa Romana Sabo ukaże się w
piątek 25 stycznia 2019 r.

Balkon na Atlantyk

Klasztor La Rabida, fot. Wikimedia Commons.

Florian Śmieja
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Opodal granicy z Portugalią niedaleko andaluzyjskiego miasta
portowego Huelva  wznosi  się  klasztor  La  Rabida.  To  w jego
murach śmiały  zamysł  Krzysztofa  Kolumba znalazł  posłuch,  a
potem wsparcie.

W  miejscach  tak  strategicznie  położonych  zakładali  swoje
emporia  handlowe  Fenicjanie,  Kartagińczycy  i  Rzymianie.  Po
nich strażnikami tych wód stali się Arabowie i to oni zbudowali
zręby klasztoru. Kiedy wyparli ich chrześcijanie na nich postawili
kościół  w stylu  gotycko-mauretańskim.  Ucierpiał  on  w czasie
wojny domowej 1936-39 ale został odbudowany.

Ten franciszkanski  ośrodek studiów i  hospicjum pieczołowicie
opiekuje  się  pamiątkami  po  Kolumbie.  Piękne  freski  pędzla
Vazqueza Diaza z roku 1930 opiewają epopeję odkrycia Nowego
Świata  przez  kronikarza  Lópeza  de  Gómara  nazwana
największym wydarzeniem obok stworzenia świata i narodzenia
Chrystusa.

W roku 1485 do bramy tego klasztoru zapukał Krzysztof Kolumb
z  synem.  Przyszedł,  aby  odetchnąć  w  murach  samotnego
klasztoru niepoprawny marzyciel po wielu nieudanych próbach,
by  zapalić  ludzi  do  wyjścia  poza  partykularz  i  do  szukania
rozleglejszych horyzontów.

W klasztorze przebywał mnich o. Antonio Marchena pielęgnujący



tradycję  Rogera  Bacona  i  Raimunda  Llula,  którzy  zakładali
istnienie  kontynentu  na  zachodzie.  To  on  wyrobił  Kolumbowi
wstęp do domów wielmożów w Sewilli.

Przez siedem lat Kolumb bezskutecznie prosił i perswadował. W
końcu postanowił ruszyć do Francji, by tam próbować szczęścia.
Zatrzymali  go  zakonnicy.  Jeden  z  nich,  spowiednik  królowej
Izabeli, pojechał do obozu pod Granadą, bo wojska hiszpańskie
oblegały  w  tym czasie  ostatnie  królestwo  Maurów,  i  uzyskał
zgodę na realizowanie fantastycznego przedsięwzięcia.

Nie obyło się bez trudności i technicznych problemów: lokalni
marynarze  nie  ufali  obcemu.  Obawy  ich  rozproszył  zakonnik
pozyskując dla sprawy znanego miejscowego żeglarza Martina
Alonsa Pinzona.  Wtedy zgłosili  się  ochotnicy i  w rezultacie 3
sierpnia  1492 roku z  portu  w Palos  wypłynęły  trzy  stateczki
kierując się na zachód w nieznane.

Wojaż  nie  przebiegał  gładko.  Mieli  awarię  na  Wyspach
Kanaryjskich i przez długi czas nie natrafiali na żaden ląd. Mieli
już zawrócić, ale zimna krew Pinzona sprawiła, że płynęli dalej w
kierunku zachodnim. Resztę znamy: 12 października zobaczyli
Bahamy. Kolumb powrócił do Europy w triumfie, by jeszcze trzy
razy wyprawiać się na odkryte zimie.

Modele jego śmiesznie kruchych stateczków oglądać można na



piętrze  krużganku  klasztoru.  Sądzę,  że  wrażenie  było  by
silniejsze, gdyby zbudować repliki statków naturalnej wielkości i
zakotwiczyć w miescu, z którego wypłynęły. Zestawienie ogromu
Atlantyku z tymi łupinkami 13, 14 i  25 metrowymi nabrałoby
wtedy właściwej wymowy.

Krzysztof Kolumb, fot. Leemage/EAST NEWS.

Kolumb zmarł w Valladolid w 1506 roku. Ciało jego przewiezione
zostało do Sewilli, a następnie na wyspę Santo Domingo. Potem
zaginęło  w  tajemniczych  okolicznościach.  W  grobowcu  w
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katedrze  sewillijskiej  mają  spoczywać  tylko  prochy  syna.  Na
próżno też szukałem śladów w katedrze w Santo Domingo.

Ten  genialny  odkrywca  nie  przestanie  fascynować  jako
nieprzeciętna jednostka narzucająca swoją wizję zasiedziałemu
porządkowi  rzeczy.  W jego życiorysie  pozostało  wiele  jeszcze
spornych elementów. Nie łatwo sobie na przykład wytłumaczyć,
dlaczego  miał  umierać  w  nędzy  człowiek,  który  na  mocy
przywileju  królewskiego  pobierał  dziesięć  procent  od  ceny
towarów  eksportowanych  z  Hiszpanii  do  Nowego  Świata,  a
piętnaście procent  od przywożonych stamtąd pereł, złota, srebra
i  korzeni.  Do  tego  miał  uposażenie  z  tytułu  piastowanych
godności  admirała,  wicekróla  i  gubernatora.  Ciekawe  są  też
poszlaki, wedle których nie płynął on w nieznane, ale że jechał
na  wyspy,  o  których  istnieniu  miał  mu  opowiedzieć  Alonso
Sanchez,  spędzony z  kursu na Maderę przez sztormy.

W Palos stoi kościół, w którym proklamowano wolę królewską,
by osada zbudowała statki i wyposażyła ekspedycję. W pobliskim
Moguer (miejscu urodzenia Juana Ramona Jimeneza, noblisty, 
autora opowieści „Srebroń i ja”) w konwencie św Klary tablica
upamiętnia dziękczynne modły Kolumba po powrocie z pierwszej
wyprawy.

Kiedy patrzyłem na Atlantyk z balkonu klasztoru La Rabida, na
którym przesiadywał  Kolumb,  zrozumiałem jak  nieważne były



zarówno  pamiątki  po  człowieku,  jak  też  przypominanie  jego
słabostek  czy  roszczenia  praw  do  jego  prochów.  Kolumb  to
niespożyty duch ludzki, który pokazał średniowieczu nową drogę
kojarząc  zmysł  praktyczny  z  wizjonerstwem,  oraz  potwierdził
obserwację, że nieraz poezja jest bliższa prawdy niż historia.
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Stoję wobec świata.
O poezji Adama
Czerniawskiego.
Jerzy Sikora
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Adam Czerniawski (z lewej) i Jerzy Sikora w Norwich, latem 1991 roku.

 

Adam Czerniawski to poeta doctus. Ma pokaźny dorobek
twórczy.  Uprawia poezję intelektualną, filozoficzną, czyli
obok religijnej  chyba najtrudniejszą.   Co w niej  jeszcze
charakterystyczne?  Częste  odniesienia  do  kultury,
szczególnie o proweniencji  śródziemnomorskiej.  Ponadto
opisowość, precyzja. Nasz autor studiował filozofię i był jej
wykładowcą. Gości ona i w jego wierszach.

 

https://www.cultureave.com/stoje-wobec-swiata-o-poezji-adama-czerniawskiego/skan-2/


Pierwsze spotkanie z „księciem poetów”

Z  Adamem Czerniawskim  po  raz  pierwszy  spotkałem  się  28
sierpnia  1991  roku.  Ówczesnego  lata  byłem  w  Londynie.
Zbierałem materiały do doktoratu o londyńskiej grupie literackiej
„Merkuriusza” i „Kontynentów”, do której należał Czerniawski.
Nie  pamiętam,  czy  od  Jana  Darowskiego,  czy  od  Krystyny  i
Czesława Bednarczyków z Oficyny Poetów i Malarzy otrzymałem
telefon do Czerniawskiego. Zadzwoniłem i umówiłem się z nim.
Wtedy przebywał w Norwich. Z Londynu to godzina i 45 minut
jazdy pociągiem z Victoria Station. Pociąg przyjechał do Norwich
punktualnie.  Ustaliliśmy,  że  poeta  będzie  czekał  na  mnie  na
peronie.

Widzę mężczyznę o szpakowatych włosach, w kraciastej koszuli z
krótkim rękawem, w sandałach. W ręce dzierży saszetkę. Excuse
me,  Mr.  Czerniawski?  –  pytam  dla  pewności.  Tak,  to  on.  
Wsiadamy do białego peugeota. Najpierw jedziemy do pubu coś
przekąsić. Stek z grzybami i zimne piwo. Dobre na sierpniowy
upał. Następnie udajemy się do domu poety.

I oto już siedzimy w ogrodzie pod morelą. Nadchodzi sąsiadka z
dwoma psami: czarnym i rudym. Typowa Angielka. Chyba ten
rudy obsikuje mi nogawkę spodni. Udaję, że nic się nie stało.
Proszę panią od psów, aby zrobiła mi zdjęcie z Czerniawskim.
Warto  przecież  mieć  fotografię  z  „księciem poetów”,  którym



kilkanaście lat wcześniej okrzyknęła go Alicja Lisiecka. Przyniósł
filiżanki  i  nalewa  kawę.  Co  zauważam?  Na  jego  filiżance
wizerunek  sowy,  a  na  mojej  barana.  To  można  odczytać
symbolicznie – zagaduję. Uśmiecha się. Wcale nie ukrywa dumy.
W  tym  miejscu  nadmienię,  że  trzy  lata  później  Czerniawski
publikuje zbiór esejów zatytułowany Muzy i sowa Minerwy. Może
to ma jakiś związek ze wspomnianą filiżanką?

Długo rozmawiamy o literaturze. Widzę, że mój rozmówca czuje
wyraźny głód takowej konwersacji. Mówimy o „Kontynentach”,
o  tłumaczeniach  Czerniawskiego   polskich  poetów,  zwłaszcza
Różewicza, na język angielski. Różne wspominki. Między innymi
o Tadeuszu Sułkowskim.

Zetknąłem się z nim – mówi Czerniawski – po raz pierwszy w
Oficynie Poetów i Malarzy. On, znany już poeta, kłania mi się
w pas, mnie – początkującemu.

O Aleksandrze Wacie.

Spotkałem go na schodach Ogniska Polskiego w Londynie.
Rozwichrzone włosy, grymas bólu na twarzy [Wat cierpiał na
tzw. zespół opuszkowy Walldenberga, wywołujący ostre bóle
głowy  –  przyp.  J.S.]  –  żałosny  widok.  –  „Czytam  pana,



czytam” –  powiedział.

O Kazimierzu Wierzyńskim.

W jednym z pierwszych numerów „Kontynentów” napisałem
bardzo krytycznie o jego poezji, stąd pewnie pierwsze słowa,
jakie  autor  „Czarnego  poloneza„  skierował  do  mnie,
brzmiały: – Mam pana w dupie. Natomiast gdy drugi raz się
spotkaliśmy, sprecyzował: – Nie pana mam w dupie, ale pana
pisarstwo.

The University of East Anglia.  Tutaj pracuje Czerniawski jako
Deputy Director of the British Centre for Translation Studies at
the University of East Anglia. Mały gabinet tonie w książkach i
maszynopisach,  nawet  na  parapecie  aż  do  połowy  okna.
Wychodzimy  na  zewnątrz.  Krótki  spacer  po  uniwersyteckim
campusie.  Niebanalnie  usytuowane  domy  akademickie  w
kształcie  klocków.  Jeszcze  dalej  –  tereny  rekreacyjne:  łąki,
rozlewiska,  zagajnik.

Kiedy poeta odwozi  mnie na dworzec,  jest  już  ciemno.  Długi
skład pociągu do Londynu prawie pusty.

 



Aura klasycyzmu

Czerniawskiemu bliski jest klasycyzm spod sztandaru nie byle
kogo, bo samego Thomasa Eliota, którego widywał w Londynie,
czytał i podziwiał, aczkolwiek nie był wobec niego bezkrytyczny.
Nasz autor w zbiorze esejów Liryka i druk wyznaje:

Dwóch ludzi uczyło mnie rozumieć i doceniać poezję: jednym
był Norwid, a drugim Eliot.

Czerniawski  to  posiada  z  klasyka,  iż  w  jego  poezji  –  co
zaskakujące,  ale  i  wartościowe  –  mimo  że  jest  tak  duża
aktywność epistemologiczna poznającego podmiotu, na ogół nie
ma  dramatów,  rozdarć,  niepokojów.  Cierpliwie  szuka  ładu,
porządku, symetrii. W jego utworach dominuje chłodne piękno,
dystans, harmonia, stonowana ekspresja uczuć. Ponadto miłość
do sztuki – przede wszystkim do malarstwa i muzyki. I oczywiście
do literatury. Pod pozornie doraźnym oglądem świata kryje się
głębia  uniwersalnego  spojrzenia,  przefiltrowanego  przez
subiektywne „ja”, w dialogicznej konfrontacji czy to z wielkimi
dziełami  malarstwa,  czy  to  ze  wspaniałymi  utworami
muzycznymi,  czy  też  z  godną  uwagi  literaturą.  W  utworze
Desolation Sound,  czyli  głos  rozpaczy  narrator  wnioskuje:



Świat przyrodzony jest dla nas nieczytelny aż do kiedy nie
ujarzmimy go,  przekładając go sobie  na schemat kultury,
symboliki, znaczeń. Nie może zaistnieć znak bez czyjejś woli.
Czyja więc wola skomponowała teatrum nad brzegiem Canim
Lake?  Nawet  biegli  w pismach świętych nie  są  w stanie
wyjaśnić,  co  ta  wola  zapragnęła  nam  wyrazić.  Dlatego
zmuszeni  jesteśmy narzucać  zjawiskom własne  znaczenia,
czyli tworzyć sztukę.

Suponuję, że Czerniawski nie uprawiałby takiej poezji: swobody,
dystansu, filozoficznej dysputy – gdyby mieszkał w Polsce. Żyjąc i
tworząc w Wielkiej Brytanii, jest bardziej otwarty na rozmaite
tendencje artystyczne, nie tylko o proweniencji  klasycznej,  na
swobodniejsze odwoływanie się do tradycji kultury europejskiej.

 

Vermeer, Palmer, Friedrich

W dorobku poetyckim Czerniawskiego ważny jest zbiór wierszy
Widok Delft (1973). Mamy tytuł tożsamy z nazwą obrazu Jana
Vermeera z połowy siedemnastego wieku. Wiek siedemnasty to
złoty wiek niderlandzkiego malarstwa rodzajowego. Jan Vermeer
jak  nikt  inny  potrafił  na  swoich  obrazach znakomicie  ukazać
walory  świetlne.  Jest  niekwestionowanym  mistrzem



światłocienia. Mimo że nie był sensu stricto impresjonistą, ale
niewątpliwie jawi się jako prekursor impresjonistów. Na płótnie
zatytułowanym Widok Delft słońce usilnie przedziera się przez
ciężkie chmury. Jasność zmaga się z ciemnością. I z tej batalii
wychodzi  zwycięsko.  Podobnie  jest  w  poezji  Czerniawskiego,
gdzie mroki są prześwietlane blaskiem słońca. Zatrzymajmy się
przy  tytułowym,  ośmioczęściowym,  poemacie  Widok  Delft.
Nadmieńmy,  że  miasteczko  Delft  jest  miejscem  urodzenia
mistrza światłocienia.

                  Zobaczyłem Delft

długo czekałem na te chwilę

dni schodziły i lata

czytałem mądre książki

córce opowiadałem dzieje Babilonu

z synem dyskutowałem nieskończoność czasu

spierałem się z żoną o kolor tapety



płaciłem rachunki

zamykałem okna

jadłem obiad kaszlałem

lecz ciągle wierzyłem że ujrzę Delft

nie we śnie nie na pocztówce nie na ekranie

że ujrzę wieżyczki fortyfikacyjne

            odbite w lekko sfalowanej wodzie

widziałem Delft

mam w oczach Delft

zobaczyłem Delft

opiszę Delft

Poeta zachwycił się wspomnianym obrazem na tyle mocno, że w
1973 roku taki sam tytuł dał swojemu tomikowi wierszy. Zresztą



co do zachwytu, nie był on pierwszym i na pewno nie ostatnim.
Miłośnikiem malarstwa Vermeera,  a  szczególnie  tego  obrazu,
między innymi był Marcel Proust. Autor eposu W poszukiwaniu
straconego czasu wyznał: „Odkąd w haskim muzeum zobaczyłem
Widok  Delft,  wiem,  że  widziałem  obraz  najpiękniejszy  na
świecie”.  A  Wisława  Szymborska,  urzeczona  malarstwem
Vermeera,  napisała  wiersz  zatytułowany Vermeer:

Dopóki ta kobieta z Rijskmuseum

w namalowanej ciszy i skupieniu

mleko z dzbana do miski przelewa

nie zasługuje Świat

na koniec świata

W  utworze  poetka  skupia  się  na  obrazie  zatytułowanym
Mleczarka,  także  nazywanym:  Przelewająca  mleko.

W 2014 roku w lubelskim wydawnictwie Norbertinum ukazały
się  Poezje  zebrane  Adama  Czerniawskiego.  Na  okładce



pokaźnego tomu wierszy widnieje obraz Samuela Palmera The
valley  thick  with  corn.  Palmerowska  „dolina  utkana  zbożem”
zostaje przywołana w utworze Słowa.  Autor wspomina w nim
Ludwiga Wittgensteina: 

Często rozważał  samobójstwo,  gnębiła  go świadomość,  że
jest  niezrozumiały,  przerażała  go  „ciemność  naszych
czasów”, lecz tuż przed śmiercią w Cambridge zawołał: „Tell,
them, I’ve had a wonderful life!”

Zwieńczeniem  Słów  jest  osobista  –  wręcz  eschatologiczna  –
refleksja:

W  palmerowskich  chwilach  ukojenia,  przejaśnienia  i
uspokojenia  ostatnie  słowa  L.W.  cisną  mi  się  na  usta  i
zastanawiam  się,  czy  gdy  przyjdzie  czas,  wydam  sobie
podobny osąd ostateczny i  czy akurat  ktoś go posłyszy.

Obraz Palmera ze wspomnianej książkowej okładki przedstawia
sielski  pejzaż,  a  w jego centrum widnieje postać człowieka z
księgą w dłoni, pogrążonego w lekturze. Może to wizja krainy
szczęśliwości  samego Czerniawskiego? Klasyczni pejzażyści  są
ulubionymi malarzami tego poety. Kim jest Samuel Palmer? To



dziewiętnastowieczny  angielski  malarz  pejzażysta  i  pisarz
romantyczny.  Pod  wpływem  Williama  Blake’a  malował
przesycone  mistycyzmem  pejzaże  i  sceny  pasterskie.

Czerniawski przywołuje również niemieckigo pejzażystę, Caspara
Davida Friedricha, z okresu romantyzmu. Dziewczyna w oknie –
tytuł  jego obrazu jest  jednocześnie  tytułem wiersza (a  raczej
narracyjnego komentarza o charakterze bardziej filozoficznym –
z  dziedziny  estetyki  –  niż  czysto  literackim).  W tym utworze
pojawiają się pytania o charakterze ontologicznym, wychodzące
poza doraźność:

Dlaczego więc kobieta Caspara podbiegła do okna: czy żegna
kochanka,  czy jak ćma zniewolona jest  światłem,  czy też  ma
twarz rozjaśnioną olśnieniem, że w ciszy przepływający statek
jest  paradygmatem  nieruchomych  kategorii  ludzkiej
świadomości? I niech mi żaden pedant nie podpowiada, że to po
prostu Karolina,  żona malarza,  cierpliwie i  bezwolnie ozdabia
mizerną framugę okna i obrazu.

 

Przede wszystkim epistemologia

Doświadczanie  świata  przez  Czerniawskiego  ma  zasadniczo
charakter głęboko poznawczy. I  najczęściej bez domykającego



„tak”, bez jednoznacznej puenty. A jeśli pojawia się puenta, to
ma ona wydźwięk pytajny:

O świecie, świecie, czy przenika nas grozą i radością twój
domniemany ład czy chaos? („Asurbanipal i inni”).

Jak  każdy  prawdziwy  poeta,  autor  Polowania  na  jednorożca
rozbija myślowe stereotypy, preferuje poznanie na własną rękę,
ale  czyni  to  w  wielogłosowej  polemice  z  innymi.  Stroni  od
łatwego, emocjonalnego liryzmu. Uaktywnia poetycką ekspresję
oczyszczoną  z  dekoratywności  –  rzetelną,  przemyślaną,
odpowiedzialną.  Umie  wypracować,  wykuć  w  słowie  własną
poetykę,  wcześniej  terminując  u  największych  –  już
wspomnianych – mistrzów słowa. W swojej epistemologii stara
się  wychodzić  poza  zerojedynkową  logikę  wartościowania.
Interesuje  go  relacja:  podmiot  –  przedmiot,  racjonalne  –
irracjonalne. Zastanawia się, co jest osnową bytu, a co jedynie
przypadłością? Co ulotne, a co trwałe? Co stanowi przypadek, a
co  konieczność?  Pyta  o  własną  tożsamość:  kim  jestem?  Jak
zachować, ocalić swój indywidualizm, własne „ja”? W chaosie
świata, w jego szaleńczym biegu i rozproszeniu, poszukuje sensu,
stałości  –  dlatego  tak  częste  odwołania  do  klasycznego
malarstwa  i  muzyki:



[…] akord

ostatni zamknięty harmonią, z tonów

chaosu już wyrósł porządek. Lecz

dźwięk zamiera i znów zwycięża

ciszy żenująca nicość.

(„Dialektyczna atomizacja wyobraźni”)

 

Czerniawski  jest  rasowym  poetą,  nie  dopowiada  do  końca,
zostawia miejsce na tajemnicę:

 

Dane mi jest słyszeć niesłychane zespoły dźwięków

dane mi jest badać strategię broni nuklearnej

dane mi jest pożądać przechodzące dziewczęta;



tysiąc lat temu nie słuchałbym Schuberta

ale wierzyłbym radośnie w świętych obcowanie

zaglądałbym ukradkiem w oczy śmiertelnych czarownic

i znałbym konfiguracje ptolomejskich gwiazd;

w każdej sytuacji w każdej epoce w każdym systemie

czegoś nie można dotknąć ręką

dojrzeć nawet przez mikroskop;

są doświadczenia

których nigdy nie pomieszczę w granicach tego życia

(„Słuchając któregoś kwartetu Schuberta”)

W poznawczym zmaganiu się ze światem poeta wierzy w swoje
możliwości poznawcze, mimo że są ograniczone. To świat zostaje
pokazany jako ten stojący na przegranej pozycji. A może to tylko
ironiczny pancerz ochronny, wojenna zbroja?



Stoję wobec świata

świat stoi wobec mnie

przyglądamy się sobie

świat jest ciemny tajemniczy nieznany

ja jestem niepewny siebie zagubiony

świat czeka

świat chce być odkryty

chce być odnaleziony rozebrany rozdarty do krwi

świat jest szaradą ja jestem zagadką

którą świat próbuje rozszyfrować którą ja sam

chciałbym zgłębić

[…]

Walka trwa czy ja zwyciężę



czy świat

godziny świata są policzone

(„Poświata”)

Problem  poznania,  a  dokładniej  jego  granic,  poprzez  poezję
pojawia się wielokrotnie w wierszach autora Wieku złotego. Oto
przykład owych epistemologicznych zmagań:

Ten wiersz miał autorytatywnie podsumować

uzupełnić i zaokrąglić

postawić kropkę

nad światem i światem poezji

a tymczasem wymyka mi się

własnymi słowami

wyobraża człowieka w rozterce



jest sygnałem topniejącej gwiazdy

popisuje się metaforą

[…]

wiersz zamiast być klamrą

co spina granice wyjaśnień i świeci objawieniem

sam jest teraz jednym jeszcze przedmiotem

który wymaga inwentaryzacji i klasyfikacji

prosi się o zrozumienie wsparcie i współczucie

(„Ostatni wiersz”)

Zwłaszcza  ostatni  wers  świadczy  o  poznawczej  pokorze
poznającego  podmiotu.  Czerniawski  zżyma  się,  gdy  jest
nazywany  profesorem.  Kiedyś  w  mailu  napisałem:  Szanowny
Panie Profesorze. Adresat odpowiedział: „Nie jestem profesorem.
Jestem  normalnym  człowiekiem”.  Przejawem  swobody  oraz
dystansu  wobec  siebie  i  otaczającego  świata  jest  humor.



Znajdujemy go – chociaż umiarkowanie – w poezji autora Jesieni,
natomiast więcej w bezpośrednich rozmowach oraz w esejach.
Dla przykładu zacytuję słowa z Krótkopisu (1986-1995):

Dzwoni z Londynu znajomy pastor anglikański z prośbą o
natychmiastową  pomoc.  Jego  plebanię  nawiedziła  nie
znająca angielskiego polska para. Okazuje się, że to Cyganie,
świeżo przybyli do Anglii, którzy zabłądzili, szukają kościoła
polskiego. Tłumaczę im, jak trafić.  W słuchawce słyszę:  –
Serdecznie  księdzu  dziękujemy.  Idźcie  w  pokoju  i  nie
grzeszcie  więcej  –  odpowiadam. Amen.

 

Na zakończenie

W wierszu, o charakterze testamentu, Co przewiozę na tamten
brzeg nasz poeta zapisuje:

Ten jedwabny szalik i pierwszą miłość,

Kieliszek wina, garść wspomnień, gałązkę bzu,



Parę nałożnic, berło i miecz,

„Boską komedię”, dialogi Platona i widok Delft;

Amforę marzeń i sakwę sucharów.

Cóż za piękny i różnorodny bagaż! Ale czy starczy tego zapasu
na życie wieczne? Nikt z nas nie wie.
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