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Jan Rostworowski, Kraków 1972 r., fotografia pochodzi z książki Andrzeja Gałowicza „Twórczość poetycka Jana
Rostworowskiego” (2008), arch. Bogusława Rostworowskiego.

Florian Śmieja

W Szkocji w roku 1945 wypadło mi pojechać do Edynburga z
maszynopisem  obozowej  jednodniówki.  Jako  autor  większej
części  zawartych w niej  okolicznościowych wierszy  doskonale
pamiętam, jak jeden z zecerów wojskowej drukarni w pewnej
chwili zawołał do kierownika: „Panie poruczniku, ma pan rywala
w pisaniu wierszy”.  Na to do pokoju wmaszerował przystojny
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młody  oficer,  wziął  do  ręki  plik  maszynopisów  speszonego
starszego  strzelca,  przerzucił  je  i  wnet  wyszedł  uspokojony.
Takie  było  moje  pierwsze  spotkanie  z  poetą  Janem
Rostworowskim.

Krakowianin, syn wybitnego dramaturga i poety, Karola Huberta,
którego  kolędę  z  wielkim  pietyzmem  recytował  mi  Jan
Rembieliński w Londynie, kiedy odprowadzałem go z biblioteki
British  Museum  do  jego  hoteliku  –  brał  udział  w  kampanii
francuskiej, a potem ewakuowany został do Wielkiej Brytanii. W
czasie  wojny  debiutował  jako  poeta  i  wydał  szereg  tomów
wierszy  lirycznych,  fraszek  i  prozy.  Współpracował  m.in.  z
czasopismami  „Polska  Walcząca”,  „Wiadomości”,  „Tydzień
Polski”, „Oficyna Poetów”. Był członkiem jury dorocznej nagrody
„Wiadomości” oraz laureatem nagrody Kościelskich.

Rostworowski  pisał  poezje,  które  się  podobały.  Na  jego
wieczorach autorskich w Stanach Zjednoczonych było tłoczno jak
na  bankietach.  Kiedy  redagowałem  pismo  młodych,
skrzyżowaliśmy kilka razy szpady.  Były to typowe porachunki
piszących,  nie  pozbawione przekory i  zazdrości.  Jedna strona
pomawiała  rywala  o  kataryniarstwo i  rolę  bawidamka,  druga
wytykała adwersarzowi „niezrozumialstwo” i „krótkie majtki”.

Później przez wiele lat nasze drogi się nie schodziły, ale pewnego
razu Rostworowski wracając do siebie z Londynu (mieszkał w



północnej Anglii) nałożył nieco drogi i odwiedził mnie na wsi pod
Nottingham. Zajechał swoim nowiusieńkim wozem i zamaszyście
oraz dziarsko wszedł do salonu. Jego pewność siebie nie była bez
wpływu na naszą rozmowę, która jakoś się nie kleiła. Na domiar
złego  udało  mu  się  poprawić  mnie  parę  razy,  co  było  dlań
pewnego rodzaju satysfakcją za wcześniejsze polemiczne boje.
Zaspokoiwszy ciekawość wyjechał. Wizyta nie doprowadziła do
nawiązania bliższego kontaktu.

Dopiero podczas pobytu w Krakowie spotkałem go ponownie,
gdy  na  Salwatorze  wizytował  swoją  rodzinę.  Bardzo  do  niej
tęsknił. Mocował się ze sobą. Wreszcie powziął decyzję powrotu
do Polski na stałe. Nie była to dlań decyzja łatwa. Nie jechał z
zamkniętymi  oczami.  Polskę  znał  nie  z  lektury,  a  ból
nieuczestniczenia w dramacie ojczyzny odczuwał dotkliwie:

To nie mnie uderzyła pałka w rozruchach w tym mieście

człowiek w niebieskim hełmie to nie jest mój stryj,

na tych barczystych panów w cyklistówkach

zwiezionych autobusami, patrzę, jak gdyby z loży.

Powrót do kraju był rezygnacją z loży. W liście z 10 września



1968 pisał m.in.:

Sprawy polityczne ostatnich tygodni tak (mnie) zgryzły, że
czuję się tak, jakbym truciznę pił. Oczywiście nie potrzebuję
dodawać, że te sprawy „rzutują” i na mój los osobisty, bo
jakoś nie potrafiłem zneutralizować ich w sobie i to się w
pisarstwie moim odbije i to mi może bardzo utrudnić życie.
Zazdroszczę tym ludziom, którzy nie mają żyłki do włączania
się jakoś w losy zbiorowości i potrafią opisywać „życie na
wsi” czy „trzepotanie się ducha ponad wodami”, jak to czyni
z powodzeniem świetny i autentyczny poeta Tadzio Nowak.
Albo żeby tak można było utonąć w smakach i drżączkach
baroku, jak Grochowiak. No, ale nie można.



Jan Rostoworwski, Lancaster ok. 1960 r., fotografia pochodzi z książki Andrzeja Gałowicza „Twórczość poetycka Jana
Rostworowskiego” (2008), arch. Bogusława Rostworowskiego.

Tymczasem  sklep  z  delikatesami  w  Lancaster  prosperował
nieźle. („Sprawy pisarskie i handlowe – ta przeklęta kombinacja,
z której się już chyba do końca życia nie wymigam – obsiadły
mnie mocno”.) W lirycznym pożegnaniu pt. „Zamykamy” poeta-
kupiec zanotował:
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Nigdy nam nie szło tak dobrze jak teraz. Co zdaje się jest w
normie,  jak w miłości  przed przeminięciem, czy u kwiatu
przed zwiędnięciem.

Cały bowiem ten kram, choć prosperował i zapewnił byt rodzinie,
był mimo wszystko nieporozumieniem, a co najwyżej wyzwaniem.
Poeta odejście skwitował słowami:

Tylko,  że  myśmy  nigdy  przecież  nie  byli  aprowizacją…
Myśmy  tylko  znali  słoneczne  miejsce  dla  oliwki,  źdźbła
pachnącej trawy dla bretońskich ślimaczków i tę chwilę, w
której owoc kandyzowany już nie jest tylko owocem i jeszcze
nie jest tylko cukrem.

Wrócił z emigracji w 1968 roku – jego powrotowi towarzyszyły
drwiny i insynuacje. A on wracał z tajoną przed ludźmi chorobą.
W Krakowie przy ulicy św. Jana stoi kamienica, jego kamienica.
Odstąpiono mu dawną stajnię w podwórzu z dostojnymi, starymi
sklepieniami.  Po  ciotce  dostały  mu  się  stylowe  meble.  I  tak
powstało gniazdo, w którym otoczony przez rodzinę i odwiedzany
przez przyjaciół poeta znowu znalazł oparcie.

Kiedy go tam odnalazłem, otrzymałem tomik wierszy miłosnych z



dedykacją: „W pierwszy krakowski wieczór, aby ich było więcej”.
Tak pisał człowiek z wyrokiem śmierci w kieszeni. Nigdy zresztą
o raku nie wspominał. Zawiózł mnie jeszcze swoim samochodem
do Tyńca, ale już w wierszu z tego okresu powiedział:

            Kilka razy pięknie zaśpiewał ptak

            kilka razy pięknie uśmiechnęła mi się kobieta

            i przeszło życie.

Jednakże  na  jesieni  1974  roku  trwało  ono  jeszcze  i  tliła  się
iskierka  nadziei,  którą  usiłowały  rozdmuchać  podróże  do
brytyjskich lekarzy.



Kraków, ul. Św. Jana, lata 60.

Raz  idąc  do  niego  na  ósmą  wieczorem  przystanąłem  obok
Sukiennic,  by  posłuchać  hejnału,  który  o  tej  porze  brzmiał
najwyraźniej. Po skończonej wizycie Rostworowski odprowadził
mnie do samochodu zaparkowanego na Rynku, aby wysłuchać ze
mną kolejnego hejnału. Wtedy widzieliśmy się po raz ostatni. Bo
kiedy  w  lecie  następnego  roku  pukałem  do  drzwi  jego
mieszkania, zastałem je zamknięte. Odpoczywał w Lanckoronie,
a  wiersze,  które  pisał,  tchnęły  przeczuciem  zbliżającej  się
śmierci.  Utrzymane w tonie  godnym,  a  równocześnie  pełnym
pokory mówiły o tym, jak to poeta tematami żył zamiast ludźmi,
że serce „za długo, za starannie chował w sobie  myśląc, że pod
żebrami  jest  na  swoim  miejscu”.  Porzucił  poeta  „niebo  z
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papieru”, pisał o moście. Takiego w końcu stał się przedmiotem
monologu, gdy leżał skazany:

            A teraz w końcu – powiada Stworzyciel –

            mam go już na czworakach.

            Orać nim można, bronować

            tę ogromną resztówkę nazywaną niebem.

Potem  zaczęły  dochodzić  złe  wieści  i  nachodzić  gorsze
przeczucia. Bałem się pisać, bo donoszono mi, że chudł, że nie
przyjmował  pokarmu.  Umarł  w listopadzie.  Umarł  młodo,  ale
zdążył znaleźć się tam, gdzie każdy poeta chce przebywać: w
swojej ziemi, pogodzony ze sobą i ze światem.

Któż z  nas ma pewność,  że dożyje kresu pod przychylniejszą
gwiazdą?

 



„King i Królik”-
powrót Melchiora
Wańkowicza
Rozmowy  o  książkach,  które  nie  przemijają.
Korespondencja  Zofii  i  Melchiora  Wańkowiczów
opracowana  przez  Aleksandrę  Ziółkowską–Boehm.
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Melchior Wańkowicz i Aleksandra Ziółkowska-Boehm, fot. ach. A. Ziółkowskiej-Boehm.

Joanna Sokołowska-Gwizdka:

Uważana jest Pani za znawczynię twórczości Wańkowicza,
pisarz  stał  się  Pani  „wizytówką  twórczą”.  I  mimo,  że
porusza Pani w swoich książkach różne tematy, takie jak
np.  wątki  historyczne („Z miejsca na miejsce:  W cieniu
legendy Hubala”,  „Druga bitwa o Monte Cassino i  inne
opowieści”, „Dwór w Kraśnicy i Hubalowy Demon”, „Kaja
od Radosława czyli historia hubalowego krzyża”), własne
życie  („Ulica  Żółwiego  Strumienia”,  która  ma  drugie
wydanie,  także po angielsku w Stanach Zjednoczonych),
opowieści  o  ciekawych  ludziach,  Polonii  kanadyjskiej  i
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amerykańskiej, Indianach, czy… kotach („Podróże z moją
kotką”  mają  dwa  wydania,  ukazały  się  także  w  języku
angielskim),  to w Pani dorobku twórczym dużą i  ważną
część stanowią książki poświęcone tematyce Wańkowicza.
Czy mogłaby by Pani je przywołać i przypomnieć, dlaczego
zajmuje się Pani tym pisarzem?

Aleksandra Ziółkowska-Boehm:

Znałam pisarza jedynie dwa lata i cztery miesiące, opowiem o
pierwszym  spotkaniu.  Często  je  przywołuję,  pytana  „jak  się
wszystko zaczęło”.

Jako temat pracy magisterskiej na filologii polskiej Uniwersytetu
Łódzkiego wybrałam twórczość Melchiora Wańkowicza. Po roku
zbierania  materiałów,  napisałam do  niego  list.  W odpowiedzi
zaprosił mnie do Warszawy, wyznaczył konkretny dzień: 20 maja
1972 roku. Na spotkaniu wypytywał mnie o znajomość swoich
książek,  przeczytał  moje  „prace  zaliczeniowe”  na  temat  jego
kilku książek, i… zaproponował, bym wyszukiwała materiał do
książki, przy której właśnie pracował (okazała się jego ostatnią)
poświęconej procesowi pisania.

A także, co było dużym zaufaniem, pożyczył mi do domu jedną z
teczek  swojego  bogatego  archiwum.  Moja  praca  magisterska
posuwała się ładnie do przodu. Co dwa tygodnie przywoziłam
materiał, na tzw. fiszkach wypisywałam cytaty z wielu publikacji



– zwykle biografii różnych twórców – m.in. jak patrzą na proces
tworzenia.  Książkę  zatytułował  „Karafka  La  Fontaine’a”,
niebawem ukazał się jej pierwszy tom. Zaczął pracę przy tomie
drugim.

Przed końcem studiów pisarz zaproponował mi, bym nie tylko
kontynuowała  pracę  researcherki,  ale  bym przeniosła  się  do
Warszawy i pracowała u niego na pełny etat jako asystentka i
sekretarka. I tak zaczął się kolejny etap pracy z pisarzem.

Wańkowicz zadedykował mi swoją ostatnią książkę (konkretnie
drugi tom „Karafki La Fontaine’a”, a dedykacja brzmi: „Mojej
sekretarce mgr Aleksandrze Ziółkowskiej, bez której oddanego
współpracownictwa zapewne byłaby to znacznie gorsza książka”
– przyp. J.SG), zapisał mi też w testamencie swoje archiwum.

10  września  1974  roku,  sześć  miesięcy  po  ciężkiej  operacji,
Wańkowicz zmarł.

Archiwum  jest  dotychczas  w  moim  posiadaniu,  część  tzw.
bibliofilską  przekazałam do  wrocławskiego  Ossolineum,  gdzie
wcześniej  sam pisarz  przekazał  część archiwum. 

[1]

Po śmierci pisarza napisałam książkę „Blisko Wańkowicza” (Wyd.
Lit.  1975, 1978, 1988), która cieszyła się dużą popularnością,
miała trzy wydania, każde ukazało się w 30-tysięcznym nakładzie



(wtedy podawało się nakład). 

W 1979 roku na Uniwersytecie Warszawskim obroniłam pracę
doktorską na temat Wańkowicza. Zaczęłam pisać pod kierunkiem
prof. Juliana Kryżanowskiego, po jego śmierci moim promotorem
była prof. Janina Kulczycka-Saloni.

Napisałam kolejne książki: „Proces Melchiora Wańkowicza 1964
roku” (1990), i „Na tropach Wańkowicza” (miała trzy – w miarę
znajdywania  materiałów  np.  z  IPN  –  uzupełniane  wydania;
trzecie  ukazało  się  pod tytułem „Na tropach Wańkowicza  po
latach” (Wyd. Prószyński i S-ka 2009).

Od lat piszę też książki o innej tematyce, ale zawsze pozostałam
wierna tematowi Wańkowicza.

Napisałam  wstęp  i  przypisy  do  Wańkowicza  „Reportaży
zagranicznych”  (WL  1981),  prowadziłam  serię:  „Dzieła
emigracyjne i Dzieła powojenne Melchiora Wańkowicza” (Wyd.
Polonia  1990–1992),  opracowałam  (wstęp,  przypisy):
„Korespondencja  Krystyny  i  Melchiora  Wańkowiczów”  (Wyd.
Twój  Styl  1992),  „Korespondencja  Jerzy  Giedroyć  –  Melchior
Wańkowicz” (seria „Archiwum Kultury”, wyd. Czytelnik 2000),
„King i Królik. Korespondencja Zofii i Melchiora Wańkowiczów”,
2 tomy (2004).

https://pl.wikipedia.org/wiki/Jerzy_Giedroyc


Byłam redaktorem i pisałam posłowia do każdego z 16-tu tomów
serii  „Dzieła  Melchiora  Wańkowicza”  (2009-2012,  wyd.
Prószyński i S-ka) rozpoczętej tomem „Bitwa o Monte Cassino”.
Seria  obejmuje  niewydane wcześniej  tytuły,  jak  „Reportaże  z
Wołynia” i „Ziemia za wiele obiecana”.

W prasie opublikowałam listy z Marią Dąbrowską, Czesławem
Miłoszem, Catem Mackiewiczem, jak i wiele artykułów ogólnych
na  jego  temat.  Także  eseje  drukowane  w  dwóch  dużych
odcinkach  w  angielskojęzycznym  cenionym  naukowym
nowojorskim  kwartalniku  „The  Polish  Review”,  który  także
zamieścił  wybór listów Wańkowicza do żony.

W  Stanach  Zjednoczonych  ukazała  się  „Melchior  Wańkowicz
Poland’s Master of the Written Word” z przedmową Charlesa S.
Kraszewskiego  (Lexington  Books,  2013,  2017).  W książce  tej
nazwałam pisarza „polskim Hemingwayem”.
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Dlaczego korespondencja  Melchiora  Wańkowicza  z  żoną
Zofią, została wydana dopiero 30 lat po śmierci pisarza?

Szukałam wydawcy przez 15 lat. Podpisywałam umowy kolejno z
IW  PAX,  Wyd.  Polonia,  Wyd.  Prószyński  i  S-ka.  Odkładali,
rezygnowali,  bankrutowali,  przymierzali  się  do  wydania
skróconej  wersji,  mówili,  że  „Wańkowicz  już  się  tak  nie
sprzedaje”. I chwała Wydawnictwu Twój Styl, które bez dotacji,
bez  pomocy,  odważyło  się  na  druk  –  i  wydało  te  dwa  tomy
przepięknie.

Jaka jest rozpiętość czasowa tej korespondencji? 
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Korespondencję  między  Zofią  i  Melchiorem  Wańkowiczami
otwiera list Melchiora do narzeczonej z 1914 roku. Pierwszy tom
obejmuje lata do wybuchu wojny, drugi kończy się na 1968 roku
(pani  Zofia  zmarła w 1969 roku).  Publikowane listy  stanowią
całość  zachowanej  korespondencji.  Przeważająca  większość
pisana jest  ręcznie.

W listach pisanych ręcznie i to przez tak długi okres czasu,
mogą się zdarzyć błędy, przygotowując korespondencję do
druku,  wiele  rzeczy  trzeba  też  ujednolicać.  Czy  przy
opracowywaniu korespondencji Państwa Wańkowiczów do
publikacji, dużo musiała Pani wprowadzać zmian?

Od 1914 roku dwukrotnie w Polsce zmieniano zasady pisowni,
sami autorzy listów też dostosowywali swoją pisownię do zmian
zachodzących w ciągu lat trwania ich korespondencji. Ogólnie
jednak poprawiona została pisownia i ujednolicone zapisy dat,
skrótów, itd. Wszystkie te zmiany opisałam w dołączonej Nocie
Redakcyjnej. Książkę poprzedza mój wstęp, kończy kalendarium
życia i twórczości. I oczywiście jest mnóstwo przypisów.

Jakie  informacje  znajdują  się  w  przypisach?  Czy  długo
rozwiązywała  Pani  różne kryjące się  w rękopiśmiennych
tekstach „zagadki”?

Przypisy rosły latami. Niektóre dość wcześnie rozwiązałam, gdyż



były encyklopedyczne, do wielu musiałam szukać informacji w
przeróżnych  publikacjach,  do  innych  trafiałam  nieraz
przypadkiem. Mam już na ten temat anegdoty. Np. w jednym z
listów  jest  fragment,  mówiący  o  tym,  że  u  generała
Sosnkowskiego, nad ranem śniadanie podała „gen. Kuka”. Nie
miałam  pojęcia,  kim  była  „gen.  Kuka”,  a  odręczne  pismo
Wańkowicza dobrze już znam, nie miałam więc wątpliwości, że
tak  właśnie  napisał.  –  Może generał  Kukiel?  –  podrzucali  mi
znajomi. – Jak to, generał Kukiel podał im śniadanie? Aż pewnego
dnia  moja  znajoma  spytała  –  Czy  widziałaś,  co  ta  Kuka
wygadywała w rozmowie z Kowalskim?… Chodziło o generałową
Sosnkowską, z którą wywiady w telewizji przeprowadzał historyk
Kowalski. – Jaka Kuka? Co ty powiedziałaś? – Bo tak nazywano
panią generałową – powiedziała mi znajoma.

Ostatni przypis dotyczący amerykańskiego narzeczonego Tili  –
córki pisarza, rozwiązałam trzy miesiące przed oddaniem książki
do druku. Odnalazłam w Sarasocie na Florydzie Pawła Jeśmiana,
o którym donosiła  w listach ojcu i  o  którego pani  Zofia,  nie
wiedząc, że Tili z nim zerwała i wyszła za mąż za Jana Erdmana,
pytała – Jak się miewa Paweł, mąż Tili?

Poza tym, od ludzi pamiętających starą Warszawę dowiadywałam
się  różnych  adresów,  np.  gdzie  można  był  oddać  futro  na
przechowanie,  itd.  W  przypisach  przywoływałam  często
fragmenty książek Wańkowicza, aby przybliżyć konkretną postać



i pokazać, jak ją pisarz utrwalił.

Korespondencja  Melchiora  Wańkowicza  z  żoną  jest  już
kolejnym opublikowanym przez Panią zbiorem listów (po
korespondencji  Melchiora  Wańkowicza  z  Jerzym
Gedroyciem,  z  córką  Krystyną,  czy  Pani  własnej
korespondencji  z  Szymonem  Kobylińskim).  Jak  dalece
ważne jest w ogóle publikowanie korespondencji, a w tym
przypadku listów Wańkowicza?

Listy są zazwyczaj najdostępniejszym i najbardziej wiarygodnym
materiałem badawczym. Tym bardziej, jeżeli są pisane do osoby
bliskiej, przed którą nie trzeba udawać i odgrywać żadnych ról.
Publikacja tej korespondencji ma duże znaczenie choćby z tego
powodu, że ukazuje pisarza niejako odsłoniętego, nie ukrytego za
parawanem, za wyobrażeniem, jakie chciał  utrwalić  o  sobie i
jakie  nieraz propagował  na użytek ogółu.  W listach do żony,
najbliższej  mu  osoby,  nie  stosuje  auto  cenzury,  nie  ukrywa
swoich sądów, opinii. Korespondencja Wańkowicza odsłania nam
pisarza, jakiego nie znamy, człowieka trapionego zwątpieniami i
trudnościami,  ukazuje  jego  przemyślenia  na  temat  samego
procesu  kreacji,  warsztatu  pracy,  ujawnia  hierarchię
towarzyszących mu w życiu wartości.  Pokazuje jego ogromną
pasję tworzenia, pracy.



Zofia i Melchior Wańkowiczowie, Sopot 1958, fot. arch. A. Ziółkowskiej-Boehm.

Jaką tematykę obejmują te listy?

Możemy w nich prześledzić na przykład decyzje pisarza powrotu
do Polski (wokół której narosło wiele legend), jego autentyczną
walkę  z  biedą  materialną,  zarówno  przed  wojną,  jak  i  na
emigracji.  Słynny  Domeczek  na  Dziennikarskiej  na  Żoliborzu
państwo Wańkowiczowie zdecydowali się wynająć, bo nie dawali
rady  ze  spłatami  kredytów,  sami  zamieszkali  w  wynajętym
mieszkaniu  przy  ulicy  Mianowskiego  na  Ochocie.  Trudności
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finansowe nie opuściły go także w Stanach Zjednoczonych, gdzie
pani Zofia w pewnym okresie sprzątała domy.

Czy jest tam wątek kanadyjski?

Tak, pojawia się tam wiele razy wątek zarówno kanadyjski, jak i
amerykański.  Dojrzewanie  decyzji  powrotu  do  kraju  można
prześledzić w listach z 1955 roku, obejmujących okres drugiego
– po pięciu latach – objazdu Kanady z odczytami w ośrodkach
polonijnych,  w  celu  zebrania  materiału  do  kolejnej  książki
(Pierwsza – „Tworzywo” ukazała się w Nowym Jorku w 1954
roku) poświęconej wychodźstwu polskiemu. Sytuacja, jaką zastał
w  Kanadzie,  była  inna  od  poprzedniej,  nie  spotkał  się  ani  z
dużym  oddźwiękiem,  ani  nawet  z  zainteresowaniem,  co  do
planów i  zamierzeń.  Pisał  do żony:

Jeszcze nie wiem, czy będę kontynuował podróż. Sądzę, że
będę się pchał, póki się da. Atmosfera jednak, która mnie
spotyka, jest nie tyle atmosferą hołdu, ile zniecierpliwienia
natręctwem (…). Sądziłem, że po pięciu latach będzie lepiej:
ludzie czują się pewnie,  poczną wracać do spraw kultury
polskiej. Jest jednak inaczej (3 marca 1955).

I ciekawe zdanie (23 marca 1955):



Pamiętaj,  że  jeśli  się  nie  wydźwigniemy  tu,  to  jedyna
możność życia  aktywnego pozostaje  w kraju.

King  i  Królik,  czyli  Melchior  i  Zofia  Wańkowiczowie,
stanowią  parę  literacką  utrwaloną  w  wielu  książkach
(„Ziele na kraterze”, „Atlantyk-Pacyfik”, „Królik i oceany”,
„W pępku Ameryki”). Jaka jest pani Zofia?

Osobowość  pani  Zofii  rysuje  się  nie  mniej  wyraziście  niż
Melchiora, jest ona postacią niezwykłą. Szczególnie wstrząsające
są niemal codzienne kartki pisane przez nią w roku 1940-41. W
latach  I I  wojny  światowej  dom  Wańkowiczów  na
Dziennikarskiej (do którego Pani Zofia wróciła po wybuchu wojny,
wynajmowała  pokoje)  służył  jako  schronienie  dla  zbiegłych
jeńców, Anglików i Polaków, z obozów jenieckich. W szeregach
patronatu  nad  więźniami  Zofia  Wańkowiczowa  niosła  pomoc
m.in.  uwięzionym na Pawiaku i  w obozach koncentracyjnych.

Listy Zofii i Melchiora Wańkowiczów stanowią przykład związku
dwojga  ludzi,  którzy  przeszli  razem  przez  życie,  ludzi  sobie
oddanych i  mających wspólne wartości.



Krystyna Wańkowicz, fot. arch. A. Ziółkowskiej-Boehm.
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Zofia Małągowska, późniejsza żona Melchiora Wańkowicza, fot.
arch. A. Ziółkowskiej-Boehm.

Z  książek  pisarza  znane  są  także  dwie  córki  państwa
Wańkowiczów  –  Krysia  i  Tili.  Jak  je  widzą  rodzice  w
korespondencji?

Obserwujemy  oczekiwanie  na  ich  narodziny,  ich  dzieciństwo.
Pani Zofia prowadzi np. „Dzienniczek Krysi” zapisując wszystkie
jej  powiedzonka,  kolejno  –  dojrzewanie  i  młodość.  Jest  to
przejmująca saga rodzinna, czy dla innych – „Ziele na kraterze”
rozpisane w listach. Jednym z bardziej przejmujących listów jest
pisany w roku, w którym Pani Zofia donosi: „Krysia, jak mówiły
sanitariuszki i  koledzy, zginęła 6 sierpnia, między dziesiątą, a
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jedenastą rano, w niedzielę, w dzień Przemienienia Pańskiego,
na Woli, wraz z całą grupą od granatnika. Kopiemy na Woli i
pochowaliśmy wielu jej kolegów, ale tej grupy nie znaleźliśmy
dotąd.

[ 2 ]

 Rom  zginął  1  sierpnia  o  dziewiątej  wieczór  na
Mokotowie.  Bisia  widziana  w  końcu  września  w  gestapo  na
Szucha,  zaginęła  bez  wieści.  Tolę  Niemcy  rozstrzelali  pod
Skierniewicami,  gdy pojechał  szukać wiadomości  o  dzieciach”.

W  pierwszym  tomie  przypatrujemy  się  jak  te  dzieci  rosną,
zarówno Krysia, córka Melchiora i Zofii, jak i Rom i Bisia, czyli
syn i córka Tola, brata Melchiora.

Czy druk tego rodzaju prywatnej korespondencji nie jest
rodzajem wścibstwa?

Niewątpliwie tak, ale w przypadku Melchiora Wańkowicza jest to
wścibstwo uzasadnione, mamy bowiem do czynienia z pisarzem,
którego życie stanowi pasjonujący reportaż. Jego bohaterem jest
sam pisarz przywołujący sens ludzkiej przygody. I sam pisał o
swojej rodzinie w książkach.

Co  na  książkę  mówiła  żyjąca  rodzina  Melchiora
Wańkowicza?

Prawnukowie Wańkowicza (ich rodzice, Ania Erdman i Tadeusz
Walendowski zmarli w 2004 roku) wychowani zostali w Stanach



Zjednoczonych. Starszy, Dawid, z którym mam kontakt, od lat
mieszka w Polsce. Napisał mi, że nie mógł być na warszawskiej
promocji w grudniu, bo był za granicą. 
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Gdzie i kiedy miała miejsce promocja i jak wyglądała?

Promocja  książki  odbyła  się  15  grudnia  2004  r.,  w  Wyższej
Szkole Dziennikarstwa im. Melchiora Wańkowicza w Warszawie
przy ulicy Nowy Świat 58. Największa sala Szkoły wypełniona
była po brzegi.  Przyszło wielu znakomitych ludzi.  Głos zabrał
m.in. legendarny mecenas Stanisław Szczuka, obrońca w wielu
ważnych procesach (prowadził kiedyś tzw. proces taterników).
On  był  wykonawcą  testamentu  pisarza.  Spotkanie  prowadził
znakomity krytyk literacki, Krzysztof Masłoń. Fragmenty książki
czytali znani aktorzy Krzysztof Wakuliński i Anna Romantowska.
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Czy były odgłosy w prasie?

Wydanie tych dwóch tomów nazwano wydarzeniem literackim, w
radiu i telewizji dużo mówiło się o tej książce, w programie TV „Z
górnej  półki”  (prowadzonym  przez  Tadeusza  Górnego)  była
nadana rozmowa ze mną. W popularnych dziennikach pojawiły
się  dość szybko recenzje.  „Rzeczpospolita”  kolejnego dnia  po
promocji  dała  duże  omówienie,  „Życie”  zamieściło  obszerny
wywiad ze mną, w „Gazecie Wyborczej” Marek Radziwon nazwał
Wańkowicza  jednym  z  najwybitniejszych  polskich  pisarzy  XX
wieku. Pojawiły się recenzje w miesięcznikach literackich, takich
jak „Nowe Książki” i inne. Patronatem medialnym książkę objął
m.in krakowski „Tygodnik Powszechny”.

Od lat walczy Pani o dobre imię Melchiora Wańkowicza.
Kiedy pojawiają się artykuły wynikające z przekłamania i
powtarzania  niesprawdzonych  informacji,  zawsze  staje
Pani w obronie pisarza.

Pojawiały  się  artykuły  np.  w  szanowanym  Biuletynie  IPN  –
krzywdzące  i  niesprawiedliwe  wobec  pisarza  upraszczające
sprawy,  wyciągające pochopne wnioski.

Cieszę  się,  że  np.  opracowując  „Listy  Wańkowicza  z  Jerzym
Giedroyciem”  w  swojej  własnej  z  nim  korespondencji,
prowadzonego  dialogu,  pod  wpływem  szczególnej  perswazji,



zmienił  swój  wstęp  –  na  serdeczniejszy  i  sprawiedliwszy  w
stosunku do pisarza (mam pełną dokumentację naszej wymiany
listów i pierwszy wstęp)

Dzięki Pani Mielchior Wańkowicz jakby nie umarł, jest w
jakimś sensie nieśmiertelny. Co to dla Pani oznacza?

Pisanie  na  temat  twórczości  i  życia  Wańkowicza  jest  moim
swoistym  obowiązkiem,  a  także  długiem  wdzięczności  wobec
pisarza, który mnie, wtedy młodej bardzo osobie, zawierzył swoje
archiwa.  Mijają  kolejne  lata  od  jego  śmierci  w  1974  roku.
Opublikowanie korespondencji było swoistym powrotem pisarza.
Oby jak najszerszym. Dla mnie to ogromna radość i satysfakcja.

 

„King  i  Królik.  Korespondencja  Zofii  i  Melchiora
Wańkowiczów”, opracowanie, wstęp i przypisy Aleksandra
Ziółkowska-Boehm, Twój Styl, Warszawa 2004.

_________________

Przypisy:

[ 1 ]

 Pamiątkową  część,  np.  gabinet  Wańkowicza  wraz  z
księgozbiorem-  córka  pisarza  Marta  Erdman –  przekazała  do



Muzeum Literatury w Warszawie,  gdzie jako stałą ekspozycję
otwarto  gabinet  Wańkowicza  (obecnie  znajduje  się  w  filii
Muzeum w Aninie  pod Warszawą).

[2]

 W książce “Druga bitwa o Monte Cassino i inne opowieści”
(Iskry,  Warszawa  2014)  zamieściłam  rozdział  „Ostatnie  dni
Krystyny  Wańkowiczówny  –  opowieść  „Gryfa””.   Janusz
Brochwicz  Lewiński  „Gryf”  opowiedział  mi  o  Krystynie,  jak
zginęła i  gdzie  ją  pochował.
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Aleksandra  Ziółkowska-Boehm,  doktor  nauk  humanistycznych,
pisarka. Od 1990 roku mieszka w Wilmington w stanie Delaware
w  USA.  W  latach  1972-1974  była  asystentką  i
współpracowniczką Melchiora Wańkowicza oraz redaktorką jego
dzieł. W latach 1977-81 pracowała w Redakcji Repertuaru Teatru
TVP. Stypendystka m. in. Oxford Language Centre w Oksfordzie,
Ministerstwa  Kultury  Ontario,  Fundacji  Kościuszkowskiej,
amerykańskiego Sekretariatu Stanu,  Fulbrighta.

Jest  autorką  wielu  książek,  m.in.:  „Blisko  Wańkowicza”,  „Na
tropach  Wańkowicza  po  latach”,  „Dreams  and  Reality”,  „Z
miejsca nam miejsce”,  „Moje i zasłyszane”, „Kanada, Kanada”,
„Nie tylko Ameryka”, „Amerykanie z wyboru”, „Ulica Żółwiego
Strumienia”,  „Nie  minęło  nic,  prócz  lat”  (korespondencja  z
Szymonem Kobylińskim), „Dwór w Kraśnicy i Hubalowy Demon”,
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„Kaja od Radosława, czyli historia Hubalowego Krzyża”, „Druga
bitwa  o  Monte  Cassino  i  inne  opowieści”,  „The  Roots  Are
Polish”,  „Podróże z moją kotką”, „Senator Stanley Haidasz  A
Statesman for All Canadians” (Montreal 2014).

W  Stanach  Zjednoczonych  ukazały  się:  „Open   Wounds  –  A
Native  American  Heritage”  (2009),  przedmowa:  Radoslaw
Palonka;  “On the Road With Suzy:  From Cat  to  Companion”
(2010); “Kaia Heroine of the 1944 Warsaw Rising” (2012, 2014),
przedmowa: Bruce E. Johansen; “The Polish Experience Through
World  War  II:  A  Better  Day  Has  Not  Come”  (2013,  2015),
przedmowa: Neal Pease; „Melchior Wańkowicz Poland’s Master
of  the  Written  Word”  (2013,  2017),  przedmowa:  Charles  S.
Kraszewski;  “Polish Hero Roman Rodziewicz Fate of  a Hubal
Soldier in Auschwitz, Buchenwald and Postwar England” (2013,
2017), przedmowa: Matt DeLaMater; „Ingrid Bergman and Her
American  Relatives”  (2013);  “Love  for  Family,  Friends,  and
Books” (2015); “Untold Stories of Polish Heroes From World War
II” (2018), przedmowa: James S. Pula.​



„Noc” i inne wiersze
z Wilna

Aleksander Lewicki
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Aleksander Lewicki

Wielokulturowe  jest  społeczeństwo,  w  którym żyję  i  wieloma
językami muszę mówić na co dzień… Jestem Polakiem z Kresów i
moje serce jest na wskroś polskie! Moje skomplikowane i trudne
życie rozdziera mnie na co najmniej trzy kraje. Po przesunięciu
granic terytorium polskiego w stronę zachodnią, moje polskie
korzenie z racji urodzenia, zostały na Białorusi, miasto Wilno na
Litwie  dało  skromny  dom,  w  języku  rosyjskim  musiałem  się
kształcić… Razy za polskość dostaję do dziś… Języka ojczystego
nauczyłem  się  sam  i  takiż  On  jest:  starodawny,  przez
niedouczenie  chropowaty,  ale  jakże  kochany,  serdeczny,
najpiękniejszy!  Żyję  samotnie  i  całe  życie  szukam miłości  tej
prawdziwej, jedynej. Czasem wydaje mi się, że doganiam – ale to
tylko cień… Posiadam jednak Skarb wielki, Skarb głębokiej wiary
w Boga Stwórcę Jedynego. Upadam i wstaję podnoszony Jego
Zbawczą  Ręką.  Wszystko  wytrzymałem  i  wszystko  z  Nim
wytrzymam…  Chciałem  grać  –  nie  dano,  chciałem  lepić  –
wyśmiano, chciałem wyżej się kształcić – trudy życia i władza nie
pozwoliły dokończyć studiów. Poezji i polskiego myślenia nikt mi
z serca nie dał rady wyrwać… Dzięki Ci Boże za ich ocalenie!!!
Tak żyłem i tak umrę…

Noc, Ty śpisz…tylko gdzie…



A ja błąkam się w ciemności tej

Szukając błękitnej ścieżki księżyca…

Uporczywie szukam, bo sen

Gdzieś uciekł, może do Ciebie…

Niepokój duszy prosi o coś innego…

Zawieszony na szyi krzyżyk

Na srebrnym łańcuszku

Wbija się w moje ciało,

Chce coś powiedzieć, wykrzyczeć…

A duch już odnalazł drogę

I siedzi na rożku księżyca…

Razem z nim zagląda

Do niezasłoniętych okien,



Przenika ludzkie zmysły,

Rozkoszuje w ludzkich ciałach…

Lecz tęsknota nie da za wygraną

Wbija się w serce i żal bierze…

Za ludzki los, co sypie się

Jak ten piasek przez ręce –

Nie nadążamy jego zbierać…

A jak chce się być wolnym!              

Tylko z czego…

Pustka i cichość…

Księżyc wędrując, ubóstwia ziemię,

Bo gdzież może doznać tyle rozkoszy?

W ludzkich uczuciach – Miłości i Śmierci…



 (2013-11-20)

 

 

 

Przychodzę opowiedzieć

O…

Bajce, która śpi za górami,

Gwiazdce – pragnącej Miłości,

Chmurce – zakochanej w księżycu,

Słońcu, co nie poznało Radości…

Kwiatku – straconym na polu,

Pieśni – smutnego słowika,

Złowrogim rozsianym kąkolu,



Wiatru, co gra swą muzykę…

Płaczu – samotnej dziewczyny,

Biedzie – prostego chłopaka,

Pragnieniu – młodej leszczyny,

Prośbie raka – biedaka…

Listku, co jest zagubiony,

Trawie – skoszonej, zdeptanej,

Łabędziu, co jest zagrożony,

Wodzie – lanej, przelanej…

Rzece – pragnącej wolności,

Duchu i losie człowieka,

Jak wyzbyć się grzechu zazdrości,          

O duszy, co tęskni i czeka…                       



(2014-03-10) 

 

 

Chodzę ulicami

Cudzej duszy

Mokro od łez…

Ogołocone, rozszarpane

Domy uczuć…

Rozbite nocne lichtarze marzeń,

Kołyszą się samotnie brzozy słów

Nie dano im zaistnieć…

Znienacka z ciemności

Niewyzbytych snów



Słyszę szept… ten ostatni –

Pomocy, Ratunku, Miłości…

Dusza nie pyta o zgodę

I otwiera swoje ulice,

Żeby oświecić i ogrzać,

Prosto kochać i być…

Bo Miłość nie zna praw…

(2013-11-21)

 



Wilno nocą, fot. pinterest, sphotos-a.xx.fbcdn.net.

 _____________________

Aleksander  Lewicki  –  urodził  się  18  lutego  1959  roku  na
terenie  obecnej  Białorusi  w  katolickiej  polskiej  rodzinie.
Ukończył  10  klas  szkoły  białoruskiej  z  nauczaniem w języku
rosyjskim. Ojczystego języka w piśmie nauczył się sam. W swojej
rodzinnej wsi Bojary był jedynym dzieckiem mówiącym po polsku
i wielokrotnie poniżany za polską mowę. Od roku 1976 roku do
dziś mieszka w Wilnie.  Zaliczył 3 lata Wileńskiej  Politechniki.
Ciężka finansowa i rodzinna sytuacja spowodowały przerwanie
studiów. Zawsze czuł potrzebę pisania. Posługuje się w mowie i
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piśmie  czterema  językami  (polskim,  rosyjskim,  białoruskim  i
litewskim).

Przez  wiele  lat  pełnił  funkcję  przewodniczącego  ”Klubu
Sławianskaja  Gostinnaja”,  potem  konferansjera  w  ”Klubie
Rosyjskiej  Inteligencji  Miasta  Wilna”  i  v-ce  prezydenta  Klubu
”Desiderija”.  Poeta  jest  również  organizatorem  spotkań
literackich  ludzi  pióra  z  Macierzy  na  Litwie.  Od  roku  2011
współpracuje  z  Sekcją  Literacką  MTK,  czego  owocem  są
tłumaczenia  na  język  rosyjski  i  białoruski  polskich  poetów.
Współpraca  z  ”Nacionalinė  Knyga”  przyniosła  tłumaczenie
wiersza litewskiego poety na język polski.

Aleksander Lewicki wielokrotnie występował w kraju (Warszawa,
Siedlce  i  inne)  oraz  tam gdzie  żyje  –  na  Litwie,  a  także  na
Białorusi, o czym pisano w prasie.

Wydał w Polsce trzy tomiki poezji. Dwa w języku polskim wydało
SGGW  w  Warszawie:  „Wiersze  wybrane”  2003  r.  i  „Głos  z
Kresów Wschodnich” 2006 r. Trzeci „S lubowjiu k Wam… Wasz
Aleksander Lewicki” w języku rosyjskim, wydało Mazowieckie
Towarzystwo  Kultury.  Złożony  został  do  druku  kolejny  tom
wierszy w polskim języku.

Najważniejsze nagrody:



W 1995 r. pełnił dyżury przy grobie ks. Jerzego Popiełuszki w
Warszawie. W 2004 r. odznaczony został medalem „20 –lecia
Służby przy Grobie”.
1996 r. – laureat konkursu literackiego w Białymstoku.
2001 r. – laureat VIII Międzynarodowego Konkursu Poetów
Emigrantów (Floryda – USA).
2014 r. – Pierwsza nagroda Konkursu Literackiego im. Jana
Kochanowskiego w Czarnolesie i Barcinie.
2014  r.  –  w  Wilnie  z  rąk  Pani  Senator  Barbary  Borys-
Damięckiej odebrał medal „Za Zasługi dla Mazowsza”.
2015  r.  –  z  rąk  Pani  Wiceprezydent  Anny  Sochackiej  m.
Siedlce otrzymał odznakę honorową „Zasłużony dla Kultury
Polskiej”  (podpisała  Pani  Minister  Kultury  i  Dziedzictwa
Narodowego Małgorzata Omilanowska).

 

Czekam na cud. Jan
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Darowski
(1926-2008).

W drukarni Oficyny Poetów i Malarzy w Londynie, od lewej: ksiądz Jerzy Sikora, Czesław Bednarczyk i Jan Darowski, fot.
arch. F. Śmieji.

Florian Śmieja

Jan  Darowski  był  jednym z  najciekawszych  młodych  polskich
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poetów  londyńskich  w  połowie  ubiegłego  wieku.  W  późnych
latach pięćdziesiątych i  sześćdziesiątych brał  istotny udział  w
kształtowaniu i uświetnianiu  pism młodych:  “Merkuriusza”, a
później “Kontynentów”. Jako oryginalny poeta i wnikliwy krytyk
wnosił  świeże,  odkrywcze  spojrzenie,  niebanalną  myśl,  wiele
serca oraz gruntowną znajomość warsztatu drukarskiego.

Kiedy Czesław Miłosz cytował w “Tygodniku Powszechnym” jego
wiersz Post mortem, komentował:

Żaden tak gorzki  i  okrutny wiersz  nie  został  napisany w
Polsce

i dodał:

czytelnicy krajowi nie znają ani nazwiska Jana Darowskiego,
ani wielu nazwisk poetów piszących poza krajem.

Darowski  był  także  znakomitym  tłumaczem.  Może  Miłosz
przypomniał  sobie w roku 2003, jak świetnie kilkadziesiąt lat
wcześniej przełożył jego wiersze na język angielski? Zauważył to
dawno  temu  Aleksander  Janta,  który  w  liście  do  wydawcy
kwartalnika „Oficyna Poetów i Malarzy”, Czesława Bednarczyka,



napisał:

Gratuluję  numeru.  Darowskiemu  zwłaszcza  Miłoszowskiej
wkładki.  Czesław (sądzę,  że  miał  na myśli  Miłosza –  FS)
powinien się puszyć. Bardzo dobre wiersze: poeta w poetę.

Za najlepszego tłumacza na język angielski uważał Darowskiego
także Kazimierz Wierzyński.

Do  przekładania  Darowski  podchodził  niezwykle  sumiennie  i
poważnie. Kiedyś tłumacząc jeden z moich tekstów skarżył się na
kłopoty z nim.

Intencja tego wiersza jest dla mnie wciąż niejasna, a póki
tego się nie wie, albo nie zgadnie, to nie ma co marzyć o
śmiałym, rzetelnym przekładzie tj. w sensie prawdy ducha, a
nie litery.

Twierdził też, że:

…tłumacz musi wiedzieć dużo, dużo więcej niż autor, który
często nie zna (nie musi znać) źródeł swych inspiracji i dróg,
którymi  doszedł  do  wyrazu.  Tłumacz  musi  je  znać,



tj.wytropić  lub  trafnie  odgadnąć.

Jan Darowski urodził się w 1926 roku w Brzeziu koło Raciborza
na Górnym Śląsku. W Anglii pracował jako drukarz, a później
jako  kontroler  w  fabryce  broni.  Związany  z  grupą  młodych
poetów  publikował  wiersze  i  prozę  w  miesięcznikach
“Merkuriusz  Polski”,  “Kontynenty”,  w  kwartalniku  “Oficyna
Poetów i Malarzy” oraz paryskiej “Kulturze”. Opublikował dwa
zbiory  poezji  Drzewo  sprzeczki  (Londyn  1969)  oraz
Niespodziewane żywoty  (Londyn 1990).  Nagrodzony został  na
konkursie im.Tadeusza Sułkowskiego w 1968 roku.

Mało  zabiegając  o  druk  i  nie  wysuwając  siebie  stoicko
akceptował  dolę  i  n iedolę  pisania  na  emigracj i  w
niedopolszczonym, odciętym od pnia języku. Nie miał złudzeń co
do wagi literatury we współczesnym świecie, któremu poeta nie
potrafił  oferować  zdobyczy  równych  osiągnięciom elektroniki,
astrofizyki  czy medycyny.

Niekiedy  próbowałem  podrzucić  mu  interesujące  artykuły  i
książki.  Dziękował  mi,  ale  odkładał  je  na  później.  Odmawiał
doraźnego czytania.  Lękał  się  interferencji.  Bał  się,  że  każda
książka zostawia ślad. Chciał pisać tylko z autopsji.

Jednym  z  tematów  poruszanych  przez  młodych  Polaków,



przebywających na emigracji w Londynie wobec panującego w
Polsce komunizmu, było przyjęcie języka angielskiego za język
swojej  twórczości.  Zastanawiali  się  nad  zrezygnowaniem  z
polskiego. Dobre opanowanie języka angielskiego oraz przykład
starszych  kolegów,  jak  Jerzy  Pietrkiewicz,  kazały  marzyć  o
możliwościach  bardziej  ambitnych,  o  dwujęzyczności.

Darowski wtedy napisał artykuł “Nieobecność i kara”. Kazał w
nim odrzucić wszelkie takie mrzonki. Wołał:

W jakim społeczeństwie jesteśmy dostatecznie obecni, aby
móc być jego nie tyle prawdomównymi, co autentycznymi
świadkami. Do Polski należymy przez język i z konieczności
przeżywamy  jej  sytuację  historyczną  jako  serię
abstrakcyjnych  pojęć,  jako  sytuację  zasadniczo  językową.
Nasze  obcowanie  ze  społeczeństwem  brytyjskim  jest
„obcowaniem”  głównie  w tym sensie,  że  jesteśmy sobie
wzajemnie  obcy.  Mówimy  dobrze  po  angielsku,  co  nie
znaczy,  że oni  nas są w stanie zrozumieć i  odwrotnie.

I dodał dobitnie:

Aby działać w społeczeństwie brytyjskim, trzeba nam było
pożegnać się z  polskim podwórkiem, zatkać uszy na jego



gwar,  tłumić  w  sobie  celowo  i  systematycznie  wszystkie
atawizmy  z  niego  pochodzące,  przynajmniej  do  czasu
zapuszczenia korzeni w nowym społeczeństwie. Albo trzeba
było wrócić do Polski… Bez wspólnego języka z Anglią i bez
wspólnej treści z Polską – żegnaj nasza prozo.

Darowski  był  jednym  z  najciekawszych  młodych  poetów
londyńskich, którzy w połowie ubiegłego wieku pojawili się na
horyzoncie emigracyjnym. W pierwszym tomiku głosił:

Klucz też ma swoje chóry

jeśli go wrzucić w dość głęboką studnię

i o nim zapomnieć

 

śpiewa wtedy zatopione pieśni Atlantis

i piękny jest

i jego żurawie wracają         



Tak jak wielu emigrantów wojennych nie pojmował rosnącego
pędu Polaków do opuszczania Polski. Dziwiły go ich pretensje do
kraju  i  narodu.  Emigracja  żołnierska  nie  opuściła  ojczyzny  z
powodu koniunktury i  pustych sklepów w Polsce. Biedowała i
tęskniła, czuła rozłąkę, chciała wrócić, a nie do pomyślenia było
gremialne pragnienie, by stać się cudzoziemcem.

Jako jeden z niewielu nie odwiedził po wojnie swoich rodzinnych
stron.  Najpierw na przeszkodzie  stały  różne sprawy osobiste,
potem  przeszkadzały  problemy  zdrowotne.  Kiedy  się  z  nimi
uporał, zaczął starać się o polski paszport, by w 1993 r. wybrać
się do Brzezia. Plany te udaremnił ciężki udar i inne poważne
dolegliwości,  kazały  mu  pożegnać  się  z  myślą  o  wizycie.
Odwiedziny  siostry  odnotował  nieco  szorstko  jako  koniec
tęsknoty do przeszłości.

I  tak jej  nie ma, prócz w mojej  głowie,  gdzie lepiej  żeby
została. Tam może jeszcze coś twórczego z niej wyniknąć.
Nie ma sensu konfrontować przeszłości z teraźniejszością.
Teraźniejszość  niewiele  na  tym  zyskuje,  a  przeszłość
wszystko  traci.  To  wszystko,  co  jest  w  niej  dynamiczne,
zapładniające wyobraźnię.

Spytałem go, czy nie tęskni do swojej małej ojczyzny, do Górnego
Śląska, czy nie inspiruje jego wierszy. Odpowiedział, że z myślą o



swoich stronach pisze, ale nie wedle kanonów pisania wierszy
regionalnych.

Może  kiedyś,  gdy  zupełnie  przeminie  tamten  kopalniano-
hutniczy świat i stanie się legendą.

I wskazał na wiersz Powroty.

Kto to są ci, którzy „o’Eos różanopalcej” nie słyszeli nigdy.
Jeśli nie widzisz tu „prostych ludzi”, hut, kopalń, trudów i
śmiertelnych  niebezpieczeństw  w  codziennym  życiu,  tej
starości  na  działce  podmiejskiej  czy  w wiejskim ogródku,
tych niespełnionych marzeń i przegranych lat, to co możesz
tam widzieć? Ja myślałem o naszych ludziach, którzy szli do
kopalń i fabryk polnymi drogami, latem czy zimą, pieszo, po
kilkanaście kilometrów, o ciężkich szychtach, sześć dni  w
tygodniu między Scyllą chłodu i Charybdą głodu sześć dni w
tygodniu, „Ścięgnami przywiązani do swych kręgosłupów”,
ich  dzieci  w  uszach  miały  wosk  przeciwko  wszystkim
zewnętrznym pokusom i  nawet szeptom wewnętrznym, by
nie  tracić  odwagi,  nie  poddać  się,  do  końca  trzymać  się
trudnej, życiowej drogi, ginąć w walących się sztolniach, a
gdzie  indziej  od  wylewających  się  hutniczych  pieców
strumieni żelaza. Bo takie było już u nas życie… Wziąłem



odważnego  i  cierpliwego  Odyseusza  na  katalizatora  tych
uczuć i epicki język Homera sam się w to wsunął. Bo w jakim
języku miało to być wyrażone?

Ale dla mnie życie naszych ludzi było bardzo (bo bezwiednie)
heroiczne:  język,  który  się  temu  narzucił  zupełnie  mi
odpowiada. Nie czuję w nich fałszu ani nawet przeciągania.
Dlaczego  nasz  wschodni  hreczkosiej  może  zasługiwać  na
epicki język, ale nasz górnik nie? Nie wszystko w Homerze
jest  o  bogach  i  herosach.  Pulsują  też  życiem  w  jego
heksametrach zwyczajni ludzie: służba, rybacy, rolnicy. I nie
są mniejsi dla mnie niż ci szlachetni tam zabijacy.

Darowski  pamięta  swojego  polonistę  ze  szkoły  powszechnej,
który otwarł jego głowę na świat twórczego słowa. Jemu i matce,
o której  powie,  że była bardzo religijną kobietą,  tylko szkołę
podstawową ukończyła, ale nie spotkał w życiu ani mądrzejszej,
ani bardziej kulturalnej. Im najwięcej z wszystkich ludzi duchowo
zawdzięczał. Oświadczył również:

Wiersze  brzesko-górnośląskie  i  prozę  pisywałem,  pisuję  i
będę pisywał  zawsze,  bo  ten świat  jest  moim kamieniem
probierczym wartości  wszystkiego w życiu,  szczególnie  w
polskim.



Złe zdrowie z czasem zaczęło ograniczać wiele jego aktywności.
Także naszą korespondencję. W ostatnim liście napisał:

Otóż jakiejś nocy wpadłem do jakiegoś głębokiego dołu i leżę
na dnie. Gdzieś wysoko nade mną dzieje się życie i nawet
słyszę czasem moje imię. Ale cóż z tego. Trzymam się za
pokaleczony łeb i słucham nieustannego w nim szumu, od
którego nie ma  nigdzie ucieczki. I czekam na cud.

Tego cudu wszyscy mu życzyliśmy przez dziesięć lat. I on też
miał nadzieję.

 

Nagrody Literackie

https://www.cultureave.com/nagrody-literackie-zwiazku-pisarzy-polskich-na-obczyznie/


Związku Pisarzy
Polskich
na Obczyźnie.

Libor Martinek, fot. Wikimedia Commons.

W  67.  roku  istnienia  Nagrody  Literackiej  Związku  Pisarzy
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Polskich na Obczyźnie z siedzibą w Londynie, jury (w składzie:
przewodniczący Andrzej  Krzeczunowicz ‒ Warszawa; ks.  prof.
Janusz Ihnatowicz – Houston, TX, USA; ks. prof. Bonifacy Miązek
–  Wiedeń;   dr  Adam  Wierciński  –  Opole;  dr  Aleksandra
Ziółkowska-Boehm  –  Wilmington,  DE,  USA)  uprzejmie
zawiadamia o przyznaniu następujących nagród za rok 2018:

Nagrodę za upowszechnianie kultury i literatury polskiej
przez pisarza mieszkającego poza Polską otrzymuje prof.
Libor Martinek.

Czeski  polonista,  historyk  literatury,  krytyk  literacki,  poeta,
wykładowca  literatury  czeskiej  na  Śląskim  Uniwersytecie  w
Opawie  i  we  Wrocławiu,  założyciel  Pracowni  Komparatystyki
Literackiej,  tłumacz  z  polskiego,  angielskiego  i  ukraińskiego.
Doktorat  z  literatury  czeskiej  (2000),  doktorat  z  literatury
polskiej (2005). Autor 15 książek naukowych w języku czeskim i
polskim oraz ponad 120 rozpraw, esejów i artykułów o tematyce
polskiej w czeskich i polskich pismach fachowych. Pisał między
innymi  o  Sarbiewskim,  Mickiewiczu,  Morcinku,  Gałczyńskim,
Różewiczu,  Szymborskiej,  Lipskiej.  W  recenzji  wydawniczej
monografii  Henryk  Jasiczek  prof.  Bogusław  Bakuła  (Poznań)
napisał:

Libor Martinek jest obecnie jednym z najlepszych znawców



literatury  i  kultury  polskiej  w  Czechach,  a  także  czesko-
polskich relacji  kulturalnych, w tym zwłaszcza literackich.
Zapomniany w Polsce Henryk Jasiczek, zresztą nie on jeden,
jeśli spojrzeć na stan wiedzy literaturoznawczej dotyczącej
chociażby  twórczości  Władysława  Sikory,  Wilhelma
Przeczka,  Gustawa  Przeczka,  Jana  Pyszki  i  wielu  innych
pisarzy  regionu,  był  postacią  o  wymiarze  historycznym i
dramatycznym również.

Libor Martinek to to przede wszystkim badacz ukształtowanych
w  procesach  historycznych  odrębności  Ziemi  Cieszyńskiej,
badacz  rzetelny,  niestrudzenie  podejmujący  etos  polskich
nawarstwień,  aby  ocalić  w  tym  regionie  od  zapomnienia  te
wartości,  które są przecież wspólnym dobrem kultury.



Jacek Hajduk, fot. Instytut Filologii Klasycznej Uniwersytetu Jagiellońskiego.

Nagroda im. Włady Majewskiej za najlepszą książkę roku
2017 dotyczącą literatury emigracyjnej przypadła zbiorowi
esejów W rejony mroku  Jacka Hajduka (Wojnowice 2017).
Składa się na nią 30 szkiców literackich powiązanych w całość
czytanym  na  wiele  sposobów  jednym  utworem  Dziennikiem
pisanym nocą  Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Autor próbuje
dowieść,  a  czyni  to  z  dużą  znajomością  rzeczy,  że  literatura
polska, ani krajowa ani emigracyjna, nie wydała

utworu  który  by  dorównał  Herlinga-Grudzińskiego
„portretowi epoki z autoportretem w rogu wielkiego obrazu”
albo go przewyższył.
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Z przekonaniami autora można, co oczywiste, dyskutować, ale
jego podróże w czasie, znajomość literatury nie tylko polskiej, ale
włoskiej  i  rosyjskiej  imponują czytelnikowi.  A z jaką swobodą
porusza  się  Hajduk  po  starożytnym  Rzymie  i  Rzymie
współczesnym.  Czytelnik  nie  zawsze  musi  się  zgadzać  z
wywodami autora, ale zachowuje podziw i wdzięczność za tyle
odczytań  znakomitego  pisarstwa  Herlinga-Grudzińskiego,  i
czasem powtarza za Hajdukiem że

sile  jego  pióra  zawdzięczamy  wielowymiarowy  i
wielopoziomowy, wyrazisty i zniuansowany obraz człowieka
»wieku ideologii«.  A nie można zapominać, że  „Dziennik
pisany  nocą”  jest  przecież  tylko  jedną  z  wielu  odsłon
Herlingowego Dzieła.  

Jacek  Hajduk  jest  filologiem klasycznym,  tłumaczem,  eseistą,
prozaikiem,  pracownikiem  naukowym  Uniwersytetu
Jagiellońskiego. Napisał wiele szkiców naukowych i literackich
oraz  kilka  książek,  m.in.  Pliniusz  Młodszy  (2012),  Fantazje
mimowolnego podróżnika  (2016).  Mieszka w Krakowie.     

 

Wręczenie  nagród  odbędzie  się  w  maju  2019  w  Warszawie
podczas 10.  WTK.



 

Pomyłka

Klasztor kamedułów na Jeziorze Wigry, dziedziniec, fot. wikimedia commons.

Florian Śmieja
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Do kamedułów na jeziorze Wigry zjechali się naukowcy i literaci,
dziennikarze i działacze kultury, by spotkać się i porozmawiać na
ciekawe  tematy.  To  tam  w  końcu  poznałem  profesora  Jana
Błońskiego,  jednego  z  laureatów  nagrody  dla  najlepiej
zapowiadających  się  młodych  krytyków  polskich,  których
nagrodziliśmy w Londynie w 1957 roku. (Oprócz niego nagrody
otrzymali także: Zygmunt Kubiak, Andrzej Kijowski oraz Marian
Pankowski).

Tam też stałem się bohaterem zabawnego nieporozumienia. Nie
wiedziałem, że jestem podobny do Ryszarda Kapuścińskiego. Na
Wigrach  czekało  na  niego  kilka  osób  znających  go  tylko  z
fotografii.  Kiedy  nie  zjawiał  się,  zaczęli  krążyć  koło  mnie  i
zagadywać. Koniecznie chcieli zrobić ze mną wywiad. Opierałem
się  i  znajdywałem  różne  wybiegi.  Ale  trwała  sytuacja
niewyjaśniona.

Aż  w  końcu  zjawił  się  Ryszard  Kapuściński.  Zainteresowani
odskoczyli ode mnie jak niepyszni. Mówiłem mu później, że mnie
wzięli za niego i nie mogłem się przed nimi opędzić. Kapuściński
wypracował sobie pozycję szczególną, a różni pomniejsi chcieli
się choćby kąpać w jego blasku i mieć dowód, że otarli się o
wybitność, że będą się mieli kim pochwalić.

Wróciliśmy  pociągiem  do  Warszawy.  Kapuściński  szczęśliwy
siedział  sam  w  przedziale.  Zdawał  się  rozkoszować



nieobecnością  pasożytów.

Nota bene, reportaże Kapuścińskiego cieszyły się i nadal cieszą
wielką popularnością wśród czytelników. Oby zwracali oni także
uwagę  na  jego  zatroskanie  o  ambiwalentne  przejawy
współczesnego  życia.  Chwała  mu  za  uwagę:

Rosnące  bogactwo  środków  technicznych,  elektroniki,
wszelkich światłowodów, satelitów, kompaktów i laserów, a
jednoczesne zubożenie treści, monotonia, ogłuszająca nuda.

Realizm i magia.
Rozmowa
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o literaturze
iberoamerykańskiej.

Florian Śmieja w Starych Siołkowicach – miejscu urodzenia matki, fot. arch. F. Śmiei.

Beata Tarnowska:

Jest pan nie tylko poetą, tłumaczem, ale również byłym
profesorem iberystyki na University of Western Ontario w
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Kanadzie  oraz  z  racji  wykonywanego  zawodu  znawcą
literatury  hispanojęzycznej.  Czy  podróżując  po  Ameryce
Łacińskiej  miał  pan  okazję  poznać  pisarzy  tego  kręgu
kulturowego?

Florian Śmieja:

Poznałem Mario Vargasa Llosę, Alejo Carpentiera, Jorge`a Luisa
Borgesa…

Czy zetknął się pan z Gabrielem Garcią Marquezem?

Niestety, nie. Natomiast poleciałem do Cartageny w Kolumbii,
gdzie  dwudziestoletni  Marquez  otrzymał  przed  laty  pracę
dziennikarza  i  reportera.  Byłem  w  redakcji  dziennika  „El
Universal”, w którym pracował. Znalazłem się więc w miejscu, z
którego autor „Stu lat samotności” czerpał inspirację do swojej
twórczości – był bowiem zbieraczem i rekonstruktorem faktów.
Jak sam powiadał, właśnie to zbieractwo, fantazja i umiejętność
przekształcania autentycznych wydarzeń spowodowały ogromne
bogactwo  jego  dzieła.  Niezwyczajny  czar  kryje  się  w
geograficznych  nazwach  kolumbijskiego  wybrzeża:  Cartagena,
Barranquilla,  Aracataca,  Riohacha… Podobnie  jak  Homer  czy
Dante,  Marquez  właściwie  nie  precyzuje,  nie  dopowiada  do
końca, gdzie się urodził. Ale zarazem mógł chyba tylko tam się
urodzić,  na  swojej  „ziemi  świętej”…  Może  jest  to  część
mistyfikacji,  którą  niektórzy  uważają  za  niezbędny  element



kreowania własnej  sylwetki?

Które  z  powieści  z  kręgu  prozy  iberoamerykańskiej
szczególnie Pan ceni? Czy mogą one – Pańskim zdaniem –
dorównać „Biblii  realizmu magicznego” czyli „Stu latom
samotności” Marqueza?

Nie  wiem,  czy  przypomnę  sobie  dokładne  nazwy  polskich
przekładów… Kalina Wojciechowska przetłumaczyła utwór Alejo
Carpentiera  „Podróż  do  źródeł  czasu”.  Uważam,  że  to  jest
znakomita powieść. Tam pokazana jest próba cofania się. Byłem
w Wenezueli  i  trochę przyglądałem się  krajobrazowi.  Jest  to,
oczywiście, ogromny kraj, ale wystarczy na przykład znaleźć się
w  Caracas,  pojechać  jeszcze  sto  kilkadziesiąt  kilometrów  do
jakiejś miejscowości i wejść do wiecznie zielonego lasu, aby mieć
pewne pojęcie o przyrodzie, o ziemi, która rozpościera się dalej
na południe, i przechodzi w sawanny, tzw. llano, czyli równiny,
przez które płynie rzeka. Tą rzeką trzeba wstępować w górę i
cofać  się  w  czasie…  Obok  Carpentiera  należy  koniecznie
wymienić  Argentyńczyka Ernesto Sabato…

… autora powieści „Bohaterach i grobach”.

Bardzo popularna jest też jego krótka powieść „Tunel”. Potem
Julio Cortazar…



W  latach  70.  i  80.  eksperymentalna  „Gra  w  klasy”
Cortazara  była  w  Polsce  niemal  kultową  powieścią
ówczesnego  pokolenia.  Podobnie  zresztą  jak  proza
realizmu  magicznego,  ukazująca  świat  poprzez  pryzmat
prekolumbijskich  wierzeń.  „Zachłyśnięcie  się”  tą
literaturą, będące w pewnej mierze rodzajem antidotum na
szarą rzeczywistość ówczesnej epoki, jest już chyba sprawą
przeszłości.  Późniejsze  pokolenie  młodych  czytelników
wolało czytać Williama Whartona.

Cóż robić? Szkoda,  bo była to jednak inna,  wielka literatura,
świadcząca o tym, że Ameryka Południowa dojrzała, doszła w
powieści do szczytów artyzmu. Powinniśmy wymienić tu jeszcze
Carlosa  Fuentesa;  kilka  jego powieści  kwalifikowałoby się  do
tego kanonu.

I oczywiście, jeszcze jest Juan Rulfo, autor jednej właściwie
powieści „Pedro Paramo”, zaliczanej do arcydzieł literatury
światowej.  W Polsce  –  mimo znakomitych  przekładów –
prawie nieobecny.

Bardzo dobrze znam okolice, w których urodził się Juan Rulfo i
które stanowią tło jego powieści. Jest to Colima nad Pacyfikiem,
jeden  ze  stanów  Meksyku.  Podróżowałem  tam  wiele  razy.
Autobusami, które jeżdżą szesnaście godzin, bez wody, w tłumie
ludzi  –  męczyłem  się,  bo  chciałem  koniecznie  napisać  o



cristeros[1].  Wielokrotnie  rozmawiałem  z  ich  byłymi
przywódcami, wtedy już wiekowymi. Rulfo także wspomina te
oddziały, częściowo ze względu na swojego ojca, który zginął w
czasie rewolucji. Wydarzenia z tamtego okresu do dzisiejszego
dnia stanowią w historii Meksyku sporny i wstydliwy problem dla
obu stron, i  dla państwa, i  dla kościoła.  Hierarchia kościelna
ugięła się bowiem, paktowała… A wojna była niezwykle krwawa.
Posiadam  fotografię,  na  której  rządowi  żołnierze  trzymają
odrąbane głowy cristeros… Niestety, nie pozwolono mi o tym
pisać.  Temat  był  ideologiczny,  a  wtedy,  w  latach
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, wszystkim rządziła lewica,
i każdy nie-lewicowy temat „ubijano” nawet w Kanadzie, gdzie
zamieszkiwało  sporo  Meksykanów.  Żeby  więc  jakoś
usatysfakcjonować swoje plany, których nie mogłem zrealizować,
przetłumaczyłem  powieść  meksykańskiego  pisarza  Jesusa
Goytortua  „Zadumana”,  z  1945  roku.  Jest  to  tzw.  powieść
popularna, z wyeksponowanym wątkiem romansowym, obfitująca
w niezwykłe wydarzenia i niespodziewane zwroty akcji. Czyta się
ją  znakomicie,  ale  co  najistotniejsze  –  przedstawione  w  niej
zostało  tło  wojen  religijnych  przełomu  lat  dwudziestych  w
Meksyku.

Czy podczas swoich podróży po Meksyku spotkał Pan Juana
Rulfo?

Chodziłem śladami Rulfo. Mój znajomy poeta i tłumacz, Jan Zych,



mieszkający w stolicy Meksyku, wskazał mi kawiarnię, w której
Rulfo  często  bywał.  Chodziłem do  tej  kawiarni,  ale  niestety,
nigdy nie udało mi się tego pisarza spotkać. Zmarł w 1986 roku.

W powieściach realizmu magicznego fascynująca jest dla
nas  przede  wszystkim  odmienność  kulturowa,  na  którą
składają się m.in. ukryte pod powierzchnią chrystianizmu –
elementy prekolumbijskich wierzeń. Takie na przykład, jak
wiara, że śmierć stanowi przedłużenie życia, a grzechy są
wędrującymi bytami… Czy zetknął się Pan z przejawami
minionych kultur?

Meksyk jest ogromnym krajem i w jego oddalonych zakątkach
utrzymują się jeszcze prekolumbijskie wierzenia. Ale z pewnością
nie w pobliżu wielkich miast, jak Meksyk czy Guadalajara. Można
jednak podać przykłady społeczności indiańskich, które nie znają
języka hiszpańskiego, bo żadne wpływy kulturowe do nich nie
dotarły.  Indianie  ci  żyją  w  takim  odosobnieniu,  że  nie  ma
żadnych  dróg,  którymi  można  by  do  nich  dotrzeć;  jedyną
możliwością pozostaje lot  helikopterem. Niedawno odkryto na
Jukatanie piramidy, o których nikt nie słyszał,  które nieznane
były  nawet  Hiszpanom.  Dżungla  wszystko  przykryła,  i
potomkowie  Kolumba  nigdy  nie  postawili  tam  stopy…
Odwiedziłem  kościół  San  Juan  w  miejscowości  Chamula  w
prowincji  Chiapas,  tuż  przy  granicy  z  Gwatemalą  (ten  sam
Chiapas, w którym wybuchło powstanie Indian). Jest to kościół



„niby-katolicki”, albowiem przechowuje jeszcze wiele pogańskich
zwyczajów.  Zamordowano w nim turystę,  który  wszedłszy  do
środka, natrząsał się z zachowania tubylców. Przychodzili oni do
tego  kościoła  całymi  rodzinami,  posypywali  „świętą  trawą”
podłogę, na której siadali, jedli obiady, dawali jedzenie duchom,
pili,  palili  świece –  słowem, urządzali  „dziady”.  Takich „niby-
katolickich”  świątyń  jest  oczywiście  w  Meksyku  więcej;  a
jednocześnie  Kościół  nie  walczy  z  pozostałościami  dawnych
religii, uważając zapewne, że lepsze „coś” niż nic… To właśnie
byłby przykład – znanego mi z autopsji – „extremum”, ale już na
granicy świata rozumianego przez nas, chrześcijańskiego.

Marquez w jednym z wywiadów przekonywał, że wszystko,
co zawarł w „Stu latach samotności” zakorzenione jest w
realnej  rzeczywistości:  deszcz  żółtych  kwiatów,  duchy
zmarłych  błądzące  po  domu,  wniebowstąpienie  pięknej
Remedios…

Powiedzieć, że pewnego dnia dziewczyna zaginęła,  by później
pojawić  się  w miasteczku,  gdzie  jest  bufetową albo  gorzej  –
niedobrze brzmi. Natomiast obraz dziewczyny unoszącej się w
powietrze, w łopocie prześcieradeł – jest niewątpliwie piękny.
Marquez napisał kiedyś, że do ósmego roku życia wiódł bardzo
bujną egzystencję – tyle rzeczy mu się wydarzyło… A potem? Już
mało. I co tu jest prawdą, a co jest mistyfikacją? Co dorzucili
inni?



W  jednym  z  wywiadów  opowiadał  też,  jak  po  śmierci
pułkownika  Buendii,  bohatera  swej  najważniejszej
powieści,  zamknął  się  w  pokoju  i  przez  dwie  godziny
płakał… Granica pomiędzy realnością i fikcją staje się więc
płynna, umowna…

Kiedyś z  Polski  pozdrowiłem e-mailem sekretarkę dziekana w
Ontario słowami „czekamy na wiosnę, wnet przylecą bociany”.
Odpowiedź brzmiała: „a bocian to jest ptak miejski, czy wiejski, i
skąd  on  ma przylecieć?”  Okazuje  się,  że  to,  co  dla  nas  jest
codziennością,  dla  innych stanowi  egzotykę.  Jeśli  jakiś  pisarz
wykorzystałby  na  przykład  obraz  przylatujących  bocianów  w
powieści,  i  powieść  tę  przeczytaliby,  powiedzmy,  Eskimosi,
mogliby zakrzyknąć:  „ależ to jest  realizm magiczny,  nie z  tej
ziemi!” Ameryka Południowa posiada jeszcze nie tylko obszary
dziewicze,  nietknięte  ludzką  stopą,  ale  i  zjawiska,  które  w
literaturze  mogłyby  z  łatwością  przeistoczyć  się  w  elementy
„rzeczywistości cudownej”. Na przykład motyle, które wracają do
Meksyku całymi chmarami (między innymi, z Kanady). Zdarzają
się  chmury  motyli  tak  wielkie,  że  potrafią  zaćmić  słońce.  W
pewnym  momencie  staje  się  ciemno,  bo  przelatują  motyle.
Natomiast kiedy w Kanadzie przelatują kaczki, Amerykanie przez
trzy dni mają perturbacje samolotowe: wszystkie radary szumią,
ponieważ  miliony  kaczek  leci.  Nie  trzeba  zatem  wiele,  aby
podobne  zdarzenia  przekształcić  w  literaturze  w  coś  bardzo
cudownego,  a  jednocześnie rzeczywistego.



Jak Pan ocenia te książki Marqueza, które pojawiły się po
„Stu  latach  samotności”?  Światowym  bestsellerem  była
„Miłość w czasach zarazy”.

Moja  miłość  pozostała  przy  „Stu  latach  samotności”.  Później
Marquez zbierał to, co nie weszło do tej powieści. Na samym
początku pisarskiej kariery posiadał wielki zwój papieru, rulon
fantastycznej prozy, z której wyłoniły się aż trzy osobne powieści.
Cięcie mogło nastąpić w dowolnym miejscu. Jemu było jednak żal
tego,  co  odpadło.  A  skoro  wątek  erotyczny  zawsze  ludzi
interesuje…

„Kronika zapowiedzianej śmierci”, która powstała po „Stu
latach samotności” (chociaż oparta była na faktach, dużo
wcześniejszych) jest również niezwykłym opowiadaniem…

Jestem przyzwyczajony do tego rodzaju pesymistycznej, ciemnej
atmosfery,  istnieją  bowiem  precedensy  w  literaturze
hiszpańskiej.  Na  przykład  ostatni  Noblista  hiszpański  Camilo
Jose  Cela,  a  przedtem  Pio  Baroja,  który  pisał  podobnie
pesymistyczne, ciemne i trudne książki,  i  w jakimś sensie był
uważany za mistrza, i przez Hemigway’a z jednej strony, i przez
Celę z drugiej.  Sam umarł ubogo, szaro… Za życia powiadał:
„jestem zbyt biedny, żeby nie pisać; muszę z czegoś żyć, więc
piszę. Gdybym miał pieniądze, to bym nie pisał”. A poza tym to
wszystko powraca do nurtu realistycznego, pikarejskiego, który



w  tradycji  literatury  hiszpańskiej  jest  bardzo  mocno
zakorzeniony. Natomiast ludzie spoza tego kręgu kulturowego
odczuwają to niezwykle dobitnie. Mówiąc o Celi, użyłem słowa
„turpizm”; Hiszpanie mają słowo „tremendismo” od przymiotnika
„tremendo”  (straszliwy,  upiorny,  niesłychany).  Najdziwniejsze
może było to,  że ten prąd powstał po wojnie domowej,  kiedy
ludzie w Hiszpanii  zaczęli  się już nieco bogacić. Jak zasiadali
wieczorem do kolacji (a jada się tam kolację, jakieś dwie godziny
przed  północną),  wówczas  radio  nadawało  kolejne  odcinki
mrożących krew w żyłach powieści Celi. Żeby „burżujów” trochę
podrażnić…

Nie odbierałabym jednak powieści Marqueza – mimo fatum
ciążącego niezmiennie nad ich powieściowym światem –
jako mrocznych i pesymistycznych. Proza Juana Rulfo jest
z pewnością o wiele bardziej mroczna, bo jest pozbawiona
tego  elementu  humoru,  czy  „ironii  magicznej”,  który
cechuje styl autora „Stu lat samotności”. To świat jakby
wstrząsany deszczem, straszliwy i niespokojny…

Sądzę,  że  to  wynika  z  osobowości  tego  pisarza.  Marquez
natomiast  bawi  się  literaturą.

…a  osobowość  Juana  Rulfo  ukształtowało  cierpienie,
jakiego  doznał  w  dzieciństwie:  utrata  obojga  rodziców,
bieda…



Poza tym w Meksyku śmierć wydaje się wszechobecna, „łatwo
dostępna”,  wszędzie  widziana.  Przecież  kiedy  Meksykanie
celebrują dziady, to dosłownie wszyscy idą na cmentarz, siedzą
tam, piją.  Z drugiej  strony, istnieje tak charakterystyczne dla
kultury tego kraju – prześmiewanie się ze śmierci, łagodzące, być
może,  jej  okrucieństwo.  Wystarczy  spojrzeć  na  cukierki,  w
kształcie  czaszki  czy kościotrupa.

Właśnie. Natomiast dla autora „Miłości w czasach zarazy”
– „to nie śmierć, ale właśnie życie nie ma granic”… Czy
nurt  realizmu  magicznego  uznaje  się  za  bezpowrotnie
wyczerpany?

Nie można przesadzać w niczym. Literatura Ameryki Łacińskiej
jest inna, i dlatego zafascynowała nas swoją innością. Natomiast
podawanie  tych  samych  rzeczy  po  raz  drugi  i  trzeci,  przez
„małych mistrzów”, trąci trochę uzusem.

Realizm,  aby  mógł  pozostać  realizmem,
odzwierciedlającym  rzeczywistość,  nie  może  przecież
wpisywać  się  w  istniejące  już  od  dawna  konwencje.  W
trakcie  naszej  rozmowy  wspomniał  Pan  o  swoim
przekładzie  meksykańskiej  powieści  „Zadumana”.
Tłumaczył  Pan,  obok wielu  innych powieści  oraz  sztuk,
także utwory poetów hiszpańskich i arabskich. Na uwagę
zasługuje szczególnie dzieło hiszpańskiego Noblisty Juana



Ramona Jimeneza „Srebroń i ja”. Wydaje mi się, że ten
poeta,  podobnie  jak  Rulfo,  pozostaje  w  Polsce  nie
doceniony.

Juan Ramon Jimenez był znakomitym poetą, lirykiem. Trudności
z przełożeniem jego utworów są ogromne i to one skazują go na
niedostateczną  popularność  poza  granicami  języka
hiszpańskiego. Za to jego urocza proza poetycka „Srebroń i ja”
podbiła  cały  świat  i  fascynuje  prawdziwych  miłośników
literatury.

Jakie są Pańskie plany przekładowe?

Powinniśmy byli, jak sądzę, wspomnieć także o moim przekładzie
ważniej  powieści  meksykańskiej  „Los de abajo”,  którą wydało
Wydawnictwo Literackie pod tytułem „Gniew”. Jest to prototyp
tzw.  powieści  rewolucyjnej,  gatunku  prozy  o  niesłabnącej
żywotności, gdyż można do niego zaliczyć także powieść Carlosa
Fuentesa „Śmierć Artemia Cruz”. Mariano Azuela w 1915 roku
wydał  jej  pierwowzór  wplatając  do  jej  wątku  osobiste
wspomnienia, gdyż służył jako lekarz pod jednym z watażków w
pierwszej fazie walk rewolucyjnych.

Aby zaznajomić się z topografią walk opisywanych w powieści,
zjeździłem lokalnymi autobusami okolice San Jose de los Lagos, a
stamtąd pojechałem do Zacatecas. W  Wydawnictwie Wacława



Bagińskiego we Wrocławiu wyszedł mój wybór legend i listów
literackich hiszpańskiego pisarza i poety romantycznego Gustavo
Adolfo Becquera w wersji dwujęzycznej. W planach jest przekład
aforyzmów  siedemnastowiecznego  jezuity  hiszpańskiego.  Ale
przyszłość jest  zawsze bardziej  lub mniej  zakryta.

_______________

[1] cristeros – meksykańscy powstańcy katoliccy, głównie chłopi,
walczący  w  latach  1926-1929  oraz  1934-1937  przeciw
antyklerykalnym  rządom  liberałów  w  obronie  wiary,  praw  i
przywilejów kościoła  katolickiego.
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