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Aleksander Lewicki

Aleksander Lewicki

Wielokulturowe  jest  społeczeństwo,  w  którym żyję  i  wieloma
językami muszę mówić na co dzień… Jestem Polakiem z Kresów i
moje serce jest na wskroś polskie! Moje skomplikowane i trudne
życie rozdziera mnie na co najmniej trzy kraje. Po przesunięciu
granic terytorium polskiego w stronę zachodnią, moje polskie
korzenie z racji urodzenia, zostały na Białorusi, miasto Wilno na
Litwie  dało  skromny  dom,  w  języku  rosyjskim  musiałem  się
kształcić… Razy za polskość dostaję do dziś… Języka ojczystego
nauczyłem  się  sam  i  takiż  On  jest:  starodawny,  przez
niedouczenie  chropowaty,  ale  jakże  kochany,  serdeczny,
najpiękniejszy!  Żyję  samotnie  i  całe  życie  szukam miłości  tej
prawdziwej, jedynej. Czasem wydaje mi się, że doganiam – ale to
tylko cień… Posiadam jednak Skarb wielki, Skarb głębokiej wiary
w Boga Stwórcę Jedynego. Upadam i wstaję podnoszony Jego
Zbawczą  Ręką.  Wszystko  wytrzymałem  i  wszystko  z  Nim
wytrzymam…  Chciałem  grać  –  nie  dano,  chciałem  lepić  –
wyśmiano, chciałem wyżej się kształcić – trudy życia i władza nie
pozwoliły dokończyć studiów. Poezji i polskiego myślenia nikt mi
z serca nie dał rady wyrwać… Dzięki Ci Boże za ich ocalenie!!!
Tak żyłem i tak umrę…

Noc, Ty śpisz…tylko gdzie…



A ja błąkam się w ciemności tej

Szukając błękitnej ścieżki księżyca…

Uporczywie szukam, bo sen

Gdzieś uciekł, może do Ciebie…

Niepokój duszy prosi o coś innego…

Zawieszony na szyi krzyżyk

Na srebrnym łańcuszku

Wbija się w moje ciało,

Chce coś powiedzieć, wykrzyczeć…

A duch już odnalazł drogę

I siedzi na rożku księżyca…

Razem z nim zagląda

Do niezasłoniętych okien,



Przenika ludzkie zmysły,

Rozkoszuje w ludzkich ciałach…

Lecz tęsknota nie da za wygraną

Wbija się w serce i żal bierze…

Za ludzki los, co sypie się

Jak ten piasek przez ręce –

Nie nadążamy jego zbierać…

A jak chce się być wolnym!              

Tylko z czego…

Pustka i cichość…

Księżyc wędrując, ubóstwia ziemię,

Bo gdzież może doznać tyle rozkoszy?

W ludzkich uczuciach – Miłości i Śmierci…



 (2013-11-20)

 

 

 

Przychodzę opowiedzieć

O…

Bajce, która śpi za górami,

Gwiazdce – pragnącej Miłości,

Chmurce – zakochanej w księżycu,

Słońcu, co nie poznało Radości…

Kwiatku – straconym na polu,

Pieśni – smutnego słowika,

Złowrogim rozsianym kąkolu,



Wiatru, co gra swą muzykę…

Płaczu – samotnej dziewczyny,

Biedzie – prostego chłopaka,

Pragnieniu – młodej leszczyny,

Prośbie raka – biedaka…

Listku, co jest zagubiony,

Trawie – skoszonej, zdeptanej,

Łabędziu, co jest zagrożony,

Wodzie – lanej, przelanej…

Rzece – pragnącej wolności,

Duchu i losie człowieka,

Jak wyzbyć się grzechu zazdrości,          

O duszy, co tęskni i czeka…                       



(2014-03-10) 

 

 

Chodzę ulicami

Cudzej duszy

Mokro od łez…

Ogołocone, rozszarpane

Domy uczuć…

Rozbite nocne lichtarze marzeń,

Kołyszą się samotnie brzozy słów

Nie dano im zaistnieć…

Znienacka z ciemności

Niewyzbytych snów



Słyszę szept… ten ostatni –

Pomocy, Ratunku, Miłości…

Dusza nie pyta o zgodę

I otwiera swoje ulice,

Żeby oświecić i ogrzać,

Prosto kochać i być…

Bo Miłość nie zna praw…

(2013-11-21)

 



Wilno nocą, fot. pinterest, sphotos-a.xx.fbcdn.net.

 _____________________

Aleksander  Lewicki  –  urodził  się  18  lutego  1959  roku  na
terenie  obecnej  Białorusi  w  katolickiej  polskiej  rodzinie.
Ukończył  10  klas  szkoły  białoruskiej  z  nauczaniem w języku
rosyjskim. Ojczystego języka w piśmie nauczył się sam. W swojej
rodzinnej wsi Bojary był jedynym dzieckiem mówiącym po polsku
i wielokrotnie poniżany za polską mowę. Od roku 1976 roku do
dziś mieszka w Wilnie.  Zaliczył 3 lata Wileńskiej  Politechniki.
Ciężka finansowa i rodzinna sytuacja spowodowały przerwanie
studiów. Zawsze czuł potrzebę pisania. Posługuje się w mowie i
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piśmie  czterema  językami  (polskim,  rosyjskim,  białoruskim  i
litewskim).

Przez  wiele  lat  pełnił  funkcję  przewodniczącego  ”Klubu
Sławianskaja  Gostinnaja”,  potem  konferansjera  w  ”Klubie
Rosyjskiej  Inteligencji  Miasta  Wilna”  i  v-ce  prezydenta  Klubu
”Desiderija”.  Poeta  jest  również  organizatorem  spotkań
literackich  ludzi  pióra  z  Macierzy  na  Litwie.  Od  roku  2011
współpracuje  z  Sekcją  Literacką  MTK,  czego  owocem  są
tłumaczenia  na  język  rosyjski  i  białoruski  polskich  poetów.
Współpraca  z  ”Nacionalinė  Knyga”  przyniosła  tłumaczenie
wiersza litewskiego poety na język polski.

Aleksander Lewicki wielokrotnie występował w kraju (Warszawa,
Siedlce  i  inne)  oraz  tam gdzie  żyje  –  na  Litwie,  a  także  na
Białorusi, o czym pisano w prasie.

Wydał w Polsce trzy tomiki poezji. Dwa w języku polskim wydało
SGGW  w  Warszawie:  „Wiersze  wybrane”  2003  r.  i  „Głos  z
Kresów Wschodnich” 2006 r. Trzeci „S lubowjiu k Wam… Wasz
Aleksander Lewicki” w języku rosyjskim, wydało Mazowieckie
Towarzystwo  Kultury.  Złożony  został  do  druku  kolejny  tom
wierszy w polskim języku.

Najważniejsze nagrody:



W 1995 r. pełnił dyżury przy grobie ks. Jerzego Popiełuszki w
Warszawie. W 2004 r. odznaczony został medalem „20 –lecia
Służby przy Grobie”.
1996 r. – laureat konkursu literackiego w Białymstoku.
2001 r. – laureat VIII Międzynarodowego Konkursu Poetów
Emigrantów (Floryda – USA).
2014 r. – Pierwsza nagroda Konkursu Literackiego im. Jana
Kochanowskiego w Czarnolesie i Barcinie.
2014  r.  –  w  Wilnie  z  rąk  Pani  Senator  Barbary  Borys-
Damięckiej odebrał medal „Za Zasługi dla Mazowsza”.
2015  r.  –  z  rąk  Pani  Wiceprezydent  Anny  Sochackiej  m.
Siedlce otrzymał odznakę honorową „Zasłużony dla Kultury
Polskiej”  (podpisała  Pani  Minister  Kultury  i  Dziedzictwa
Narodowego Małgorzata Omilanowska).

 

Czekam na cud. Jan
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Darowski
(1926-2008).

W drukarni Oficyny Poetów i Malarzy w Londynie, od lewej: ksiądz Jerzy Sikora, Czesław Bednarczyk i Jan Darowski, fot.
arch. F. Śmieji.

Florian Śmieja

Jan  Darowski  był  jednym z  najciekawszych  młodych  polskich
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poetów  londyńskich  w  połowie  ubiegłego  wieku.  W  późnych
latach pięćdziesiątych i  sześćdziesiątych brał  istotny udział  w
kształtowaniu i uświetnianiu  pism młodych:  “Merkuriusza”, a
później “Kontynentów”. Jako oryginalny poeta i wnikliwy krytyk
wnosił  świeże,  odkrywcze  spojrzenie,  niebanalną  myśl,  wiele
serca oraz gruntowną znajomość warsztatu drukarskiego.

Kiedy Czesław Miłosz cytował w “Tygodniku Powszechnym” jego
wiersz Post mortem, komentował:

Żaden tak gorzki  i  okrutny wiersz  nie  został  napisany w
Polsce

i dodał:

czytelnicy krajowi nie znają ani nazwiska Jana Darowskiego,
ani wielu nazwisk poetów piszących poza krajem.

Darowski  był  także  znakomitym  tłumaczem.  Może  Miłosz
przypomniał  sobie w roku 2003, jak świetnie kilkadziesiąt lat
wcześniej przełożył jego wiersze na język angielski? Zauważył to
dawno  temu  Aleksander  Janta,  który  w  liście  do  wydawcy
kwartalnika „Oficyna Poetów i Malarzy”, Czesława Bednarczyka,



napisał:

Gratuluję  numeru.  Darowskiemu  zwłaszcza  Miłoszowskiej
wkładki.  Czesław (sądzę,  że  miał  na myśli  Miłosza –  FS)
powinien się puszyć. Bardzo dobre wiersze: poeta w poetę.

Za najlepszego tłumacza na język angielski uważał Darowskiego
także Kazimierz Wierzyński.

Do  przekładania  Darowski  podchodził  niezwykle  sumiennie  i
poważnie. Kiedyś tłumacząc jeden z moich tekstów skarżył się na
kłopoty z nim.

Intencja tego wiersza jest dla mnie wciąż niejasna, a póki
tego się nie wie, albo nie zgadnie, to nie ma co marzyć o
śmiałym, rzetelnym przekładzie tj. w sensie prawdy ducha, a
nie litery.

Twierdził też, że:

…tłumacz musi wiedzieć dużo, dużo więcej niż autor, który
często nie zna (nie musi znać) źródeł swych inspiracji i dróg,
którymi  doszedł  do  wyrazu.  Tłumacz  musi  je  znać,



tj.wytropić  lub  trafnie  odgadnąć.

Jan Darowski urodził się w 1926 roku w Brzeziu koło Raciborza
na Górnym Śląsku. W Anglii pracował jako drukarz, a później
jako  kontroler  w  fabryce  broni.  Związany  z  grupą  młodych
poetów  publikował  wiersze  i  prozę  w  miesięcznikach
“Merkuriusz  Polski”,  “Kontynenty”,  w  kwartalniku  “Oficyna
Poetów i Malarzy” oraz paryskiej “Kulturze”. Opublikował dwa
zbiory  poezji  Drzewo  sprzeczki  (Londyn  1969)  oraz
Niespodziewane żywoty  (Londyn 1990).  Nagrodzony został  na
konkursie im.Tadeusza Sułkowskiego w 1968 roku.

Mało  zabiegając  o  druk  i  nie  wysuwając  siebie  stoicko
akceptował  dolę  i  n iedolę  pisania  na  emigracj i  w
niedopolszczonym, odciętym od pnia języku. Nie miał złudzeń co
do wagi literatury we współczesnym świecie, któremu poeta nie
potrafił  oferować  zdobyczy  równych  osiągnięciom elektroniki,
astrofizyki  czy medycyny.

Niekiedy  próbowałem  podrzucić  mu  interesujące  artykuły  i
książki.  Dziękował  mi,  ale  odkładał  je  na  później.  Odmawiał
doraźnego czytania.  Lękał  się  interferencji.  Bał  się,  że  każda
książka zostawia ślad. Chciał pisać tylko z autopsji.

Jednym  z  tematów  poruszanych  przez  młodych  Polaków,



przebywających na emigracji w Londynie wobec panującego w
Polsce komunizmu, było przyjęcie języka angielskiego za język
swojej  twórczości.  Zastanawiali  się  nad  zrezygnowaniem  z
polskiego. Dobre opanowanie języka angielskiego oraz przykład
starszych  kolegów,  jak  Jerzy  Pietrkiewicz,  kazały  marzyć  o
możliwościach  bardziej  ambitnych,  o  dwujęzyczności.

Darowski wtedy napisał artykuł “Nieobecność i kara”. Kazał w
nim odrzucić wszelkie takie mrzonki. Wołał:

W jakim społeczeństwie jesteśmy dostatecznie obecni, aby
móc być jego nie tyle prawdomównymi, co autentycznymi
świadkami. Do Polski należymy przez język i z konieczności
przeżywamy  jej  sytuację  historyczną  jako  serię
abstrakcyjnych  pojęć,  jako  sytuację  zasadniczo  językową.
Nasze  obcowanie  ze  społeczeństwem  brytyjskim  jest
„obcowaniem”  głównie  w tym sensie,  że  jesteśmy sobie
wzajemnie  obcy.  Mówimy  dobrze  po  angielsku,  co  nie
znaczy,  że oni  nas są w stanie zrozumieć i  odwrotnie.

I dodał dobitnie:

Aby działać w społeczeństwie brytyjskim, trzeba nam było
pożegnać się z  polskim podwórkiem, zatkać uszy na jego



gwar,  tłumić  w  sobie  celowo  i  systematycznie  wszystkie
atawizmy  z  niego  pochodzące,  przynajmniej  do  czasu
zapuszczenia korzeni w nowym społeczeństwie. Albo trzeba
było wrócić do Polski… Bez wspólnego języka z Anglią i bez
wspólnej treści z Polską – żegnaj nasza prozo.

Darowski  był  jednym  z  najciekawszych  młodych  poetów
londyńskich, którzy w połowie ubiegłego wieku pojawili się na
horyzoncie emigracyjnym. W pierwszym tomiku głosił:

Klucz też ma swoje chóry

jeśli go wrzucić w dość głęboką studnię

i o nim zapomnieć

 

śpiewa wtedy zatopione pieśni Atlantis

i piękny jest

i jego żurawie wracają         



Tak jak wielu emigrantów wojennych nie pojmował rosnącego
pędu Polaków do opuszczania Polski. Dziwiły go ich pretensje do
kraju  i  narodu.  Emigracja  żołnierska  nie  opuściła  ojczyzny  z
powodu koniunktury i  pustych sklepów w Polsce. Biedowała i
tęskniła, czuła rozłąkę, chciała wrócić, a nie do pomyślenia było
gremialne pragnienie, by stać się cudzoziemcem.

Jako jeden z niewielu nie odwiedził po wojnie swoich rodzinnych
stron.  Najpierw na przeszkodzie  stały  różne sprawy osobiste,
potem  przeszkadzały  problemy  zdrowotne.  Kiedy  się  z  nimi
uporał, zaczął starać się o polski paszport, by w 1993 r. wybrać
się do Brzezia. Plany te udaremnił ciężki udar i inne poważne
dolegliwości,  kazały  mu  pożegnać  się  z  myślą  o  wizycie.
Odwiedziny  siostry  odnotował  nieco  szorstko  jako  koniec
tęsknoty do przeszłości.

I  tak jej  nie ma, prócz w mojej  głowie,  gdzie lepiej  żeby
została. Tam może jeszcze coś twórczego z niej wyniknąć.
Nie ma sensu konfrontować przeszłości z teraźniejszością.
Teraźniejszość  niewiele  na  tym  zyskuje,  a  przeszłość
wszystko  traci.  To  wszystko,  co  jest  w  niej  dynamiczne,
zapładniające wyobraźnię.

Spytałem go, czy nie tęskni do swojej małej ojczyzny, do Górnego
Śląska, czy nie inspiruje jego wierszy. Odpowiedział, że z myślą o



swoich stronach pisze, ale nie wedle kanonów pisania wierszy
regionalnych.

Może  kiedyś,  gdy  zupełnie  przeminie  tamten  kopalniano-
hutniczy świat i stanie się legendą.

I wskazał na wiersz Powroty.

Kto to są ci, którzy „o’Eos różanopalcej” nie słyszeli nigdy.
Jeśli nie widzisz tu „prostych ludzi”, hut, kopalń, trudów i
śmiertelnych  niebezpieczeństw  w  codziennym  życiu,  tej
starości  na  działce  podmiejskiej  czy  w wiejskim ogródku,
tych niespełnionych marzeń i przegranych lat, to co możesz
tam widzieć? Ja myślałem o naszych ludziach, którzy szli do
kopalń i fabryk polnymi drogami, latem czy zimą, pieszo, po
kilkanaście kilometrów, o ciężkich szychtach, sześć dni  w
tygodniu między Scyllą chłodu i Charybdą głodu sześć dni w
tygodniu, „Ścięgnami przywiązani do swych kręgosłupów”,
ich  dzieci  w  uszach  miały  wosk  przeciwko  wszystkim
zewnętrznym pokusom i  nawet szeptom wewnętrznym, by
nie  tracić  odwagi,  nie  poddać  się,  do  końca  trzymać  się
trudnej, życiowej drogi, ginąć w walących się sztolniach, a
gdzie  indziej  od  wylewających  się  hutniczych  pieców
strumieni żelaza. Bo takie było już u nas życie… Wziąłem



odważnego  i  cierpliwego  Odyseusza  na  katalizatora  tych
uczuć i epicki język Homera sam się w to wsunął. Bo w jakim
języku miało to być wyrażone?

Ale dla mnie życie naszych ludzi było bardzo (bo bezwiednie)
heroiczne:  język,  który  się  temu  narzucił  zupełnie  mi
odpowiada. Nie czuję w nich fałszu ani nawet przeciągania.
Dlaczego  nasz  wschodni  hreczkosiej  może  zasługiwać  na
epicki język, ale nasz górnik nie? Nie wszystko w Homerze
jest  o  bogach  i  herosach.  Pulsują  też  życiem  w  jego
heksametrach zwyczajni ludzie: służba, rybacy, rolnicy. I nie
są mniejsi dla mnie niż ci szlachetni tam zabijacy.

Darowski  pamięta  swojego  polonistę  ze  szkoły  powszechnej,
który otwarł jego głowę na świat twórczego słowa. Jemu i matce,
o której  powie,  że była bardzo religijną kobietą,  tylko szkołę
podstawową ukończyła, ale nie spotkał w życiu ani mądrzejszej,
ani bardziej kulturalnej. Im najwięcej z wszystkich ludzi duchowo
zawdzięczał. Oświadczył również:

Wiersze  brzesko-górnośląskie  i  prozę  pisywałem,  pisuję  i
będę pisywał  zawsze,  bo  ten świat  jest  moim kamieniem
probierczym wartości  wszystkiego w życiu,  szczególnie  w
polskim.



Złe zdrowie z czasem zaczęło ograniczać wiele jego aktywności.
Także naszą korespondencję. W ostatnim liście napisał:

Otóż jakiejś nocy wpadłem do jakiegoś głębokiego dołu i leżę
na dnie. Gdzieś wysoko nade mną dzieje się życie i nawet
słyszę czasem moje imię. Ale cóż z tego. Trzymam się za
pokaleczony łeb i słucham nieustannego w nim szumu, od
którego nie ma  nigdzie ucieczki. I czekam na cud.

Tego cudu wszyscy mu życzyliśmy przez dziesięć lat. I on też
miał nadzieję.

 

Nagrody Literackie
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Związku Pisarzy
Polskich
na Obczyźnie.

Libor Martinek, fot. Wikimedia Commons.

W  67.  roku  istnienia  Nagrody  Literackiej  Związku  Pisarzy
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Polskich na Obczyźnie z siedzibą w Londynie, jury (w składzie:
przewodniczący Andrzej  Krzeczunowicz ‒ Warszawa; ks.  prof.
Janusz Ihnatowicz – Houston, TX, USA; ks. prof. Bonifacy Miązek
–  Wiedeń;   dr  Adam  Wierciński  –  Opole;  dr  Aleksandra
Ziółkowska-Boehm  –  Wilmington,  DE,  USA)  uprzejmie
zawiadamia o przyznaniu następujących nagród za rok 2018:

Nagrodę za upowszechnianie kultury i literatury polskiej
przez pisarza mieszkającego poza Polską otrzymuje prof.
Libor Martinek.

Czeski  polonista,  historyk  literatury,  krytyk  literacki,  poeta,
wykładowca  literatury  czeskiej  na  Śląskim  Uniwersytecie  w
Opawie  i  we  Wrocławiu,  założyciel  Pracowni  Komparatystyki
Literackiej,  tłumacz  z  polskiego,  angielskiego  i  ukraińskiego.
Doktorat  z  literatury  czeskiej  (2000),  doktorat  z  literatury
polskiej (2005). Autor 15 książek naukowych w języku czeskim i
polskim oraz ponad 120 rozpraw, esejów i artykułów o tematyce
polskiej w czeskich i polskich pismach fachowych. Pisał między
innymi  o  Sarbiewskim,  Mickiewiczu,  Morcinku,  Gałczyńskim,
Różewiczu,  Szymborskiej,  Lipskiej.  W  recenzji  wydawniczej
monografii  Henryk  Jasiczek  prof.  Bogusław  Bakuła  (Poznań)
napisał:

Libor Martinek jest obecnie jednym z najlepszych znawców



literatury  i  kultury  polskiej  w  Czechach,  a  także  czesko-
polskich relacji  kulturalnych, w tym zwłaszcza literackich.
Zapomniany w Polsce Henryk Jasiczek, zresztą nie on jeden,
jeśli spojrzeć na stan wiedzy literaturoznawczej dotyczącej
chociażby  twórczości  Władysława  Sikory,  Wilhelma
Przeczka,  Gustawa  Przeczka,  Jana  Pyszki  i  wielu  innych
pisarzy  regionu,  był  postacią  o  wymiarze  historycznym i
dramatycznym również.

Libor Martinek to to przede wszystkim badacz ukształtowanych
w  procesach  historycznych  odrębności  Ziemi  Cieszyńskiej,
badacz  rzetelny,  niestrudzenie  podejmujący  etos  polskich
nawarstwień,  aby  ocalić  w  tym  regionie  od  zapomnienia  te
wartości,  które są przecież wspólnym dobrem kultury.



Jacek Hajduk, fot. Instytut Filologii Klasycznej Uniwersytetu Jagiellońskiego.

Nagroda im. Włady Majewskiej za najlepszą książkę roku
2017 dotyczącą literatury emigracyjnej przypadła zbiorowi
esejów W rejony mroku  Jacka Hajduka (Wojnowice 2017).
Składa się na nią 30 szkiców literackich powiązanych w całość
czytanym  na  wiele  sposobów  jednym  utworem  Dziennikiem
pisanym nocą  Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Autor próbuje
dowieść,  a  czyni  to  z  dużą  znajomością  rzeczy,  że  literatura
polska, ani krajowa ani emigracyjna, nie wydała

utworu  który  by  dorównał  Herlinga-Grudzińskiego
„portretowi epoki z autoportretem w rogu wielkiego obrazu”
albo go przewyższył.

https://www.cultureave.com/nagrody-literackie-zwiazku-pisarzy-polskich-na-obczyznie/olympus-digital-camera-50/


Z przekonaniami autora można, co oczywiste, dyskutować, ale
jego podróże w czasie, znajomość literatury nie tylko polskiej, ale
włoskiej  i  rosyjskiej  imponują czytelnikowi.  A z jaką swobodą
porusza  się  Hajduk  po  starożytnym  Rzymie  i  Rzymie
współczesnym.  Czytelnik  nie  zawsze  musi  się  zgadzać  z
wywodami autora, ale zachowuje podziw i wdzięczność za tyle
odczytań  znakomitego  pisarstwa  Herlinga-Grudzińskiego,  i
czasem powtarza za Hajdukiem że

sile  jego  pióra  zawdzięczamy  wielowymiarowy  i
wielopoziomowy, wyrazisty i zniuansowany obraz człowieka
»wieku ideologii«.  A nie można zapominać, że  „Dziennik
pisany  nocą”  jest  przecież  tylko  jedną  z  wielu  odsłon
Herlingowego Dzieła.  

Jacek  Hajduk  jest  filologiem klasycznym,  tłumaczem,  eseistą,
prozaikiem,  pracownikiem  naukowym  Uniwersytetu
Jagiellońskiego. Napisał wiele szkiców naukowych i literackich
oraz  kilka  książek,  m.in.  Pliniusz  Młodszy  (2012),  Fantazje
mimowolnego podróżnika  (2016).  Mieszka w Krakowie.     

 

Wręczenie  nagród  odbędzie  się  w  maju  2019  w  Warszawie
podczas 10.  WTK.



 

Pomyłka

Klasztor kamedułów na Jeziorze Wigry, dziedziniec, fot. wikimedia commons.

Florian Śmieja

https://www.cultureave.com/pomylka/
https://www.cultureave.com/pomylka/wigry_klasztor_dziedziniec/


Do kamedułów na jeziorze Wigry zjechali się naukowcy i literaci,
dziennikarze i działacze kultury, by spotkać się i porozmawiać na
ciekawe  tematy.  To  tam  w  końcu  poznałem  profesora  Jana
Błońskiego,  jednego  z  laureatów  nagrody  dla  najlepiej
zapowiadających  się  młodych  krytyków  polskich,  których
nagrodziliśmy w Londynie w 1957 roku. (Oprócz niego nagrody
otrzymali także: Zygmunt Kubiak, Andrzej Kijowski oraz Marian
Pankowski).

Tam też stałem się bohaterem zabawnego nieporozumienia. Nie
wiedziałem, że jestem podobny do Ryszarda Kapuścińskiego. Na
Wigrach  czekało  na  niego  kilka  osób  znających  go  tylko  z
fotografii.  Kiedy  nie  zjawiał  się,  zaczęli  krążyć  koło  mnie  i
zagadywać. Koniecznie chcieli zrobić ze mną wywiad. Opierałem
się  i  znajdywałem  różne  wybiegi.  Ale  trwała  sytuacja
niewyjaśniona.

Aż  w  końcu  zjawił  się  Ryszard  Kapuściński.  Zainteresowani
odskoczyli ode mnie jak niepyszni. Mówiłem mu później, że mnie
wzięli za niego i nie mogłem się przed nimi opędzić. Kapuściński
wypracował sobie pozycję szczególną, a różni pomniejsi chcieli
się choćby kąpać w jego blasku i mieć dowód, że otarli się o
wybitność, że będą się mieli kim pochwalić.

Wróciliśmy  pociągiem  do  Warszawy.  Kapuściński  szczęśliwy
siedział  sam  w  przedziale.  Zdawał  się  rozkoszować



nieobecnością  pasożytów.

Nota bene, reportaże Kapuścińskiego cieszyły się i nadal cieszą
wielką popularnością wśród czytelników. Oby zwracali oni także
uwagę  na  jego  zatroskanie  o  ambiwalentne  przejawy
współczesnego  życia.  Chwała  mu  za  uwagę:

Rosnące  bogactwo  środków  technicznych,  elektroniki,
wszelkich światłowodów, satelitów, kompaktów i laserów, a
jednoczesne zubożenie treści, monotonia, ogłuszająca nuda.

Realizm i magia.
Rozmowa

https://www.cultureave.com/realizm-i-magia-rozmowa-o-literaturze-iberoamerykanskiej/
https://www.cultureave.com/realizm-i-magia-rozmowa-o-literaturze-iberoamerykanskiej/


o literaturze
iberoamerykańskiej.

Florian Śmieja w Starych Siołkowicach – miejscu urodzenia matki, fot. arch. F. Śmiei.

Beata Tarnowska:

Jest pan nie tylko poetą, tłumaczem, ale również byłym
profesorem iberystyki na University of Western Ontario w

https://www.cultureave.com/realizm-i-magia-rozmowa-o-literaturze-iberoamerykanskiej/
https://www.cultureave.com/realizm-i-magia-rozmowa-o-literaturze-iberoamerykanskiej/
https://www.cultureave.com/realizm-i-magia-rozmowa-o-literaturze-iberoamerykanskiej/fs-wsiolkowicah1/


Kanadzie  oraz  z  racji  wykonywanego  zawodu  znawcą
literatury  hispanojęzycznej.  Czy  podróżując  po  Ameryce
Łacińskiej  miał  pan  okazję  poznać  pisarzy  tego  kręgu
kulturowego?

Florian Śmieja:

Poznałem Mario Vargasa Llosę, Alejo Carpentiera, Jorge`a Luisa
Borgesa…

Czy zetknął się pan z Gabrielem Garcią Marquezem?

Niestety, nie. Natomiast poleciałem do Cartageny w Kolumbii,
gdzie  dwudziestoletni  Marquez  otrzymał  przed  laty  pracę
dziennikarza  i  reportera.  Byłem  w  redakcji  dziennika  „El
Universal”, w którym pracował. Znalazłem się więc w miejscu, z
którego autor „Stu lat samotności” czerpał inspirację do swojej
twórczości – był bowiem zbieraczem i rekonstruktorem faktów.
Jak sam powiadał, właśnie to zbieractwo, fantazja i umiejętność
przekształcania autentycznych wydarzeń spowodowały ogromne
bogactwo  jego  dzieła.  Niezwyczajny  czar  kryje  się  w
geograficznych  nazwach  kolumbijskiego  wybrzeża:  Cartagena,
Barranquilla,  Aracataca,  Riohacha… Podobnie  jak  Homer  czy
Dante,  Marquez  właściwie  nie  precyzuje,  nie  dopowiada  do
końca, gdzie się urodził. Ale zarazem mógł chyba tylko tam się
urodzić,  na  swojej  „ziemi  świętej”…  Może  jest  to  część
mistyfikacji,  którą  niektórzy  uważają  za  niezbędny  element



kreowania własnej  sylwetki?

Które  z  powieści  z  kręgu  prozy  iberoamerykańskiej
szczególnie Pan ceni? Czy mogą one – Pańskim zdaniem –
dorównać „Biblii  realizmu magicznego” czyli „Stu latom
samotności” Marqueza?

Nie  wiem,  czy  przypomnę  sobie  dokładne  nazwy  polskich
przekładów… Kalina Wojciechowska przetłumaczyła utwór Alejo
Carpentiera  „Podróż  do  źródeł  czasu”.  Uważam,  że  to  jest
znakomita powieść. Tam pokazana jest próba cofania się. Byłem
w Wenezueli  i  trochę przyglądałem się  krajobrazowi.  Jest  to,
oczywiście, ogromny kraj, ale wystarczy na przykład znaleźć się
w  Caracas,  pojechać  jeszcze  sto  kilkadziesiąt  kilometrów  do
jakiejś miejscowości i wejść do wiecznie zielonego lasu, aby mieć
pewne pojęcie o przyrodzie, o ziemi, która rozpościera się dalej
na południe, i przechodzi w sawanny, tzw. llano, czyli równiny,
przez które płynie rzeka. Tą rzeką trzeba wstępować w górę i
cofać  się  w  czasie…  Obok  Carpentiera  należy  koniecznie
wymienić  Argentyńczyka Ernesto Sabato…

… autora powieści „Bohaterach i grobach”.

Bardzo popularna jest też jego krótka powieść „Tunel”. Potem
Julio Cortazar…



W  latach  70.  i  80.  eksperymentalna  „Gra  w  klasy”
Cortazara  była  w  Polsce  niemal  kultową  powieścią
ówczesnego  pokolenia.  Podobnie  zresztą  jak  proza
realizmu  magicznego,  ukazująca  świat  poprzez  pryzmat
prekolumbijskich  wierzeń.  „Zachłyśnięcie  się”  tą
literaturą, będące w pewnej mierze rodzajem antidotum na
szarą rzeczywistość ówczesnej epoki, jest już chyba sprawą
przeszłości.  Późniejsze  pokolenie  młodych  czytelników
wolało czytać Williama Whartona.

Cóż robić? Szkoda,  bo była to jednak inna,  wielka literatura,
świadcząca o tym, że Ameryka Południowa dojrzała, doszła w
powieści do szczytów artyzmu. Powinniśmy wymienić tu jeszcze
Carlosa  Fuentesa;  kilka  jego powieści  kwalifikowałoby się  do
tego kanonu.

I oczywiście, jeszcze jest Juan Rulfo, autor jednej właściwie
powieści „Pedro Paramo”, zaliczanej do arcydzieł literatury
światowej.  W Polsce  –  mimo znakomitych  przekładów –
prawie nieobecny.

Bardzo dobrze znam okolice, w których urodził się Juan Rulfo i
które stanowią tło jego powieści. Jest to Colima nad Pacyfikiem,
jeden  ze  stanów  Meksyku.  Podróżowałem  tam  wiele  razy.
Autobusami, które jeżdżą szesnaście godzin, bez wody, w tłumie
ludzi  –  męczyłem  się,  bo  chciałem  koniecznie  napisać  o



cristeros[1].  Wielokrotnie  rozmawiałem  z  ich  byłymi
przywódcami, wtedy już wiekowymi. Rulfo także wspomina te
oddziały, częściowo ze względu na swojego ojca, który zginął w
czasie rewolucji. Wydarzenia z tamtego okresu do dzisiejszego
dnia stanowią w historii Meksyku sporny i wstydliwy problem dla
obu stron, i  dla państwa, i  dla kościoła.  Hierarchia kościelna
ugięła się bowiem, paktowała… A wojna była niezwykle krwawa.
Posiadam  fotografię,  na  której  rządowi  żołnierze  trzymają
odrąbane głowy cristeros… Niestety, nie pozwolono mi o tym
pisać.  Temat  był  ideologiczny,  a  wtedy,  w  latach
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, wszystkim rządziła lewica,
i każdy nie-lewicowy temat „ubijano” nawet w Kanadzie, gdzie
zamieszkiwało  sporo  Meksykanów.  Żeby  więc  jakoś
usatysfakcjonować swoje plany, których nie mogłem zrealizować,
przetłumaczyłem  powieść  meksykańskiego  pisarza  Jesusa
Goytortua  „Zadumana”,  z  1945  roku.  Jest  to  tzw.  powieść
popularna, z wyeksponowanym wątkiem romansowym, obfitująca
w niezwykłe wydarzenia i niespodziewane zwroty akcji. Czyta się
ją  znakomicie,  ale  co  najistotniejsze  –  przedstawione  w  niej
zostało  tło  wojen  religijnych  przełomu  lat  dwudziestych  w
Meksyku.

Czy podczas swoich podróży po Meksyku spotkał Pan Juana
Rulfo?

Chodziłem śladami Rulfo. Mój znajomy poeta i tłumacz, Jan Zych,



mieszkający w stolicy Meksyku, wskazał mi kawiarnię, w której
Rulfo  często  bywał.  Chodziłem do  tej  kawiarni,  ale  niestety,
nigdy nie udało mi się tego pisarza spotkać. Zmarł w 1986 roku.

W powieściach realizmu magicznego fascynująca jest dla
nas  przede  wszystkim  odmienność  kulturowa,  na  którą
składają się m.in. ukryte pod powierzchnią chrystianizmu –
elementy prekolumbijskich wierzeń. Takie na przykład, jak
wiara, że śmierć stanowi przedłużenie życia, a grzechy są
wędrującymi bytami… Czy zetknął się Pan z przejawami
minionych kultur?

Meksyk jest ogromnym krajem i w jego oddalonych zakątkach
utrzymują się jeszcze prekolumbijskie wierzenia. Ale z pewnością
nie w pobliżu wielkich miast, jak Meksyk czy Guadalajara. Można
jednak podać przykłady społeczności indiańskich, które nie znają
języka hiszpańskiego, bo żadne wpływy kulturowe do nich nie
dotarły.  Indianie  ci  żyją  w  takim  odosobnieniu,  że  nie  ma
żadnych  dróg,  którymi  można  by  do  nich  dotrzeć;  jedyną
możliwością pozostaje lot  helikopterem. Niedawno odkryto na
Jukatanie piramidy, o których nikt nie słyszał,  które nieznane
były  nawet  Hiszpanom.  Dżungla  wszystko  przykryła,  i
potomkowie  Kolumba  nigdy  nie  postawili  tam  stopy…
Odwiedziłem  kościół  San  Juan  w  miejscowości  Chamula  w
prowincji  Chiapas,  tuż  przy  granicy  z  Gwatemalą  (ten  sam
Chiapas, w którym wybuchło powstanie Indian). Jest to kościół



„niby-katolicki”, albowiem przechowuje jeszcze wiele pogańskich
zwyczajów.  Zamordowano w nim turystę,  który  wszedłszy  do
środka, natrząsał się z zachowania tubylców. Przychodzili oni do
tego  kościoła  całymi  rodzinami,  posypywali  „świętą  trawą”
podłogę, na której siadali, jedli obiady, dawali jedzenie duchom,
pili,  palili  świece –  słowem, urządzali  „dziady”.  Takich „niby-
katolickich”  świątyń  jest  oczywiście  w  Meksyku  więcej;  a
jednocześnie  Kościół  nie  walczy  z  pozostałościami  dawnych
religii, uważając zapewne, że lepsze „coś” niż nic… To właśnie
byłby przykład – znanego mi z autopsji – „extremum”, ale już na
granicy świata rozumianego przez nas, chrześcijańskiego.

Marquez w jednym z wywiadów przekonywał, że wszystko,
co zawarł w „Stu latach samotności” zakorzenione jest w
realnej  rzeczywistości:  deszcz  żółtych  kwiatów,  duchy
zmarłych  błądzące  po  domu,  wniebowstąpienie  pięknej
Remedios…

Powiedzieć, że pewnego dnia dziewczyna zaginęła,  by później
pojawić  się  w miasteczku,  gdzie  jest  bufetową albo  gorzej  –
niedobrze brzmi. Natomiast obraz dziewczyny unoszącej się w
powietrze, w łopocie prześcieradeł – jest niewątpliwie piękny.
Marquez napisał kiedyś, że do ósmego roku życia wiódł bardzo
bujną egzystencję – tyle rzeczy mu się wydarzyło… A potem? Już
mało. I co tu jest prawdą, a co jest mistyfikacją? Co dorzucili
inni?



W  jednym  z  wywiadów  opowiadał  też,  jak  po  śmierci
pułkownika  Buendii,  bohatera  swej  najważniejszej
powieści,  zamknął  się  w  pokoju  i  przez  dwie  godziny
płakał… Granica pomiędzy realnością i fikcją staje się więc
płynna, umowna…

Kiedyś z  Polski  pozdrowiłem e-mailem sekretarkę dziekana w
Ontario słowami „czekamy na wiosnę, wnet przylecą bociany”.
Odpowiedź brzmiała: „a bocian to jest ptak miejski, czy wiejski, i
skąd  on  ma przylecieć?”  Okazuje  się,  że  to,  co  dla  nas  jest
codziennością,  dla  innych stanowi  egzotykę.  Jeśli  jakiś  pisarz
wykorzystałby  na  przykład  obraz  przylatujących  bocianów  w
powieści,  i  powieść  tę  przeczytaliby,  powiedzmy,  Eskimosi,
mogliby zakrzyknąć:  „ależ to jest  realizm magiczny,  nie z  tej
ziemi!” Ameryka Południowa posiada jeszcze nie tylko obszary
dziewicze,  nietknięte  ludzką  stopą,  ale  i  zjawiska,  które  w
literaturze  mogłyby  z  łatwością  przeistoczyć  się  w  elementy
„rzeczywistości cudownej”. Na przykład motyle, które wracają do
Meksyku całymi chmarami (między innymi, z Kanady). Zdarzają
się  chmury  motyli  tak  wielkie,  że  potrafią  zaćmić  słońce.  W
pewnym  momencie  staje  się  ciemno,  bo  przelatują  motyle.
Natomiast kiedy w Kanadzie przelatują kaczki, Amerykanie przez
trzy dni mają perturbacje samolotowe: wszystkie radary szumią,
ponieważ  miliony  kaczek  leci.  Nie  trzeba  zatem  wiele,  aby
podobne  zdarzenia  przekształcić  w  literaturze  w  coś  bardzo
cudownego,  a  jednocześnie rzeczywistego.



Jak Pan ocenia te książki Marqueza, które pojawiły się po
„Stu  latach  samotności”?  Światowym  bestsellerem  była
„Miłość w czasach zarazy”.

Moja  miłość  pozostała  przy  „Stu  latach  samotności”.  Później
Marquez zbierał to, co nie weszło do tej powieści. Na samym
początku pisarskiej kariery posiadał wielki zwój papieru, rulon
fantastycznej prozy, z której wyłoniły się aż trzy osobne powieści.
Cięcie mogło nastąpić w dowolnym miejscu. Jemu było jednak żal
tego,  co  odpadło.  A  skoro  wątek  erotyczny  zawsze  ludzi
interesuje…

„Kronika zapowiedzianej śmierci”, która powstała po „Stu
latach samotności” (chociaż oparta była na faktach, dużo
wcześniejszych) jest również niezwykłym opowiadaniem…

Jestem przyzwyczajony do tego rodzaju pesymistycznej, ciemnej
atmosfery,  istnieją  bowiem  precedensy  w  literaturze
hiszpańskiej.  Na  przykład  ostatni  Noblista  hiszpański  Camilo
Jose  Cela,  a  przedtem  Pio  Baroja,  który  pisał  podobnie
pesymistyczne, ciemne i trudne książki,  i  w jakimś sensie był
uważany za mistrza, i przez Hemigway’a z jednej strony, i przez
Celę z drugiej.  Sam umarł ubogo, szaro… Za życia powiadał:
„jestem zbyt biedny, żeby nie pisać; muszę z czegoś żyć, więc
piszę. Gdybym miał pieniądze, to bym nie pisał”. A poza tym to
wszystko powraca do nurtu realistycznego, pikarejskiego, który



w  tradycji  literatury  hiszpańskiej  jest  bardzo  mocno
zakorzeniony. Natomiast ludzie spoza tego kręgu kulturowego
odczuwają to niezwykle dobitnie. Mówiąc o Celi, użyłem słowa
„turpizm”; Hiszpanie mają słowo „tremendismo” od przymiotnika
„tremendo”  (straszliwy,  upiorny,  niesłychany).  Najdziwniejsze
może było to,  że ten prąd powstał po wojnie domowej,  kiedy
ludzie w Hiszpanii  zaczęli  się już nieco bogacić. Jak zasiadali
wieczorem do kolacji (a jada się tam kolację, jakieś dwie godziny
przed  północną),  wówczas  radio  nadawało  kolejne  odcinki
mrożących krew w żyłach powieści Celi. Żeby „burżujów” trochę
podrażnić…

Nie odbierałabym jednak powieści Marqueza – mimo fatum
ciążącego niezmiennie nad ich powieściowym światem –
jako mrocznych i pesymistycznych. Proza Juana Rulfo jest
z pewnością o wiele bardziej mroczna, bo jest pozbawiona
tego  elementu  humoru,  czy  „ironii  magicznej”,  który
cechuje styl autora „Stu lat samotności”. To świat jakby
wstrząsany deszczem, straszliwy i niespokojny…

Sądzę,  że  to  wynika  z  osobowości  tego  pisarza.  Marquez
natomiast  bawi  się  literaturą.

…a  osobowość  Juana  Rulfo  ukształtowało  cierpienie,
jakiego  doznał  w  dzieciństwie:  utrata  obojga  rodziców,
bieda…



Poza tym w Meksyku śmierć wydaje się wszechobecna, „łatwo
dostępna”,  wszędzie  widziana.  Przecież  kiedy  Meksykanie
celebrują dziady, to dosłownie wszyscy idą na cmentarz, siedzą
tam, piją.  Z drugiej  strony, istnieje tak charakterystyczne dla
kultury tego kraju – prześmiewanie się ze śmierci, łagodzące, być
może,  jej  okrucieństwo.  Wystarczy  spojrzeć  na  cukierki,  w
kształcie  czaszki  czy kościotrupa.

Właśnie. Natomiast dla autora „Miłości w czasach zarazy”
– „to nie śmierć, ale właśnie życie nie ma granic”… Czy
nurt  realizmu  magicznego  uznaje  się  za  bezpowrotnie
wyczerpany?

Nie można przesadzać w niczym. Literatura Ameryki Łacińskiej
jest inna, i dlatego zafascynowała nas swoją innością. Natomiast
podawanie  tych  samych  rzeczy  po  raz  drugi  i  trzeci,  przez
„małych mistrzów”, trąci trochę uzusem.

Realizm,  aby  mógł  pozostać  realizmem,
odzwierciedlającym  rzeczywistość,  nie  może  przecież
wpisywać  się  w  istniejące  już  od  dawna  konwencje.  W
trakcie  naszej  rozmowy  wspomniał  Pan  o  swoim
przekładzie  meksykańskiej  powieści  „Zadumana”.
Tłumaczył  Pan,  obok wielu  innych powieści  oraz  sztuk,
także utwory poetów hiszpańskich i arabskich. Na uwagę
zasługuje szczególnie dzieło hiszpańskiego Noblisty Juana



Ramona Jimeneza „Srebroń i ja”. Wydaje mi się, że ten
poeta,  podobnie  jak  Rulfo,  pozostaje  w  Polsce  nie
doceniony.

Juan Ramon Jimenez był znakomitym poetą, lirykiem. Trudności
z przełożeniem jego utworów są ogromne i to one skazują go na
niedostateczną  popularność  poza  granicami  języka
hiszpańskiego. Za to jego urocza proza poetycka „Srebroń i ja”
podbiła  cały  świat  i  fascynuje  prawdziwych  miłośników
literatury.

Jakie są Pańskie plany przekładowe?

Powinniśmy byli, jak sądzę, wspomnieć także o moim przekładzie
ważniej  powieści  meksykańskiej  „Los de abajo”,  którą wydało
Wydawnictwo Literackie pod tytułem „Gniew”. Jest to prototyp
tzw.  powieści  rewolucyjnej,  gatunku  prozy  o  niesłabnącej
żywotności, gdyż można do niego zaliczyć także powieść Carlosa
Fuentesa „Śmierć Artemia Cruz”. Mariano Azuela w 1915 roku
wydał  jej  pierwowzór  wplatając  do  jej  wątku  osobiste
wspomnienia, gdyż służył jako lekarz pod jednym z watażków w
pierwszej fazie walk rewolucyjnych.

Aby zaznajomić się z topografią walk opisywanych w powieści,
zjeździłem lokalnymi autobusami okolice San Jose de los Lagos, a
stamtąd pojechałem do Zacatecas. W  Wydawnictwie Wacława



Bagińskiego we Wrocławiu wyszedł mój wybór legend i listów
literackich hiszpańskiego pisarza i poety romantycznego Gustavo
Adolfo Becquera w wersji dwujęzycznej. W planach jest przekład
aforyzmów  siedemnastowiecznego  jezuity  hiszpańskiego.  Ale
przyszłość jest  zawsze bardziej  lub mniej  zakryta.

_______________

[1] cristeros – meksykańscy powstańcy katoliccy, głównie chłopi,
walczący  w  latach  1926-1929  oraz  1934-1937  przeciw
antyklerykalnym  rządom  liberałów  w  obronie  wiary,  praw  i
przywilejów kościoła  katolickiego.

Wywiad  pochodzi  z  książki:  Beata  Tarnowska,  Wokół
Kontynentów.  Szkice  i  rozmowy  z  poetami,  wyd.
Uniwersytet Warmińsko-Mazurski w Olsztynie, 2011 r., s.
186-194.



Życie za lejkę

Wilno, okolice Ostrej Bramy, fot. Jan Bułhak, Muzeum Narodowe w Gdańsku.

Romuald Mieczkowski

Trudno powiedzieć, kiedy to było. Najprawdopodobniej w 1943
roku. Po tym, jak zmarła matka Walentyny Skarżyńskiej, pamięć
zatarła szczegóły. Nie wiadomo też, jaka była pora roku. Może
lato, coś jednak podpowiada, że jesień.

https://www.cultureave.com/zycie-za-lejke/
https://www.cultureave.com/zycie-za-lejke/jan-bulhak-wilno-okolice-ostrej-bramy-muzeum-narodowe-w-gdansku/


Ojciec  Walentyny,  Wilhelm Skarżyński,  był  znanym w Wilnie
fotografem. Przy ul.  Wielkiej,  koło kina „Helios”,  miał  własną
pracownię  i  atelier,  do  którego  przychodziła  śmietanka
towarzyska – ludzie ze świata artystycznego, a w szczególności
panie, gdyż był to niezwykle przystojny mężczyzna, wrażliwy na
piękno, w szczególności kobiece.

Znajdywał  się  akurat  w  okolicach  pracowni,  niedaleko  ul.
Szklanej, kiedy z getta pędzono kolejną partię Żydów do Ponar.
Wilnianie zdążyli już przyzwyczaić się do podobnych widoków,
odprowadzali  skazańców  w  milczeniu,  litościwym  wzrokiem,
pełnym bezsilności. Żydzi odbywali swą ostatnią podróż też ze
spokojną pokorą. Po prostu szli. Godnie. Jak nie na sąd ludzki,
tylko ostateczny. Z nadzieją jedynie na cud – w sercach tlić się
mogły bardzo nikłe jej iskierki na ocalenie.

Chyba to  było  w południe.  W każdym razie  nie  później  –  ze
względu na drogę, jaką Żydzi mieli przebyć do Ponar, a jeszcze
potrzebny był czas na przeprowadzenie „operacji”.

Jak i inni, fotograf Wilhelm Skarżyński, patrzył na snujący się ku
swej zagładzie korowód. O czym myślał? Może o zdjęciach… Jako
dokumencie tragedii. Naraziłby się tym oprawcom. Więc tylko
patrzył. Wzrok w szarym i złachmaniałym tłumie wyłonił nagle
kogoś, kto zwrócił jego szczególną uwagę. Była to kruczowłosa
piękność, wysoka, szczupła,  wyraźnie górująca nad tłumem, z



dumnie podniesioną głową.

Tak piękna dziewczyna, idąca na śmierć!? Postanowił działać.
Wreszcie  udało  się  mu  dogadać  z  jednym  z  policjantów.
Transakcja  niezwykle  prosta  –  dziewczyna  za  aparat
fotograficzny.  Zainteresowany  lejką  z  głębi  korowodu  miał
podprowadzić  kandydatkę  na  ocalenie  na  bok  szeregu  i  na
zakręcie  ją  z  niego  wypchać  –  wprost  na  Skarżyńskiego.  Po
pełnej  niepokoju  chwili,  na  zakręcie  i  rozwidleniu  ulic
rzeczywiście  doszło  do  wymiany.  Konwojent  błyskawicznie
przewiesił przez ramię aparat fotograficzny, zaś Skarżyński ujął
za rękę dziewczynę,  zmieszał  się  w tłumie,  po czym szybkim
krokiem poprowadził wyrwaną ze szponów śmierci do domu. Na
ulicę  Wąwozów,  tuż  obok  Szkaplernej.  Żeby  znaleźć  się  na
Lipówce,  musieli  minąć Dworzec Kolejowy i  przejść  przez tory.

Musię Bursztejn z początku ukrywano w piwnicy. Potem została
przyjęta  do  rodziny  Skarżyńskich.  Nie  była  zachwycona  tym
Tatiana, żona Wilhelma. A to z powodu urody „krewnej” męża.
Dobrze znała jego wcześniejsze skłonności do zgrabnych pań i po
prostu była zazdrosna. Pobyt Musi w ich domu dla sąsiadów był
tajemnicą poliszynela.

Po pewnym czasie Wilhelm wychodził z ocaloną nawet na miasto.
Jakoś dotrwała razem do końca wojny. Potem mężczyzna załatwił
dla  młodej  Żydówki  wszystkie  niezbędne  papiery,  łącznie  z



dowodem osobistym z narodowością polską. Jako Polka z falą
pierwszych repatriantów wyjechała prawdopodobnie do Gdańska
i  zatarł  się  po  niej  wszelki  ślad.  Przed  wyjazdem  w  dowód
wdzięczności,  jako jedyna spadkobierczyni  w swej  rodzinie,  u
notariusza  zapisała  na  Skarżyńskich  okazałą  kamienicę  w
Śródmieściu. Pochodziła z bogatej rodziny kupieckiej. Walentyna
odnalazła w domowym archiwum „Wyciąg z ksiąg metrykalnych
o Żydach, urodzonych w m. Wilnie w roku 1919”. Z dokumentu,
wydanego 16 czerwca 1939 roku,  dowiadujemy się,  iż  Musia
Bursztejn urodziła się 15 czerwca według daty chrześcijańskiej i
17.  –  według  daty  żydowskiej,  tegoż  roku.  Jej  ojciec  –
Bohusławski – mieszczanin Hirsz, syn Chaima, Bursztejn; matka
Golda-Basia  (ten  wyraz  trudno  odczytać),  córka  Mowszy.  W
dokumencie napisano: „Starostwo Grodzkie Wileńskie stwierdza
zgodność tekstu polskiego z  odpowiednim zapisem w księdze
metrykalnej,  znajdującej  się  w  Starostwie”.  Podpisał
wicestarosta Wacław Jeśmian, „wyciąg” zatwierdził rabin Gminy
Wyznaniowej Żydowskiej w Wilnie, zaś jeszcze raz, 24 maja 1940
roku, inny rabin – z polecenia władz litewskich.

Na  drugiej  stronie  „wyciągu”  znalazł  się  następujący  dowód
wdzięczności  Musi  za uratowanie:

Ja niżej podpisana, Musia Bursztejn, córka Horsza i Goldy
Bursztejnów,  niniejszym  oświadczam,  iż  z  tytułu



zaciągniętego  przeze  mnie  długu  u  pana  Skarżyńskiego
Wilhelma  w  kwocie  1000  (jeden  tysiąc)  rubli  rosyjskich
(carskich)  w  złocie,  przelewam  tytułem  własności  na
nieruchomość  moją,  położoną  w  Wilnie,  przy  ulicy
Kucharskiej  nr  4.

To oświadczenie nie zostało potwierdzone notarialnie, brakuje
też  podpisów  świadków.  Wygląda  na  to,  że  robione  było  w
pośpiechu, bez większej nadziei na odzyskanie i przekazanie jej
innej osobie.

Przyszły czasy niemniej tragiczne. Wilhelm Skarżyński w 1945
roku w biały dzień został zastrzelony niedaleko swego domu. Nie
jest tajemnicą, iż do tego przyłożyło się NKWD – jako fotograf
zbyt  dużo  znał  ludzi,  posiadał  znajomości  z  tymi,  którzy
pozostawali  w  kręgu  intensywnych  dociekań  sowieckiego
aparatu wywiadowczego i represyjnego. Niewykluczone, iż był
zaangażowany politycznie.

W jego pracowni fotograficznej zamieszkał potem funkcjonariusz
NKWD. Kiedy po śmierci męża Tatiana udała się, żeby zabrać
rzeczy osobiste Wilhelma, nowy gospodarz wyrzucił ją za drzwi.
Człowiek  ten  pozostawał  w  tym  mieszkaniu,  w  jednym  z
najpiękniejszych zakątków Wilna, przez długie lata po wojnie, aż
do emerytury i śmierci. Skarżyńska spotykała go wielokrotnie na



ulicy. Z początku rzucał złośliwe spojrzenia, z biegiem lat zaczął
opuszczać  głowę,  nie  poznawać  kobiety  i  jak  najszybciej
przechodzić obok.  Miała więc podejrzenie,  że człowiek ten w
jakiś sposób był związany ze śmiercią Wilhelma.

Walentyna,  która  opowiedziała  mi  tę  historię,  urodziła  się  w
latach wojny i zna ją tylko z opowieści. Nie tyle matki Rosjanki
wileńskiej i obywatelki Polski, co sąsiadek. Zapamiętały jej ojca,
jak i Musię, mieszkająca w Wilnie Katarzyna Siekierska, Ewrosija
Kogan, Zina Borysowa. Tatiana nie była skora do przypominania
historii Musi. Zapewne zniszczyła wszystkie jej zdjęcia. Gdzieś w
rodzinnym archiwum były inne dokumenty. Zawieruszyły się w
ciągu  lat?  Jeśli  się  odnajdą,  może  coś  więcej  można  będzie
dowiedzieć się o dziewczynie, której życie ocaliła lejka. Tylko,
kto się tym zajmie?

A ona sama ocalona za lejkę – gdzie jest? Czy pozostała w Polsce
pod przybranym (i jakim) nazwiskiem, czy też mieszka w jakimś
dalekim zakątku świata? Może i wysyłała listy, tylko kiedy nie
było wśród żywych Wilhelma, zazdrosna żona mogła je zniszczyć.

Jak i wszystkie dowody istnienia Musi Bursztejn.



O pewnym
popołudniu literackim
w Toronto
Edward Zyman

Tajemnicze zdjęcie sprzed lat
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Wieczór poświęcony Wacławowi Iwaniukowi w 1984 roku w Toronto. Od lewej: dr Maja Cybulska, Jadwiga Jurkszus-
Tomaszewska, prof. Florian Śmieja, Irena Habrowska-Jellaczyc, fot. arch. F. Śmieji.

Likwidując swój księgozbiór (wcześniej  czy później  uczynić to
musi każdy sędziwy pisarz), prof. Florian Śmieja natknął się na
intrygujące  zdjęcie.  Przedstawia  ono  cztery  rozpoznawalne  w
środowisku  artystycznym  polskiej  diaspory  postacie:  cenioną
aktorkę,  twórczynię  w  latach  70.  ubiegłego  wieku  Polskiego
Teatru w Toronto, Irenę Habrowską-Jellaczyc, Floriana Śmieję –
poetę, tłumacza, profesora iberystyki na uczelniach w Anglii i
Kanadzie,  Jadwigę  Jurkszus-Tomaszewską  –  eseistkę  i
reporterkę,  autorkę  m.  in.  ważnej  książki  dokumentującej

https://www.cultureave.com/o-pewnym-popoludniu-literackim-w-toronto/wieczor/


półwiecze kultury polskiej w Kraju Klonowego Liścia  Kronika
pięćdziesięciu lat. Życie kulturalne polskiej emigracji w Kanadzie
i  tajemniczą brunetkę,  którą  okazała  się  dr  Maja  Cybulska –
poetka i  eseistka,  autorka pierwszej  książki  monograficznej  o
żyjącym poecie  na  obczyźnie,  zatytułowanej  Wacław Iwaniuk.
Poeta.

Znalazca zdjęcia usiłował osadzić je w torontońskich realiach, ale
kapryśna pamięć potrafiła  odtworzyć jeden tylko szczegół:  że
zdjęcie  zostało  zrobione  w  sali  Stowarzyszenia  Polskich
Kombatantów  przy  206  Beverley  Street,  w  swoim  czasie
„etatowego”  miejsca  polskich  imprez  artystycznych  i
kulturalnych.  Podjęte  przez  Profesora  „badania”,  do  których
zaprosił także niżej podpisanego,  pozwoliły ustalić, że zdjęcie
rejestrowało fragment wieczoru z dr Mają Cybulską, przybyłą do
Toronto  z  okazji  promocji  wspomnianej  wyżej  książki,  i
Wacławem  Iwaniukiem,  książki  tej  głównym  bohaterem.

Kolejne  kroki  „śledcze”  pozwoliły  na  ustalenie  dalszych
szczegółów.  Niezwykle  pomocny  okazał  się  w  tym  artykuł  
Mariana  Relińskiego  „Popołudnie  literackie  w  Toronto”,
opublikowany  na  łamach  „Głosu  Polskiego”  w  dniu  10
października 1984 roku. Przytoczmy jego obszerne fragmenty:

W dniu 27 września 1984 w domu SPK w Toronto odbyła się,



staraniem Polskiego Funduszu Wydawniczego w Kanadzie,
niecodzienna  impreza  literacka,  spotkanie  z  autorami  dr
Mają  Cybulską  z  Londynu  i  Wacławem  Iwaniukiem.  W
imieniu SPK przywitał gości wielki przyjaciel pisarza i książki
Marian  Chyliński.  O  sylwetce  literackiej  Maji  Cybulskiej
mówiła  dr  Jadwiga  Jurkszus-Tomaszewska,  podkreślając
osobowość,  osiągnięcia  pisarskie  autorki  książki  Wacław
Iwaniuk. Poeta, historyczny fakt w dziejach naszej literatury
emigracyjnej dotąd bez precedensu, że gościmy dzisiaj nie
tylko  poetkę  i  eseistkę,  ale  pisarkę,  która  opublikowała
pierwsze studium o pisarzu żyjącym poza granicami kraju.
Dr  Maja  Cybulska  opowiedziała  o  swym  warsztacie
literackim, poszukiwaniach twórczych, cytowała fragmenty
swej  pracy  i  poezji.  W  drugiej  części  przedstawiła
fascynująco  jak  pisała  książkę  o  Wacławie  Iwaniuku.
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W  dalszej  części  artykułu  autor  informuje  czytelników,  że
program  „wypełniły  recytacje  wierszy  Iwaniuka  w  świetnej,
pełnej  ekspresji  interpretacji  Ireny Habrowskiej-Jellaczyc,  Mai
Cybulskiej i samego poety”, a imprezę „prowadził jeszcze jeden
poeta – prof. Florian Śmieja”.

Z życzliwej relacji Relińskiego wynika, że tytułowe popołudnie
literackie  w  Toronto  okazało  się  bardzo  udane.  Nic  więc
dziwnego,  że  publiczność  „zgotowała  obu  autorom  gorącą,
spontaniczna owację”. Podkreślając ten fakt, Reliński stwierdza:

https://www.cultureave.com/o-pewnym-popoludniu-literackim-w-toronto/ccf20180918_00001/


Niewątpliwie  Popołudnie  Literackie  było  wydarzeniem  w
powodzi imprez różnorodnego pokroju na naszym terenie.
Szkoda tylko, że nie dopisała publiczność i ta „kulturalna”, i
ta, która woli pikniki. Nie widzieliśmy również na sali wielu
przedstawicieli emigracji najnowszej, stale narzekającej na
marazm  kultury  i  brak  jakichkolwiek  poczynań  w  tej
dziedzinie. Wacław Iwaniuk, jeden z największych żyjących
poetów polskich,  znany  jest  w całym wolnym świecie.  W
Polsce piszą o nim rozprawy naukowe, w Londynie książki.
Groteskowym wprost  zjawiskiem jest,  że  nie  uznaje  go…
polska społeczność w Kanadzie.  Zawiść? Niechęć? Jak wielu
innych pisarzy, jest niekonformistyczny i uważa, że polskie
wady narodowe należy piętnować i tępić. (…) Może nie od
rzeczy  będzie  tu  zanotować  celną  odpowiedź  jednego  z
przyjaciół  Iwaniuka,  udzieloną  jojczącemu  „krytykowi”.  –
Panie  drogi,  za  20-30  lat  ani  ze  mnie,  ani  z  pana  nie
pozostanie śladu. Iwaniuk natomiast zostanie. Na zawsze. W
literaturze.

Prorocze  słowa  owego  przyjaciela  nie  zaskakują.  Iwaniuk
rzeczywiście  w  literaturze  polskiej  pozostał.  Że  tak  właśnie
będzie Marian Reliński nie miał najmniejszych wątpliwości. Co
nie dziwi,  zwłaszcza, że – jak ustaliły dalsze „badania” – pod
pseudonimem  Relińskiego  ukrywał  się  wyśmienity  ekspert  –
znany pisarz,  reporter  i  prozaik,  zmarły  w 2002 roku,  Adam



Marian Tomaszewski.


