Noc” | Inne wiersze
Z Wilna
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Aleksander Lewicki

Aleksander Lewicki

Wielokulturowe jest spoteczenstwo, w ktérym zyje i wieloma
jezykami musze mowic na co dzien... Jestem Polakiem z Kresow i
moje serce jest na wskros polskie! Moje skomplikowane i trudne
zycie rozdziera mnie na co najmniej trzy kraje. Po przesunieciu
granic terytorium polskiego w strone zachodnig, moje polskie
korzenie z racji urodzenia, zostaty na Biatorusi, miasto Wilno na
Litwie dato skromny dom, w jezyku rosyjskim musiatem sie
ksztalci¢... Razy za polskosc¢ dostaje do dzis... Jezyka ojczystego
nauczytem sie sam i takiz On jest: starodawny, przez
niedouczenie chropowaty, ale jakze kochany, serdeczny,
najpiekniejszy! Zyje samotnie i cale zycie szukam mitosci tej
prawdziwej, jedynej. Czasem wydaje mi sie, ze doganiam - ale to
tylko cien... Posiadam jednak Skarb wielki, Skarb gtebokiej wiary
w Boga Stworce Jedynego. Upadam i wstaje podnoszony Jego
Zbawcza Reka. Wszystko wytrzymatem i wszystko z Nim
wytrzymam... Chciatem gra¢ - nie dano, chciatlem lepic¢ -
wysmiano, chciatem wyzej sie ksztalci¢ - trudy zycia i wtadza nie
pozwolily dokonczy¢ studiow. Poezji i polskiego myslenia nikt mi
z serca nie dat rady wyrwac... Dzieki Ci Boze za ich ocalenie!!!
Tak zytem i tak umre...

Noc, Ty $pisz...tylko gdzie...



A ja btgkam sie w ciemnosci tej
Szukajac btekitnej Sciezki ksiezyca...
Uporczywie szukam, bo sen

Gdzies uciekl, moze do Ciebie...
Niepokoj duszy prosi o cos innego...
Zawieszony na szyi krzyzyk

Na srebrnym tancuszku

Whija sie w moje ciato,

Chce cos powiedzie¢, wykrzyczec...
A duch juz odnalazt droge

I siedzi na rozku ksiezyca...

Razem z nim zaglada

Do niezastonietych okien,



Przenika ludzkie zmysty,
Rozkoszuje w ludzkich ciatach...
Lecz tesknota nie da za wygrana
Whija sie w serce i zal bierze...

Za ludzki los, co sypie sie

Jak ten piasek przez rece -

Nie nadazamy jego zbierac...

A jak chce sie by¢ wolnym!

Tylko z czego...

Pustka i cichosc...

Ksiezyc wedrujac, ubostwia ziemie,
Bo gdziez moze doznac tyle rozkoszy?

W ludzkich uczuciach - Milosci i Smierci. ..



(2013-11-20)

Przychodze opowiedziec

O...

Bajce, ktora Spi za gorami,
Gwiazdce - pragnacej Mitosci,
Chmurce - zakochanej w ksiezycu,
Stoncu, co nie poznato Radosci...
Kwiatku - straconym na polu,
Piesni - smutnego stowika,

Zlowrogim rozsianym kakolu,



Wiatru, co gra swa muzyke...
Ptaczu - samotnej dziewczyny,
Biedzie - prostego chtopaka,
Pragnieniu - mtodej leszczyny,
Prosbie raka - biedaka...
Listku, co jest zagubiony,
Trawie - skoszonej, zdeptanej,
FLabedziu, co jest zagrozony,
Wodzie - lanej, przelanej...
Rzece - pragnacej wolnosci,
Duchu i losie cztowieka,

Jak wyzby¢ sie grzechu zazdrosci,

O duszy, co teskni i czeka...



(2014-03-10)

Chodze ulicami

Cudzej duszy

Mokro od tez...

Ogotocone, rozszarpane

Domy uczuc...

Rozbite nocne lichtarze marzen,
Kotysza sie samotnie brzozy stow
Nie dano im zaistniec...
Znienacka z ciemnosci

Niewyzbytych snow



Stysze szept... ten ostatni -
Pomocy, Ratunku, Mitosci...
Dusza nie pyta o zgode

I otwiera swoje ulice,

Zeby o$wiecic i ogrzad,
Prosto kochac i byc...

Bo Mitos$¢ nie zna praw...

(2013-11-21)



Wilno noca, fot. pinterest, sphotos-a.xx.fbcdn.net.

Aleksander Lewicki - urodzit sie 18 lutego 1959 roku na
terenie obecnej Biatorusi w katolickiej polskiej rodzinie.
Ukonczyt 10 klas szkoty biatoruskiej z nauczaniem w jezyku
rosyjskim. Ojczystego jezyka w piSmie nauczyt sie sam. W swojej
rodzinnej wsi Bojary byt jedynym dzieckiem mowigcym po polsku
1 wielokrotnie ponizany za polska mowe. Od roku 1976 roku do
dzi$s mieszka w Wilnie. Zaliczyt 3 lata Wilenskiej Politechniki.
Ciezka finansowa i rodzinna sytuacja spowodowaty przerwanie
studiow. Zawsze czul potrzebe pisania. Postuguje sie w mowie i
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piSmie czterema jezykami (polskim, rosyjskim, biatoruskim i
litewskim).

Przez wiele lat petnit funkcje przewodniczacego ”"Klubu
Stawianskaja Gostinnaja”, potem konferansjera w "Klubie
Rosyjskiej Inteligencji Miasta Wilna” i v-ce prezydenta Klubu
"Desiderija”. Poeta jest rowniez organizatorem spotkan
literackich ludzi piora z Macierzy na Litwie. Od roku 2011
wspotpracuje z Sekcja Literacka MTK, czego owocem s3
ttumaczenia na jezyk rosyjski i biatoruski polskich poetow.
Wspotpraca z ”"Nacionaliné Knyga” przyniosta tlumaczenie
wiersza litewskiego poety na jezyk polski.

Aleksander Lewicki wielokrotnie wystepowat w kraju (Warszawa,
Siedlce i1 inne) oraz tam gdzie zyje - na Litwie, a takze na
Biatorusi, o czym pisano w prasie.

Wydat w Polsce trzy tomiki poezji. Dwa w jezyku polskim wydato
SGGW w Warszawie: ,Wiersze wybrane” 2003 r. i ,Gtos z
Kresow Wschodnich” 2006 r. Trzeci ,S lubowjiu k Wam... Wasz
Aleksander Lewicki” w jezyku rosyjskim, wydato Mazowieckie
Towarzystwo Kultury. Ztozony zostat do druku kolejny tom
wierszy w polskim jezyku.

Najwazniejsze nagrody:




- W 1995 r. peit dyzury przy grobie ks. Jerzego Popietuszki w
Warszawie. W 2004 r. odznaczony zostat medalem ,20 -lecia
Stuzby przy Grobie”.

- 1996 r. - laureat konkursu literackiego w Biatymstoku.

- 2001 r. - laureat VIII Miedzynarodowego Konkursu Poetow
Emigrantow (Floryda - USA).

- 2014 r. - Pierwsza nagroda Konkursu Literackiego im. Jana
Kochanowskiego w Czarnolesie i Barcinie.

-2014 r. - w Wilnie z rak Pani Senator Barbary Borys-
Damieckiej odebrat medal ,Za Zastugi dla Mazowsza”.

- 2015 r. - z ragk Pani Wiceprezydent Anny Sochackiej m.
Siedlce otrzymatl odznake honorowa ,Zastuzony dla Kultury
Polskiej” (podpisata Pani Minister Kultury i Dziedzictwa
Narodowego Matgorzata Omilanowska).

Czekam na cud. Jan
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Darowsk
(1926-2008).

W drukarni Oficyny Poetéw i Malarzy w Londynie, od lewej: ksiadz Jerzy Sikora, Czestaw Bednarczyk i Jan Darowski, fot.
arch. F. Smieji.

Florian Smieja

Jan Darowski byt jednym z najciekawszych mtodych polskich
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poetow londynskich w potowie ubiegtego wieku. W poznych
latach piecdziesigtych i szes¢dziesiatych brat istotny udziat w
ksztaltowaniu i uswietnianiu pism mtodych: “Merkuriusza”, a
poZniej “Kontynentow”. Jako oryginalny poeta i wnikliwy krytyk
wnosit swieze, odkrywcze spojrzenie, niebanalng mysl, wiele
serca oraz gruntowng znajomosc¢ warsztatu drukarskiego.

Kiedy Czestaw Mitosz cytowat w “Tygodniku Powszechnym” jego
wiersz Post mortem, komentowat:

Zaden tak gorzki i okrutny wiersz nie zostal napisany w
Polsce

i dodat:

czytelnicy krajowi nie znaja ani nazwiska Jana Darowskiego,
ani wielu nazwisk poetdéw piszacych poza krajem.

Darowski byt takze znakomitym tlumaczem. Moze Milosz
przypomniat sobie w roku 2003, jak swietnie kilkadziesiat lat
wczesniej przetozyl jego wiersze na jezyk angielski? Zauwazyt to
dawno temu Aleksander Janta, ktéry w liscie do wydawcy
kwartalnika , Oficyna Poetow i Malarzy”, Czestawa Bednarczyka,



napisat:

Gratuluje numeru. Darowskiemu zwtaszcza Mitoszowskie]
wktadki. Czestaw (sadze, ze mial na mysli Mitosza - FS)
powinien sie puszyc. Bardzo dobre wiersze: poeta w poete.

Za najlepszego tlumacza na jezyk angielski uwazat Darowskiego
takze Kazimierz Wierzynski.

Do przektadania Darowski podchodzit niezwykle sumiennie i
powaznie. Kiedys ttumaczac jeden z moich tekstow skarzyt sie na
ktopoty z nim.

Intencja tego wiersza jest dla mnie wciaz niejasna, a poki
tego sie nie wie, albo nie zgadnie, to nie ma co marzy¢ o
Smiatym, rzetelnym przektadzie tj. w sensie prawdy ducha, a
nie litery.

Twierdzit tez, ze:

...thumacz musi wiedzie¢ duzo, duzo wiecej niz autor, ktory
czesto nie zna (nie musi znac) Zrédet swych inspiracji i drog,
ktorymi doszedl do wyrazu. Ttumacz musi je znac,




tj.wytropi¢ lub trafnie odgadnac.

Jan Darowski urodzit sie w 1926 roku w Brzeziu koto Raciborza
na Gérnym Slasku. W Anglii pracowal jako drukarz, a pdzniej
jako kontroler w fabryce broni. Zwigzany z grupa mtodych
poetow publikowal wiersze i proze w miesiecznikach
“Merkuriusz Polski”, “Kontynenty”, w kwartalniku “Oficyna
Poetéw i Malarzy” oraz paryskiej “Kulturze”. Opublikowat dwa
zbiory poezji Drzewo sprzeczki (Londyn 1969) oraz
Niespodziewane zZywoty (Londyn 1990). Nagrodzony zostat na
konkursie im.Tadeusza Sutkowskiego w 1968 roku.

Mato zabiegajac o druk i nie wysuwajac siebie stoicko
akceptowat dole i niedole pisania na emigracji w
niedopolszczonym, odcietym od pnia jezyku. Nie miat ztudzen co
do wagi literatury we wspotczesnym swiecie, ktoremu poeta nie
potrafil oferowac¢ zdobyczy rownych osiggnieciom elektroniki,
astrofizyki czy medycyny.

Niekiedy prébowatem podrzuci¢ mu interesujgce artykuty i
ksigzki. Dziekowal mi, ale odktadat je na pdZniej. Odmawiat
doraznego czytania. Lekat sie interferencji. Bat sie, ze kazda
ksigzka zostawia Slad. Chciatl pisac tylko z autops;ji.

Jednym z tematow poruszanych przez mitodych Polakow,



przebywajacych na emigracji w Londynie wobec panujacego w
Polsce komunizmu, bylo przyjecie jezyka angielskiego za jezyk
swojej tworczosci. Zastanawiali sie nad zrezygnowaniem z
polskiego. Dobre opanowanie jezyka angielskiego oraz przyktad
starszych kolegow, jak Jerzy Pietrkiewicz, kazaty marzyc o
mozliwosciach bardziej ambitnych, o dwujezycznosci.

Darowski wtedy napisat artykut “Nieobecnosc¢ i kara”. Kazat w
nim odrzuci¢ wszelkie takie mrzonki. Wotat:

W jakim spoteczenstwie jestesSmy dostatecznie obecni, aby
moc byc¢ jego nie tyle prawdomdéwnymi, co autentycznymi
Swiadkami. Do Polski nalezymy przez jezyk i z koniecznosci
przezywamy jej sytuacje historycznag jako serie
abstrakcyjnych poje¢, jako sytuacje zasadniczo jezykowa.
Nasze obcowanie ze spoteczenstwem brytyjskim jest
,obcowaniem” glownie w tym sensie, ze jestesmy sobie
wzajemnie obcy. Mowimy dobrze po angielsku, co nie
znaczy, Zze oni nas sa w stanie zrozumie¢ i odwrotnie.

[ dodat dobitnie:

Aby dziata¢ w spoteczenstwie brytyjskim, trzeba nam byto
pozegnaé sie z polskim podworkiem, zatka¢ uszy na jego




gwar, ttumi¢ w sobie celowo i systematycznie wszystkie
atawizmy z niego pochodzace, przynajmniej do czasu
zapuszczenia korzeni w nowym spoteczenstwie. Albo trzeba
byto wrdci¢ do Polski... Bez wspolnego jezyka z Anglia i bez
wspolnej tresci z Polska - zegnaj nasza prozo.

Darowski byt jednym z najciekawszych miodych poetéw
londynskich, ktorzy w potowie ubiegtego wieku pojawili sie na
horyzoncie emigracyjnym. W pierwszym tomiku gtosit:

Klucz tez ma swoje chory

jesli go wrzuci¢ w dosc gteboka studnie

i 0 nim zapomniec

Spiewa wtedy zatopione piesni Atlantis
1 piekny jest

1 jego zurawie wracaja




Tak jak wielu emigrantow wojennych nie pojmowat rosnacego
pedu Polakow do opuszczania Polski. Dziwity go ich pretensje do
kraju i narodu. Emigracja zotnierska nie opuscita ojczyzny z
powodu koniunktury i pustych sklepow w Polsce. Biedowata i
tesknita, czuta rozigke, chciata wroci¢, a nie do pomyslenia byto
gremialne pragnienie, by stac sie cudzoziemcem.

Jako jeden z niewielu nie odwiedzit po wojnie swoich rodzinnych
stron. Najpierw na przeszkodzie staly rézne sprawy osobiste,
potem przeszkadzaty problemy zdrowotne. Kiedy sie z nimi
uporal, zaczat starac¢ sie o polski paszport, by w 1993 r. wybrac
sie do Brzezia. Plany te udaremnit ciezki udar i inne powazne
dolegliwosci, kazaly mu pozegnac¢ sie z myslag o wizycie.
Odwiedziny siostry odnotowat nieco szorstko jako koniec
tesknoty do przesztosci.

I tak jej nie ma, procz w mojej gtowie, gdzie lepiej zeby
zostata. Tam moze jeszcze cos$ tworczego z niej wyniknad.
Nie ma sensu konfrontowac przesztosci z terazniejszoscia.
Terazniejszos$¢ niewiele na tym zyskuje, a przesziosc
wszystko traci. To wszystko, co jest w niej dynamiczne,
zaptadniajace wyobraznie.

Spytatem go, czy nie teskni do swojej matej ojczyzny, do Gornego
Slaska, czy nie inspiruje jego wierszy. Odpowiedziat, ze z mysla o



swoich stronach pisze, ale nie wedle kanonow pisania wierszy
regionalnych.

Moze kiedys, gdy zupeinie przeminie tamten kopalniano-
hutniczy swiat i stanie sie legenda.

I wskazatl na wiersz Powroty.

Kto to sa ci, ktorzy ,0’Eos rozanopalcej” nie styszeli nigdy.
Jesli nie widzisz tu ,prostych ludzi”, hut, kopaln, trudow i
Smiertelnych niebezpieczenstw w codziennym zyciu, tej
starosci na dzialce podmiejskiej czy w wiejskim ogrodku,
tych niespetnionych marzen i przegranych lat, to co mozesz
tam widzieC? Ja myslatem o naszych ludziach, ktorzy szli do
kopaln i fabryk polnymi drogami, latem czy zima, pieszo, po
kilkanascie kilometrow, o ciezkich szychtach, szes¢ dni w
tygodniu miedzy Scylla chtodu i Charybda gtodu szes¢ dni w
tygodniu, ,Sciegnami przywiazani do swych kregostupéw”,
ich dzieci w uszach miaty wosk przeciwko wszystkim
zewnetrznym pokusom i nawet szeptom wewnetrznym, by
nie traci¢ odwagi, nie poddac sie, do konca trzymac sie
trudnej, zyciowej drogi, ging¢ w walacych sie sztolniach, a
gdzie indziej od wylewajacych sie hutniczych piecéw
strumieni zelaza. Bo takie bylto juz u nas zycie... Wzigtem




odwaznego i cierpliwego Odyseusza na katalizatora tych
uczuc i epicki jezyk Homera sam sie w to wsunat. Bo w jakim
jezyku miato to by¢ wyrazone?

Ale dla mnie zycie naszych ludzi byto bardzo (bo bezwiednie)
heroiczne: jezyk, ktory sie temu narzucit zupetnie mi
odpowiada. Nie czuje w nich fatszu ani nawet przeciagania.
Dlaczego nasz wschodni hreczkosiej moze zastugiwac na
epicki jezyk, ale nasz gornik nie? Nie wszystko w Homerze
jest o bogach i herosach. Pulsujag tez zyciem w jego
heksametrach zwyczajni ludzie: stuzba, rybacy, rolnicy. I nie
sg mniejsi dla mnie niz ci szlachetni tam zabijacy.

Darowski pamieta swojego poloniste ze szkoty powszechnej,
ktory otwart jego glowe na Swiat tworczego stowa. Jemu i matce,
o ktorej powie, ze byla bardzo religijng kobieta, tylko szkote
podstawowa ukonczyla, ale nie spotkat w zyciu ani madrzejszej,
ani bardziej kulturalnej. Im najwiecej z wszystkich ludzi duchowo
zawdzieczat. Oswiadczyt rowniez:

Wiersze brzesko-gornoslaskie i proze pisywatem, pisuje i
bede pisywat zawsze, bo ten Swiat jest moim kamieniem
probierczym wartosci wszystkiego w zyciu, szczegolnie w
polskim.




Zte zdrowie z czasem zaczeto ograniczac wiele jego aktywnosci.
Takze nasza korespondencje. W ostatnim liscie napisat:

Oto6z jakiejs nocy wpadiem do jakiegos gtebokiego dotu i leze
na dnie. Gdzies wysoko nade mna dzieje sie zycie i nawet
stysze czasem moje imie. Ale c0z z tego. Trzymam sie za
pokaleczony teb i stucham nieustannego w nim szumu, od
ktorego nie ma nigdzie ucieczki. I czekam na cud.

Tego cudu wszyscy mu zyczyliSmy przez dziesiec¢ lat. I on tez
miat nadzieje.

Nagrody Literackie
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ZWigzku Pisarzy
Polskich
na Obczyznie.

Libor Martinek, fot. Wikimedia Commons.

W 67. roku istnienia Nagrody Literackiej Zwigzku Pisarzy
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Polskich na ObczyZnie z siedziba w Londynie, jury (w sktadzie:
przewodniczacy Andrzej Krzeczunowicz — Warszawa; ks. prof.
Janusz Ihnatowicz - Houston, TX, USA; ks. prof. Bonifacy Miazek
- Wieden; dr Adam Wiercinski - Opole; dr Aleksandra
Ziotkowska-Boehm - Wilmington, DE, USA) uprzejmie
zawiadamia o przyznaniu nastepujacych nagrod za rok 2018:

Nagrode za upowszechnianie kultury i literatury polskiej
przez pisarza mieszkajacego poza Polska otrzymuje prof.
Libor Martinek.

Czeski polonista, historyk literatury, krytyk literacki, poeta,
wykladowca literatury czeskiej na Slaskim Uniwersytecie w
Opawie i we Wroctawiu, zatozyciel Pracowni Komparatystyki
Literackiej, ttumacz z polskiego, angielskiego i ukrainskiego.
Doktorat z literatury czeskiej (2000), doktorat z literatury
polskiej (2005). Autor 15 ksigzek naukowych w jezyku czeskim i
polskim oraz ponad 120 rozpraw, esejow i artykutow o tematyce
polskiej w czeskich 1 polskich pismach fachowych. Pisat miedzy
innymi o Sarbiewskim, Mickiewiczu, Morcinku, Gatczynskim,
Rozewiczu, Szymborskiej, Lipskiej. W recenzji wydawniczej
monografii Henryk Jasiczek prof. Bogustaw Bakuta (Poznan)
napisat:

Libor Martinek jest obecnie jednym z najlepszych znawcow



literatury i kultury polskiej w Czechach, a takze czesko-
polskich relacji kulturalnych, w tym zwtaszcza literackich.
Zapomniany w Polsce Henryk Jasiczek, zreszta nie on jeden,
jesli spojrzec¢ na stan wiedzy literaturoznawczej dotyczacej
chociazby tworczosci Wtadystawa Sikory, Wilhelma
Przeczka, Gustawa Przeczka, Jana Pyszki i wielu innych
pisarzy regionu, byl postacig o wymiarze historycznym i
dramatycznym rowniez.

Libor Martinek to to przede wszystkim badacz uksztattowanych
w procesach historycznych odrebnosci Ziemi Cieszynskiej,
badacz rzetelny, niestrudzenie podejmujacy etos polskich
nawarstwien, aby ocali¢ w tym regionie od zapomnienia te
wartosci, ktore sa przeciez wspolnym dobrem kultury.



Jacek Hajduk, fot. Instytut Filologii Klasycznej Uniwersytetu Jagiellonskiego.

Nagroda im. Wiady Majewskiej za najlepsza ksiazke roku
2017 dotyczaca literatury emigracyjnej przypadla zbiorowi
esejow W rejony mroku Jacka Hajduka (Wojnowice 2017).
Sklada sie na nig 30 szkicéw literackich powigzanych w caltos¢
czytanym na wiele sposobéw jednym utworem Dziennikiem
pisanym nocq Gustawa Herlinga-Grudzinskiego. Autor probuje
dowiesé, a czyni to z duza znajomoscia rzeczy, ze literatura
polska, ani krajowa ani emigracyjna, nie wydata

utworu ktéory by dorownal Herlinga-Grudzinskiego
,portretowi epoki z autoportretem w rogu wielkiego obrazu”
albo go przewyzszyt.
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Z przekonaniami autora mozna, co oczywiste, dyskutowac, ale
jego podroze w czasie, znajomosc literatury nie tylko polskiej, ale
wtoskiej i rosyjskiej imponuja czytelnikowi. A z jaka swoboda
porusza sie Hajduk po starozytnym Rzymie i Rzymie
wspotczesnym. Czytelnik nie zawsze musi sie zgadzac z
wywodami autora, ale zachowuje podziw i wdziecznosc¢ za tyle
odczytan znakomitego pisarstwa Herlinga-Grudzinskiego, i
czasem powtarza za Hajdukiem ze

sile jego piora zawdzieczamy wielowymiarowy i
wielopoziomowy, wyrazisty i zniuansowany obraz cztowieka
»wieku ideologii«. A nie mozna zapominac¢, ze ,Dziennik
pisany noca” jest przeciez tylko jedna z wielu odston
Herlingowego Dzieta.

Jacek Hajduk jest filologiem klasycznym, ttumaczem, eseista,
prozaikiem, pracownikiem naukowym Uniwersytetu
Jagiellonskiego. Napisat wiele szkicow naukowych i literackich
oraz kilka ksigzek, m.in. Pliniusz Mtodszy (2012), Fantazje
mimowolnego podroznika (2016). Mieszka w Krakowie.

Wreczenie nagrod odbedzie sie w maju 2019 w Warszawie
podczas 10. WTK.



Klasztor kamedutéw na Jeziorze Wigry, dziedziniec, fot. wikimedia commons.

Florian Smieja
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Do kamedutow na jeziorze Wigry zjechali sie naukowcy i literaci,
dziennikarze i dziatacze kultury, by spotkac sie i porozmawiac na
ciekawe tematy. To tam w koncu poznatem profesora Jana
Btonskiego, jednego z laureatéw nagrody dla najlepiej
zapowiadajacych sie mtodych krytykow polskich, ktorych
nagrodziliSmy w Londynie w 1957 roku. (Oprocz niego nagrody
otrzymali takze: Zygmunt Kubiak, Andrzej Kijowski oraz Marian
Pankowski).

Tam tez stalem sie bohaterem zabawnego nieporozumienia. Nie
wiedziatem, ze jestem podobny do Ryszarda Kapuscinskiego. Na
Wigrach czekalo na niego kilka oséb znajacych go tylko z
fotografii. Kiedy nie zjawial sie, zaczeli krazy¢ koto mnie i
zagadywac. Koniecznie chcieli zrobi¢ ze mng wywiad. Opieratem
sie i znajdywalem rozne wybiegi. Ale trwata sytuacja
niewyjasniona.

Az w koncu zjawit sie Ryszard Kapuscinski. Zainteresowani
odskoczyli ode mnie jak niepyszni. Mowitem mu po0Zniej, Ze mnie
wzieli za niego i nie mogtem sie przed nimi opedzic¢. Kapuscinski
wypracowat sobie pozycje szczegdlng, a rézni pomniejsi chcieli
sie chocby kapac¢ w jego blasku i mie¢ dowod, ze otarli sie o
wybitnosc, ze beda sie mieli kim pochwalic.

WrociliSmy pociggiem do Warszawy. Kapuscinski szczesliwy
siedzial sam w przedziale. Zdawal sie rozkoszowac



nieobecnoscia pasozytow.

Nota bene, reportaze Kapuscinskiego cieszyly sie i nadal ciesza
wielka popularnoscia wsrod czytelnikow. Oby zwracali oni takze
uwage na jego zatroskanie o ambiwalentne przejawy
wspotczesnego zycia. Chwata mu za uwage:

Rosnace bogactwo srodkoéw technicznych, elektroniki,
wszelkich swiatlowodéw, satelitoéw, kompaktow i laseréw, a
jednoczesne zubozenie tresci, monotonia, ogtuszajaca nuda.

Realizm | magia.
Rozmowa
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o literaturze
iberoamerykanskie,j.
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Florian Smieja w Starych Siotkowicach - miejscu urodzenia matki, fot. arch. F. Smiei.

Beata Tarnowska:

Jest pan nie tylko poeta, ttumaczem, ale rowniez bylym
profesorem iberystyki na University of Western Ontario w
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Kanadzie oraz z racji wykonywanego zawodu znawca
literatury hispanojezycznej. Czy podrozujac po Ameryce
Lacinskiej mial pan okazje poznac¢ pisarzy tego kregu
kulturowego?

Florian Smieja:

Poznatem Mario Vargasa Llose, Alejo Carpentiera, Jorge a Luisa
Borgesa...

Czy zetknal sie pan z Gabrielem Garcia Marquezem?

Niestety, nie. Natomiast poleciatem do Cartageny w Kolumbii,
gdzie dwudziestoletni Marquez otrzymat przed laty prace
dziennikarza i reportera. Bytem w redakcji dziennika ,El
Universal”, w ktérym pracowat. Znalazlem sie wiec w miejscu, z
ktorego autor ,Stu lat samotnosci” czerpatl inspiracje do swojej
tworczosci - byl bowiem zbieraczem i rekonstruktorem faktow.
Jak sam powiadal, wlasnie to zbieractwo, fantazja i umiejetnosc
przeksztatcania autentycznych wydarzen spowodowaty ogromne
bogactwo jego dzieta. Niezwyczajny czar kryje sie w
geograficznych nazwach kolumbijskiego wybrzeza: Cartagena,
Barranquilla, Aracataca, Riohacha... Podobnie jak Homer czy
Dante, Marquez wtasciwie nie precyzuje, nie dopowiada do
konca, gdzie sie urodzit. Ale zarazem madgt chyba tylko tam sie
urodzi¢, na swojej ,ziemi sSwietej”... Moze jest to czesc
mistyfikacji, ktéra niektérzy uwazaja za niezbedny element



kreowania wtasnej sylwetki?

Ktore z powiesci z kregu prozy iberoamerykanskiej
szczegollnie Pan ceni? Czy moga one - Panskim zdaniem -
dorownac ,Biblii realizmu magicznego” czyli ,Stu latom
samotnosci” Marqueza?

Nie wiem, czy przypomne sobie doktadne nazwy polskich
przektadow... Kalina Wojciechowska przettumaczyta utwor Alejo
Carpentiera ,Podroz do Zrodet czasu”. Uwazam, Ze to jest
znakomita powies¢. Tam pokazana jest proba cofania sie. Bytem
w Wenezueli i troche przygladatem sie krajobrazowi. Jest to,
oczywiscie, ogromny kraj, ale wystarczy na przyktad znalez¢ sie
w Caracas, pojechac jeszcze sto kilkadziesiat kilometrow do
jakiejs miejscowosci i wejS¢ do wiecznie zielonego lasu, aby miec
pewne pojecie o przyrodzie, o ziemi, ktora rozposciera sie dalej
na potudnie, i przechodzi w sawanny, tzw. llano, czyli rowniny,
przez ktore ptynie rzeka. Ta rzeka trzeba wstepowac¢ w gore i
cofaCc sie w czasie... Obok Carpentiera nalezy koniecznie
wymieni¢ Argentynczyka Ernesto Sabato...

... autora powiesci ,,Bohaterach i grobach”.

Bardzo popularna jest tez jego krotka powies¢ , Tunel”. Potem
Julio Cortazar...



W latach 70. i 80. eksperymentalna ,Gra w klasy”
Cortazara byla w Polsce niemal kultowa powiescia
owczesnego pokolenia. Podobnie zreszta jak proza
realizmu magicznego, ukazujaca swiat poprzez pryzmat
prekolumbijskich wierzen. ,Zachlysniecie sie” ta
literaturq, bedace w pewnej mierze rodzajem antidotum na
szara rzeczywistos¢ owczesnej epoki, jest juz chyba sprawa
przeszlosci. Pozniejsze pokolenie mlodych czytelnikow
wolalo czyta¢ Williama Whartona.

Coz robic? Szkoda, bo byta to jednak inna, wielka literatura,
Swiadczaca o tym, ze Ameryka Potudniowa dojrzata, doszta w
powiesci do szczytow artyzmu. PowinniSmy wymienic¢ tu jeszcze
Carlosa Fuentesa; kilka jego powiesci kwalifikowatoby sie do
tego kanonu.

I oczywiscie, jeszcze jest Juan Rulfo, autor jednej wlasciwie
powiesci ,Pedro Paramo”, zaliczanej do arcydziet literatury
swiatowej. W Polsce - mimo znakomitych przekladow -
prawie nieobecny.

Bardzo dobrze znam okolice, w ktorych urodzit sie Juan Rulfo i
ktore stanowia tto jego powiesci. Jest to Colima nad Pacyfikiem,
jeden ze stanow Meksyku. Podrozowatem tam wiele razy.
Autobusami, ktore jezdza szesnascie godzin, bez wody, w ttumie
ludzi - meczytlem sie, bo chciatem koniecznie napisac¢ o



cristeros[1]. Wielokrotnie rozmawiatem z ich bytymi
przywodcami, wtedy juz wiekowymi. Rulfo takze wspomina te
oddziaty, czesciowo ze wzgledu na swojego ojca, ktory zginat w
czasie rewolucji. Wydarzenia z tamtego okresu do dzisiejszego
dnia stanowig w historii Meksyku sporny i wstydliwy problem dla
obu stron, i dla panstwa, i dla kosciota. Hierarchia koscielna
ugieta sie bowiem, paktowata... A wojna byta niezwykle krwawa.
Posiadam fotografie, na ktorej rzadowi Zolnierze trzymaja
odrabane gtowy cristeros... Niestety, nie pozwolono mi o tym
pisa¢. Temat byl ideologiczny, a wtedy, w latach
siedemdziesiagtych i osiemdziesigtych, wszystkim rzadzita lewica,
i kazdy nie-lewicowy temat ,ubijano” nawet w Kanadzie, gdzie
zamieszkiwalo sporo Meksykandéw. Zeby wiec jako$
usatysfakcjonowac¢ swoje plany, ktorych nie mogtem zrealizowac,
przettumaczytem powies¢ meksykanskiego pisarza Jesusa
Goytortua ,Zadumana”, z 1945 roku. Jest to tzw. powies¢
popularna, z wyeksponowanym watkiem romansowym, obfitujaca
w niezwykte wydarzenia i niespodziewane zwroty akcji. Czyta sie
ja znakomicie, ale co najistotniejsze - przedstawione w niej
zostato tto wojen religijnych przetomu lat dwudziestych w
Meksyku.

Czy podczas swoich podrozy po Meksyku spotkal Pan Juana
Rulfo?

Chodzitem sladami Rulfo. M6j znajomy poeta i ttumacz, Jan Zych,



mieszkajacy w stolicy Meksyku, wskazat mi kawiarnie, w ktorej
Rulfo czesto bywat. Chodzitem do tej kawiarni, ale niestety,
nigdy nie udato mi sie tego pisarza spotkac. Zmart w 1986 roku.

W powiesciach realizmu magicznego fascynujaca jest dla
nas przede wszystkim odmiennos¢ kulturowa, na ktora
skladaja sie m.in. ukryte pod powierzchnia chrystianizmu -
elementy prekolumbijskich wierzen. Takie na przyklad, jak
wiara, ze smier¢ stanowi przedluzenie zycia, a grzechy sa
wedrujacymi bytami... Czy zetknal sie Pan z przejawami
minionych kultur?

Meksyk jest ogromnym krajem i w jego oddalonych zakatkach
utrzymuja sie jeszcze prekolumbijskie wierzenia. Ale z pewnoscia
nie w poblizu wielkich miast, jak Meksyk czy Guadalajara. Mozna
jednak podac przyktady spotecznosci indianskich, ktére nie znaja
jezyka hiszpanskiego, bo zadne wptywy kulturowe do nich nie
dotarty. Indianie ci zyja w takim odosobnieniu, ze nie ma
zadnych drég, ktorymi mozna by do nich dotrzec; jedyna
mozliwoscia pozostaje lot helikopterem. Niedawno odkryto na
Jukatanie piramidy, o ktorych nikt nie styszal, ktore nieznane
byty nawet Hiszpanom. Dzungla wszystko przykryta, i
potomkowie Kolumba nigdy nie postawili tam stopy...
Odwiedzitem kosciot San Juan w miejscowosci Chamula w
prowincji Chiapas, tuz przy granicy z Gwatemala (ten sam
Chiapas, w ktorym wybuchto powstanie Indian). Jest to kosciot



,niby-katolicki”, albowiem przechowuje jeszcze wiele poganskich
Zwyczajow. Zamordowano w nim turyste, ktory wszedlszy do
srodka, natrzasat sie z zachowania tubylcow. Przychodzili oni do
tego kosciota catymi rodzinami, posypywali ,Swieta trawa”
podtoge, na ktorej siadali, jedli obiady, dawali jedzenie duchom,
pili, palili Swiece - stowem, urzadzali ,dziady”. Takich ,niby-
katolickich” sSwigtyn jest oczywiscie w Meksyku wiecej; a
jednoczesnie Kosciél nie walczy z pozostatosciami dawnych
religii, uwazajac zapewne, ze lepsze ,co$” niz nic... To wtasnie
bylby przykiad - znanego mi z autopsji - ,extremum?”, ale juz na
granicy swiata rozumianego przez nas, chrzescijanskiego.

Marquez w jednym z wywiadow przekonywal, ze wszystko,
co zawarl w ,Stu latach samotnosci” zakorzenione jest w
realnej rzeczywistosci: deszcz zoltych kwiatow, duchy
zmarlych bladzace po domu, wniebowstapienie pieknej
Remedios...

Powiedziec¢, ze pewnego dnia dziewczyna zagineta, by pozZniej
pojawic¢ sie w miasteczku, gdzie jest bufetowa albo gorzej -
niedobrze brzmi. Natomiast obraz dziewczyny unoszacej sie w
powietrze, w topocie przescieradet - jest niewatpliwie piekny.
Marquez napisat kiedys, ze do 6smego roku zycia wiodt bardzo
bujna egzystencje - tyle rzeczy mu sie wydarzyto... A potem? Juz
mato. I co tu jest prawda, a co jest mistyfikacja? Co dorzucili
inni?



W jednym z wywiadow opowiadal tez, jak po Smierci
putkownika Buendii, bohatera swej najwazniejszej
powiesci, zamknal sie w pokoju i przez dwie godziny
plakal... Granica pomiedzy realnoscia i fikcja staje sie wiec
plynna, umowna...

Kiedys z Polski pozdrowitem e-mailem sekretarke dziekana w
Ontario stowami ,czekamy na wiosne, wnet przyleca bociany”.
Odpowiedz brzmiata: ,a bocian to jest ptak miejski, czy wiejski, i
skad on ma przylecie¢?” Okazuje sie, ze to, co dla nas jest
codziennoscig, dla innych stanowi egzotyke. Jesli jakis pisarz
wykorzystatby na przyktad obraz przylatujacych bocianow w
powiesci, i powies¢ te przeczytaliby, powiedzmy, Eskimosi,
mogliby zakrzyknac: ,alez to jest realizm magiczny, nie z tej
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ziemi!” Ameryka Potudniowa posiada jeszcze nie tylko obszary
dziewicze, nietkniete ludzka stopa, ale i zjawiska, ktore w
literaturze mogtyby z tatwoscia przeistoczyc¢ sie w elementy
,Tzeczywistosci cudownej”. Na przyktad motyle, ktore wracaja do
Meksyku catymi chmarami (miedzy innymi, z Kanady). Zdarzaja
sie chmury motyli tak wielkie, ze potrafig za¢mic stonce. W
pewnym momencie staje sie ciemno, bo przelatuja motyle.
Natomiast kiedy w Kanadzie przelatuja kaczki, Amerykanie przez
trzy dni maja perturbacje samolotowe: wszystkie radary szumig,
poniewaz miliony kaczek leci. Nie trzeba zatem wiele, aby
podobne zdarzenia przeksztatci¢ w literaturze w cos bardzo

cudownego, a jednoczesnie rzeczywistego.



Jak Pan ocenia te ksiazki Marqueza, ktore pojawily sie po
»,Stu latach samotnosci”? Swiatowym bestsellerem byla
»Milo$¢ w czasach zarazy”.

Moja mitos¢ pozostata przy ,Stu latach samotnosci”. Pozniej
Marquez zbierat to, co nie weszto do tej powiesci. Na samym
poczatku pisarskiej kariery posiadat wielki zwdj papieru, rulon
fantastycznej prozy, z ktorej wytonity sie az trzy osobne powiesci.
Ciecie mogto nastapi¢ w dowolnym miejscu. Jemu byto jednak zal
tego, co odpadto. A skoro watek erotyczny zawsze ludzi
interesuje...

»Kronika zapowiedzianej smierci”, ktora powstata po ,Stu
latach samotnosci” (chociaz oparta byla na faktach, duzo
wczesniejszych) jest rowniez niezwyklym opowiadaniem...

Jestem przyzwyczajony do tego rodzaju pesymistycznej, ciemne;j
atmosfery, istnieja bowiem precedensy w literaturze
hiszpanskiej. Na przyktad ostatni Noblista hiszpanski Camilo
Jose Cela, a przedtem Pio Baroja, ktory pisat podobnie
pesymistyczne, ciemne i trudne ksiazki, i w jakims$ sensie byt
uwazany za mistrza, i przez Hemigway’a z jednej strony, i przez
Cele z drugiej. Sam umart ubogo, szaro... Za zycia powiadat:
,jestem zbyt biedny, zeby nie pisac; musze z czegos zy¢, wiec
pisze. Gdybym miat pienigdze, to bym nie pisat”. A poza tym to
wszystko powraca do nurtu realistycznego, pikarejskiego, ktory



w tradycji literatury hiszpanskiej jest bardzo mocno
zakorzeniony. Natomiast ludzie spoza tego kregu kulturowego
odczuwaja to niezwykle dobitnie. Mowiac o Celi, uzytem stowa
,turpizm”; Hiszpanie maja stowo ,tremendismo” od przymiotnika
,tremendo” (straszliwy, upiorny, niestychany). Najdziwniejsze
moze byto to, ze ten prad powstat po wojnie domowej, kiedy
ludzie w Hiszpanii zaczeli sie juz nieco bogacic. Jak zasiadali
wieczorem do kolacji (a jada sie tam kolacje, jakies dwie godziny
przed poéinocna), wowczas radio nadawato kolejne odcinki
mrozacych krew w zylach powiesci Celi. Zeby ,burzujéw” troche
podraznic...

Nie odbieralabym jednak powiesci Marqueza - mimo fatum
ciazacego niezmiennie nad ich powiesciowym sSwiatem -
jako mrocznych i pesymistycznych. Proza Juana Rulfo jest
Z pewnoscia o wiele bardziej mroczna, bo jest pozbawiona
tego elementu humoru, czy ,ironii magicznej”, ktory
cechuje styl autora , Stu lat samotnosci”. To swiat jakby
wstrzasany deszczem, straszliwy i niespokojny...

Sadze, ze to wynika z osobowosci tego pisarza. Marquez
natomiast bawi sie literatura.

...a 0sobowos¢ Juana Rulfo uksztaltowalo cierpienie,

jakiego doznal w dziecinstwie: utrata obojga rodzicow,
bieda...



Poza tym w Meksyku Smier¢ wydaje sie wszechobecna, ,tatwo
dostepna”, wszedzie widziana. Przeciez kiedy Meksykanie
celebruja dziady, to dostownie wszyscy ida na cmentarz, siedza
tam, pija. Z drugiej strony, istnieje tak charakterystyczne dla
kultury tego kraju - przeSmiewanie sie ze Smierci, tagodzace, byc
moze, jej okrucienstwo. Wystarczy spojrze¢ na cukierki, w
ksztalcie czaszki czy kosciotrupa.

Wlasnie. Natomiast dla autora , Milosci w czasach zarazy”
- ,to nie smierc¢, ale wlasnie zycie nie ma granic”... Czy
nurt realizmu magicznego uznaje sie za bezpowrotnie
wyczerpany?

Nie mozna przesadzaC w niczym. Literatura Ameryki Lacinskiej
jest inna, i dlatego zafascynowata nas swoja innoscig. Natomiast
podawanie tych samych rzeczy po raz drugi i trzeci, przez
,matych mistrzow”, traci troche uzusem.

Realizm, aby mdégl pozostac realizmem,
odzwierciedlajacym rzeczywistos¢, nie moze przeciez
wpisywac sie w istniejace juz od dawna konwencje. W
trakcie naszej rozmowy wspomnial Pan o swoim
przekladzie meksykanskiej powiesci ,Zadumana”.
Tiumaczyl Pan, obok wielu innych powiesci oraz sztuk,
takze utwory poetow hiszpanskich i arabskich. Na uwage
zashuguje szczegolnie dzielo hiszpanskiego Noblisty Juana



Ramona Jimeneza ,Srebron i ja”. Wydaje mi sie, ze ten
poeta, podobnie jak Rulfo, pozostaje w Polsce nie
doceniony.

Juan Ramon Jimenez byl znakomitym poeta, lirykiem. Trudnosci
z przetozeniem jego utworéw sa ogromne i to one skazuja go na
niedostateczng popularnos¢ poza granicami jezyka
hiszpanskiego. Za to jego urocza proza poetycka ,Srebron i ja”
podbita caly swiat i fascynuje prawdziwych mitosnikow
literatury.

Jakie sa Panskie plany przekladowe?

Powinnismy byli, jak sadze, wspomniec takze o moim przektadzie
wazniej powiesci meksykanskiej ,,Los de abajo”, ktora wydato
Wydawnictwo Literackie pod tytutem , Gniew”. Jest to prototyp
tzw. powiesci rewolucyjnej, gatunku prozy o niestabnacej
zywotnosci, gdyz mozna do niego zaliczy¢ takze powiesc¢ Carlosa
Fuentesa ,Smieré¢ Artemia Cruz”. Mariano Azuela w 1915 roku
wydal jej pierwowzor wplatajac do jej watku osobiste
wspomnienia, gdyz stuzyt jako lekarz pod jednym z watazkow w
pierwszej fazie walk rewolucyjnych.

Aby zaznajomic sie z topografiag walk opisywanych w powiesci,
zjezdzitem lokalnymi autobusami okolice San Jose de los Lagos, a
stamtad pojechatem do Zacatecas. W Wydawnictwie Wactawa



Baginskiego we Wroctawiu wyszedt mdj wybor legend i listow
literackich hiszpanskiego pisarza i poety romantycznego Gustavo
Adolfo Becquera w wersji dwujezycznej. W planach jest przektad
aforyzmow siedemnastowiecznego jezuity hiszpanskiego. Ale
przysztos¢ jest zawsze bardziej lub mniej zakryta.

[1] cristeros - meksykanscy powstancy katoliccy, gtownie chtopi,
walczacy w latach 1926-1929 oraz 1934-1937 przeciw
antyklerykalnym rzadom liberatéw w obronie wiary, praw i
przywilejow kosciota katolickiego.

Wywiad pochodzi z ksiazki: Beata Tarnowska, Wokotl
Kontynentow. Szkice i rozmowy z poetami, wyd.
Uniwersytet Warminsko-Mazurski w Olsztynie, 2011 r., s.
186-194.
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Wilno, okolice Ostrej Bramy, fot. Jan Buthak, Muzeum Narodowe w Gdansku.

Romuald Mieczkowski

Trudno powiedziec, kiedy to byto. Najprawdopodobniej w 1943
roku. Po tym, jak zmarta matka Walentyny Skarzynskiej, pamiec
zatarta szczegoty. Nie wiadomo tez, jaka byta pora roku. Moze
lato, cos jednak podpowiada, ze jesien.
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Ojciec Walentyny, Wilhelm Skarzynski, byt znanym w Wilnie
fotografem. Przy ul. Wielkiej, koto kina ,Helios”, miat wtasna
pracownie i atelier, do ktérego przychodzita Smietanka
towarzyska - ludzie ze Swiata artystycznego, a w szczegolnosci
panie, gdyz byt to niezwykle przystojny mezczyzna, wrazliwy na
piekno, w szczegolnosci kobiece.

Znajdywat sie akurat w okolicach pracowni, niedaleko ul.
Szklanej, kiedy z getta pedzono kolejna partie Zydéw do Ponar.
Wilnianie zdazyli juz przyzwyczaic¢ sie do podobnych widokow,
odprowadzali skazancow w milczeniu, litoSciwym wzrokiem,
pelnym bezsilnosci. Zydzi odbywali swa ostatnig podréz tez ze
spokojna pokora. Po prostu szli. Godnie. Jak nie na sad ludzki,
tylko ostateczny. Z nadzieja jedynie na cud - w sercach tli¢ sie
mogty bardzo nikie jej iskierki na ocalenie.

Chyba to bylo w potudnie. W kazdym razie nie pdzniej - ze
wzgledu na droge, jaka Zydzi mieli przeby¢ do Ponar, a jeszcze
potrzebny byt czas na przeprowadzenie ,operacji”.

Jak i inni, fotograf Wilhelm Skarzynski, patrzyt na snujacy sie ku
swej zagtadzie korowod. O czym myslal? Moze o zdjeciach... Jako
dokumencie tragedii. Narazitby sie tym oprawcom. Wiec tylko
patrzyt. Wzrok w szarym i ztachmaniatym ttumie wytonit nagle
kogos, kto zwrdcit jego szczegdolng uwage. Byta to kruczowtosa
pieknos¢, wysoka, szczupta, wyraZnie gorujaca nad ttumem, z



dumnie podniesiong gtowa.

Tak piekna dziewczyna, idaca na smierc¢!? Postanowil dziatac.
Wreszcie udato sie mu dogadac¢ z jednym z policjantow.
Transakcja niezwykle prosta - dziewczyna za aparat
fotograficzny. Zainteresowany lejka z gtebi korowodu miat
podprowadzi¢ kandydatke na ocalenie na bok szeregu i na
zakrecie ja z niego wypcha¢ - wprost na Skarzynskiego. Po
peinej niepokoju chwili, na zakrecie i rozwidleniu ulic
rzeczywiscie doszto do wymiany. Konwojent blyskawicznie
przewiesit przez ramie aparat fotograficzny, zas Skarzynski ujat
za reke dziewczyne, zmieszat sie w tlumie, po czym szybkim
krokiem poprowadzit wyrwana ze szponow smierci do domu. Na
ulice Wawozdéw, tuz obok Szkaplernej. Zeby znaleZz¢ sie na
Lipowce, musieli ming¢ Dworzec Kolejowy i przejs¢ przez tory.

Musie Bursztejn z poczatku ukrywano w piwnicy. Potem zostata
przyjeta do rodziny Skarzynskich. Nie byta zachwycona tym
Tatiana, zona Wilhelma. A to z powodu urody ,krewnej” meza.
Dobrze znata jego wczesniejsze sktonnosci do zgrabnych pan i po
prostu byta zazdrosna. Pobyt Musi w ich domu dla sgsiadow byt
tajemnica poliszynela.

Po pewnym czasie Wilhelm wychodzit z ocalong nawet na miasto.
Jakos dotrwata razem do konca wojny. Potem mezczyzna zatatwit
dla mlodej Zydéwki wszystkie niezbedne papiery, lacznie z



dowodem osobistym z narodowoscig polska. Jako Polka z falg
pierwszych repatriantow wyjechata prawdopodobnie do Gdanska
i zatart sie po niej wszelki slad. Przed wyjazdem w dowdd
wdziecznosci, jako jedyna spadkobierczyni w swej rodzinie, u
notariusza zapisata na Skarzynskich okazala kamienice w
Srédmiesciu. Pochodzila z bogatej rodziny kupieckiej. Walentyna
odnalazta w domowym archiwum , Wyciag z ksiag metrykalnych
o Zydach, urodzonych w m. Wilnie w roku 1919”. Z dokumentu,
wydanego 16 czerwca 1939 roku, dowiadujemy sie, iz Musia
Bursztejn urodzita sie 15 czerwca wedtug daty chrzescijanskiej i
17. - wedtug daty zydowskiej, tegoz roku. Jej ojciec -
Bohustawski - mieszczanin Hirsz, syn Chaima, Bursztejn; matka
Golda-Basia (ten wyraz trudno odczytac), corka Mowszy. W
dokumencie napisano: , Starostwo Grodzkie Wilenskie stwierdza
zgodnosc tekstu polskiego z odpowiednim zapisem w ksiedze
metrykalnej, znajdujacej sie w Starostwie”. Podpisat
wicestarosta Wactaw Jesmian, ,wyciag” zatwierdzit rabin Gminy
Wyznaniowej Zydowskiej w Wilnie, za$ jeszcze raz, 24 maja 1940
roku, inny rabin - z polecenia wtadz litewskich.

Na drugiej stronie ,wyciagu” znalazt sie nastepujacy dowod
wdziecznosci Musi za uratowanie:

Ja nizej podpisana, Musia Bursztejn, cérka Horsza i Goldy
Bursztejnéw, niniejszym oswiadczam, iz z tytulu




zaciaggnietego przeze mnie dlugu u pana Skarzynskiego
Wilhelma w kwocie 1000 (jeden tysiac) rubli rosyjskich
(carskich) w ztocie, przelewam tytutem wtasnosci na
nieruchomos¢ moja, potozong w Wilnie, przy ulicy
Kucharskiej nr 4.

To oswiadczenie nie zostato potwierdzone notarialnie, brakuje
tez podpisow swiadkéw. Wyglada na to, Zze robione bylo w
pospiechu, bez wiekszej nadziei na odzyskanie i przekazanie jej
innej osobie.

Przyszty czasy niemniej tragiczne. Wilhelm Skarzynski w 1945
roku w biaty dzien zostat zastrzelony niedaleko swego domu. Nie
jest tajemnicg, iz do tego przytozyto sie NKWD - jako fotograf
zbyt duzo znat ludzi, posiadal znajomosci z tymi, ktorzy
pozostawali w kregu intensywnych dociekan sowieckiego
aparatu wywiadowczego i represyjnego. Niewykluczone, iz byt
zaangazowany politycznie.

W jego pracowni fotograficznej zamieszkat potem funkcjonariusz
NKWD. Kiedy po $Smierci meza Tatiana udata sie, zeby zabrac
rzeczy osobiste Wilhelma, nowy gospodarz wyrzucit ja za drzwi.
Cztowiek ten pozostawat w tym mieszkaniu, w jednym z
najpiekniejszych zakatkow Wilna, przez dlugie lata po wojnie, az
do emerytury i Smierci. Skarzynska spotykata go wielokrotnie na



ulicy. Z poczatku rzucat ztosliwe spojrzenia, z biegiem lat zaczat
opuszczaC gtowe, nie poznawac kobiety i jak najszybciej
przechodzi¢ obok. Miala wiec podejrzenie, ze czlowiek ten w
jakis sposob byt zwiazany ze Smiercig Wilhelma.

Walentyna, ktora opowiedziata mi te historie, urodzita sie w
latach wojny i zna ja tylko z opowiesci. Nie tyle matki Rosjanki
wilenskiej i obywatelki Polski, co sasiadek. Zapamietaly jej ojca,
jak 1 Musie, mieszkajgca w Wilnie Katarzyna Siekierska, Ewrosija
Kogan, Zina Borysowa. Tatiana nie byta skora do przypominania
historii Musi. Zapewne zniszczyla wszystkie jej zdjecia. Gdzies w
rodzinnym archiwum byty inne dokumenty. Zawieruszyty sie w
ciggu lat? Jesli sie odnajda, moze cos wiecej mozna bedzie
dowiedziec sie o dziewczynie, ktorej zycie ocalita lejka. Tylko,
kto sie tym zajmie?

A ona sama ocalona za lejke - gdzie jest? Czy pozostata w Polsce
pod przybranym (i jakim) nazwiskiem, czy tez mieszka w jakims
dalekim zakatku sSwiata? Moze i wysytata listy, tylko kiedy nie
byto wsrod zywych Wilhelma, zazdrosna zona mogta je zniszczyc.

Jak i wszystkie dowody istnienia Musi Bursztejn.



O pewnym
popotudniu literackim
w Toronto

Edward Zyman

Tajemnicze zdjecie sprzed lat
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Wieczor poswigecony Wactawowi Iwaniukowi w 1984 roku w Toronto. Od lewej: dr Maja Cybulska, Jadwiga Jurkszus-
Tomaszewska, prof. Florian Smieja, Irena Habrowska-Jellaczyc, fot. arch. F. Smieji.

Likwidujac swoj ksiegozbiér (wczesniej czy poZniej uczynic to
musi kazdy sedziwy pisarz), prof. Florian Smieja natknal sie na
intrygujace zdjecie. Przedstawia ono cztery rozpoznawalne w
srodowisku artystycznym polskiej diaspory postacie: ceniong
aktorke, tworczynie w latach 70. ubiegtego wieku Polskiego
Teatru w Toronto, Irene Habrowska-Jellaczyc, Floriana Smieje -
poete, ttumacza, profesora iberystyki na uczelniach w Anglii i
Kanadzie, Jadwige Jurkszus-Tomaszewska - eseistke i
reporterke, autorke m. in. waznej ksigzki dokumentujacej
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potwiecze kultury polskiej w Kraju Klonowego Liscia Kronika
pieédziesieciu lat. Zycie kulturalne polskiej emigracji w Kanadzie
i tajemnicza brunetke, ktora okazata sie dr Maja Cybulska -
poetka i eseistka, autorka pierwszej ksiazki monograficznej o
zyjacym poecie na obczyznie, zatytutowanej Wactaw Iwaniuk.
Poeta.

Znalazca zdjecia usitowat osadzi¢ je w torontonskich realiach, ale
kaprysna pamiec potrafita odtworzyc¢ jeden tylko szczegot: ze
zdjecie zostalo zrobione w sali Stowarzyszenia Polskich
Kombatantow przy 206 Beverley Street, w swoim czasie
,etatowego” miejsca polskich imprez artystycznych i
kulturalnych. Podjete przez Profesora ,badania”, do ktorych
zaprosit takze nizej podpisanego, pozwolily ustali¢, ze zdjecie
rejestrowato fragment wieczoru z dr Maja Cybulska, przybyta do
Toronto z okazji promocji wspomnianej wyzej ksiazki, i
Wactawem Iwaniukiem, ksigzki tej gtownym bohaterem.

Kolejne kroki ,sledcze” pozwolily na ustalenie dalszych
szczegotow. Niezwykle pomocny okazat sie w tym artykut
Mariana Relinskiego ,Popotudnie literackie w Toronto”,
opublikowany na tamach ,Glosu Polskiego” w dniu 10
pazdziernika 1984 roku. Przytoczmy jego obszerne fragmenty:

W dniu 27 wrzesnia 1984 w domu SPK w Toronto odbyta sie,



staraniem Polskiego Funduszu Wydawniczego w Kanadzie,
niecodzienna impreza literacka, spotkanie z autorami dr
Maja Cybulska z Londynu i Wactawem Iwaniukiem. W
imieniu SPK przywitat gosci wielki przyjaciel pisarza i ksigzki
Marian Chylinski. O sylwetce literackiej Maji Cybulskiej
mowita dr Jadwiga Jurkszus-Tomaszewska, podkreslajac
osobowos¢, osiagniecia pisarskie autorki ksiazki Wactaw
Iwaniuk. Poeta, historyczny fakt w dziejach naszej literatury
emigracyjnej dotad bez precedensu, ze goscimy dzisiaj nie
tylko poetke i eseistke, ale pisarke, ktéra opublikowata
pierwsze studium o pisarzu zyjacym poza granicami kraju.
Dr Maja Cybulska opowiedziata o swym warsztacie
literackim, poszukiwaniach twoérczych, cytowata fragmenty
swej pracy i poezji. W drugiej czesci przedstawita
fascynujaco jak pisata ksiazke o Wactawie Iwaniuku.



MAJA ELZBIETA CYBULSKA

¢ WACEAW IWANIUK
-' POETA
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W dalszej czesci artykutu autor informuje czytelnikéw, ze
program ,wypelnity recytacje wierszy Iwaniuka w sSwietnej,
pelnej ekspresji interpretacji Ireny Habrowskiej-Jellaczyc, Mai
Cybulskiej i samego poety”, a impreze ,prowadzit jeszcze jeden
poeta - prof. Florian Smieja”.

Z zyczliwej relacji Relinskiego wynika, ze tytutowe popotudnie
literackie w Toronto okazalo sie bardzo udane. Nic wiec
dziwnego, ze publicznosé ,zgotowala obu autorom goracg,
spontaniczna owacje”. Podkreslajac ten fakt, Relinski stwierdza:


https://www.cultureave.com/o-pewnym-popoludniu-literackim-w-toronto/ccf20180918_00001/

Niewatpliwie Popotudnie Literackie byto wydarzeniem w
powodzi imprez roznorodnego pokroju na naszym terenie.
Szkoda tylko, ze nie dopisata publicznosc¢ i ta ,kulturalna”, i
ta, ktéra woli pikniki. Nie widzieliSmy rowniez na sali wielu
przedstawicieli emigracji najnowszej, stale narzekajacej na
marazm kultury i brak jakichkolwiek poczynan w tej
dziedzinie. Wactaw Iwaniuk, jeden z najwiekszych zyjacych
poetow polskich, znany jest w calym wolnym swiecie. W
Polsce pisza o nim rozprawy naukowe, w Londynie ksigzki.
Groteskowym wprost zjawiskiem jest, ze nie uznaje go...
polska spotecznos¢ w Kanadzie. Zawis¢? Niechec? Jak wielu
innych pisarzy, jest niekonformistyczny i uwaza, ze polskie
wady narodowe nalezy pietnowac i tepié¢. (...) Moze nie od
rzeczy bedzie tu zanotowac¢ celng odpowiedZ jednego z
przyjaciol Iwaniuka, udzielona jojczacemu ,krytykowi”. -
Panie drogi, za 20-30 lat ani ze mnie, ani z pana nie
pozostanie Sladu. Iwaniuk natomiast zostanie. Na zawsze. W
literaturze.

Prorocze stowa owego przyjaciela nie zaskakuja. Iwaniuk
rzeczywiscie w literaturze polskiej pozostal. Ze tak wlasnie
bedzie Marian Relinski nie miat najmniejszych watpliwosci. Co
nie dziwi, zwtaszcza, ze - jak ustalitly dalsze ,badania” - pod
pseudonimem Relinskiego ukrywat sie wysmienity ekspert -
znany pisarz, reporter i prozaik, zmarty w 2002 roku, Adam



Marian Tomaszewski.



