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Libor Martinek, fot. Wikimedia Commons.

W 67. roku istnienia Nagrody Literackiej Zwigzku Pisarzy
Polskich na Obczyznie z siedziba w Londynie, jury (w sktadzie:
przewodniczacy Andrzej Krzeczunowicz — Warszawa; ks. prof.
Janusz Thnatowicz - Houston, TX, USA; ks. prof. Bonifacy Miazek
- Wieden; dr Adam Wiercinski - Opole; dr Aleksandra
Ziotkowska-Boehm - Wilmington, DE, USA) uprzejmie
zawiadamia o przyznaniu nastepujacych nagrod za rok 2018:

Nagrode za upowszechnianie kultury i literatury polskiej
przez pisarza mieszkajacego poza Polska otrzymuje prof.

Libor Martinek.

Czeski polonista, historyk literatury, krytyk literacki, poeta,
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wykladowca literatury czeskiej na Slaskim Uniwersytecie w
Opawie 1 we Wroctawiu, zatozyciel Pracowni Komparatystyki
Literackiej, ttumacz z polskiego, angielskiego i ukrainskiego.
Doktorat z literatury czeskiej (2000), doktorat z literatury
polskiej (2005). Autor 15 ksigzek naukowych w jezyku czeskim i
polskim oraz ponad 120 rozpraw, esejow i artykutow o tematyce
polskiej w czeskich i1 polskich pismach fachowych. Pisat miedzy
innymi o Sarbiewskim, Mickiewiczu, Morcinku, Gatczynskim,
Rozewiczu, Szymborskiej, Lipskiej. W recenzji wydawniczej
monografii Henryk Jasiczek prof. Bogustaw Bakuta (Poznan)
napisat:

Libor Martinek jest obecnie jednym z najlepszych znawcow
literatury i kultury polskiej w Czechach, a takze czesko-
polskich relacji kulturalnych, w tym zwtaszcza literackich.
Zapomniany w Polsce Henryk Jasiczek, zreszta nie on jeden,
jesli spojrzec¢ na stan wiedzy literaturoznawczej dotyczacej
chociazby tworczosci Wtadystawa Sikory, Wilhelma
Przeczka, Gustawa Przeczka, Jana Pyszki i wielu innych
pisarzy regionu, byl postaciag o wymiarze historycznym i
dramatycznym réwniez.

Libor Martinek to to przede wszystkim badacz uksztattowanych
w procesach historycznych odrebnosci Ziemi Cieszynskiej,
badacz rzetelny, niestrudzenie podejmujacy etos polskich



nawarstwien, aby ocali¢ w tym regionie od zapomnienia te
wartosci, ktore sa przeciez wspolnym dobrem kultury.

Jacek Hajduk, fot. Instytut Filologii Klasycznej Uniwersytetu Jagiellonskiego.

Nagroda im. Wiady Majewskiej za najlepsza ksiazke roku
2017 dotyczaca literatury emigracyjnej przypadla zbiorowi
esejow W rejony mroku Jacka Hajduka (Wojnowice 2017).
Sklada sie na nig 30 szkicow literackich powigzanych w catos¢
czytanym na wiele sposobéw jednym utworem Dziennikiem
pisanym nocq Gustawa Herlinga-Grudzinskiego. Autor probuje
dowies¢, a czyni to z duza znajomoscia rzeczy, ze literatura
polska, ani krajowa ani emigracyjna, nie wydata
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utworu ktéry by dorownal Herlinga-Grudzinskiego
,portretowi epoki z autoportretem w rogu wielkiego obrazu”
albo go przewyzszyt.

Z przekonaniami autora mozna, co oczywiste, dyskutowac, ale
jego podroze w czasie, znajomosc literatury nie tylko polskiej, ale
wtoskiej i1 rosyjskiej imponuja czytelnikowi. A z jaka swoboda
porusza sie Hajduk po starozytnym Rzymie i Rzymie
wspotczesnym. Czytelnik nie zawsze musi sie zgadzac z
wywodami autora, ale zachowuje podziw i wdziecznosc¢ za tyle
odczytan znakomitego pisarstwa Herlinga-Grudzinskiego, i
czasem powtarza za Hajdukiem ze

sile jego piora zawdzieczamy wielowymiarowy i
wielopoziomowy, wyrazisty i zniuansowany obraz cztowieka
»wieku ideologii«. A nie mozna zapominac¢, ze ,Dziennik
pisany noca” jest przeciez tylko jedna z wielu odston
Herlingowego Dzieta.

Jacek Hajduk jest filologiem klasycznym, tlumaczem, eseistg,
prozaikiem, pracownikiem naukowym Uniwersytetu
Jagiellonskiego. Napisal wiele szkicdw naukowych i literackich
oraz kilka ksigzek, m.in. Pliniusz Mtodszy (2012), Fantazje



mimowolnego podroznika (2016). Mieszka w Krakowie.

Wreczenie nagrod odbedzie sie w maju 2019 w Warszawie
podczas 10. WTK.

Pomytka
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Klasztor kameduléw na Jeziorze Wigry, dziedziniec, fot. wikimedia commons.

Florian Smieja

Do kameduléw na jeziorze Wigry zjechali sie naukowcy i literaci,
dziennikarze i dziatacze kultury, by spotkac sie i porozmawiac na
ciekawe tematy. To tam w koncu poznatem profesora Jana
Btonskiego, jednego z laureatéw nagrody dla najlepiej
zapowiadajacych sie mitodych krytykow polskich, ktorych
nagrodziliSmy w Londynie w 1957 roku. (Oprocz niego nagrody
otrzymali takze: Zygmunt Kubiak, Andrzej Kijowski oraz Marian
Pankowski).

Tam tez stalem sie bohaterem zabawnego nieporozumienia. Nie
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wiedziatem, ze jestem podobny do Ryszarda Kapuscinskiego. Na
Wigrach czekalo na niego kilka oséb znajacych go tylko z
fotografii. Kiedy nie zjawial sie, zaczeli krazy¢ koto mnie i
zagadywac. Koniecznie chcieli zrobi¢ ze mng wywiad. Opieratem
sie i znajdywatem rézne wybiegi. Ale trwata sytuacja
niewyjasniona.

Az w koncu zjawit sie Ryszard Kapuscinski. Zainteresowani
odskoczyli ode mnie jak niepyszni. Mowitem mu poZniej, Ze mnie
wzieli za niego i nie mogtem sie przed nimi opedzic¢. Kapuscinski
wypracowatl sobie pozycje szczegolng, a rozni pomniejsi chcieli
sie chocby kapac¢ w jego blasku i mie¢ dowod, ze otarli sie o
wybitnosc, ze beda sie mieli kim pochwalic.

WrociliSmy pociggiem do Warszawy. Kapuscinski szczesliwy
siedzial sam w przedziale. Zdawal sie rozkoszowac
nieobecnosciag pasozytow.

Nota bene, reportaze Kapuscinskiego cieszyly sie i nadal ciesza
wielka popularnosciag wsrod czytelnikow. Oby zwracali oni takze
uwage na jego zatroskanie o ambiwalentne przejawy
wspotczesnego zycia. Chwata mu za uwage:

Rosnagce bogactwo Srodkéw technicznych, elektroniki,
wszelkich swiatlowodéw, satelitoéw, kompaktow i laseréw, a




jednoczesne zubozenie tresci, monotonia, ogtuszajgca nuda.

Realizm | magia.
Rozmowa

o literaturze
iberoamerykanskiej.
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Florian Smieja w Starych Siotkowicach - miejscu urodzenia matki, fot. arch. F. Smiei.

Beata Tarnowska:

Jest pan nie tylko poeta, ttumaczem, ale rowniez bylym
profesorem iberystyki na University of Western Ontario w
Kanadzie oraz z racji wykonywanego zawodu znawca
literatury hispanojezycznej. Czy podrozujac po Ameryce
Lacinskiej mial pan okazje poznac¢ pisarzy tego kregu
kulturowego?

Florian Smieja:

Poznatem Mario Vargasa Llose, Alejo Carpentiera, Jorge a Luisa
Borgesa...
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Czy zetknal sie pan z Gabrielem Garcia Marquezem?

Niestety, nie. Natomiast poleciatem do Cartageny w Kolumbii,
gdzie dwudziestoletni Marquez otrzymat przed laty prace
dziennikarza i reportera. Bytem w redakcji dziennika ,El
Universal”, w ktérym pracowat. Znalazltem sie wiec w miejscu, z
ktorego autor ,Stu lat samotnosci” czerpat inspiracje do swojej
tworczosci - byt bowiem zbieraczem i rekonstruktorem faktow.
Jak sam powiadal, wtasnie to zbieractwo, fantazja i umiejetnosc
przeksztatcania autentycznych wydarzen spowodowaty ogromne
bogactwo jego dzieta. Niezwyczajny czar kryje sie w
geograficznych nazwach kolumbijskiego wybrzeza: Cartagena,
Barranquilla, Aracataca, Riohacha... Podobnie jak Homer czy
Dante, Marquez wtasciwie nie precyzuje, nie dopowiada do
konca, gdzie sie urodzit. Ale zarazem mogt chyba tylko tam sie
urodzi¢, na swojej ,ziemi swietej”... Moze jest to czesc
mistyfikacji, ktéra niektérzy uwazaja za niezbedny element
kreowania wtasnej sylwetki?

Ktore z powiesci z kregu prozy iberoamerykanskiej
szczegollnie Pan ceni? Czy moga one - Panskim zdaniem -
dorownac ,Biblii realizmu magicznego” czyli ,Stu latom
samotnosci” Marqueza?

Nie wiem, czy przypomne sobie doktadne nazwy polskich
przektadow... Kalina Wojciechowska przettumaczyta utwor Alejo



Carpentiera ,Podroz do Zrodet czasu”. Uwazam, Ze to jest
znakomita powies¢. Tam pokazana jest proba cofania sie. Bytem
w Wenezueli i troche przygladatem sie krajobrazowi. Jest to,
oczywiscie, ogromny kraj, ale wystarczy na przyktad znalezc sie
w Caracas, pojechac jeszcze sto kilkadziesiat kilometrow do
jakiejs miejscowosci i wejS¢ do wiecznie zielonego lasu, aby miec
pewne pojecie o przyrodzie, o ziemi, ktora rozposciera sie dalej
na potudnie, i przechodzi w sawanny, tzw. llano, czyli rowniny,
przez ktore ptynie rzeka. Ta rzeka trzeba wstepowac¢ w gore i
cofaCc sie w czasie... Obok Carpentiera nalezy koniecznie
wymieni¢ Argentynczyka Ernesto Sabato...

... autora powiesci ,,Bohaterach i grobach”.

Bardzo popularna jest tez jego krotka powies¢ , Tunel”. Potem
Julio Cortazar...

W latach 70. i 80. eksperymentalna ,Gra w klasy”
Cortazara byla w Polsce niemal kultowa powiescia
owczesnego pokolenia. Podobnie zreszta jak proza
realizmu magicznego, ukazujaca swiat poprzez pryzmat
prekolumbijskich wierzen. ,Zachlysniecie sie” ta
literaturq, bedace w pewnej mierze rodzajem antidotum na
szara rzeczywistos¢ owczesnej epoki, jest juz chyba sprawa
przeszlosci. Pozniejsze pokolenie mlodych czytelnikow
wolalo czyta¢ Williama Whartona.



Coz robic¢? Szkoda, bo byta to jednak inna, wielka literatura,
Swiadczgca o tym, ze Ameryka Potudniowa dojrzata, doszta w
powiesci do szczytow artyzmu. PowinniSmy wymienic¢ tu jeszcze
Carlosa Fuentesa; kilka jego powiesci kwalifikowatoby sie do
tego kanonu.

I oczywiscie, jeszcze jest Juan Rulfo, autor jednej wlasciwie
powiesci ,Pedro Paramo”, zaliczanej do arcydziet literatury
swiatowej. W Polsce - mimo znakomitych przekladow -
prawie nieobecny.

Bardzo dobrze znam okolice, w ktorych urodzit sie Juan Rulfo i
ktore stanowia tto jego powiesci. Jest to Colima nad Pacyfikiem,
jeden ze stanow Meksyku. Podrozowatem tam wiele razy.
Autobusami, ktore jezdza szesnascie godzin, bez wody, w ttumie
ludzi - meczytlem sie, bo chciatem koniecznie napisac¢ o
cristeros[1]. Wielokrotnie rozmawiatem z ich bytymi
przywodcami, wtedy juz wiekowymi. Rulfo takze wspomina te
oddziaty, czesciowo ze wzgledu na swojego ojca, ktory zginat w
czasie rewolucji. Wydarzenia z tamtego okresu do dzisiejszego
dnia stanowig w historii Meksyku sporny i wstydliwy problem dla
obu stron, i dla panstwa, i dla kosciota. Hierarchia koscielna
ugieta sie bowiem, paktowata... A wojna byta niezwykle krwawa.
Posiadam fotografie, na ktorej rzadowi Zolnierze trzymaja
odrabane gtowy cristeros... Niestety, nie pozwolono mi o tym
pisa¢. Temat byl ideologiczny, a wtedy, w latach



siedemdziesiagtych i osiemdziesigtych, wszystkim rzadzita lewica,
1 kazdy nie-lewicowy temat ,ubijano” nawet w Kanadzie, gdzie
zamieszkiwalo sporo Meksykanéw. Zeby wiec jako$
usatysfakcjonowac swoje plany, ktorych nie mogtem zrealizowac,
przettumaczytem powies¢ meksykanskiego pisarza Jesusa
Goytortua ,Zadumana”, z 1945 roku. Jest to tzw. powiesc
popularna, z wyeksponowanym watkiem romansowym, obfitujgca
w niezwykle wydarzenia i niespodziewane zwroty akcji. Czyta sie
ja znakomicie, ale co najistotniejsze - przedstawione w niej
zostato tto wojen religijnych przetomu lat dwudziestych w
Meksyku.

Czy podczas swoich podrozy po Meksyku spotkal Pan Juana
Rulfo?

Chodzitem sladami Rulfo. M6j znajomy poeta i ttumacz, Jan Zych,
mieszkajacy w stolicy Meksyku, wskazat mi kawiarnie, w ktorej
Rulfo czesto bywat. Chodzitem do tej kawiarni, ale niestety,
nigdy nie udato mi sie tego pisarza spotkac. Zmart w 1986 roku.

W powiesciach realizmu magicznego fascynujaca jest dla
nas przede wszystkim odmiennos¢ kulturowa, na ktora
skladaja sie m.in. ukryte pod powierzchnia chrystianizmu -
elementy prekolumbijskich wierzen. Takie na przyklad, jak
wiara, ze smier¢ stanowi przedluzenie zycia, a grzechy sa
wedrujacymi bytami... Czy zetknal sie Pan z przejawami



minionych kultur?

Meksyk jest ogromnym krajem i w jego oddalonych zakatkach
utrzymuja sie jeszcze prekolumbijskie wierzenia. Ale z pewnoscia
nie w poblizu wielkich miast, jak Meksyk czy Guadalajara. Mozna
jednak podac przyktady spotecznosci indianskich, ktére nie znaja
jezyka hiszpanskiego, bo zadne wptywy kulturowe do nich nie
dotarty. Indianie ci zyja w takim odosobnieniu, ze nie ma
zadnych drog, ktorymi mozna by do nich dotrzec; jedyna
mozliwoscia pozostaje lot helikopterem. Niedawno odkryto na
Jukatanie piramidy, o ktorych nikt nie styszal, ktore nieznane
byty nawet Hiszpanom. Dzungla wszystko przykryta, i
potomkowie Kolumba nigdy nie postawili tam stopy...
Odwiedzitem kosciot San Juan w miejscowosci Chamula w
prowincji Chiapas, tuz przy granicy z Gwatemala (ten sam
Chiapas, w ktorym wybuchto powstanie Indian). Jest to kosciot
,niby-katolicki”, albowiem przechowuje jeszcze wiele poganskich
Zwyczajow. Zamordowano w nim turyste, ktory wszedlszy do
srodka, natrzasat sie z zachowania tubylcow. Przychodzili oni do
tego kosciota catymi rodzinami, posypywali ,Swieta trawa”
podtoge, na ktorej siadali, jedli obiady, dawali jedzenie duchom,
pili, palili sSwiece - stowem, urzadzali ,dziady”. Takich ,niby-
katolickich” sSwigtyn jest oczywiscie w Meksyku wiecej; a
jednoczesnie Kosciél nie walczy z pozostatosciami dawnych
religii, uwazajac zapewne, ze lepsze ,cos” niz nic... To wtasnie
bytby przyktad - znanego mi z autopsji - ,extremum”, ale juz na



granicy swiata rozumianego przez nas, chrzescijanskiego.

Marquez w jednym z wywiadow przekonywal, ze wszystko,
co zawarl w ,Stu latach samotnosci” zakorzenione jest w
realnej rzeczywistosci: deszcz zéltych kwiatow, duchy
zmarlych bladzace po domu, wniebowstapienie pieknej
Remedios...

Powiedziec¢, ze pewnego dnia dziewczyna zagineta, by poZniej
pojawic¢ sie w miasteczku, gdzie jest bufetowa albo gorzej -
niedobrze brzmi. Natomiast obraz dziewczyny unoszacej sie w
powietrze, w topocie przescieradet - jest niewatpliwie piekny.
Marquez napisat kiedys, ze do 6smego roku zycia wiodt bardzo
bujna egzystencje - tyle rzeczy mu sie wydarzyto... A potem? Juz
mato. I co tu jest prawda, a co jest mistyfikacja? Co dorzucili
inni?

W jednym z wywiadow opowiadal tez, jak po Smierci
putkownika Buendii, bohatera swej najwazniejszej
powiesci, zamknal sie w pokoju i przez dwie godziny
plakal... Granica pomiedzy realnoscia i fikcja staje sie wiec
plynna, umowna...

Kiedys z Polski pozdrowitem e-mailem sekretarke dziekana w
Ontario stowami ,czekamy na wiosne, wnet przyleca bociany”.
Odpowiedz brzmiata: ,a bocian to jest ptak miejski, czy wiejski, i



skad on ma przylecie¢?” Okazuje sie, ze to, co dla nas jest
codziennoscig, dla innych stanowi egzotyke. Jesli jakis pisarz
wykorzystatby na przyktad obraz przylatujacych bocianow w
powiesci, i powies¢ te przeczytaliby, powiedzmy, Eskimosi,
mogliby zakrzyknac: ,alez to jest realizm magiczny, nie z tej
ziemi!” Ameryka Potudniowa posiada jeszcze nie tylko obszary
dziewicze, nietkniete ludzka stopa, ale i zjawiska, ktore w
literaturze mogtyby z tatwoscia przeistoczycC sie w elementy
,Tzeczywistosci cudownej”. Na przyktad motyle, ktore wracaja do
Meksyku catymi chmarami (miedzy innymi, z Kanady). Zdarzaja
sie chmury motyli tak wielkie, ze potrafig za¢mic stonce. W
pewnym momencie staje sie ciemno, bo przelatuja motyle.
Natomiast kiedy w Kanadzie przelatuja kaczki, Amerykanie przez
trzy dni maja perturbacje samolotowe: wszystkie radary szumia,
poniewaz miliony kaczek leci. Nie trzeba zatem wiele, aby
podobne zdarzenia przeksztatci¢ w literaturze w cos bardzo
cudownego, a jednoczesnie rzeczywistego.

7
!

Jak Pan ocenia te ksiazki Marqueza, ktore pojawily sie po
»,Stu latach samotnosci”? Swiatowym bestsellerem byla
»Milo$¢ w czasach zarazy”.

Moja mitos¢ pozostata przy ,Stu latach samotnosci”. Pozniej
Marquez zbierat to, co nie weszto do tej powiesci. Na samym
poczatku pisarskiej kariery posiadat wielki zwdéj papieru, rulon
fantastycznej prozy, z ktorej wytonity sie az trzy osobne powiesci.



Ciecie mogto nastapi¢ w dowolnym miejscu. Jemu byto jednak zal
tego, co odpadto. A skoro watek erotyczny zawsze ludzi
interesuje...

»Kronika zapowiedzianej smierci”, ktora powstata po ,Stu
latach samotnosci” (chociaz oparta byla na faktach, duzo
wczesniejszych) jest rowniez niezwyklym opowiadaniem...

Jestem przyzwyczajony do tego rodzaju pesymistycznej, ciemne;j
atmosfery, istnieja bowiem precedensy w literaturze
hiszpanskiej. Na przyktad ostatni Noblista hiszpanski Camilo
Jose Cela, a przedtem Pio Baroja, ktory pisat podobnie
pesymistyczne, ciemne i trudne ksiazki, i w jakims$ sensie byt
uwazany za mistrza, i przez Hemigway’a z jednej strony, i przez
Cele z drugiej. Sam umart ubogo, szaro... Za zycia powiadat:
,jestem zbyt biedny, zeby nie pisac; musze z czegos zy¢, wiec
pisze. Gdybym miat pienigdze, to bym nie pisat”. A poza tym to
wszystko powraca do nurtu realistycznego, pikarejskiego, ktory
w tradycji literatury hiszpanskiej jest bardzo mocno
zakorzeniony. Natomiast ludzie spoza tego kregu kulturowego
odczuwaja to niezwykle dobitnie. Mowiac o Celi, uzytem stowa
,turpizm”; Hiszpanie maja stowo ,tremendismo” od przymiotnika
,tremendo” (straszliwy, upiorny, niestychany). Najdziwniejsze
moze byto to, ze ten prad powstat po wojnie domowej, kiedy
ludzie w Hiszpanii zaczeli sie juz nieco bogacic. Jak zasiadali
wieczorem do kolacji (a jada sie tam kolacje, jakies dwie godziny



przed poéinocna), wowczas radio nadawalo kolejne odcinki
mrozacych krew w zylach powiesci Celi. Zeby ,burzujéw” troche
podraznic...

Nie odbieralabym jednak powiesci Marqueza - mimo fatum
ciazacego niezmiennie nad ich powiesciowym sSwiatem -
jako mrocznych i pesymistycznych. Proza Juana Rulfo jest
Z pewnoscia o wiele bardziej mroczna, bo jest pozbawiona
tego elementu humoru, czy ,ironii magicznej”, ktory
cechuje styl autora , Stu lat samotnosci”. To swiat jakby
wstrzasany deszczem, straszliwy i niespokojny...

Sadze, ze to wynika z osobowosci tego pisarza. Marquez
natomiast bawi sie literatura.

...a 0sobowos¢ Juana Rulfo uksztaltowalo cierpienie,

jakiego doznal w dziecinstwie: utrata obojga rodzicow,
bieda...

Poza tym w Meksyku Smier¢ wydaje sie wszechobecna, ,tatwo
dostepna”, wszedzie widziana. Przeciez kiedy Meksykanie
celebruja dziady, to dostownie wszyscy ida na cmentarz, siedza
tam, pija. Z drugiej strony, istnieje tak charakterystyczne dla
kultury tego kraju - przesmiewanie sie ze Smierci, tagodzace, by¢
moze, jej okrucienstwo. Wystarczy spojrze¢ na cukierki, w
ksztalcie czaszki czy kosciotrupa.



Wlasnie. Natomiast dla autora , Milosci w czasach zarazy”
- ,to nie smierc¢, ale wlasnie zycie nie ma granic”... Czy
nurt realizmu magicznego uznaje sie za bezpowrotnie
wyczerpany?

Nie mozna przesadzaC w niczym. Literatura Ameryki Lacinskiej
jest inna, i dlatego zafascynowata nas swoja innoscig. Natomiast
podawanie tych samych rzeczy po raz drugi i trzeci, przez
,matych mistrzow”, traci troche uzusem.

Realizm, aby mdégl pozostac realizmem,
odzwierciedlajacym rzeczywistos¢, nie moze przeciez
wpisywac sie w istniejace juz od dawna konwencje. W
trakcie naszej rozmowy wspomnial Pan o swoim
przekladzie meksykanskiej powiesci ,Zadumana”.
Tiumaczyl Pan, obok wielu innych powiesci oraz sztuk,
takze utwory poetow hiszpanskich i arabskich. Na uwage
zashuguje szczegolnie dzielo hiszpanskiego Noblisty Juana
Ramona Jimeneza ,Srebron i ja”. Wydaje mi sie, ze ten
poeta, podobnie jak Rulfo, pozostaje w Polsce nie
doceniony.

Juan Ramon Jimenez byl znakomitym poeta, lirykiem. Trudnosci
z przetozeniem jego utworéw sa ogromne i to one skazuja go na
niedostateczng popularnos¢ poza granicami jezyka
hiszpanskiego. Za to jego urocza proza poetycka ,Srebron i ja”



podbita caly swiat i fascynuje prawdziwych mitosnikow
literatury.

Jakie sa Panskie plany przekladowe?

Powinnismy byli, jak sadze, wspomniec takze o moim przektadzie
wazniej powiesci meksykanskiej ,,Los de abajo”, ktora wydato
Wydawnictwo Literackie pod tytutem ,Gniew”. Jest to prototyp
tzw. powiesci rewolucyjnej, gatunku prozy o niestabnacej
zywotnosci, gdyz mozna do niego zaliczy¢ takze powiesc¢ Carlosa
Fuentesa ,Smieré¢ Artemia Cruz”. Mariano Azuela w 1915 roku
wydal jej pierwowzor wplatajac do jej watku osobiste
wspomnienia, gdyz stuzyt jako lekarz pod jednym z watazkow w
pierwszej fazie walk rewolucyjnych.

Aby zaznajomic sie z topografiag walk opisywanych w powiesci,
zjezdzitem lokalnymi autobusami okolice San Jose de los Lagos, a
stamtad pojechatem do Zacatecas. W Wydawnictwie Wactawa
Baginskiego we Wroctawiu wyszedt mdj wybor legend i listow
literackich hiszpanskiego pisarza i poety romantycznego Gustavo
Adolfo Becquera w wersji dwujezycznej. W planach jest przektad
aforyzmow siedemnastowiecznego jezuity hiszpanskiego. Ale
przysztos¢ jest zawsze bardziej lub mniej zakryta.




[1] cristeros - meksykanscy powstancy katoliccy, gtownie chtopi,
walczacy w latach 1926-1929 oraz 1934-1937 przeciw
antyklerykalnym rzadom liberatéw w obronie wiary, praw i
przywilejow kosciota katolickiego.

Wywiad pochodzi z ksiazki: Beata Tarnowska, Wokotl
Kontynentow. Szkice i rozmowy z poetami, wyd.
Uniwersytet Warminsko-Mazurski w Olsztynie, 2011 r., s.
186-194.

Zycie za lejke
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Wilno, okolice Ostrej Bramy, fot. Jan Buthak, Muzeum Narodowe w Gdansku.

Romuald Mieczkowski

Trudno powiedziec, kiedy to byto. Najprawdopodobniej w 1943
roku. Po tym, jak zmarta matka Walentyny Skarzynskiej, pamiec
zatarta szczegodty. Nie wiadomo tez, jaka byta pora roku. Moze
lato, cos jednak podpowiada, ze jesien.

Ojciec Walentyny, Wilhelm Skarzynski, byt znanym w Wilnie
fotografem. Przy ul. Wielkiej, koto kina ,Helios”, miat wtasna
pracownie i atelier, do ktorego przychodzila Smietanka
towarzyska - ludzie ze Swiata artystycznego, a w szczegodlnosci
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panie, gdyz byt to niezwykle przystojny mezczyzna, wrazliwy na
piekno, w szczegolnosci kobiece.

Znajdywat sie akurat w okolicach pracowni, niedaleko ul.
Szklanej, kiedy z getta pedzono kolejna partie Zydéw do Ponar.
Wilnianie zdazyli juz przyzwyczaic¢ sie do podobnych widokow,
odprowadzali skazancow w milczeniu, litoSciwym wzrokiem,
pelnym bezsilnosci. Zydzi odbywali swa ostatnig podrdz tez ze
spokojna pokora. Po prostu szli. Godnie. Jak nie na sad ludzki,
tylko ostateczny. Z nadzieja jedynie na cud - w sercach tli¢ sie
mogty bardzo nikie jej iskierki na ocalenie.

Chyba to bylo w potudnie. W kazdym razie nie pdzniej - ze
wzgledu na droge, jaka Zydzi mieli przeby¢ do Ponar, a jeszcze
potrzebny byt czas na przeprowadzenie ,operacji”.

Jak i inni, fotograf Wilhelm Skarzynski, patrzyt na snujacy sie ku
swej zagtadzie korowod. O czym myslal? Moze o zdjeciach... Jako
dokumencie tragedii. Narazitby sie tym oprawcom. Wiec tylko
patrzyt. Wzrok w szarym i ztachmaniatym ttumie wytonit nagle
kogos, kto zwrdcit jego szczegdolng uwage. Byta to kruczowtosa
pieknos¢, wysoka, szczupta, wyraznie gorujaca nad ttumem, z
dumnie podniesiong gtowa.

Tak piekna dziewczyna, idaca na smierc!? Postanowil dziatac.
Wreszcie udato sie mu dogadac¢ z jednym z policjantow.



Transakcja niezwykle prosta - dziewczyna za aparat
fotograficzny. Zainteresowany lejka z gtebi korowodu miat
podprowadzi¢ kandydatke na ocalenie na bok szeregu i na
zakrecie ja z niego wypcha¢ - wprost na Skarzynskiego. Po
peinej niepokoju chwili, na zakrecie i rozwidleniu ulic
rzeczywiscie doszto do wymiany. Konwojent blyskawicznie
przewiesit przez ramie aparat fotograficzny, zas Skarzynski ujat
za reke dziewczyne, zmieszat sie w tlumie, po czym szybkim
krokiem poprowadzit wyrwana ze szponow smierci do domu. Na
ulice Wawozdéw, tuz obok Szkaplernej. Zeby znaleZz¢ sie na
Lipowce, musieli ming¢ Dworzec Kolejowy i przejs¢ przez tory.

Musie Bursztejn z poczatku ukrywano w piwnicy. Potem zostata
przyjeta do rodziny Skarzynskich. Nie byta zachwycona tym
Tatiana, zona Wilhelma. A to z powodu urody ,krewnej” meza.
Dobrze znata jego wczesniejsze sktonnosci do zgrabnych pan i po
prostu byta zazdrosna. Pobyt Musi w ich domu dla sgsiadow byt
tajemnica poliszynela.

Po pewnym czasie Wilhelm wychodzit z ocalong nawet na miasto.
Jakos dotrwata razem do konca wojny. Potem mezczyzna zatatwit
dla mlodej Zydéwki wszystkie niezbedne papiery, lacznie z
dowodem osobistym z narodowoscig polska. Jako Polka z falg
pierwszych repatriantow wyjechata prawdopodobnie do Gdanska
i zatart sie po niej wszelki slad. Przed wyjazdem w dowdd
wdziecznosci, jako jedyna spadkobierczyni w swej rodzinie, u



notariusza zapisata na Skarzynskich okazala kamienice w
Srédmiesciu. Pochodzila z bogatej rodziny kupieckiej. Walentyna
odnalazta w domowym archiwum , Wyciag z ksiag metrykalnych
o Zydach, urodzonych w m. Wilnie w roku 1919”. Z dokumentu,
wydanego 16 czerwca 1939 roku, dowiadujemy sie, iz Musia
Bursztejn urodzita sie 15 czerwca wedtug daty chrzescijanskiej i
17. - wedtug daty zydowskiej, tegoz roku. Jej ojciec -
Bohustawski - mieszczanin Hirsz, syn Chaima, Bursztejn; matka
Golda-Basia (ten wyraz trudno odczytac), corka Mowszy. W
dokumencie napisano: , Starostwo Grodzkie Wilenskie stwierdza
zgodnosc tekstu polskiego z odpowiednim zapisem w ksiedze
metrykalnej, znajdujacej sie w Starostwie”. Podpisat
wicestarosta Wactaw Jesmian, ,wyciag” zatwierdzit rabin Gminy
Wyznaniowej Zydowskiej w Wilnie, za$ jeszcze raz, 24 maja 1940
roku, inny rabin - z polecenia wtadz litewskich.

Na drugiej stronie ,wyciagu” znalazt sie nastepujacy dowod
wdziecznosci Musi za uratowanie:

Ja nizej podpisana, Musia Bursztejn, cérka Horsza i Goldy
Bursztejnéw, niniejszym oswiadczam, iz z tytulu
zaciggnietego przeze mnie dlugu u pana Skarzynskiego
Wilhelma w kwocie 1000 (jeden tysiac) rubli rosyjskich
(carskich) w zlocie, przelewam tytutem wtasnosci na
nieruchomos¢ moja, potozong w Wilnie, przy ulicy




Kucharskiej nr 4.

To oswiadczenie nie zostato potwierdzone notarialnie, brakuje
tez podpisow swiadkéw. Wyglada na to, Zze robione bylo w
pospiechu, bez wiekszej nadziei na odzyskanie i przekazanie jej
innej osobie.

Przyszty czasy niemniej tragiczne. Wilhelm Skarzynski w 1945
roku w biaty dzien zostat zastrzelony niedaleko swego domu. Nie
jest tajemnicg, iz do tego przytozyto sie NKWD - jako fotograf
zbyt duzo znat ludzi, posiadal znajomosci z tymi, ktorzy
pozostawali w kregu intensywnych dociekan sowieckiego
aparatu wywiadowczego i represyjnego. Niewykluczone, iz byt
zaangazowany politycznie.

W jego pracowni fotograficznej zamieszkat potem funkcjonariusz
NKWD. Kiedy po $Smierci meza Tatiana udata sie, zeby zabrac
rzeczy osobiste Wilhelma, nowy gospodarz wyrzucit ja za drzwi.
Cztowiek ten pozostawat w tym mieszkaniu, w jednym z
najpiekniejszych zakatkow Wilna, przez dlugie lata po wojnie, az
do emerytury i Smierci. Skarzynska spotykata go wielokrotnie na
ulicy. Z poczatku rzucat ztosliwe spojrzenia, z biegiem lat zaczat
opuszcza¢ gtowe, nie poznawac kobiety i jak najszybciej
przechodzi¢ obok. Miala wiec podejrzenie, ze czlowiek ten w
jakis sposob byt zwigzany ze smiercig Wilhelma.



Walentyna, ktora opowiedziata mi te historie, urodzita sie w
latach wojny i zna ja tylko z opowiesci. Nie tyle matki Rosjanki
wilenskiej i obywatelki Polski, co sasiadek. Zapamietaly jej ojca,
jak 1 Musie, mieszkajgca w Wilnie Katarzyna Siekierska, Ewrosija
Kogan, Zina Borysowa. Tatiana nie byta skora do przypominania
historii Musi. Zapewne zniszczyla wszystkie jej zdjecia. Gdzies w
rodzinnym archiwum byty inne dokumenty. Zawieruszyty sie w
cigagu lat? Jesli sie odnajda, moze cos wiecej mozna bedzie
dowiedziec sie o dziewczynie, ktorej zycie ocalita lejka. Tylko,
kto sie tym zajmie?

A ona sama ocalona za lejke - gdzie jest? Czy pozostata w Polsce
pod przybranym (i jakim) nazwiskiem, czy tez mieszka w jakims
dalekim zakatku sSwiata? Moze i wysytata listy, tylko kiedy nie
byto wsrod zywych Wilhelma, zazdrosna zona mogta je zniszczyc.

Jak 1 wszystkie dowody istnienia Musi Bursztejn.



O pewnym
popotudniu literackim
w Toronto

Edward Zyman

Tajemnicze zdjecie sprzed lat
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Wieczor poswigecony Wactawowi Iwaniukowi w 1984 roku w Toronto. Od lewej: dr Maja Cybulska, Jadwiga Jurkszus-
Tomaszewska, prof. Florian Smieja, Irena Habrowska-Jellaczyc, fot. arch. F. Smieji.

Likwidujac swoj ksiegozbiér (wczesniej czy poZniej uczynic to
musi kazdy sedziwy pisarz), prof. Florian Smieja natknal sie na
intrygujace zdjecie. Przedstawia ono cztery rozpoznawalne w
srodowisku artystycznym polskiej diaspory postacie: ceniong
aktorke, tworczynie w latach 70. ubiegtego wieku Polskiego
Teatru w Toronto, Irene Habrowska-Jellaczyc, Floriana Smieje -
poete, ttumacza, profesora iberystyki na uczelniach w Anglii i
Kanadzie, Jadwige Jurkszus-Tomaszewska - eseistke i
reporterke, autorke m. in. waznej ksigzki dokumentujacej


https://www.cultureave.com/o-pewnym-popoludniu-literackim-w-toronto/wieczor/

potwiecze kultury polskiej w Kraju Klonowego Liscia Kronika
pieédziesieciu lat. Zycie kulturalne polskiej emigracji w Kanadzie
i tajemnicza brunetke, ktora okazata sie dr Maja Cybulska -
poetka i eseistka, autorka pierwszej ksiazki monograficznej o
zyjacym poecie na obczyznie, zatytutowanej Wactaw Iwaniuk.
Poeta.

Znalazca zdjecia usitowat osadzi¢ je w torontonskich realiach, ale
kaprysna pamiec potrafita odtworzyc¢ jeden tylko szczegot: ze
zdjecie zostalo zrobione w sali Stowarzyszenia Polskich
Kombatantow przy 206 Beverley Street, w swoim czasie
,etatowego” miejsca polskich imprez artystycznych i
kulturalnych. Podjete przez Profesora ,badania”, do ktorych
zaprosit takze nizej podpisanego, pozwolily ustali¢, ze zdjecie
rejestrowato fragment wieczoru z dr Maja Cybulska, przybyta do
Toronto z okazji promocji wspomnianej wyzej ksiazki, i
Wactawem Iwaniukiem, ksigzki tej gtownym bohaterem.

Kolejne kroki ,sledcze” pozwolily na ustalenie dalszych
szczegotow. Niezwykle pomocny okazat sie w tym artykut
Mariana Relinskiego ,Popotudnie literackie w Toronto”,
opublikowany na tamach ,Glosu Polskiego” w dniu 10
pazdziernika 1984 roku. Przytoczmy jego obszerne fragmenty:

W dniu 27 wrzesnia 1984 w domu SPK w Toronto odbyta sie,



staraniem Polskiego Funduszu Wydawniczego w Kanadzie,
niecodzienna impreza literacka, spotkanie z autorami dr
Maja Cybulska z Londynu i Wactawem Iwaniukiem. W
imieniu SPK przywitat gosci wielki przyjaciel pisarza i ksigzki
Marian Chylinski. O sylwetce literackiej Maji Cybulskiej
mowita dr Jadwiga Jurkszus-Tomaszewska, podkreslajac
osobowos¢, osiagniecia pisarskie autorki ksiazki Wactaw
Iwaniuk. Poeta, historyczny fakt w dziejach naszej literatury
emigracyjnej dotad bez precedensu, ze goscimy dzisiaj nie
tylko poetke i eseistke, ale pisarke, ktéra opublikowata
pierwsze studium o pisarzu zyjacym poza granicami kraju.
Dr Maja Cybulska opowiedziata o swym warsztacie
literackim, poszukiwaniach twoérczych, cytowata fragmenty
swej pracy i poezji. W drugiej czesci przedstawita
fascynujaco jak pisata ksiazke o Wactawie Iwaniuku.



MAJA ELZBIETA CYBULSKA

¢ WACEAW IWANIUK
-' POETA
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W dalszej czesci artykutu autor informuje czytelnikéw, ze
program ,wypelnity recytacje wierszy Iwaniuka w sSwietnej,
pelnej ekspresji interpretacji Ireny Habrowskiej-Jellaczyc, Mai
Cybulskiej i samego poety”, a impreze ,prowadzit jeszcze jeden
poeta - prof. Florian Smieja”.

Z zyczliwej relacji Relinskiego wynika, ze tytutowe popotudnie
literackie w Toronto okazalo sie bardzo udane. Nic wiec
dziwnego, ze publicznosé ,zgotowala obu autorom goracg,
spontaniczna owacje”. Podkreslajac ten fakt, Relinski stwierdza:
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Niewatpliwie Popotudnie Literackie byto wydarzeniem w
powodzi imprez roznorodnego pokroju na naszym terenie.
Szkoda tylko, ze nie dopisata publicznosc¢ i ta ,kulturalna”, i
ta, ktéra woli pikniki. Nie widzieliSmy rowniez na sali wielu
przedstawicieli emigracji najnowszej, stale narzekajacej na
marazm kultury i brak jakichkolwiek poczynan w tej
dziedzinie. Wactaw Iwaniuk, jeden z najwiekszych zyjacych
poetow polskich, znany jest w calym wolnym swiecie. W
Polsce pisza o nim rozprawy naukowe, w Londynie ksigzki.
Groteskowym wprost zjawiskiem jest, ze nie uznaje go...
polska spotecznos¢ w Kanadzie. Zawis¢? Niechec? Jak wielu
innych pisarzy, jest niekonformistyczny i uwaza, ze polskie
wady narodowe nalezy pietnowac i tepié¢. (...) Moze nie od
rzeczy bedzie tu zanotowac¢ celng odpowiedZ jednego z
przyjaciol Iwaniuka, udzielona jojczacemu ,krytykowi”. -
Panie drogi, za 20-30 lat ani ze mnie, ani z pana nie
pozostanie Sladu. Iwaniuk natomiast zostanie. Na zawsze. W
literaturze.

Prorocze stowa owego przyjaciela nie zaskakuja. Iwaniuk
rzeczywiscie w literaturze polskiej pozostal. Ze tak wlasnie
bedzie Marian Relinski nie miat najmniejszych watpliwosci. Co
nie dziwi, zwtaszcza, ze - jak ustalitly dalsze ,badania” - pod
pseudonimem Relinskiego ukrywat sie wysmienity ekspert -
znany pisarz, reporter i prozaik, zmarty w 2002 roku, Adam



Marian Tomaszewski.

Wrzesien

Fot. Clint Losee, pinterest.
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Florian Smieja

Kiedy w pigtek 1 wrzesnia 1939 roku o brzasku alarm
przeciwlotniczy spedzit nas do piwnicy domu przy Placu Karola
Miarki w Katowicach i stychac¢ byto wybuchy bomb na lotnisku,
jak sie p6Zzniej miato okazac, kuzyn z wazna ming instruowat
krewniakow ze wsi, ktorzy sie u niego schronili, jak nalezato sie
zachowac w drastycznych sytuacjach. Powszechnie spodziewano
sie ataku gazowego, a wtedy pouczal, trzeba bylo posiusiac
chusteczke i przytozy¢ do nosa i ust. Zapamietatem sobie te
procedure. Dosadnos¢ jej nie pozbawiona pewnej dozy komizmu,
nie data o sobie zapomniec¢ przez cate zycie.

Po potudniu tego samego dnia, kiedy stato sie jasne, ze wojska
niemieckie przekroczyty granice Polski, znalaztem sie na dworcu
kolejowym, by tapa¢ pociag jadacy na wschod, w pierwszym
rzedzie do Krakowa.

Nie wiem, jak to sie stato, ze pojawit sie nagle znajomy ojca z
sgsiedniej wsi, architekt Wieczorek, zatrudniony pod Stryjem,
ktory wracat do pracy i czasowo przebywajacej tam rodziny w
huculskiej wsi Majdan Drohobycki. Zgtosit gotowos¢ zabrania
mnie ze soba. Bytbym daleko od frontu, bezpieczny. Z
btogostawienstwem matki, pragnacej ratowac najstarsze dziecko,
w mundurku gimnazjalnym, z mata walizeczka, nieodtgczna
ISnigcq, niklowana wiatrowka marki diana, ztotym kieszonkowym



zegarkiem ojca i banknotem stuzitotowym w kieszeni pojechatem
W nieznane.

Na peronie panowat wyjatkowy ttok. Kiedy podstawiono wagony,
thum runat na nie bez tadu i sktadu. Kazdy zdat sie imac tej deski
ratunku przeczuwajac, ze moze juz nie byc nastepnej okazji. Ten,
kto nie miat wiekszych bagazy, poruszat sie swobodniej,
wtasciciele wielkich ciezarow mordowali sie, by je pomiescic w
przedziatach juz zattoczonych do granic pojemnosci. Pamietam,
jak mezczyzna obarczony pot tuzinem bagazy mozolnie je
pakowatl do przedziatu nie zwazajac na protesty sttoczonych
pasazerow, ktorzy juz utyskiwali z powodu braku miejsca i w
koncu widzac kolejne walizki wktadane im na gtowy, otworzyli
drzwi z drugiej strony i wyrzucali bezceremonialnie bagaze na
przeciwlegty peron.

Po dtugim postoju pocigg wreszcie ruszyt z dworca i wyjechat z
miasta a wnet potem i ze Slaska, kierujac sie przez graniczna
Przemsze na wschod do Matopolski. MijaliSmy pociagi wojskowe
z zoinierzami pelnymi animuszu. Na trojnogach sterczaty
karabiny maszynowe majace chroni¢ przed atakami lotniczymi.
Na bezchmurnym niebie ciggnety eskadry srebrzacych sie
samolotow. “Te srebrne samoloty sa czeskie”, pocieszali sie
ludzie, chcac jakos dezawuowac potege nieprzyjaciela.

Z wysokiego nasypu, na ktoérym zatrzymat sie pociag, byliSmy



swiadkami bombardowania Krakowa i niskich, krétkich lotow
polskich mysliwcow nie chcacych sie narazi¢ liczniejszemu i
szybszemu nieprzyjacielowi.

Na dworcu krakowskim byto ludno, ale ludzie stali jeszcze
postusznie przy kasach po bilety. W jednym z ogonkow
zauwazylem swojego profesora matematyki z Tarnowskich Gor,
Bronca. Zatadowalismy sie do pociggu jadacego do Lwowa. Byl
przepetniony. Zaraz po wyjezdzie ogladaliSmy lezacy obok toru
zbombardowany pociag, ciata lezaty nietkniete przez nikogo.
Samoloty lataty niebezpiecznie blisko. JechaliSmy wolno dale;j.
Czesto, kiedy pociag nasz musiat przystawac, pasazerowie gnali
w pole biegnac jak szaleni jak najdalej od toré6w w obawie przed
atakiem. Przypominam sobie, ze jadacy z nami umundurowani
wojskowi przodowali w tych biegach. Potem wracaliSmy do
wagonow i ruszali dalej.

Nadeszla noc, a poniewaz jechalo z nami wielu Zydéw, zaczety
sie w catym pociagu glosne modly szabasowe i Spiewanie. W
ciemnosci, w atmosferze nieznanej religijnej euforii zblizaliSmy
sie do Lwowa.

Wyszedlem z Wieczorkiem na miasto. OgladaliSmy pierwsze
trafione przez bomby kamienice, bodaj przy ulicy Kroétkiej.
Najwidoczniej chybily celu. Byty ofiary wsrod ludnosci cywilne;j.
WrociliSmy na dworzec, a majac czas do odejscia pociagu do



Stryja, zamowiliSmy obiad. Kiedy jedliSmy z apetytem ciepta
strawe, zawyly syreny, a potem rozlegto sie terkotanie karabinow
maszynowych obrony przy hali dworcowej. W panice razem z
innymi, pozostawiwszy wszystko biegliSmy do schronu. Kiedy
alarm minat, nikt juz nie inkasowat pieniedzy. Pod wieczor
odjechat lokalny pociag do Stryja. WysiedliSmy w szczera noc na
matej stacyjce, ktorej nazwy nie pamietam. Opadlo nas
natychmiast kilku mezczyzn uzbrojonych w dtuga bron palna
Obawiano sie dywersantow i szpiegow. To lokalna straz
obywatelska czuwata nad bezpieczenstwem. CzekaliSmy razem z
nig do rana na drezyne przedsiebiorstwa (Skarbofermu?), ktora
nas zawiozta do odlegtej wsi na tereny budowy.

Dzieci i zona Wieczorka ucieszyly sie ogromnie z przyjazdu ojca.
Byli teraz razem, a do dyspozycji mieli maty samochod marki
steyer, ktorym odbylem pierwsza w zyciu przejazdzke
prywatnym samochodem po rozlegtej gorskiej wsi.

Zamieszkatem w chacie jednego z zaprzyjaznionych gospodarzy.
Ptacitem drobnag kwote za stancje i kupowatem sobie chleb,
masto i mleko rozmieniwszy banknot. Zaczatem oszczedne zycie
czternastolatka w szerokim swiecie. Gorska, zalesiona okolica
tudzita sielankowym krajobrazem i spokojem, choc¢ juz dochodzity
wiesci o podpaleniach i mordach, o ukrainskich bandach
napadajgcych na gospodarstwa. Na niebie pojawiaty sie niekiedy
niemieckie samoloty zwiadowcze, ale przelatywaty dalej.



Stuchalismy radia. Jego meldunki byly tajemnicze i niejasne.
Zaczely szerzyc sie plotki, domysty i zmyslenia.

We wsi, w ktorej byt tartak i budowano kosciot katolicki, pojawito
sie trzech urzednikéw pocztowych pracujacych na Slasku.
Skorzystali oni z przymusowego pobytu, by zamowic¢ u lokalnego
szewca oficerki. Za te sliczne buty z cholewami z cieniutkiej
skorki zaptacit jeden z nich, dobrze pamietam, woreczkiem z
grosikami w sumie 60 ztotych. (Nie wiem, co bylo na terenach
zajetych przez Sowietow, ale Niemcy zdewaluowawszy polskie
pieniadze, pozostawili przez pewien okres wartos¢ grosza i bodaj
dwugroszowki).

Parotygodniowa sielanka w krainie odcietej od swiata nie mogta
jednak trwac bez konca. Wiesci o podpalaniu przez Ukraincow
gospodarstw polskich zaczetly niepokoi¢, a wreszcie gruchneta
wiadomos¢ o wkroczeniu wojsk sowieckich do wschodniej Polski.

Wieczorek pospiesznie spakowat rodzine, na wolne miejsce w
samochodziku wzigt swojego czeladnika. Mnie kazatl wracac¢ na
wlasna reke. Niespodziewanie jednak zgodzit sie zabra¢ moja
niklowana wiatrowke i, o dziwo, jakim$ cudem dowiozt ja
rodzicom!

Dla mnie zaczeta sie prawdziwa odyseja. Przytaczytem sie do
pocztowcow ze Slaska, nasz kierunek wedréwki byt ten sam. Nie



chcieliSmy za zadna cene znalezc¢ sie w mocy Sowietow. Mialem
przy duszy ztoty zegarek i osiemdziesigt ztotych. Wynajeta
furmanka wyjechaliSmy w kierunku Borystawia i Drohobycza.
JechaliSmy rankiem na poilnocny zachod czujac, ze zalamuje sie
pozorny spokoj. W przysiotkach i wsiach, przez ktore wypadto
nam jechac, krazyli ludzie w podejrzanym ozywieniu. Kiedy
przystawalismy, wyrastali spod ziemi chtopi, ktorzy
bezceremonialnie chwytali konia za uzde wotajac, ze to ich ,kin”
i wszczynali awanture, z ktorej jakims cudownym zrzadzeniem
udawato nam sie uwalniac i jecha¢ dalej. Pod Borystawiem w
lesie na daremno krzyczeli na nas Ukraincy zadajacy, bysmy sie
zatrzymali. Pocztowcy kazali jechac szybciej, a w pewnej chwili,
kiedy bojowka ukrainska zaczeta sciga¢ woz, w ich reku pojawity
sie pistolety, ktore Ukraincow powstrzymywaty na dystans, cho¢
nadal ciggneli za nami. Najwidoczniej nie mieli amunicji do
strzelb, ktorymi wymachiwali, wiec uciekliSmy im z dusza na
ramieniu i z ogromna ulga zobaczyli, kiedy wyjechalisSmy z lasu,
niemiecki posterunek. Nie zapomne wyrazu zdumienia na twarzy
Niemca, ktory zapytawszy rutynowo, czy posiadamy bron,
zobaczyl dwa okazate pistolety, ktore pocztowcy mieli w
pogotowiu na wozie. Po rozmowie, urzednicy znali niemiecki,
oddaliSmy bron, a w komendanturze otrzymali zaswiadczenie na
cztery osoby jadace na Slask.

Nad Drohobyczem staty nadal jeszcze czarne chmury ptonacej
rafinerii zbombardowanej na poczatku wojny. Zaopatrzywszy sie



w chleb spedziliSmy na kwaterze noc stuchajac strzatow patroli,
strzegacych zakazu poruszania sie w nocy.

Kolejng furmanka pojechaliSmy do Sambora i Chyrowa. Stamtad
zajechaliSmy do Sanoka. Przez Krosno trafiliSmy do Jasta.
Zawieziono nas tam jakas$ ciezarowka. Niemiecka? Pamietam
tylko, ze kiedy zeskoczylem z wozu na ziemie, podeszty do mnie
dwie kobiety i zaprowadzilty do swojego domu, gdzie
nakarmiwszy mnie, ofiarowaty nocleg. Byto to przy ulicy
Sobieskiego? Nastepnego rana jechaliSmy do Tarnowa i tam
zatadowalisSmy sie do towarowego pociagu z jencami jadacym na
zachod do Niemiec. Wtedy bodaj stalem sie wtascicielem
solidnego koca utanskiego, ktory ktos porzucit. Tak dojechaliSmy
do Krakowa., gdzie pocztowcy postanowili wysiasc i trzeba sie
bylo z nimi pozegnac. Stracitem nie tylko pomocnych bardzo
towarzyszy, ale ponadto wspolna przepustke, ktora zabrali z
soba. Jechatem dalej sam, chiopak ledwo czternastoletni, w
gimnazjalnym mundurku, z wojskowym kocem, ale bez zadnego
dowodu osobistego wsrod przygnebionych jencow wojennych
eskortowanych do obozow przez niemieckich konwojentow.

Sunacy wolno pociag zatrzymat sie na szczescie na dworcu w
Katowicach. Nie poznatem go zupeilnie. Wszedzie wisiaty
niemieckie flagi i szwabacha czerniejace napisy Kattowitz. Udato
mi sie wyskoczy¢ na peron. Roito sie od niemieckich zotnierzy.
Zblizytem sie ostroznie do wyjscia z dworca: zotnierz stat przy



kolejarzu odbierajacym bilety.

Nie miatem zadnego biletu. Zaczatem sie kreci¢ w poblizu
przeszukujac na prozno kieszenie. Namacatem proszek na bol
gtowy tzw “kogutek”, ktorego opakowanie kolorem i wielkosScia
nie roznito sie tak bardzo od formatu kartonika biletu. Myslac
goraczkowo nad sposobem wydostania sie na miasto,
zauwazytem, ze zbierajacy bilety robit to machinalnie i byle jak,
mato zwazajgc na wktadane mu do reki bilety. Nie namyslajac sie
dtugo wszedtem miedzy kilka osob i kiedy przyszta moja kolej,
wlozytem proszek miedzy bilety trzymane w dioni przez
nieuwaznego kolejarza. Znalaztem sie po drugiej stronie bariery i
drutow kolczastych okalajacych perony. Bytem juz w hali
dworca, a kolejarz ogladajac pdézniej zebrane bilety pewnie sie
raczej ucieszyl znajdujac proszek zamiast tekturki.

W lot zorientowawszy sie w sytuacji wybiegtem na miasto. Po
kwadransie pukatem do drzwi mieszkania wujostwa. Konczyt sie
wrzesien. Wrocitem z niespodziewanego wojazu caty i zdrowy.
Nie rozumiatem dobrze, jak to sie wszystko stato i co znaczyto.
Tulitem mocno koc, w kieszeni miatem zioty zegarek i
szescdziesigt ztotych.
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Jozef L.obodowski objawil mi sie w aurze podwojnie egzotycznej:
jako mistrz btyskotliwego stowa poetyckiego i jako mieszkaniec
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pociagajacej Hiszpanii. Jego utwory czytatem w londynskich
»Wiadomosciach” i paryskiej ,Kulturze”, zazdroszczac
zadziwiajacej ptodnosci piora i czujagc wobec niej pewng rezerwe,
bo hotdowatem raczej skromniejszemu modelowi, bardziej
lakonicznej wypowiedzi, wolatem oszczednosc stowa. To, co nas
wigzato i roznito, to Hiszpania.

Mimo bolesnych doswiadczen wiezienia w Figueras, Lobodowski
czul sie w obowiazku zazarcie broni¢ Hiszpanii frankistowskiej,
uwazajac, ze kazda krytyka godzita w niego osobiscie, ze
krytykowanie rownato sie wrogiej ingerencji. Inkursje Jana
Winczakiewicza i moje w sprawy hiszpanskie uwazat za
niedopuszczalne i poczuwat sie natychmiast do obrony
przybranej ojczyzny. Utrzymywal ponadto, ze mieszkajac w
Hiszpanii posiadat lepsza od innych znajomosc¢ literatury
hiszpanskiej. Istotnie, literatura ta sie zajmowat, a nawet
pasjonowat. Byla to jednak mitoS¢ entuzjasty, ktory brzydzit sie
szkolarskim Sleczeniem nad ksigzkami. Pozerat teksty i brat z
nich to, co mu sie podobato. Pisat o tej literaturze, ttumaczyt ja,
w niej znajdowat inspiracje. Nie dla niego byto zagladanie do
stownika. Jezyk, ktorego zaczal sie uczy¢ w wiezieniu w
Figueras, hartowat w codziennym obcowaniu z Hiszpanami
wszelkiego autoramentu, doskonalit w zywych kontaktach
ludzkich, najchetniej w uroczych barach madryckich, gdzie przy
winie bez konca tocza sie namietne rozmowy. Nieraz mu w tych
miejscach towarzyszytem, nie nadazajac w poczestunkach - po



kilku koniakach i kawach pasowatem. Pamietam, jak niekiedy
musieliSmy sie przenosic z jednego lokalu do drugiego, w miare
jak sie robito pozno i bary zamykaty sie nad ranem. Lobo, jak go
zwykle tam nazywano (lobo to po hiszpansku wilk) znat klientow,
pociagajac fajke wykrzykiwat na prawo i lewo swoim
stentorowym gtosem i twarda wymowa ciete dowcipy i
komentarze, cieszac sie z zywej reakcji obecnych.

We mnie spotkat jednego z intruzéw w prywatnym rewirze, gdzie
pragnat rzadzi¢ jak hospodar z portretu, ktory wisiat w jego
pokoju. W reku dzierzyt butawe hetmana polskich poetow
Ukrainy. Tolerowat mnie, bo odwiedzatem go w Madrycie
regularnie i nie zgtaszatem sprzeciwu, gdy utrzymywat, ze tak
jak jego przyjaciel najlepiej wtadat jezykiem hiszpanskim wsrod
Polakow, tak on byt wsrdd nich najwiekszym znawca hiszpanskiej
literatury. Nauczony w Anglii kultywowania powsciagliwosci, nie
protestowatem, dzieki czemu mogtem z L.obodowskim chodzi¢ po
Madrycie, a nawet zagladac¢ do Radio Nacional, w ktérym miat
swoje pogadanki skierowane do Polski. Ktoregos nawet roku
przespalem dziesie¢ nocy na podiodze w mieszkaniu jego
przyjaciét pod nieobecnos¢ gospodarzy, w zamian za kilka
garncow czerwonego wina. L.obodowskiemu lekarze dawali
kiedys pot roku zycia, jezeli nie przestanie pic. Poeta okazat sie
twardym pacjentem: operacje przezyl, wina sie nie wyrzekt, a
pozyt jeszcze dwadziescia kilka lat.



Hiszpania, fot.
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Z racji moich zainteresowan hispanistycznych skrzyzowatem z
L.obodowskim szpade kilka razy. Byt on zywiotem rzuconym
przez los do kongenialnego kraju. Jego bujna kresowa wena
poetycka, jego temperament znalazly swietng pozywke w
orientalnych elementach poezji hiszpanskiej. Pobudliwos¢,
latwosc¢ stowa i stepowa pamie¢ poety umiaty transponowac
hiszpanskie teksty, poszerzac¢ je i nasladowac. Tq kolorowag,
pociggajaca espaniolada potrafit czytelnika polskiego



zafascynowac. Przyktadanie do tych utworow miar filologicznych
mija sie z celem. I trudno miec pretensje o wiernos¢ przektadu
tam, gdzie mamy do czynienia raczej ze swobodna przerobka i
obracaniem sie w kregu motywow i metafor zapozyczonych, z
imitacjami, z r6znego rodzaju pokrewnymi konstrukcjami. Mozna
wiesc¢ spor o to, ze liryki te odbiegaty daleko i nie reprezentowaty
zrodetl inspiracji czy nawet sprzeniewierzaty sie ich duchowi, ze,
tak jak to bylto na przyktad w jego gazelach i kasydach, zatracaty
filigranowosc, dyskrecje, delikatnos¢ i powsciagliwos¢, cechy
oryginalnych lirykow, a staty sie nieraz nazbyt hatasliwe,
przerysowane, nawet rubaszne.

F.obodowski strofowany za nonszalancje zwykt byt odpowiadac,
ze obok skrupulatnosci praca ttumacza wymaga rowniez ryzyka.
Tego ostatniego nie dostrzegat w moich przektadach. Poddajac w
artykule , Dzieje andaluzyjskiego osiotka” moja polska wersje
prozy poetyckiej Juana Ramona Jimeneza ,Platero y yo”
drobiazgowej, surowej, ale nie niesprawiedliwej krytyce zdobyt
sie na to, by napisac, ze

Smieja wyszed! z ciezkiej potrzeby ze zdrowiem, aczkolwiek
przegrat niejedna potyczke. (“Wiadomosci”, 19. 11. 1961).

Dobrych, opublikowanych przektadéw poezji hiszpanskiej ciagle
jeszcze nie mamy zbyt wiele. L.obodowski latami zapowiadat



antologie, ogtosit nawet przedptate na tom ,Droga do Tobozo”,
ale nie doczekalisSmy sie jej publikacji. Drukujac w roku 1975 w
»,Wiadomosciach” artykut ,Szlak Don Kichota”, w ktorym opisat
m.in. piesza wedrowke z domniemanej miejscowosci narodzin
Don Kichota Argamasilla de Alba do gor Sierra Morena,
L.obodowski dodat:

Powyzszy tekst jest fragmentem wiekszej catosci,
stanowigcej pierwsza czes¢ tomu ,Droga do Tobozo”.

Ksigzka miata liczy¢ 450 stron. Do jej drugiej czesci przeznaczat
,Piesni galickie” ogtoszone na tamach tegoz tygodnika trzy lata
pozniej. Jeszcze w ostatnim numerze ,Wiadomosci” (3/1816,
marzec/kwiecien 1981) Lobodowski thumaczyt:

Mdj plan wydawniczy ulegt powaznej modyfikacji, na czym
najbardziej ucierpiata wtasnie ,Droga do Tobozo”. Zanim
dojdzie do jej uwolnienia z drukarskiego aresztu, wyjda
przynajmniej dwie inne ksigzki poetyckie, znacznie mniejsze
rozmiarami: tomik wierszy politycznych pt. ,Dytyramby
nieprzejednane” oraz takze drukowane czesciowo w
,Wiadomosciach” wiersze Srédziemnomorskie, pt. ,Mare
nostrum”. Zas prenumeratorzy, ktérzy wptacili przedptate za
,Droge do Toboso” zyskaja na zwtoce: ksiazka ulegnie




Znacznemu rozszerzeniu.

Wypowiedz sugerowata, ze istniaty juz zasadnicze zreby antologii
mogace jeszcze liczy¢ na wzbogacenie. W innym numerze
»,Wiadomosci” piszac o poecie nikaraguanskim Rubenie Dario
napomknat:

To dlatego wtaczytem przektady jego wierszy do czesci
antologicznej wcigz jeszcze nie wydanej ,Drogi do Tobozo”,

a w nocie do artykutu ttumaczyt:

Poréd jest bardzo dlugi i trudny, ale mimo wszystko dziecko
urodzi sie zywe, a nawet dobrze podrosniete.

Mimo tych wszystkich zapewnien teraz juz wiemy, ze trzeba nam
sie kontentowa¢ utomkami w postaci fragmentow ,Srebronia”,
czesci , Krwawych godow” i pojedynczych wierszy drukowanych
w prasie i w czasopismach. Jego polityczna postawa
uniemozliwita druk jego przektadow w kraju, gdzie takie sprawy
lezaty nieraz w gestii oséb nieliberalnych i do tego zawistnych.
Janusza Strasburgera nie sta¢ byto nawet na gest, by wymienic
wsrod ttumaczy Jimeneza na jezyk polski L.obodowskiego chocby



z nazwiska, kiedy w Hiszpanii ogtosit komunikat naukowy o
przektadach ,Srebronia” i zbyt go wzmianka o ,ludziach, ktorzy
przebywaja poza Polska”.

Tymon Terlecki przemawiajagc w Chicago w 1977 roku na
wieczorze poetyckim t.obodowskiego powiedziat m.in.

W historii polsko-hiszpanskich zwigzkéw kulturalnych
F.obodowski ma wazne miejsce. Nikt przed nim tak szeroko
nie otworzylt polszczyznie Hiszpanii poetyckiej, nie siegnat
tak gteboko do skarbca jej liryki. (...) Ten dorobek, akt
poetyckiego zaboru i przyswojenia na wlasnos¢ podsumuje
wielka, 500 stronicowa antologia ,Droga do Tobozo”,
znajduje sie w druku.

Istotnie, gdyby Lobodowski posiadat wieksza dyscypline pracy,
mogt byt sie stac niedosciglym tlumaczem hiszpanskiej
literatury, gtownie poezji. Byt w stanie stworzy¢ natchniona
antologie najcelniejszych utworow poetyckich mowy kastylijskie;j.
Brakowato mu materialnego zaplecza, zabezpieczonego bytu,
pomocy edytora czy chociazby sekretarki. Tak jak wielu
emigracyjnych pisarzy roztrwonit czas borykajac sie z ciezka
dola pisarza za granica pozbawionego srodkow utrzymania i
niezbednych pomocy dla usprawnienia, a chocby tylko
utrzymania, warsztatu pisarskiego.



Hiszpania, fot. pinterest

W ostatnim liscie Lobodowski pytat mnie, kiedy znowu pokaze
sie w Madrycie, bo tymczasem z nie tak odlegtej Anglii
przeniostem sie do dalekiej Kanady. Niestety, umart trzy
tygodnie przed moim kolejnym pojawieniem sie na ziemi
hiszpanskiej. Na wies¢ o jego Smierci zrezygnowalem z
odwiedzenia Madrytu. Bez senora Lobo wydat mi sie nagle
zupeiie nieatrakcyjny.
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