
Czy świat Indian się
zmienia?
Rozmowa  z  Aleksandrą  Ziółkowską-Boehm  na  temat
książki „Otwarta rana Ameryki”.
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Aleksandra Ziółkowska-Boehm podczas Miedzynarodowych Targów Ksiazki w Krakowie, 2007 r., fot. arch. A. Ziółkowskiej-
Boehm.

Joanna Sokołowska-Gwizdka:

„Otwarta rana Ameryki” to książka głęboko osadzona w
problematyce „Native Americans”. Mimo, że mieszkam w
USA o wielu rzeczach nie wiedziałam, ta książka otworzyła
mi oczy na historię i współczesność amerykańskich Indian.
Jednocześnie  znacznie  się  różni  od  poprzednich  Pani
książek, choćby od „Kai od Radosława”.
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Aleksandra Ziółkowska-Boehm:

Jest  to  książka  inna  od  moich  poprzednich  ze  względu  na
tematykę,  ale  sposób pisania  i  ton  narracji  jest  podobny,  do
choćby  przywołanej  przez  Panią  „Kai  od  Radosława”.  Obie
książki  pisałam  w  Stanach  Zjednoczonych,  jedna  traktuje  o
polskiej historii, druga o amerykańskiej. Wydarzenia tragiczne, o
których  piszę,  są  po  obu  stronach  oceanu  równie  smutne.
Zaangażowanie emocjonalne w tematykę towarzyszyło mi przy
pisaniu obu książek. Moim zdaniem, nie ważne, czy mija 10, 50
czy 100 lat od zdarzeń, o których piszemy, ważne jest, by mieć w
sobie przekonanie, że jest to historia warta opowiedzenia, aby o
niej napisać tak, by wywołała wzruszenie, by czytelnicy byli nią
także przejęci. Dla mnie jest to ważna książka także dlatego, że
pokazuję trochę „moją Amerykę”. 

Jakie  konsekwencje  dla  warsztatu  pisarskiego  powoduje
taka  zmiana  obszaru  zainteresowań?  Czy  wyostrza
spojrzenie  na  nowe  problemy?

Jeżeli  mogę tak określić:  wiele razy pisaniem odpowiadam na
sytuacje, czy rzeczywistość, która się wkoło mnie dzieje. Od 1990
roku mieszkam na stałe w Stanach Zjednoczonych. We wstępie
do  „Kai  od  Radosława”  przywołałam  przesłanie  (które  lubię
przytaczać) usłyszane od Isaaca B. Singera – do pisania trzeba
mieć „story to tell”, pasję, by o niej opowiedzieć i przekonanie,
że  właśnie  ja  chcę  to  zrobić.  W  czasie  pisania  obu  książek



zaistniało we mnie takie przekonanie. Jeżeli chodzi o „Kaję od
Radosława”, zabrało mi niemal 30 lat, by sobie to uświadomić,
ale  i  w  przypadku  książki  indiańskiej,  trzymało  mnie  ono  w
szczególnym napięciu  wiele  lat.  O  tej  tematyce  myślałam od
dawna, książkę pisałam, z dużymi przerwami, dziesięć lat.  

Dlaczego zmagała się Pani z tym tematem aż 10 lat?

Przez długi okres sądziłam, że nie jestem w stanie opisać tematu,
który jest trudny i złożony. Obawiałam się, że nie poradzę sobie z
nim. Zdawałam sobie sprawę, że im dalej od ludzi innych kultur,
tym  łatwiej  można  ulec  na  przykład  romantycznym
wyobrażeniom  na  ich  temat.  Bałam  się  także,  że  będę  się
kierować sentymentalizmem, że zapanuje urzeczenie innością,
egzotyką, że napiszę książkę, która będzie jeszcze jedną „wersją
białego człowieka”. Więc się nie spieszyłam. Chciałam przespać,
jakby powiedzieli Irokezi, z tym tematem niejedną noc.
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Tomasz
Tomczyk, lat 8,
fot. arch. A.Z-B.

Przygotowywałam się do tej książki wiele lat, nie tylko czytając,
ale  śledząc  bieżące  wydarzenia.  Zaprenumerowałam  dwa
indiańskie  pisma  ”Lakota  Country  Times”  i  ”Indian  Country
Today”,  czytałam też „The Morning Star”.  Odbyłam trzy razy
wyprawy do rezerwatu Pine Ridge w Południowej Dakocie, byłam
w rezerwatach  indiańskich  w  Teksasie,  Montanie,  Wisconsin,
odwiedziałam też terytoria indiańskie w Oklahomie. Im bardziej
się zapoznawałam z tym tematem, tym się on bardziej jakby ode
mnie… oddalał. Ale mnie kusił, ekscytował i wciągał, i się nie
poddałam. Mój mąż Norman bardzo mi sekundował,  wspólnie
robiliśmy dalekie wyprawy, przejechaliśmy terytoria indiańskie w
Oklahomie.  Jeździliśmy  na  kolejne  „pow-wow”,  a  przede
wszystkim  do  rezerwatów  w  obu  Dakotach,  w  Montanie.
Spędziliśmy  2,5  miesiąca  w  Pine  Ridge  Reservation  w
Południowej  Dakocie,  drugim  największym  rezerwacie  w
Stanach.

Zwyczajem  amerykańskim,  który  ogromnie  cenię,  w  miarę
możliwości  sponsorowaliśmy  między  innymi  trzy  szkoły
indiańskie (Norman, protestant, podziwiał, że wszystkie trzy są



prowadzone  przez  kościół  katolicki).  Nawiązaliśmy  osobiste
kontakty z Indianami i  teraz,  po latach, mogę powiedzieć,  że
wśród  naszych  przyjaciół  jest  dwóch  Indian.  (Cytuję  ich  w
książce  „Kaja  od  Radosława”,  gdzie  w  Aneksie  podałam
wypowiedzi Amerykanów, jak kojarzą Syberię,  i  co wiedzą na
temat Powstania Warszawskiego).

W ciągu tych lat drukowałam reportaże i eseje w wielu pismach.
Ogromnie  cenię,  że  w  „Polityce”  w  cyklu  „Na  własne  oczy”
wydrukowano  mój  duży  reportaż  p.t.  „Nadciągają  Indianie”.
Pisałam  do  „Odry”,  „Borussi”,  „Rzeczpospolitej”,  do
nowojorskiego „Przeglądu Polskiego”, angielskojęzycznego „New
Horizon”.  Powstajacą  książką  interesował  się  między  innymi
Jerzy Giedroyć,  którego temat Indian niemal  fascynował.   



Aleksandra Ziółkowska-Boehm podczas pow-wow w Austin, Teksas, fot. arch. A. Ziółkowskiej-Boehm.
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Norman Boehm przy wjeździe do rezerwatu Pine Ridge, Dakota Południowa, 1995 r., fot. Aleksandra Ziółkowska-Boehm.

Proszę  opowiedzieć  o  przyjaźniach  z  Indianami,  które
nawiązały  się  przez  ten  czas?  Co  Pani  w  nich  ceni
najbardziej?

To, co w każdej przyjaźni, serdeczność i lojalność. Moi znajomi
Indianie są zainteresowani książką, wysłałam im także jej polską
wersję. Przysyłali mi via Internet  fotografie. Od lat tłumaczyli mi
cierpliwie sprawy, które nie są proste, np. różne typy własności
ziemi na terenie rezerwatów. Ujmuje mnie, gdy mi opowiadają
sprawy dla nich niemal osobiste. Rod Trahan, Szejen Północny,
opowiedział mi o pogrzebie swojej babki. W pewnym momencie
zatrzymał się i powiedział, że więcej nie może mi powiedzieć, bo
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nie  jestem Indianką.  W książce  jest  rozmowa z  nim,  jak  i  z
przedstawicielem Apaczów, Kiowa, Chickasaw.

Gdy przejeżdżałam przez indiańskie rezerwaty w Kanadzie i
w Stanach  widziałam Indian, którzy absolutnie odbiegali
od  obrazu  kształtowanego  przez  filmy  o  „Dzikim
Zachodzie”,  na  których  się  wychowałam.  Zamiast
tradycyjnych strojów – „adidasy”, podkoszulki z wielkimi
napisami  reklamującymi  np.  hamburgery,  farbowane
włosy,  trwała ondulacja,  czy  ubiór  niemal  zdjęty  z  lalki
Barbie.  Widziałam  też  Indian  tworzących  sztukę  na
sprzedaż, jakby chcieli dać turystom taki obraz siebie, jaki
oni chcą zobaczyć. Czy według Pani Indianie są w stanie
obronić  swoją  kulturę  i  nie  ulec  komercjalizacji
amerykańskiego życia? Czy mają na to szanse bez pomocy
„białych”?

To jest bardzo złożony problem. Część Indian wchodzi w świat i
kulturę  dominującą  w  Stanach  Zjednoczonych,  jest  wiele
małżeństw mieszanych, ale większość mieszka w rezerwatach na
zachodnich terenach –  w obu Dakotach,  Montanie,  i  niewiele
zmienia  się  ich świat  mimo upływających lat.  Piszę o  tym w
rozdziale „Smutek rezerwatów”. W Pine Ridge bezrobocie sięga
88 procent, co trzeci dom nie ma elektryczności czy kanalizacji.
Szerzy się alkoholizm, choć zabroniona jest sprzedaż alkoholu na
terenie rezerwatów. Nie mogłam spytać małego synka poznanej



Indianki, o czym marzy, kim chciałby zostać, gdy dorośnie. Bo
jego  ojciec  jest  na  bezrobociu,  podobnie  jak  był  dziadek  i
pradziadek.  Skąd ma mieć wzór? 

Wspomniała Pani o indiańskich „tradycyjnych strojach”. Przed
wielu  laty  odwiedził  mnie  w  Warszawie  syn  zaprzyjaźnionej
kanadyjskiej rodziny polskiego pochodzenia. Powiedział mi, że
jest zaskoczony…, że w Polsce ludzie nie chodzą w „ludowych
strojach”, które pamiętał z wystąpień polonijnych zespołów.



Aleksandra Ziółkowska-Boehm podczas pow-wow w St. Labre Indian School, Maryland, 2004 r., pierwszy z prawej Rod
Trahan – Północny Szejen, fot. Norman Boehm.
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Bawiące się indiańskie dzieci, Cahmberlain, South Dakota, fot. Aleksandra Ziolkowska-Boehm.

Co jest według Pani w tej książce najważniejsze? 

Pokazuję złożoność ogólnego problemu,  pokazuję także każdą
dobrą  inicjatywę,  bo  takie  są.  Piszę  o  biedzie,  ale  piszę  o
ogromnych  dochodach  z  kasyn  gry.  Przynoszą  one  więcej
dochodu w Kalifornii  niż  kasyna np.  w Nevadzie.  Indianie  w
Kalifornii  sponsorują z otrzymanych dochodów wiele pięknych
akcji, stawiają szkoły, szpitale, budują drogi. Ale to jest niewielki
procent. Na ponad 500 plemion, każde z nich ma inną historię,
także obecną rzeczywistość i perspektywy. Piszę o nadziei, jakie
budzą  szkoły  indiańskie,  o  edukacji,  która  jest  kluczem
otwierającym szeroko drzwi, i piszę o trudnościach, których sami
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Indianie nie umieją, ale też często nie chcą przełamać.

Zastanawiam się, ale nie mam gotowej odpowiedzi, nad wieloma
sprawami. Na przykład – czy Indianie są tak fundamentalnie inni
od  innych mieszkańców Stanów Zjednoczonych,  że  wymagają
osobnej  kategorii  praw,  które  nie  mają  wiele  wspólnego  z
przeciętnym amerykańskim systemem wartości,  czy są jeszcze
jedną grupą tworzącą getta i etniczne enklawy.

W książce piszę między innymi o indiańskich szyfrantach (code
talkers), o kobietach, które nazywam indiańskimi księżniczkami,
o swoich odwiedzinach na farmie w Wisconsin, gdzie urodził się
biały bizon, symbol zmian i dobrej wróżby.

Dotarła Pani do Indian z wielu plemion,  pisze pani nie
tylko o Indianach Lakota,  gdzie spędziła  pani  najwięcej
czasu. Starała sie pani zrozumieć, co ich łączy, a co dzieli.
To  cenna obserwacja,  którą  można wyczytać  w książce.
Mnie  zdumiało,  że  Indianie,  którzy  nawet  doszli  do
wysokich  pozycji  w  amerykańskim społeczeństwie,  mają
głęboką niechęć do plemion, które w przeszłości wyrządziły
im  krzywdę.  Mój  mąż,  Jacek,  rozpoczynając  pracę  na
Uniwersytecie w Austin w Teksasie,  przez trzy miesiące
wynajmował pokój  u swojej  koleżanki,  która miała duży
dom. Koleżanka – profesor na Wydziale Nauki o Informacji,
jak  się  okazało,  była  Indianką  urodzoną  w  rezerwacie.



Zajmowała  się  tematyką  indiańską  w  swoich  pracach
badawczych.  Jacek  pochwalił  się,  że  zna  Polkę,  która
napisała książkę o Indianach. – A z jakiego plemienia –
podchwyciła Indianka. – Chyba Lakota – odpowiedział. – Ja
pochodzę z plemienia Ojibwe i my nie chcemy o Lakota
słyszeć – odpowiedziała. Jej twarz mówiła, że to dla niej
bolesny temat. Nigdy więc Jacek do niego nie wracał.

Są  historyczne  uzasadnienia  do  wzajemnych  dąsów,  i
niewybaczania  krzywd.  A  czy  my  –Polacy  nie  mamy  jakże
bolesnych  okrutnych  doświadczeń  z  naszymi  sąsiadami,  i  nie
tylko z bliskimi sąsiadami?…



Międzynarodowe Targi Książki w Krakowie, 2007 r., fot. Jacek Piotrowski.
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Międzynarodowe Targi Książki w Krakowie, 2007 r., fot. Jacek Piotrowski.

Książka  pokazana  była  Targach  Książki  w  Krakowie.
Promocję ubarwiły  indiańskie tańce.  Proszę opowiedzieć
jak  czytelnicy,  z  którymi  się  Pani  zetknęła  odbierali  tę
książkę? Jak duże jest zainteresowanie tematyką indiańską
w Polsce? Czy czytelnicy wychowani na lekturach Karola
Maya i filmach o „Dzikim Zachodzie” nie oczekiwali,  że
będzie to książka przygodowa?

Tematyka indiańska w Polsce, co mnie niezwykle zdumiało, ale i
urzekło,  cieszy  się  dużym  zainteresowaniem.  Nie  mówię  o
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książkach  dla  dzieci  i  młodzieży,  czy  o  znanych  od  dawna
autorach, jak James F. Cooper czy przywołany przez Panią Karol
May, ale np. o piśmie TAWACIN, [1] które podejmuje poważną
problematykę Indian.  Jego redaktor naczelny Marek Maciołek
(bardzo  mi  pomógł  w  polskim  nazewnictwie),  duży  znawca
tematu,  wydaje  także  książki  o  tematyce  indiańskiej.  Na
uniwersytetach  w  Polsce  są  wydziały  amerykanistyki,
archeologii, gdzie pisze się doktoraty na temat szeroko pojętej
tematyki  Indian.  Dr  Radosław  Palonka  z  Uniwersytetu
Jagiellońskiego  w  2006  roku  był  stypendystą  Fulbrigta  na
Uniwersytecie  w  Arizonie.  Jego  wiedzę  na  temat  „Native
Americans” miałam okazję podziwiać wysłuchując wykładu na
sympozjum  poświęconym  Indianom  (w  którym  i  ja  wzięłam
udział)  zorganizowanym m.in.  przez  Uniwersytet  Jagielloński.
Odbyło się w języku angielskim, ciekawe referaty przedstawili
polscy  goście,  jak  także  autor  książek  Bruce  E.  Johansen  z
Nebraski i naukowcy z Włoch.

Na Międzynarodowej Konferencji Naukowej w Rzeszowie (25-27
września 2013) zatytułowanej: „Internationale Wissenschaftliche
Konferenz.  Przyjemność i  cierpienia,  czyli  człowiek w świecie
doznań.  Genuss  und  Qual  oder  Der  Mensch  der  Welt  der
sinnlichen Erfahrungen” dr Marcin Lutomierski z Uniwersytetu
Mikołaja  Kopernika  zaprezentował  wykład:  „Cierpienia  (i
radości)  współczesnych  Indian  w  „Otwartej  ranie  Ameryki”
Aleksandry  Ziółkowskiej-Boehm”,  który  potem  ukazał  się  w



książce.[2]  Bardzo cenię ten esej.

https://www.cultureave.com/czy-swiat-indian-sie-zmienia/16-a-otwarta-rana-ameryki/


„Otwarta  rana  Ameryki”  była  nominowana  do  nagrody
Angelusa (2008). „Nowe Książki” poświęciły jej okładkę i
obszerny  tekst  zatytułowany  „Tylko  w  Ameryce  można
wyrzeźbić  górę”,  PAP  podał  dużą  notę,  było  wiele
interesujących recenzji. Została przetłumaczona na język
angielski.  Jak  odebrali  ją  angielskojęzyczni  czytelnicy?
Jakie są jej  losy w Ameryce?

W  Stanach  ukazała  się  w  wydawnictwie  Nemsi  Books  w
Południowej  Dakocie  pod  tytułem:  „Open  Wounds  a  Native

https://www.cultureave.com/czy-swiat-indian-sie-zmienia/indianie1/


American  Heritage”,  wstęp  napisał  Radosław  Palonka.  Chcę
wspomnieć,  że  Nemsi  Books  od  kilku  lat  wydaje  książki
popularnego w Europie, a nieznanego w Stanach Zjednoczonych
Karola Maya.

Wydanie mojej  książki  wsparli  Apacze,  jest  podziękowanie od
wydawcy.  Pisały  o  niej  pisma  indianskie  (np.  „The  Morning
Star”), także interesujace głosy, recenzje napisali między innymi:
John R.  Alley,  Bruce  E.  Johansen,  Zbigniew Brzeziński,
Audrey  Ronning  Topping,   Stanley  Weintraub,  Robert
Ackerman,  Homer  Flute,  Florence  W.  Clowes,  Larry
Cunningham, Angela Baldwin. Książka ma mieć wydanie w
audiobooku (w języku polskim i w języku angielskim). [3]

Chcę wspomnieć,  że mój mąż,  który podzielał  moją pasję,  po
wydaniu  książki  towarzyszył  mi  w  spotkaniach  autorskich  w
Polsce (oboje  cieszyliśmy się  starannym i  pięknym wydaniem
Wydawnictwa Debit), a także w Stanach.

Norman zmarł 26 maja 2016 roku. W nocie pośmiertnej podana
była prośba, by zamiast kwiatów, wesprzeć Red Cloud Indian
School – szkołę w rezerwacie Pine Ridge w Południowej Dakocie.
Tak chciał.



Norman Boehm na tle monumentu Crazy Horse, fot. Aleksandra Ziółkowska-Boehm.

____________

[1]  TAWACIN,  podtytuł  „Pismo  Przyjaciół  Indian”.  W  języku
Siuksów  oznacza „wiedzę,  poznanie,  mądrość”.

[2] Esej ukazał się [w:] Marcin Lutomierski:  „Folklor indiański w
„Otwartej  ranie  Ameryki”  Aleksandry  Ziółkowskiej-Boehm.
Inspiracje folklorem w kulturze i edukacji”, Wydawnictwo Pani
Twardowska, Warszawa 2014. str.81-93.

[3]  Aleksandra  Ziolkowska-Boehm:  Open  Wounds:  A  Native
American Heritage. W języku angielskim lektorem jest Melanie
Flores,  wydawcą  Hercalon  Internat ional ,  ISBN
978-83-8146-562-5.
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Audiobook, okładka.

O niezwykłym rzeźbiarzu Korczaku Ziółkowskim:

http://www.cultureave.com/kazdy-czlowiek-ma-swoja-gore-do-prz
eklucia-niezwykly-rzezbiarz-korczak-ziolkowski/

Zobacz też:

http://www.cultureave.com/syn-polki-i-indianskiego-wodza-sienki
ewiczem-kanadyjskich-indian/

https://www.cultureave.com/czy-swiat-indian-sie-zmienia/audiobook-open-wounds-native-american-heritage/
http://www.cultureave.com/kazdy-czlowiek-ma-swoja-gore-do-przeklucia-niezwykly-rzezbiarz-korczak-ziolkowski/
http://www.cultureave.com/kazdy-czlowiek-ma-swoja-gore-do-przeklucia-niezwykly-rzezbiarz-korczak-ziolkowski/
http://www.cultureave.com/syn-polki-i-indianskiego-wodza-sienkiewiczem-kanadyjskich-indian/
http://www.cultureave.com/syn-polki-i-indianskiego-wodza-sienkiewiczem-kanadyjskich-indian/


Kasztan

Wilno, fot. Tadeusz Szostak.

Romuald Mieczkowski

Był dzieckiem, gdy matka zabierała go na spacery do Ogrodu
Bernardyńskiego. Mieszkali nieopodal, przy ul. Popławskiej 16.
Lubił zbierać kasztany. Podczas jednego ze spacerów, w 1937
roku,  znalazł  drzewko  bez  korzeni.  Ojciec  wątpił,  czy  młody
kasztan przyjmie się. Matka mówiła: “Zobaczysz, on jeszcze nas
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przeżyje”.

Drzewko  na  wiosnę  zazieleniło  się,  a  potem  zaczęło  pięknie
wzrastać. Aż zakwitło, zabrązowiło się pierwszymi kasztanami.
Ciesząc oko, zaglądając liściem do okna.

W 1945 roku rodzice mieli opuścić dom. Jakże nie chciało się
jechać na jakieś Ziemie Odzyskane! Tu miał kolegów, swój świat,
pełen  krętych  uliczek  obok  Safianik  i  Popławów,  tajemniczo
porośniętych brzegów Wilenki i równie tajemniczych zmierzchów
wokół  Trzykrzyskiej  Góry.  17  maja  całą  rodziną  poszli  na
nabożeństwo majowe do  Kościoła  Misjonarzy  na  Subocz.  Nie
bardzo rozumiał, dlaczego wszyscy sąsiedzi płakali, obejmowali
się. W rozmowach szeptem powtarzano słowo: NKWD.

Przedtem matka  wybrała  się  na  rynek.  Poszukiwała  litewską
rodzinę, która jej spodoba się, by przekazać dom w dobre ręce.
Dla  ludzi  młodych i  potrzebujących,  którzy  nie  muszą gdzieś
wyjeżdżać.  W  ten  sposób  na  Popławską  przybyła  rodzina
Lukašunasów,  “interes”  został  przypieczętowany  dwoma
butelkami bimbru. W domu sąsiadów – Kuszewskich, też pojawili
się nieznajomi ludzie, i u Wróblewskich też.

Transportem nr 126 wyruszyli w nieznane. Wieźli swój dobytek,
ograniczony  do  najniezbędniejszych  rzeczy.  Jechała  też  koza,
jechała kura wysiadująca na jajkach. Po wielu dniach podróży, w



okolicach Bydgoszczy, szczęśliwie wykluly się kurczaki. Nazwali
je bydgoszczakami, choć ojciec kiwał w zadumie głową i mówił:
“Jakież one bydgoszczaki, one wileńskie”.

Różnie  toczyły  się  dzieje  rodziny,  ostatecznie  znaleźli  swą
przystań życiową w Olsztynie. Poumierali rodzice – Józef Kujawa
i Helena z Tyszkiewiczów. Wilno odwiedził po wielu latach, po
przełamaniu oporów wewnętrznych, by potem do miasta swej
młodości  podążać  częściej,  a  nawet  zachłannie,  jakby  chciał
oddychać tym powietrzem, oglądać te obłoki,  dotykać klamek
starych drzwi. Pokochał miasto znowu, miłością bezinteresowną i
wielką,  całym  doświadczeniem  przeżytych  lat,  niespełnionych
marzeń,  wydobywających się  z  sieci  dalekiej  niepamięci.

Niczym  pod  wpływem  magnesu  jego  wędrówki  wileńskie
zaczynały się i kończyły przy ulicy Popławskiej. Nie ma tu już
rodzinnego domu, ani  domostw pani Nowackiej,  Kuszewskich,
Wróblewskich.  Tak  samo  tylko  toczy  swe  wartkie  wody
niezmordowana czasem Wilenka. Od Belmontu po Ostrą Bramę
zmieniono układ ulicy, obok zachowanych budynków dawnego
Getta Żydowskiego.

Trudno było  określić  po latach,  gdzie  stał  dom jego rodziny,
gdyby  nie  kasztan,  zasadzony  dziecięcą  ręką.  Stary  człowiek
podchodzi, głaszcze drzewo, jak relikwie zbiera z trudem z ziemi
kasztany.  Czasem  wydaje  się,  że  Henryk  słyszy  głos  matki:



“Przeżyje  on nas,  przeżyje”.

Wileński kasztan, fot. Tadeusz Szostak.

Każdy człowiek
ma swoją górę
do przekucia.
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Niezwykły rzeźbiarz
Korczak Ziółkowski.
Rozmowa z Aleksandrą Ziółkowska-Boehm

Aleksandra Ziółkowska-Boehm i Norman Boehm na tle pomnika Crazy Horse w Południowej Dakocie, 1995 r., fot. arch.
Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm.
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Joanna Sokołowska-Gwizdka:

Kiedy  byłam  w  szóstej  klasie  szkoły  podstawowej,
zaintrygowała mnie książka Olgierda Budrewicza „Nasi za
oceanem”.  Z  historii  tam  opisanych  zapamiętałam  i
przeczytałam  kilkanaście  razy  rozdział  o  Korczaku
Ziółkowskim.  Nie  mogłam  uwierzyć,  że  jest  na  świecie
Polak, który dokonuje tak wielkiego dzieła. Wyobrażałam
sobie,  że  może  staje  po  stronie  prawa do  wolności  dla
prawowitych mieszkańców Ameryki, bo pochodzi z narodu,
który  przez  ponad  100  lat  był  pod  zaborami.  Korczak
Ziółkowski to Pani rodzina.

Aleksandra Ziółkowska-Boehm:

Pamiętam,  jak  w  dzieciństwie,  w  rodzinnych  opowieściach
wracała  postać  krewnego  ojca,  Korczaka  Ziółkowskiego,
rzeźbiarza z Południowej Dakoty, którego rodzice, Anna i Józef
Ziółkowscy, wyemigrowali do Stanów. Dużo jednak w domu się o
nim  nie  rozmawiało.  Ameryka  i  Korczak  byli  daleko,  a
rzeczywistość  w  Polsce  wymagała  od  rodziny  pełnego
zaangażowania, by sobie poradzić z dniem codziennym. Żadnych
planów odwiedzin czy wyjazdu nikt nie snuł. Upłynęły lata, kiedy
odwiedziłam Crazy Horse Memorial.

Urodził się w Bostonie 6 września w 1908 roku. Imię Korczak
(które  przyjął  później  sam)  pochodzi  od  herbu  rodziny



Ziółkowskich.  Rodzice  jego zginęli  tragicznie,  kiedy miał  rok.
Wychowywany był  przez różnych ludzi  i  miał  wiele smutnych
doświadczeń.  Spotkał  jednak  także  osoby,  które  się  nim
serdecznie  zajęły.  Do  nich  należał  rzeźbiarz  Jan  Kirchmayer,
który  wykonywał  prace rzeźbiarskie  w nowojorskiej  katedrze,
także  sędzia  Frederick  Pickering  Cabot.  Po  śmierci  Cabota
Korczak wykonał  jego popiersie  w marmurze.

Za rzeźbę popiersia Ignacego Jana Paderewskiego w 1939 roku
Nowym Jorku dostał pierwszą nagrodę. Mając 34 lata zgłosił się
na ochotnika, wziął udział w drugiej wojnie światowej. W 1948
roku  w skałach  Black  Hills    rozpoczął  rzeźbę  wodza  Crazy
Horse’a.  Jak  powiedział  Henry  Standing  Bear  („Mato  Naji”),
wódz Oglala Lakota: “My fellow chiefs and I would like the white
man to know that the red man has great heroes, too”. (Ja i moi
przyjaciele wodzowie chcielibyśmy, aby biały człowiek wiedział,
że czerwonoskórzy mają również wielkich bohaterów).



Wizyta w Crazy Horse Memorial, 1985 r., rzeźba Korczaka Ziółkowskiego przedstawiająca Ignacego Jana Paderewskiego,
fot. arch. Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm.

Korczak Ziółkowski od najmłodszych lat przejawiał duży
talent  rzeźbiarski.  Pracując  jako  cieśla  okrętowy  po
godzinach  rzeźbił  w  drewnie.  Potem  stał  się  cenionym
twórcą mebli artystycznych. Gdy w 1932 r. przeprowadził
się  do  Hartford  w  stanie  Connecticut,  zaczął  rzeźbić
zawodowo i sprzedawać swoje prace. Jak Pani przypomina,
otrzymał  pierwszą  nagrodę  na  wystawie  światowej  w
Nowym  Jorku  w  1939  roku  za  rzeźbę  przedstawiającą
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wielkiego  Polaka,  Ignacego  Jana  Paderewskiego.  Czy
rzeźba ta była jeszcze gdzieś pokazywana?

Popiersie  Ignacego  Jana  Paderewskiego  jest  od  lat  w  Crazy
Horse Memorial w Południowej Dakocie.

Rzeźbiarz  Gutzon  Borglum  zaproponował  Korczakowi
Ziółkowskiemu współudział przy tworzeniu słynnych Głów
Prezydentów (George’a Washingtona, Thomasa Jeffersona,
Abrahama  Lincolna  i  Theodore’a  Roosevelta)  w  ścianie
Góry Mount Rushmore w Dakocie Południowej.  Korczak
Ziółkowski przyjął tę propozycję i zaczął prace. Wyrzeźbił
też postać Noaha Webstera. Czy to prawda, że za głowami
prezydentów jest ukryty tunel, a w nim „kapsuła czasu”, w
której  znajdują  się  kopie  ważnych  dla  Stanów
Zjednoczonych dokumentów, m.in. Konstytucji? Czy Głowy
Prezydentów  miały  być  symbolem  panowania  białego
człowieka na amerykańskiej  ziemi?

W drodze do Crazy Horse Mamorial zatrzymywałam się wiele
razy w Mount Rushmore, ale niewiele wiem o „kapsule czasu”.
Rzeźba  głów  prezydentów,  obok  pozytywnych  czy  nawet
entuzjastycznych  głosów,  spotkała  się  też  z  krytycyzmem.
Niektóre  grupy  Indian  uważały,  dalej  uważają,  że  jest  to
ingerencja  w  naturę,  a  także,  że  amerykańscy  prezydenci
ujarzmili ludność tubylczą, próbowali złamać jej ducha, stworzyli



rezerwaty.

Rzeźba  Crazy  Horse  jest  większa  niż  głowy  prezydentów,
pokazuje niezwykłego wodza Indian. Gdy czytam teksty na jego
temat,  zawsze wzbudzają  we mnie skurcz serca.  Otaczała  go
zazdrość  Indian,  krytykowano  jego  „aloofness”  –  szczególny
dystans. Zagadkowa jest gwałtowna śmierć Crazy Horse, wiele
niewiadomych.  Chciałabym  więcej  wiedzieć  także  na  temat
trzech żon wodza – jak naprawdę było z porwaniem No Water,
dowiedzieć się więcej o ukochanej Black Buffalo Woman.



Aleksandra Ziółkowska-Boehm na tle głów prezydentów w Mount Rushmore, fot. arch. Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm.

Korczak  Ziółkowski  przerwał  prace  nad  głowami
Prezydentów  i  przyjął  ofertę  wodza  Siuksów  Standing
Bear’a,  który  zaproponował  mu,  by  wyrzeźbił  w  skale
wodza Indian Crazy Horse. Czy w jego decyzji można się
doszukiwać  romantyzmu,  lub  też  sprzeciwu  wobec
zawłaszczaniu  cudzego  terytorium  przez  białych
najeźdźców?
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Na pewno był  w  tym i  romantyzm,  i  szacunek  dla  Indian,  i
zmierzenie się z zadaniem, które go intrygowało i działało na
wyobraźnię.

Jak Korczak Ziółkowski zabrał się do tego gigantycznego
projektu? Czy coś wiedział  o legendarnym wodzu? Skąd
wziął jego wizerunek?

Od  Ruth,  jego  żony,  dostałam  kasetkę:  85-minutowy  film
„Carving  Crazy  Horse”.  Duże  wrażenie  robią  dokumentalne
nagrania,  zdjęcia,  a  szczególnie  wypowiedzi  Korczaka,  np.
powiedziane  z  niezwykłym  komentarzem  słowa,  że  „każdy
człowiek  ma  w  życiu  własną  górę  do  przekucia.  Ja  kuję  w
swojej”. 

Podobno gdy 3 maja 1947 roku przybył do Black Hills, w Paha
Sapa wciąż leżał  śnieg,  rok później  3  czerwca 1948 roku na
Thunderhead  Mountain  pierwszy  wybuch  dynamitu  usunął
dziesięć ton kamienia. Mnie – jak i Pani – jeszcze nie było wtedy
na świecie.

Przez wiele lat, dzień w dzień rzeźbiarz chodził w góry i po
kawałku  wysadzał  dynamitem skałę?  A  po  jego  śmierci
kontynuowali te prace jego synowie?

Film „Carving Crazy Horse” pokazuje początkowe lata – takie



właśnie wysadzanie duynamitem „kawałek po kawałku”. Za życia
Korczaka – kiedy dzieci podrosły – rodzina już była włączona w
budowę, rozbudowę i  prowadzenie Ośrodka Crazy Horse.  Po
jego śmierci (20 października 1982) cała rodzina  jest czynnie
zaangażowana.

Korczak Ziółkowski z żoną Ruth na tle pomnika Crazy Horse, fot. southdakotamagazine.com
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Proszę  opowiedzieć  o  rodzinie  Korczaka  Ziółkowskiego.
Ożenił się z Amerykanką pochodzenia irlandzkiego Ruth,
która zmarła w 2014 roku. Czy tak?

Pierwszą żoną Korczaka była Dorothy, pianistka pochodząca z
dobrego domu w Bostonie. Byli małżeństwem 14 lat. Lubiło ją
środowisko polskie; urządzała koncerty, zapraszała na spotkania,
nawet zaczęła się uczyć języka polskiego.

Jan  Niebrzydowski  z  New  Britain,  kolekcjoner  dokumentów
historycznych  dotyczących  Polski  i  Stanów  Zjednoczonych,
podarował mi kopię listu Dorothy Ziolkowskiej. List z 5 marca
1945  roku  skierowany  jest  do  Edmunda  Liszki,  przyjaciela
Korczaka. Budzi podziw, z jaką troską  Dorothy pisze na temat
Polski.

Ruth (z domu Ross, ur. 26 czerwca 1926 roku, zm. 21 maja 2014)
była  drugą  żoną  Korczaka.  Pochodziła  z  West  Hartford,
Connecticut. Przyjechała do Południowej Dakoty w 1947 roku,
pobrali się w 1950 roku. Mieli dziesięcioro dzieci.



Aleksandra Ziółkowska-Boehm na tle herbu Korczak, Crazy Horse Memorial, 1985 r., fot. arch. Aleksandry Ziółkowskiej-
Boehm.

Kiedy  Pani  po  raz  pierwszy  zetknęła  się  z  tym
monumentalnym  dziełem?

Pierwszy raz zobaczyłam projekt, bo wtedy wciąż był na etapie
projektu,  w 1985 roku, będąc polską stypendystką Fulbrighta
(tak  jak  w  2006/2007  zostałam  amerykańską  stypendystką
Fulbrighta  –  tym  razem  w  Polsce).  Pisał  o  moim  spotkaniu
„Przekrój”, ale i dziennik ukazujący się w Południowej Dakocie
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„The  Rapid  City  Journal”.  [1]  Korczak  od  trzech  lat  nie  żył,
przyjęła mnie jego żona Ruth, oprowadziła po tym niezwykłym
miejscu, pokazała fotografie, dokumenty.

Dostałam od niej książki i upominki z ośrodka Crazy Horse dla
mojego syna. Tomek, któremu kilka lat wcześniej opowiedziałam
o  pow-wow,  gdy  wróciłam  z  pierwszej  wizyty  w  Kanadzie,
narysował  tańczących Indian.   Rysunek wisi  dotąd w naszym
niewielkim  warszawskim  mieszkaniu.  Z  upominków
przywiezionych z Dakoty ogromnie się ucieszył. Długo wpatrywał
się w rysunki i fotografie w ofiarowanej mu książce Robb DeWall,
pisarza  i  fotografa  związanego z  ośrodkiem Crazy  Horse.  Po
latach, jako student architektury uniwersytetu w Fayeteville w
Arkansas, zrobił zdjęcia do mojego tekstu indiańskiego w serii
drukowanego „Na własne oczy” w „Polityce”.[2]



Rysunek Tomasza Tomczyka lat 8, fot. arch. Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm.

Spędziła Pani dwa i pół miesiące w Południowej Dakocie w
rezerwacie Indian. Proszę opowiedzieć o tym pobycie, co
Pani tam robiła, czego doświadczyła.

Mnie i mojego męża Normana przyjęto serdecznie. Byłam dla
nich „cudzoziemką”, urodziłam się w Polsce, miałam akcent, i to
się jakby bardziej podobało. Nawiązałam kontakty, prowadziłam
rozmowy,  zdobywałam  informacje,  wysłuchiwałam  opowieści,
robiłam notatki, nagrania, które potem wykorzystałam w ksiażce.

W pomyśle pisania książki najbardziej sekundował mi Norman.
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Studiując nauki ścisłe i  chemię na uniwersytecie w Północnej
Dakocie, jako tzw. elective, dodatkowy przedmiot, wybrał kurs
poświęcony Indianom. Wykładał go profesor Elwyn B. Robinson,
o  którym  Norman  po  latach  napisał  artykuł.  Sympatia  i
zainteresowanie tematem zostało mu na zawsze i jeździł ze mną
kilkakrotnie do Pine Ridge. Odbyliśmy wyprawę do Wisconsin,
Montany, Utah i obu Dakot. Nie tylko oboje darzymy sympatią
Indian,  ale  zwyczajem  amerykańskim,  w  miarę  możliwości
sponsorujemy trzy szkoły indiańskie, trzy fundacje pomagające
Indianom, także ośrodek Crazy Horse.

Minęło  wiele  lat  od  1948 roku,  kiedy  pierwszy  wybuch
dynamitu rozpoczął tę niezwykłą pracę. Czy monument jest
już ukończony?

Prace przy pomniku przebiegają wolno, między innymi dlatego,
że  Ziółkowski  odmawiał  przyjęcia  dotacji  państwowych.
Powtarzał   indiańskie powiedzenie –  zasadę,  że Black Hills  –
Czarne Wzgórza –  nie są na sprzedaż. Pieniądze zbiera prywatna
fundacja  należąca  do  rodziny  (Crazy  Horse  Memorial
Foundation), a kasę zasilają ogromne wpływy z biletów wstępu.

Zmieniono kolejność – gotowa już jest głowa Crazy Horse, także
głowa konia jest już widoczna. Pomnik nie jest ukończony, i  
zapewne  jeszcze  wiele  lat  potrwa  zakończenie  prac.  Ale  już
można jadąc autostradą zobaczyć profil wodza.



Aleksandra Ziółkowska-Boehm na tle portretu Korczaka
Ziółkowskiego, Crazy Horse Memorial, 1995 r., fot. arch.

Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm.
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Aleksandra Ziółkowska-Boehm na tle portretu Korczaka
Ziółkowskiego, Crazy Horse Memorial, 1995 r., fot. arch.

Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm.

Korczak Ziółkowski  poprzez swoje monumentalne dzieło
na  stałe  wpisał  się  w  historię  Ameryki.  Muzeum Crazy
Horse przyciąga co roku setki tysięcy turystów. Czy spełnił
marzenie Indian?

Ośrodek  Crazy  Horse  rok  rocznie  odwiedza  ponad  milion
turystów. Jest jednym z bardziej znanych miejsc, gdy się zwiedza
Amerykę, gdy sie jedzie na Zachód.

Utworzono  Muzeum  Indianskie,  każdego  roku  odbywają  sie

https://www.cultureave.com/kazdy-czlowiek-ma-swoja-gore-do-przeklucia-niezwykly-rzezbiarz-korczak-ziolkowski/crazy-horse-sdakota-1995-portret-korczakaziolkowskiego-2/


rodea, pokazy sztuki indiańskiej. Stworzono system stypendiów
dla młodzieży indiańskiej.

Do  Muzeum  Crazy  Horse  ofiarowaliśmy  z  Normanem
„tomahawk”  i  „arrowheads”  zaznaczając  w  jakich
okolicznościach  trafiły  do  rodziny  Normana.  [3]

 

Crazy Horse, Południowa Dakota, fot. flickr.

https://www.cultureave.com/kazdy-czlowiek-ma-swoja-gore-do-przeklucia-niezwykly-rzezbiarz-korczak-ziolkowski/crazy-horse/


 ______________

[1] Kay Taylor: „Polish Writer-journalist tours Hills as part of
month-long visit to U.S”, „The Rapid City Journal”, September
25, 1985. 

[2] Aleksandra Ziółkowska-Boehm, „Nadciągają Indianie” (cykl:
„Na  własne  oczy”),  „Polityka”,  22  lipca  2000,  str.  92-97.
Fotografie:  Tomasz Tomczyk

[3] Crazy Horse Memorial. Norman Boehm’s grandfather Carl
Adelbert Heinrich Boehm found the tomahawk at a construction
excavation site in Chicago, Illinois approximately in 1900.  The
arrowheads were found in the late 1930’s by Norman in open
fields/forests in Warren County, New Jersey where he grew up.
[Gift from Norman Boehm and Aleksandra Ziolkowska-Boehm of
Wilmington, Delaware].

Crazy Horse Memorial. Dziadek Normana Boehm, Carl Adelbert
Heinrich  Boehm,  znalazł  ten  tomahawk podczas  prowadzenia
prac budowlanych w Chicago w stanie Illinois około 1900 roku.
Grot strzały został znaleziony przez Normana później, w latach
30. XX w., w lesie koło Warren  w New Jersey, gdzie dorastał.
[Prezent od Normana Boehma i Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm
z Wilmington, Delaware].



Strona Crazy Horse Memorial:

https://crazyhorsememorial.org/story/the-mountain/carving-crazy
-horse-mountain/

 

Wywiad z Aleksandrą Ziółkowską-Boehm na temat książki
o  Indianach  p.t.  „Otwarta  rana  Ameryki”  ukaże  się  w
piątek, 4 stycznia 2019 r.

Rezygnacja z loży. Jan
Rostworowski
(1919-1975).

https://crazyhorsememorial.org/story/the-mountain/carving-crazy-horse-mountain/
https://crazyhorsememorial.org/story/the-mountain/carving-crazy-horse-mountain/
https://www.cultureave.com/rezygnacja-z-lozy-jan-rostworowski-1919-1975/
https://www.cultureave.com/rezygnacja-z-lozy-jan-rostworowski-1919-1975/
https://www.cultureave.com/rezygnacja-z-lozy-jan-rostworowski-1919-1975/


Jan Rostworowski, Kraków 1972 r., fotografia pochodzi z książki Andrzeja Gałowicza „Twórczość poetycka Jana
Rostworowskiego” (2008), arch. Bogusława Rostworowskiego.

Florian Śmieja

W Szkocji w roku 1945 wypadło mi pojechać do Edynburga z
maszynopisem  obozowej  jednodniówki.  Jako  autor  większej
części  zawartych w niej  okolicznościowych wierszy  doskonale
pamiętam, jak jeden z zecerów wojskowej drukarni w pewnej
chwili zawołał do kierownika: „Panie poruczniku, ma pan rywala
w pisaniu wierszy”.  Na to do pokoju wmaszerował przystojny

https://www.cultureave.com/rezygnacja-z-lozy-jan-rostworowski-1919-1975/rostworowski2/


młody  oficer,  wziął  do  ręki  plik  maszynopisów  speszonego
starszego  strzelca,  przerzucił  je  i  wnet  wyszedł  uspokojony.
Takie  było  moje  pierwsze  spotkanie  z  poetą  Janem
Rostworowskim.

Krakowianin, syn wybitnego dramaturga i poety, Karola Huberta,
którego  kolędę  z  wielkim  pietyzmem  recytował  mi  Jan
Rembieliński w Londynie, kiedy odprowadzałem go z biblioteki
British  Museum  do  jego  hoteliku  –  brał  udział  w  kampanii
francuskiej, a potem ewakuowany został do Wielkiej Brytanii. W
czasie  wojny  debiutował  jako  poeta  i  wydał  szereg  tomów
wierszy  lirycznych,  fraszek  i  prozy.  Współpracował  m.in.  z
czasopismami  „Polska  Walcząca”,  „Wiadomości”,  „Tydzień
Polski”, „Oficyna Poetów”. Był członkiem jury dorocznej nagrody
„Wiadomości” oraz laureatem nagrody Kościelskich.

Rostworowski  pisał  poezje,  które  się  podobały.  Na  jego
wieczorach autorskich w Stanach Zjednoczonych było tłoczno jak
na  bankietach.  Kiedy  redagowałem  pismo  młodych,
skrzyżowaliśmy kilka razy szpady.  Były to typowe porachunki
piszących,  nie  pozbawione przekory i  zazdrości.  Jedna strona
pomawiała  rywala  o  kataryniarstwo i  rolę  bawidamka,  druga
wytykała adwersarzowi „niezrozumialstwo” i „krótkie majtki”.

Później przez wiele lat nasze drogi się nie schodziły, ale pewnego
razu Rostworowski wracając do siebie z Londynu (mieszkał w



północnej Anglii) nałożył nieco drogi i odwiedził mnie na wsi pod
Nottingham. Zajechał swoim nowiusieńkim wozem i zamaszyście
oraz dziarsko wszedł do salonu. Jego pewność siebie nie była bez
wpływu na naszą rozmowę, która jakoś się nie kleiła. Na domiar
złego  udało  mu  się  poprawić  mnie  parę  razy,  co  było  dlań
pewnego rodzaju satysfakcją za wcześniejsze polemiczne boje.
Zaspokoiwszy ciekawość wyjechał. Wizyta nie doprowadziła do
nawiązania bliższego kontaktu.

Dopiero podczas pobytu w Krakowie spotkałem go ponownie,
gdy  na  Salwatorze  wizytował  swoją  rodzinę.  Bardzo  do  niej
tęsknił. Mocował się ze sobą. Wreszcie powziął decyzję powrotu
do Polski na stałe. Nie była to dlań decyzja łatwa. Nie jechał z
zamkniętymi  oczami.  Polskę  znał  nie  z  lektury,  a  ból
nieuczestniczenia w dramacie ojczyzny odczuwał dotkliwie:

To nie mnie uderzyła pałka w rozruchach w tym mieście

człowiek w niebieskim hełmie to nie jest mój stryj,

na tych barczystych panów w cyklistówkach

zwiezionych autobusami, patrzę, jak gdyby z loży.

Powrót do kraju był rezygnacją z loży. W liście z 10 września



1968 pisał m.in.:

Sprawy polityczne ostatnich tygodni tak (mnie) zgryzły, że
czuję się tak, jakbym truciznę pił. Oczywiście nie potrzebuję
dodawać, że te sprawy „rzutują” i na mój los osobisty, bo
jakoś nie potrafiłem zneutralizować ich w sobie i to się w
pisarstwie moim odbije i to mi może bardzo utrudnić życie.
Zazdroszczę tym ludziom, którzy nie mają żyłki do włączania
się jakoś w losy zbiorowości i potrafią opisywać „życie na
wsi” czy „trzepotanie się ducha ponad wodami”, jak to czyni
z powodzeniem świetny i autentyczny poeta Tadzio Nowak.
Albo żeby tak można było utonąć w smakach i drżączkach
baroku, jak Grochowiak. No, ale nie można.



Jan Rostoworwski, Lancaster ok. 1960 r., fotografia pochodzi z książki Andrzeja Gałowicza „Twórczość poetycka Jana
Rostworowskiego” (2008), arch. Bogusława Rostworowskiego.

Tymczasem  sklep  z  delikatesami  w  Lancaster  prosperował
nieźle. („Sprawy pisarskie i handlowe – ta przeklęta kombinacja,
z której się już chyba do końca życia nie wymigam – obsiadły
mnie mocno”.) W lirycznym pożegnaniu pt. „Zamykamy” poeta-
kupiec zanotował:

https://www.cultureave.com/rezygnacja-z-lozy-jan-rostworowski-1919-1975/img_2642/


Nigdy nam nie szło tak dobrze jak teraz. Co zdaje się jest w
normie,  jak w miłości  przed przeminięciem, czy u kwiatu
przed zwiędnięciem.

Cały bowiem ten kram, choć prosperował i zapewnił byt rodzinie,
był mimo wszystko nieporozumieniem, a co najwyżej wyzwaniem.
Poeta odejście skwitował słowami:

Tylko,  że  myśmy  nigdy  przecież  nie  byli  aprowizacją…
Myśmy  tylko  znali  słoneczne  miejsce  dla  oliwki,  źdźbła
pachnącej trawy dla bretońskich ślimaczków i tę chwilę, w
której owoc kandyzowany już nie jest tylko owocem i jeszcze
nie jest tylko cukrem.

Wrócił z emigracji w 1968 roku – jego powrotowi towarzyszyły
drwiny i insynuacje. A on wracał z tajoną przed ludźmi chorobą.
W Krakowie przy ulicy św. Jana stoi kamienica, jego kamienica.
Odstąpiono mu dawną stajnię w podwórzu z dostojnymi, starymi
sklepieniami.  Po  ciotce  dostały  mu  się  stylowe  meble.  I  tak
powstało gniazdo, w którym otoczony przez rodzinę i odwiedzany
przez przyjaciół poeta znowu znalazł oparcie.

Kiedy go tam odnalazłem, otrzymałem tomik wierszy miłosnych z



dedykacją: „W pierwszy krakowski wieczór, aby ich było więcej”.
Tak pisał człowiek z wyrokiem śmierci w kieszeni. Nigdy zresztą
o raku nie wspominał. Zawiózł mnie jeszcze swoim samochodem
do Tyńca, ale już w wierszu z tego okresu powiedział:

            Kilka razy pięknie zaśpiewał ptak

            kilka razy pięknie uśmiechnęła mi się kobieta

            i przeszło życie.

Jednakże  na  jesieni  1974  roku  trwało  ono  jeszcze  i  tliła  się
iskierka  nadziei,  którą  usiłowały  rozdmuchać  podróże  do
brytyjskich lekarzy.



Kraków, ul. Św. Jana, lata 60.

Raz  idąc  do  niego  na  ósmą  wieczorem  przystanąłem  obok
Sukiennic,  by  posłuchać  hejnału,  który  o  tej  porze  brzmiał
najwyraźniej. Po skończonej wizycie Rostworowski odprowadził
mnie do samochodu zaparkowanego na Rynku, aby wysłuchać ze
mną kolejnego hejnału. Wtedy widzieliśmy się po raz ostatni. Bo
kiedy  w  lecie  następnego  roku  pukałem  do  drzwi  jego
mieszkania, zastałem je zamknięte. Odpoczywał w Lanckoronie,
a  wiersze,  które  pisał,  tchnęły  przeczuciem  zbliżającej  się
śmierci.  Utrzymane w tonie  godnym,  a  równocześnie  pełnym
pokory mówiły o tym, jak to poeta tematami żył zamiast ludźmi,
że serce „za długo, za starannie chował w sobie  myśląc, że pod
żebrami  jest  na  swoim  miejscu”.  Porzucił  poeta  „niebo  z

https://www.cultureave.com/rezygnacja-z-lozy-jan-rostworowski-1919-1975/krakow-ul-sw-jana/


papieru”, pisał o moście. Takiego w końcu stał się przedmiotem
monologu, gdy leżał skazany:

            A teraz w końcu – powiada Stworzyciel –

            mam go już na czworakach.

            Orać nim można, bronować

            tę ogromną resztówkę nazywaną niebem.

Potem  zaczęły  dochodzić  złe  wieści  i  nachodzić  gorsze
przeczucia. Bałem się pisać, bo donoszono mi, że chudł, że nie
przyjmował  pokarmu.  Umarł  w listopadzie.  Umarł  młodo,  ale
zdążył znaleźć się tam, gdzie każdy poeta chce przebywać: w
swojej ziemi, pogodzony ze sobą i ze światem.

Któż z  nas ma pewność,  że dożyje kresu pod przychylniejszą
gwiazdą?

 



„King i Królik”-
powrót Melchiora
Wańkowicza
Rozmowy  o  książkach,  które  nie  przemijają.
Korespondencja  Zofii  i  Melchiora  Wańkowiczów
opracowana  przez  Aleksandrę  Ziółkowską–Boehm.

https://www.cultureave.com/king-i-krolik-powrot-melchiora-wankowicza/
https://www.cultureave.com/king-i-krolik-powrot-melchiora-wankowicza/
https://www.cultureave.com/king-i-krolik-powrot-melchiora-wankowicza/


Melchior Wańkowicz i Aleksandra Ziółkowska-Boehm, fot. ach. A. Ziółkowskiej-Boehm.

Joanna Sokołowska-Gwizdka:

Uważana jest Pani za znawczynię twórczości Wańkowicza,
pisarz  stał  się  Pani  „wizytówką  twórczą”.  I  mimo,  że
porusza Pani w swoich książkach różne tematy, takie jak
np.  wątki  historyczne („Z miejsca na miejsce:  W cieniu
legendy Hubala”,  „Druga bitwa o Monte Cassino i  inne
opowieści”, „Dwór w Kraśnicy i Hubalowy Demon”, „Kaja
od Radosława czyli historia hubalowego krzyża”), własne
życie  („Ulica  Żółwiego  Strumienia”,  która  ma  drugie
wydanie,  także po angielsku w Stanach Zjednoczonych),
opowieści  o  ciekawych  ludziach,  Polonii  kanadyjskiej  i

https://www.cultureave.com/king-i-krolik-powrot-melchiora-wankowicza/with-wankowicz-b-taking-advicefromauthorafterlecture/


amerykańskiej, Indianach, czy… kotach („Podróże z moją
kotką”  mają  dwa  wydania,  ukazały  się  także  w  języku
angielskim),  to w Pani dorobku twórczym dużą i  ważną
część stanowią książki poświęcone tematyce Wańkowicza.
Czy mogłaby by Pani je przywołać i przypomnieć, dlaczego
zajmuje się Pani tym pisarzem?

Aleksandra Ziółkowska-Boehm:

Znałam pisarza jedynie dwa lata i cztery miesiące, opowiem o
pierwszym  spotkaniu.  Często  je  przywołuję,  pytana  „jak  się
wszystko zaczęło”.

Jako temat pracy magisterskiej na filologii polskiej Uniwersytetu
Łódzkiego wybrałam twórczość Melchiora Wańkowicza. Po roku
zbierania  materiałów,  napisałam do  niego  list.  W odpowiedzi
zaprosił mnie do Warszawy, wyznaczył konkretny dzień: 20 maja
1972 roku. Na spotkaniu wypytywał mnie o znajomość swoich
książek,  przeczytał  moje  „prace  zaliczeniowe”  na  temat  jego
kilku książek, i… zaproponował, bym wyszukiwała materiał do
książki, przy której właśnie pracował (okazała się jego ostatnią)
poświęconej procesowi pisania.

A także, co było dużym zaufaniem, pożyczył mi do domu jedną z
teczek  swojego  bogatego  archiwum.  Moja  praca  magisterska
posuwała się ładnie do przodu. Co dwa tygodnie przywoziłam
materiał, na tzw. fiszkach wypisywałam cytaty z wielu publikacji



– zwykle biografii różnych twórców – m.in. jak patrzą na proces
tworzenia.  Książkę  zatytułował  „Karafka  La  Fontaine’a”,
niebawem ukazał się jej pierwszy tom. Zaczął pracę przy tomie
drugim.

Przed końcem studiów pisarz zaproponował mi, bym nie tylko
kontynuowała  pracę  researcherki,  ale  bym przeniosła  się  do
Warszawy i pracowała u niego na pełny etat jako asystentka i
sekretarka. I tak zaczął się kolejny etap pracy z pisarzem.

Wańkowicz zadedykował mi swoją ostatnią książkę (konkretnie
drugi tom „Karafki La Fontaine’a”, a dedykacja brzmi: „Mojej
sekretarce mgr Aleksandrze Ziółkowskiej, bez której oddanego
współpracownictwa zapewne byłaby to znacznie gorsza książka”
– przyp. J.SG), zapisał mi też w testamencie swoje archiwum.

10  września  1974  roku,  sześć  miesięcy  po  ciężkiej  operacji,
Wańkowicz zmarł.

Archiwum  jest  dotychczas  w  moim  posiadaniu,  część  tzw.
bibliofilską  przekazałam do  wrocławskiego  Ossolineum,  gdzie
wcześniej  sam pisarz  przekazał  część archiwum. 

[1]

Po śmierci pisarza napisałam książkę „Blisko Wańkowicza” (Wyd.
Lit.  1975, 1978, 1988), która cieszyła się dużą popularnością,
miała trzy wydania, każde ukazało się w 30-tysięcznym nakładzie



(wtedy podawało się nakład). 

W 1979 roku na Uniwersytecie Warszawskim obroniłam pracę
doktorską na temat Wańkowicza. Zaczęłam pisać pod kierunkiem
prof. Juliana Kryżanowskiego, po jego śmierci moim promotorem
była prof. Janina Kulczycka-Saloni.

Napisałam kolejne książki: „Proces Melchiora Wańkowicza 1964
roku” (1990), i „Na tropach Wańkowicza” (miała trzy – w miarę
znajdywania  materiałów  np.  z  IPN  –  uzupełniane  wydania;
trzecie  ukazało  się  pod tytułem „Na tropach Wańkowicza  po
latach” (Wyd. Prószyński i S-ka 2009).

Od lat piszę też książki o innej tematyce, ale zawsze pozostałam
wierna tematowi Wańkowicza.

Napisałam  wstęp  i  przypisy  do  Wańkowicza  „Reportaży
zagranicznych”  (WL  1981),  prowadziłam  serię:  „Dzieła
emigracyjne i Dzieła powojenne Melchiora Wańkowicza” (Wyd.
Polonia  1990–1992),  opracowałam  (wstęp,  przypisy):
„Korespondencja  Krystyny  i  Melchiora  Wańkowiczów”  (Wyd.
Twój  Styl  1992),  „Korespondencja  Jerzy  Giedroyć  –  Melchior
Wańkowicz” (seria „Archiwum Kultury”, wyd. Czytelnik 2000),
„King i Królik. Korespondencja Zofii i Melchiora Wańkowiczów”,
2 tomy (2004).

https://pl.wikipedia.org/wiki/Jerzy_Giedroyc


Byłam redaktorem i pisałam posłowia do każdego z 16-tu tomów
serii  „Dzieła  Melchiora  Wańkowicza”  (2009-2012,  wyd.
Prószyński i S-ka) rozpoczętej tomem „Bitwa o Monte Cassino”.
Seria  obejmuje  niewydane wcześniej  tytuły,  jak  „Reportaże  z
Wołynia” i „Ziemia za wiele obiecana”.

W prasie opublikowałam listy z Marią Dąbrowską, Czesławem
Miłoszem, Catem Mackiewiczem, jak i wiele artykułów ogólnych
na  jego  temat.  Także  eseje  drukowane  w  dwóch  dużych
odcinkach  w  angielskojęzycznym  cenionym  naukowym
nowojorskim  kwartalniku  „The  Polish  Review”,  który  także
zamieścił  wybór listów Wańkowicza do żony.

W  Stanach  Zjednoczonych  ukazała  się  „Melchior  Wańkowicz
Poland’s Master of the Written Word” z przedmową Charlesa S.
Kraszewskiego  (Lexington  Books,  2013,  2017).  W książce  tej
nazwałam pisarza „polskim Hemingwayem”.



https://www.cultureave.com/king-i-krolik-powrot-melchiora-wankowicza/1-tom/


Dlaczego korespondencja  Melchiora  Wańkowicza  z  żoną
Zofią, została wydana dopiero 30 lat po śmierci pisarza?

Szukałam wydawcy przez 15 lat. Podpisywałam umowy kolejno z
IW  PAX,  Wyd.  Polonia,  Wyd.  Prószyński  i  S-ka.  Odkładali,
rezygnowali,  bankrutowali,  przymierzali  się  do  wydania
skróconej  wersji,  mówili,  że  „Wańkowicz  już  się  tak  nie
sprzedaje”. I chwała Wydawnictwu Twój Styl, które bez dotacji,
bez  pomocy,  odważyło  się  na  druk  –  i  wydało  te  dwa  tomy
przepięknie.

Jaka jest rozpiętość czasowa tej korespondencji? 

https://www.cultureave.com/king-i-krolik-powrot-melchiora-wankowicza/2-tom-korespondencjiwankowiczowwyd-twoj-stylwarszawa-20041/


Korespondencję  między  Zofią  i  Melchiorem  Wańkowiczami
otwiera list Melchiora do narzeczonej z 1914 roku. Pierwszy tom
obejmuje lata do wybuchu wojny, drugi kończy się na 1968 roku
(pani  Zofia  zmarła w 1969 roku).  Publikowane listy  stanowią
całość  zachowanej  korespondencji.  Przeważająca  większość
pisana jest  ręcznie.

W listach pisanych ręcznie i to przez tak długi okres czasu,
mogą się zdarzyć błędy, przygotowując korespondencję do
druku,  wiele  rzeczy  trzeba  też  ujednolicać.  Czy  przy
opracowywaniu korespondencji Państwa Wańkowiczów do
publikacji, dużo musiała Pani wprowadzać zmian?

Od 1914 roku dwukrotnie w Polsce zmieniano zasady pisowni,
sami autorzy listów też dostosowywali swoją pisownię do zmian
zachodzących w ciągu lat trwania ich korespondencji. Ogólnie
jednak poprawiona została pisownia i ujednolicone zapisy dat,
skrótów, itd. Wszystkie te zmiany opisałam w dołączonej Nocie
Redakcyjnej. Książkę poprzedza mój wstęp, kończy kalendarium
życia i twórczości. I oczywiście jest mnóstwo przypisów.

Jakie  informacje  znajdują  się  w  przypisach?  Czy  długo
rozwiązywała  Pani  różne kryjące się  w rękopiśmiennych
tekstach „zagadki”?

Przypisy rosły latami. Niektóre dość wcześnie rozwiązałam, gdyż



były encyklopedyczne, do wielu musiałam szukać informacji w
przeróżnych  publikacjach,  do  innych  trafiałam  nieraz
przypadkiem. Mam już na ten temat anegdoty. Np. w jednym z
listów  jest  fragment,  mówiący  o  tym,  że  u  generała
Sosnkowskiego, nad ranem śniadanie podała „gen. Kuka”. Nie
miałam  pojęcia,  kim  była  „gen.  Kuka”,  a  odręczne  pismo
Wańkowicza dobrze już znam, nie miałam więc wątpliwości, że
tak  właśnie  napisał.  –  Może generał  Kukiel?  –  podrzucali  mi
znajomi. – Jak to, generał Kukiel podał im śniadanie? Aż pewnego
dnia  moja  znajoma  spytała  –  Czy  widziałaś,  co  ta  Kuka
wygadywała w rozmowie z Kowalskim?… Chodziło o generałową
Sosnkowską, z którą wywiady w telewizji przeprowadzał historyk
Kowalski. – Jaka Kuka? Co ty powiedziałaś? – Bo tak nazywano
panią generałową – powiedziała mi znajoma.

Ostatni przypis dotyczący amerykańskiego narzeczonego Tili  –
córki pisarza, rozwiązałam trzy miesiące przed oddaniem książki
do druku. Odnalazłam w Sarasocie na Florydzie Pawła Jeśmiana,
o którym donosiła  w listach ojcu i  o  którego pani  Zofia,  nie
wiedząc, że Tili z nim zerwała i wyszła za mąż za Jana Erdmana,
pytała – Jak się miewa Paweł, mąż Tili?

Poza tym, od ludzi pamiętających starą Warszawę dowiadywałam
się  różnych  adresów,  np.  gdzie  można  był  oddać  futro  na
przechowanie,  itd.  W  przypisach  przywoływałam  często
fragmenty książek Wańkowicza, aby przybliżyć konkretną postać



i pokazać, jak ją pisarz utrwalił.

Korespondencja  Melchiora  Wańkowicza  z  żoną  jest  już
kolejnym opublikowanym przez Panią zbiorem listów (po
korespondencji  Melchiora  Wańkowicza  z  Jerzym
Gedroyciem,  z  córką  Krystyną,  czy  Pani  własnej
korespondencji  z  Szymonem  Kobylińskim).  Jak  dalece
ważne jest w ogóle publikowanie korespondencji, a w tym
przypadku listów Wańkowicza?

Listy są zazwyczaj najdostępniejszym i najbardziej wiarygodnym
materiałem badawczym. Tym bardziej, jeżeli są pisane do osoby
bliskiej, przed którą nie trzeba udawać i odgrywać żadnych ról.
Publikacja tej korespondencji ma duże znaczenie choćby z tego
powodu, że ukazuje pisarza niejako odsłoniętego, nie ukrytego za
parawanem, za wyobrażeniem, jakie chciał  utrwalić  o  sobie i
jakie  nieraz propagował  na użytek ogółu.  W listach do żony,
najbliższej  mu  osoby,  nie  stosuje  auto  cenzury,  nie  ukrywa
swoich sądów, opinii. Korespondencja Wańkowicza odsłania nam
pisarza, jakiego nie znamy, człowieka trapionego zwątpieniami i
trudnościami,  ukazuje  jego  przemyślenia  na  temat  samego
procesu  kreacji,  warsztatu  pracy,  ujawnia  hierarchię
towarzyszących mu w życiu wartości.  Pokazuje jego ogromną
pasję tworzenia, pracy.



Zofia i Melchior Wańkowiczowie, Sopot 1958, fot. arch. A. Ziółkowskiej-Boehm.

Jaką tematykę obejmują te listy?

Możemy w nich prześledzić na przykład decyzje pisarza powrotu
do Polski (wokół której narosło wiele legend), jego autentyczną
walkę  z  biedą  materialną,  zarówno  przed  wojną,  jak  i  na
emigracji.  Słynny  Domeczek  na  Dziennikarskiej  na  Żoliborzu
państwo Wańkowiczowie zdecydowali się wynająć, bo nie dawali
rady  ze  spłatami  kredytów,  sami  zamieszkali  w  wynajętym
mieszkaniu  przy  ulicy  Mianowskiego  na  Ochocie.  Trudności

https://www.cultureave.com/king-i-krolik-powrot-melchiora-wankowicza/10melchiorandzofiawankowiczsopot1958/


finansowe nie opuściły go także w Stanach Zjednoczonych, gdzie
pani Zofia w pewnym okresie sprzątała domy.

Czy jest tam wątek kanadyjski?

Tak, pojawia się tam wiele razy wątek zarówno kanadyjski, jak i
amerykański.  Dojrzewanie  decyzji  powrotu  do  kraju  można
prześledzić w listach z 1955 roku, obejmujących okres drugiego
– po pięciu latach – objazdu Kanady z odczytami w ośrodkach
polonijnych,  w  celu  zebrania  materiału  do  kolejnej  książki
(Pierwsza – „Tworzywo” ukazała się w Nowym Jorku w 1954
roku) poświęconej wychodźstwu polskiemu. Sytuacja, jaką zastał
w  Kanadzie,  była  inna  od  poprzedniej,  nie  spotkał  się  ani  z
dużym  oddźwiękiem,  ani  nawet  z  zainteresowaniem,  co  do
planów i  zamierzeń.  Pisał  do żony:

Jeszcze nie wiem, czy będę kontynuował podróż. Sądzę, że
będę się pchał, póki się da. Atmosfera jednak, która mnie
spotyka, jest nie tyle atmosferą hołdu, ile zniecierpliwienia
natręctwem (…). Sądziłem, że po pięciu latach będzie lepiej:
ludzie czują się pewnie,  poczną wracać do spraw kultury
polskiej. Jest jednak inaczej (3 marca 1955).

I ciekawe zdanie (23 marca 1955):



Pamiętaj,  że  jeśli  się  nie  wydźwigniemy  tu,  to  jedyna
możność życia  aktywnego pozostaje  w kraju.

King  i  Królik,  czyli  Melchior  i  Zofia  Wańkowiczowie,
stanowią  parę  literacką  utrwaloną  w  wielu  książkach
(„Ziele na kraterze”, „Atlantyk-Pacyfik”, „Królik i oceany”,
„W pępku Ameryki”). Jaka jest pani Zofia?

Osobowość  pani  Zofii  rysuje  się  nie  mniej  wyraziście  niż
Melchiora, jest ona postacią niezwykłą. Szczególnie wstrząsające
są niemal codzienne kartki pisane przez nią w roku 1940-41. W
latach  I I  wojny  światowej  dom  Wańkowiczów  na
Dziennikarskiej (do którego Pani Zofia wróciła po wybuchu wojny,
wynajmowała  pokoje)  służył  jako  schronienie  dla  zbiegłych
jeńców, Anglików i Polaków, z obozów jenieckich. W szeregach
patronatu  nad  więźniami  Zofia  Wańkowiczowa  niosła  pomoc
m.in.  uwięzionym na Pawiaku i  w obozach koncentracyjnych.

Listy Zofii i Melchiora Wańkowiczów stanowią przykład związku
dwojga  ludzi,  którzy  przeszli  razem  przez  życie,  ludzi  sobie
oddanych i  mających wspólne wartości.



Krystyna Wańkowicz, fot. arch. A. Ziółkowskiej-Boehm.
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Zofia Małągowska, późniejsza żona Melchiora Wańkowicza, fot.
arch. A. Ziółkowskiej-Boehm.

Z  książek  pisarza  znane  są  także  dwie  córki  państwa
Wańkowiczów  –  Krysia  i  Tili.  Jak  je  widzą  rodzice  w
korespondencji?

Obserwujemy  oczekiwanie  na  ich  narodziny,  ich  dzieciństwo.
Pani Zofia prowadzi np. „Dzienniczek Krysi” zapisując wszystkie
jej  powiedzonka,  kolejno  –  dojrzewanie  i  młodość.  Jest  to
przejmująca saga rodzinna, czy dla innych – „Ziele na kraterze”
rozpisane w listach. Jednym z bardziej przejmujących listów jest
pisany w roku, w którym Pani Zofia donosi: „Krysia, jak mówiły
sanitariuszki i  koledzy, zginęła 6 sierpnia, między dziesiątą, a
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jedenastą rano, w niedzielę, w dzień Przemienienia Pańskiego,
na Woli, wraz z całą grupą od granatnika. Kopiemy na Woli i
pochowaliśmy wielu jej kolegów, ale tej grupy nie znaleźliśmy
dotąd.

[ 2 ]

 Rom  zginął  1  sierpnia  o  dziewiątej  wieczór  na
Mokotowie.  Bisia  widziana  w  końcu  września  w  gestapo  na
Szucha,  zaginęła  bez  wieści.  Tolę  Niemcy  rozstrzelali  pod
Skierniewicami,  gdy pojechał  szukać wiadomości  o  dzieciach”.

W  pierwszym  tomie  przypatrujemy  się  jak  te  dzieci  rosną,
zarówno Krysia, córka Melchiora i Zofii, jak i Rom i Bisia, czyli
syn i córka Tola, brata Melchiora.

Czy druk tego rodzaju prywatnej korespondencji nie jest
rodzajem wścibstwa?

Niewątpliwie tak, ale w przypadku Melchiora Wańkowicza jest to
wścibstwo uzasadnione, mamy bowiem do czynienia z pisarzem,
którego życie stanowi pasjonujący reportaż. Jego bohaterem jest
sam pisarz przywołujący sens ludzkiej przygody. I sam pisał o
swojej rodzinie w książkach.

Co  na  książkę  mówiła  żyjąca  rodzina  Melchiora
Wańkowicza?

Prawnukowie Wańkowicza (ich rodzice, Ania Erdman i Tadeusz
Walendowski zmarli w 2004 roku) wychowani zostali w Stanach



Zjednoczonych. Starszy, Dawid, z którym mam kontakt, od lat
mieszka w Polsce. Napisał mi, że nie mógł być na warszawskiej
promocji w grudniu, bo był za granicą. 
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Gdzie i kiedy miała miejsce promocja i jak wyglądała?

Promocja  książki  odbyła  się  15  grudnia  2004  r.,  w  Wyższej
Szkole Dziennikarstwa im. Melchiora Wańkowicza w Warszawie
przy ulicy Nowy Świat 58. Największa sala Szkoły wypełniona
była po brzegi.  Przyszło wielu znakomitych ludzi.  Głos zabrał
m.in. legendarny mecenas Stanisław Szczuka, obrońca w wielu
ważnych procesach (prowadził kiedyś tzw. proces taterników).
On  był  wykonawcą  testamentu  pisarza.  Spotkanie  prowadził
znakomity krytyk literacki, Krzysztof Masłoń. Fragmenty książki
czytali znani aktorzy Krzysztof Wakuliński i Anna Romantowska.
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Czy były odgłosy w prasie?

Wydanie tych dwóch tomów nazwano wydarzeniem literackim, w
radiu i telewizji dużo mówiło się o tej książce, w programie TV „Z
górnej  półki”  (prowadzonym  przez  Tadeusza  Górnego)  była
nadana rozmowa ze mną. W popularnych dziennikach pojawiły
się  dość szybko recenzje.  „Rzeczpospolita”  kolejnego dnia  po
promocji  dała  duże  omówienie,  „Życie”  zamieściło  obszerny
wywiad ze mną, w „Gazecie Wyborczej” Marek Radziwon nazwał
Wańkowicza  jednym  z  najwybitniejszych  polskich  pisarzy  XX
wieku. Pojawiły się recenzje w miesięcznikach literackich, takich
jak „Nowe Książki” i inne. Patronatem medialnym książkę objął
m.in krakowski „Tygodnik Powszechny”.

Od lat walczy Pani o dobre imię Melchiora Wańkowicza.
Kiedy pojawiają się artykuły wynikające z przekłamania i
powtarzania  niesprawdzonych  informacji,  zawsze  staje
Pani w obronie pisarza.

Pojawiały  się  artykuły  np.  w  szanowanym  Biuletynie  IPN  –
krzywdzące  i  niesprawiedliwe  wobec  pisarza  upraszczające
sprawy,  wyciągające pochopne wnioski.

Cieszę  się,  że  np.  opracowując  „Listy  Wańkowicza  z  Jerzym
Giedroyciem”  w  swojej  własnej  z  nim  korespondencji,
prowadzonego  dialogu,  pod  wpływem  szczególnej  perswazji,



zmienił  swój  wstęp  –  na  serdeczniejszy  i  sprawiedliwszy  w
stosunku do pisarza (mam pełną dokumentację naszej wymiany
listów i pierwszy wstęp)

Dzięki Pani Mielchior Wańkowicz jakby nie umarł, jest w
jakimś sensie nieśmiertelny. Co to dla Pani oznacza?

Pisanie  na  temat  twórczości  i  życia  Wańkowicza  jest  moim
swoistym  obowiązkiem,  a  także  długiem  wdzięczności  wobec
pisarza, który mnie, wtedy młodej bardzo osobie, zawierzył swoje
archiwa.  Mijają  kolejne  lata  od  jego  śmierci  w  1974  roku.
Opublikowanie korespondencji było swoistym powrotem pisarza.
Oby jak najszerszym. Dla mnie to ogromna radość i satysfakcja.

 

„King  i  Królik.  Korespondencja  Zofii  i  Melchiora
Wańkowiczów”, opracowanie, wstęp i przypisy Aleksandra
Ziółkowska-Boehm, Twój Styl, Warszawa 2004.

_________________

Przypisy:

[ 1 ]

 Pamiątkową  część,  np.  gabinet  Wańkowicza  wraz  z
księgozbiorem-  córka  pisarza  Marta  Erdman –  przekazała  do



Muzeum Literatury w Warszawie,  gdzie jako stałą ekspozycję
otwarto  gabinet  Wańkowicza  (obecnie  znajduje  się  w  filii
Muzeum w Aninie  pod Warszawą).

[2]

 W książce “Druga bitwa o Monte Cassino i inne opowieści”
(Iskry,  Warszawa  2014)  zamieściłam  rozdział  „Ostatnie  dni
Krystyny  Wańkowiczówny  –  opowieść  „Gryfa””.   Janusz
Brochwicz  Lewiński  „Gryf”  opowiedział  mi  o  Krystynie,  jak
zginęła i  gdzie  ją  pochował.
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Aleksandra  Ziółkowska-Boehm,  doktor  nauk  humanistycznych,
pisarka. Od 1990 roku mieszka w Wilmington w stanie Delaware
w  USA.  W  latach  1972-1974  była  asystentką  i
współpracowniczką Melchiora Wańkowicza oraz redaktorką jego
dzieł. W latach 1977-81 pracowała w Redakcji Repertuaru Teatru
TVP. Stypendystka m. in. Oxford Language Centre w Oksfordzie,
Ministerstwa  Kultury  Ontario,  Fundacji  Kościuszkowskiej,
amerykańskiego Sekretariatu Stanu,  Fulbrighta.

Jest  autorką  wielu  książek,  m.in.:  „Blisko  Wańkowicza”,  „Na
tropach  Wańkowicza  po  latach”,  „Dreams  and  Reality”,  „Z
miejsca nam miejsce”,  „Moje i zasłyszane”, „Kanada, Kanada”,
„Nie tylko Ameryka”, „Amerykanie z wyboru”, „Ulica Żółwiego
Strumienia”,  „Nie  minęło  nic,  prócz  lat”  (korespondencja  z
Szymonem Kobylińskim), „Dwór w Kraśnicy i Hubalowy Demon”,
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„Kaja od Radosława, czyli historia Hubalowego Krzyża”, „Druga
bitwa  o  Monte  Cassino  i  inne  opowieści”,  „The  Roots  Are
Polish”,  „Podróże z moją kotką”, „Senator Stanley Haidasz  A
Statesman for All Canadians” (Montreal 2014).

W  Stanach  Zjednoczonych  ukazały  się:  „Open   Wounds  –  A
Native  American  Heritage”  (2009),  przedmowa:  Radoslaw
Palonka;  “On the Road With Suzy:  From Cat  to  Companion”
(2010); “Kaia Heroine of the 1944 Warsaw Rising” (2012, 2014),
przedmowa: Bruce E. Johansen; “The Polish Experience Through
World  War  II:  A  Better  Day  Has  Not  Come”  (2013,  2015),
przedmowa: Neal Pease; „Melchior Wańkowicz Poland’s Master
of  the  Written  Word”  (2013,  2017),  przedmowa:  Charles  S.
Kraszewski;  “Polish Hero Roman Rodziewicz Fate of  a Hubal
Soldier in Auschwitz, Buchenwald and Postwar England” (2013,
2017), przedmowa: Matt DeLaMater; „Ingrid Bergman and Her
American  Relatives”  (2013);  “Love  for  Family,  Friends,  and
Books” (2015); “Untold Stories of Polish Heroes From World War
II” (2018), przedmowa: James S. Pula.​



„Noc” i inne wiersze
z Wilna

Aleksander Lewicki
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Aleksander Lewicki

Wielokulturowe  jest  społeczeństwo,  w  którym żyję  i  wieloma
językami muszę mówić na co dzień… Jestem Polakiem z Kresów i
moje serce jest na wskroś polskie! Moje skomplikowane i trudne
życie rozdziera mnie na co najmniej trzy kraje. Po przesunięciu
granic terytorium polskiego w stronę zachodnią, moje polskie
korzenie z racji urodzenia, zostały na Białorusi, miasto Wilno na
Litwie  dało  skromny  dom,  w  języku  rosyjskim  musiałem  się
kształcić… Razy za polskość dostaję do dziś… Języka ojczystego
nauczyłem  się  sam  i  takiż  On  jest:  starodawny,  przez
niedouczenie  chropowaty,  ale  jakże  kochany,  serdeczny,
najpiękniejszy!  Żyję  samotnie  i  całe  życie  szukam miłości  tej
prawdziwej, jedynej. Czasem wydaje mi się, że doganiam – ale to
tylko cień… Posiadam jednak Skarb wielki, Skarb głębokiej wiary
w Boga Stwórcę Jedynego. Upadam i wstaję podnoszony Jego
Zbawczą  Ręką.  Wszystko  wytrzymałem  i  wszystko  z  Nim
wytrzymam…  Chciałem  grać  –  nie  dano,  chciałem  lepić  –
wyśmiano, chciałem wyżej się kształcić – trudy życia i władza nie
pozwoliły dokończyć studiów. Poezji i polskiego myślenia nikt mi
z serca nie dał rady wyrwać… Dzięki Ci Boże za ich ocalenie!!!
Tak żyłem i tak umrę…

Noc, Ty śpisz…tylko gdzie…



A ja błąkam się w ciemności tej

Szukając błękitnej ścieżki księżyca…

Uporczywie szukam, bo sen

Gdzieś uciekł, może do Ciebie…

Niepokój duszy prosi o coś innego…

Zawieszony na szyi krzyżyk

Na srebrnym łańcuszku

Wbija się w moje ciało,

Chce coś powiedzieć, wykrzyczeć…

A duch już odnalazł drogę

I siedzi na rożku księżyca…

Razem z nim zagląda

Do niezasłoniętych okien,



Przenika ludzkie zmysły,

Rozkoszuje w ludzkich ciałach…

Lecz tęsknota nie da za wygraną

Wbija się w serce i żal bierze…

Za ludzki los, co sypie się

Jak ten piasek przez ręce –

Nie nadążamy jego zbierać…

A jak chce się być wolnym!              

Tylko z czego…

Pustka i cichość…

Księżyc wędrując, ubóstwia ziemię,

Bo gdzież może doznać tyle rozkoszy?

W ludzkich uczuciach – Miłości i Śmierci…



 (2013-11-20)

 

 

 

Przychodzę opowiedzieć

O…

Bajce, która śpi za górami,

Gwiazdce – pragnącej Miłości,

Chmurce – zakochanej w księżycu,

Słońcu, co nie poznało Radości…

Kwiatku – straconym na polu,

Pieśni – smutnego słowika,

Złowrogim rozsianym kąkolu,



Wiatru, co gra swą muzykę…

Płaczu – samotnej dziewczyny,

Biedzie – prostego chłopaka,

Pragnieniu – młodej leszczyny,

Prośbie raka – biedaka…

Listku, co jest zagubiony,

Trawie – skoszonej, zdeptanej,

Łabędziu, co jest zagrożony,

Wodzie – lanej, przelanej…

Rzece – pragnącej wolności,

Duchu i losie człowieka,

Jak wyzbyć się grzechu zazdrości,          

O duszy, co tęskni i czeka…                       



(2014-03-10) 

 

 

Chodzę ulicami

Cudzej duszy

Mokro od łez…

Ogołocone, rozszarpane

Domy uczuć…

Rozbite nocne lichtarze marzeń,

Kołyszą się samotnie brzozy słów

Nie dano im zaistnieć…

Znienacka z ciemności

Niewyzbytych snów



Słyszę szept… ten ostatni –

Pomocy, Ratunku, Miłości…

Dusza nie pyta o zgodę

I otwiera swoje ulice,

Żeby oświecić i ogrzać,

Prosto kochać i być…

Bo Miłość nie zna praw…

(2013-11-21)

 



Wilno nocą, fot. pinterest, sphotos-a.xx.fbcdn.net.

 _____________________

Aleksander  Lewicki  –  urodził  się  18  lutego  1959  roku  na
terenie  obecnej  Białorusi  w  katolickiej  polskiej  rodzinie.
Ukończył  10  klas  szkoły  białoruskiej  z  nauczaniem w języku
rosyjskim. Ojczystego języka w piśmie nauczył się sam. W swojej
rodzinnej wsi Bojary był jedynym dzieckiem mówiącym po polsku
i wielokrotnie poniżany za polską mowę. Od roku 1976 roku do
dziś mieszka w Wilnie.  Zaliczył 3 lata Wileńskiej  Politechniki.
Ciężka finansowa i rodzinna sytuacja spowodowały przerwanie
studiów. Zawsze czuł potrzebę pisania. Posługuje się w mowie i

https://www.cultureave.com/noc-i-inne-wiersze-z-wilna/stare-wilno/


piśmie  czterema  językami  (polskim,  rosyjskim,  białoruskim  i
litewskim).

Przez  wiele  lat  pełnił  funkcję  przewodniczącego  ”Klubu
Sławianskaja  Gostinnaja”,  potem  konferansjera  w  ”Klubie
Rosyjskiej  Inteligencji  Miasta  Wilna”  i  v-ce  prezydenta  Klubu
”Desiderija”.  Poeta  jest  również  organizatorem  spotkań
literackich  ludzi  pióra  z  Macierzy  na  Litwie.  Od  roku  2011
współpracuje  z  Sekcją  Literacką  MTK,  czego  owocem  są
tłumaczenia  na  język  rosyjski  i  białoruski  polskich  poetów.
Współpraca  z  ”Nacionalinė  Knyga”  przyniosła  tłumaczenie
wiersza litewskiego poety na język polski.

Aleksander Lewicki wielokrotnie występował w kraju (Warszawa,
Siedlce  i  inne)  oraz  tam gdzie  żyje  –  na  Litwie,  a  także  na
Białorusi, o czym pisano w prasie.

Wydał w Polsce trzy tomiki poezji. Dwa w języku polskim wydało
SGGW  w  Warszawie:  „Wiersze  wybrane”  2003  r.  i  „Głos  z
Kresów Wschodnich” 2006 r. Trzeci „S lubowjiu k Wam… Wasz
Aleksander Lewicki” w języku rosyjskim, wydało Mazowieckie
Towarzystwo  Kultury.  Złożony  został  do  druku  kolejny  tom
wierszy w polskim języku.

Najważniejsze nagrody:



W 1995 r. pełnił dyżury przy grobie ks. Jerzego Popiełuszki w
Warszawie. W 2004 r. odznaczony został medalem „20 –lecia
Służby przy Grobie”.
1996 r. – laureat konkursu literackiego w Białymstoku.
2001 r. – laureat VIII Międzynarodowego Konkursu Poetów
Emigrantów (Floryda – USA).
2014 r. – Pierwsza nagroda Konkursu Literackiego im. Jana
Kochanowskiego w Czarnolesie i Barcinie.
2014  r.  –  w  Wilnie  z  rąk  Pani  Senator  Barbary  Borys-
Damięckiej odebrał medal „Za Zasługi dla Mazowsza”.
2015  r.  –  z  rąk  Pani  Wiceprezydent  Anny  Sochackiej  m.
Siedlce otrzymał odznakę honorową „Zasłużony dla Kultury
Polskiej”  (podpisała  Pani  Minister  Kultury  i  Dziedzictwa
Narodowego Małgorzata Omilanowska).

 

Czekam na cud. Jan

https://www.cultureave.com/czekam-na-cud-jan-darowski-1926-2008/


Darowski
(1926-2008).

W drukarni Oficyny Poetów i Malarzy w Londynie, od lewej: ksiądz Jerzy Sikora, Czesław Bednarczyk i Jan Darowski, fot.
arch. F. Śmieji.

Florian Śmieja

Jan  Darowski  był  jednym z  najciekawszych  młodych  polskich

https://www.cultureave.com/czekam-na-cud-jan-darowski-1926-2008/
https://www.cultureave.com/czekam-na-cud-jan-darowski-1926-2008/
https://www.cultureave.com/czekam-na-cud-jan-darowski-1926-2008/darowdruklondyn-2-2/


poetów  londyńskich  w  połowie  ubiegłego  wieku.  W  późnych
latach pięćdziesiątych i  sześćdziesiątych brał  istotny udział  w
kształtowaniu i uświetnianiu  pism młodych:  “Merkuriusza”, a
później “Kontynentów”. Jako oryginalny poeta i wnikliwy krytyk
wnosił  świeże,  odkrywcze  spojrzenie,  niebanalną  myśl,  wiele
serca oraz gruntowną znajomość warsztatu drukarskiego.

Kiedy Czesław Miłosz cytował w “Tygodniku Powszechnym” jego
wiersz Post mortem, komentował:

Żaden tak gorzki  i  okrutny wiersz  nie  został  napisany w
Polsce

i dodał:

czytelnicy krajowi nie znają ani nazwiska Jana Darowskiego,
ani wielu nazwisk poetów piszących poza krajem.

Darowski  był  także  znakomitym  tłumaczem.  Może  Miłosz
przypomniał  sobie w roku 2003, jak świetnie kilkadziesiąt lat
wcześniej przełożył jego wiersze na język angielski? Zauważył to
dawno  temu  Aleksander  Janta,  który  w  liście  do  wydawcy
kwartalnika „Oficyna Poetów i Malarzy”, Czesława Bednarczyka,



napisał:

Gratuluję  numeru.  Darowskiemu  zwłaszcza  Miłoszowskiej
wkładki.  Czesław (sądzę,  że  miał  na myśli  Miłosza –  FS)
powinien się puszyć. Bardzo dobre wiersze: poeta w poetę.

Za najlepszego tłumacza na język angielski uważał Darowskiego
także Kazimierz Wierzyński.

Do  przekładania  Darowski  podchodził  niezwykle  sumiennie  i
poważnie. Kiedyś tłumacząc jeden z moich tekstów skarżył się na
kłopoty z nim.

Intencja tego wiersza jest dla mnie wciąż niejasna, a póki
tego się nie wie, albo nie zgadnie, to nie ma co marzyć o
śmiałym, rzetelnym przekładzie tj. w sensie prawdy ducha, a
nie litery.

Twierdził też, że:

…tłumacz musi wiedzieć dużo, dużo więcej niż autor, który
często nie zna (nie musi znać) źródeł swych inspiracji i dróg,
którymi  doszedł  do  wyrazu.  Tłumacz  musi  je  znać,



tj.wytropić  lub  trafnie  odgadnąć.

Jan Darowski urodził się w 1926 roku w Brzeziu koło Raciborza
na Górnym Śląsku. W Anglii pracował jako drukarz, a później
jako  kontroler  w  fabryce  broni.  Związany  z  grupą  młodych
poetów  publikował  wiersze  i  prozę  w  miesięcznikach
“Merkuriusz  Polski”,  “Kontynenty”,  w  kwartalniku  “Oficyna
Poetów i Malarzy” oraz paryskiej “Kulturze”. Opublikował dwa
zbiory  poezji  Drzewo  sprzeczki  (Londyn  1969)  oraz
Niespodziewane żywoty  (Londyn 1990).  Nagrodzony został  na
konkursie im.Tadeusza Sułkowskiego w 1968 roku.

Mało  zabiegając  o  druk  i  nie  wysuwając  siebie  stoicko
akceptował  dolę  i  n iedolę  pisania  na  emigracj i  w
niedopolszczonym, odciętym od pnia języku. Nie miał złudzeń co
do wagi literatury we współczesnym świecie, któremu poeta nie
potrafił  oferować  zdobyczy  równych  osiągnięciom elektroniki,
astrofizyki  czy medycyny.

Niekiedy  próbowałem  podrzucić  mu  interesujące  artykuły  i
książki.  Dziękował  mi,  ale  odkładał  je  na  później.  Odmawiał
doraźnego czytania.  Lękał  się  interferencji.  Bał  się,  że  każda
książka zostawia ślad. Chciał pisać tylko z autopsji.

Jednym  z  tematów  poruszanych  przez  młodych  Polaków,



przebywających na emigracji w Londynie wobec panującego w
Polsce komunizmu, było przyjęcie języka angielskiego za język
swojej  twórczości.  Zastanawiali  się  nad  zrezygnowaniem  z
polskiego. Dobre opanowanie języka angielskiego oraz przykład
starszych  kolegów,  jak  Jerzy  Pietrkiewicz,  kazały  marzyć  o
możliwościach  bardziej  ambitnych,  o  dwujęzyczności.

Darowski wtedy napisał artykuł “Nieobecność i kara”. Kazał w
nim odrzucić wszelkie takie mrzonki. Wołał:

W jakim społeczeństwie jesteśmy dostatecznie obecni, aby
móc być jego nie tyle prawdomównymi, co autentycznymi
świadkami. Do Polski należymy przez język i z konieczności
przeżywamy  jej  sytuację  historyczną  jako  serię
abstrakcyjnych  pojęć,  jako  sytuację  zasadniczo  językową.
Nasze  obcowanie  ze  społeczeństwem  brytyjskim  jest
„obcowaniem”  głównie  w tym sensie,  że  jesteśmy sobie
wzajemnie  obcy.  Mówimy  dobrze  po  angielsku,  co  nie
znaczy,  że oni  nas są w stanie zrozumieć i  odwrotnie.

I dodał dobitnie:

Aby działać w społeczeństwie brytyjskim, trzeba nam było
pożegnać się z  polskim podwórkiem, zatkać uszy na jego



gwar,  tłumić  w  sobie  celowo  i  systematycznie  wszystkie
atawizmy  z  niego  pochodzące,  przynajmniej  do  czasu
zapuszczenia korzeni w nowym społeczeństwie. Albo trzeba
było wrócić do Polski… Bez wspólnego języka z Anglią i bez
wspólnej treści z Polską – żegnaj nasza prozo.

Darowski  był  jednym  z  najciekawszych  młodych  poetów
londyńskich, którzy w połowie ubiegłego wieku pojawili się na
horyzoncie emigracyjnym. W pierwszym tomiku głosił:

Klucz też ma swoje chóry

jeśli go wrzucić w dość głęboką studnię

i o nim zapomnieć

 

śpiewa wtedy zatopione pieśni Atlantis

i piękny jest

i jego żurawie wracają         



Tak jak wielu emigrantów wojennych nie pojmował rosnącego
pędu Polaków do opuszczania Polski. Dziwiły go ich pretensje do
kraju  i  narodu.  Emigracja  żołnierska  nie  opuściła  ojczyzny  z
powodu koniunktury i  pustych sklepów w Polsce. Biedowała i
tęskniła, czuła rozłąkę, chciała wrócić, a nie do pomyślenia było
gremialne pragnienie, by stać się cudzoziemcem.

Jako jeden z niewielu nie odwiedził po wojnie swoich rodzinnych
stron.  Najpierw na przeszkodzie  stały  różne sprawy osobiste,
potem  przeszkadzały  problemy  zdrowotne.  Kiedy  się  z  nimi
uporał, zaczął starać się o polski paszport, by w 1993 r. wybrać
się do Brzezia. Plany te udaremnił ciężki udar i inne poważne
dolegliwości,  kazały  mu  pożegnać  się  z  myślą  o  wizycie.
Odwiedziny  siostry  odnotował  nieco  szorstko  jako  koniec
tęsknoty do przeszłości.

I  tak jej  nie ma, prócz w mojej  głowie,  gdzie lepiej  żeby
została. Tam może jeszcze coś twórczego z niej wyniknąć.
Nie ma sensu konfrontować przeszłości z teraźniejszością.
Teraźniejszość  niewiele  na  tym  zyskuje,  a  przeszłość
wszystko  traci.  To  wszystko,  co  jest  w  niej  dynamiczne,
zapładniające wyobraźnię.

Spytałem go, czy nie tęskni do swojej małej ojczyzny, do Górnego
Śląska, czy nie inspiruje jego wierszy. Odpowiedział, że z myślą o



swoich stronach pisze, ale nie wedle kanonów pisania wierszy
regionalnych.

Może  kiedyś,  gdy  zupełnie  przeminie  tamten  kopalniano-
hutniczy świat i stanie się legendą.

I wskazał na wiersz Powroty.

Kto to są ci, którzy „o’Eos różanopalcej” nie słyszeli nigdy.
Jeśli nie widzisz tu „prostych ludzi”, hut, kopalń, trudów i
śmiertelnych  niebezpieczeństw  w  codziennym  życiu,  tej
starości  na  działce  podmiejskiej  czy  w wiejskim ogródku,
tych niespełnionych marzeń i przegranych lat, to co możesz
tam widzieć? Ja myślałem o naszych ludziach, którzy szli do
kopalń i fabryk polnymi drogami, latem czy zimą, pieszo, po
kilkanaście kilometrów, o ciężkich szychtach, sześć dni  w
tygodniu między Scyllą chłodu i Charybdą głodu sześć dni w
tygodniu, „Ścięgnami przywiązani do swych kręgosłupów”,
ich  dzieci  w  uszach  miały  wosk  przeciwko  wszystkim
zewnętrznym pokusom i  nawet szeptom wewnętrznym, by
nie  tracić  odwagi,  nie  poddać  się,  do  końca  trzymać  się
trudnej, życiowej drogi, ginąć w walących się sztolniach, a
gdzie  indziej  od  wylewających  się  hutniczych  pieców
strumieni żelaza. Bo takie było już u nas życie… Wziąłem



odważnego  i  cierpliwego  Odyseusza  na  katalizatora  tych
uczuć i epicki język Homera sam się w to wsunął. Bo w jakim
języku miało to być wyrażone?

Ale dla mnie życie naszych ludzi było bardzo (bo bezwiednie)
heroiczne:  język,  który  się  temu  narzucił  zupełnie  mi
odpowiada. Nie czuję w nich fałszu ani nawet przeciągania.
Dlaczego  nasz  wschodni  hreczkosiej  może  zasługiwać  na
epicki język, ale nasz górnik nie? Nie wszystko w Homerze
jest  o  bogach  i  herosach.  Pulsują  też  życiem  w  jego
heksametrach zwyczajni ludzie: służba, rybacy, rolnicy. I nie
są mniejsi dla mnie niż ci szlachetni tam zabijacy.

Darowski  pamięta  swojego  polonistę  ze  szkoły  powszechnej,
który otwarł jego głowę na świat twórczego słowa. Jemu i matce,
o której  powie,  że była bardzo religijną kobietą,  tylko szkołę
podstawową ukończyła, ale nie spotkał w życiu ani mądrzejszej,
ani bardziej kulturalnej. Im najwięcej z wszystkich ludzi duchowo
zawdzięczał. Oświadczył również:

Wiersze  brzesko-górnośląskie  i  prozę  pisywałem,  pisuję  i
będę pisywał  zawsze,  bo  ten świat  jest  moim kamieniem
probierczym wartości  wszystkiego w życiu,  szczególnie  w
polskim.



Złe zdrowie z czasem zaczęło ograniczać wiele jego aktywności.
Także naszą korespondencję. W ostatnim liście napisał:

Otóż jakiejś nocy wpadłem do jakiegoś głębokiego dołu i leżę
na dnie. Gdzieś wysoko nade mną dzieje się życie i nawet
słyszę czasem moje imię. Ale cóż z tego. Trzymam się za
pokaleczony łeb i słucham nieustannego w nim szumu, od
którego nie ma  nigdzie ucieczki. I czekam na cud.

Tego cudu wszyscy mu życzyliśmy przez dziesięć lat. I on też
miał nadzieję.

 


