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Libor Martinek, fot. Wikimedia Commons.

W  67.  roku  istnienia  Nagrody  Literackiej  Związku  Pisarzy
Polskich na Obczyźnie z siedzibą w Londynie, jury (w składzie:
przewodniczący Andrzej  Krzeczunowicz ‒ Warszawa; ks.  prof.
Janusz Ihnatowicz – Houston, TX, USA; ks. prof. Bonifacy Miązek
–  Wiedeń;   dr  Adam  Wierciński  –  Opole;  dr  Aleksandra
Ziółkowska-Boehm  –  Wilmington,  DE,  USA)  uprzejmie
zawiadamia o przyznaniu następujących nagród za rok 2018:

Nagrodę za upowszechnianie kultury i literatury polskiej
przez pisarza mieszkającego poza Polską otrzymuje prof.
Libor Martinek.

Czeski  polonista,  historyk  literatury,  krytyk  literacki,  poeta,
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wykładowca  literatury  czeskiej  na  Śląskim  Uniwersytecie  w
Opawie  i  we  Wrocławiu,  założyciel  Pracowni  Komparatystyki
Literackiej,  tłumacz  z  polskiego,  angielskiego  i  ukraińskiego.
Doktorat  z  literatury  czeskiej  (2000),  doktorat  z  literatury
polskiej (2005). Autor 15 książek naukowych w języku czeskim i
polskim oraz ponad 120 rozpraw, esejów i artykułów o tematyce
polskiej w czeskich i polskich pismach fachowych. Pisał między
innymi  o  Sarbiewskim,  Mickiewiczu,  Morcinku,  Gałczyńskim,
Różewiczu,  Szymborskiej,  Lipskiej.  W  recenzji  wydawniczej
monografii  Henryk  Jasiczek  prof.  Bogusław  Bakuła  (Poznań)
napisał:

Libor Martinek jest obecnie jednym z najlepszych znawców
literatury  i  kultury  polskiej  w  Czechach,  a  także  czesko-
polskich relacji  kulturalnych, w tym zwłaszcza literackich.
Zapomniany w Polsce Henryk Jasiczek, zresztą nie on jeden,
jeśli spojrzeć na stan wiedzy literaturoznawczej dotyczącej
chociażby  twórczości  Władysława  Sikory,  Wilhelma
Przeczka,  Gustawa  Przeczka,  Jana  Pyszki  i  wielu  innych
pisarzy  regionu,  był  postacią  o  wymiarze  historycznym i
dramatycznym również.

Libor Martinek to to przede wszystkim badacz ukształtowanych
w  procesach  historycznych  odrębności  Ziemi  Cieszyńskiej,
badacz  rzetelny,  niestrudzenie  podejmujący  etos  polskich



nawarstwień,  aby  ocalić  w  tym  regionie  od  zapomnienia  te
wartości,  które są przecież wspólnym dobrem kultury.

Jacek Hajduk, fot. Instytut Filologii Klasycznej Uniwersytetu Jagiellońskiego.

Nagroda im. Włady Majewskiej za najlepszą książkę roku
2017 dotyczącą literatury emigracyjnej przypadła zbiorowi
esejów W rejony mroku  Jacka Hajduka (Wojnowice 2017).
Składa się na nią 30 szkiców literackich powiązanych w całość
czytanym  na  wiele  sposobów  jednym  utworem  Dziennikiem
pisanym nocą  Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Autor próbuje
dowieść,  a  czyni  to  z  dużą  znajomością  rzeczy,  że  literatura
polska, ani krajowa ani emigracyjna, nie wydała
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utworu  który  by  dorównał  Herlinga-Grudzińskiego
„portretowi epoki z autoportretem w rogu wielkiego obrazu”
albo go przewyższył.

Z przekonaniami autora można, co oczywiste, dyskutować, ale
jego podróże w czasie, znajomość literatury nie tylko polskiej, ale
włoskiej  i  rosyjskiej  imponują czytelnikowi.  A z jaką swobodą
porusza  się  Hajduk  po  starożytnym  Rzymie  i  Rzymie
współczesnym.  Czytelnik  nie  zawsze  musi  się  zgadzać  z
wywodami autora, ale zachowuje podziw i wdzięczność za tyle
odczytań  znakomitego  pisarstwa  Herlinga-Grudzińskiego,  i
czasem powtarza za Hajdukiem że

sile  jego  pióra  zawdzięczamy  wielowymiarowy  i
wielopoziomowy, wyrazisty i zniuansowany obraz człowieka
»wieku ideologii«.  A nie można zapominać, że  „Dziennik
pisany  nocą”  jest  przecież  tylko  jedną  z  wielu  odsłon
Herlingowego Dzieła.  

Jacek  Hajduk  jest  filologiem klasycznym,  tłumaczem,  eseistą,
prozaikiem,  pracownikiem  naukowym  Uniwersytetu
Jagiellońskiego. Napisał wiele szkiców naukowych i literackich
oraz  kilka  książek,  m.in.  Pliniusz  Młodszy  (2012),  Fantazje



mimowolnego podróżnika  (2016).  Mieszka w Krakowie.     

 

Wręczenie  nagród  odbędzie  się  w  maju  2019  w  Warszawie
podczas 10.  WTK.

 

Pomyłka
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Klasztor kamedułów na Jeziorze Wigry, dziedziniec, fot. wikimedia commons.

Florian Śmieja

Do kamedułów na jeziorze Wigry zjechali się naukowcy i literaci,
dziennikarze i działacze kultury, by spotkać się i porozmawiać na
ciekawe  tematy.  To  tam  w  końcu  poznałem  profesora  Jana
Błońskiego,  jednego  z  laureatów  nagrody  dla  najlepiej
zapowiadających  się  młodych  krytyków  polskich,  których
nagrodziliśmy w Londynie w 1957 roku. (Oprócz niego nagrody
otrzymali także: Zygmunt Kubiak, Andrzej Kijowski oraz Marian
Pankowski).

Tam też stałem się bohaterem zabawnego nieporozumienia. Nie
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wiedziałem, że jestem podobny do Ryszarda Kapuścińskiego. Na
Wigrach  czekało  na  niego  kilka  osób  znających  go  tylko  z
fotografii.  Kiedy  nie  zjawiał  się,  zaczęli  krążyć  koło  mnie  i
zagadywać. Koniecznie chcieli zrobić ze mną wywiad. Opierałem
się  i  znajdywałem  różne  wybiegi.  Ale  trwała  sytuacja
niewyjaśniona.

Aż  w  końcu  zjawił  się  Ryszard  Kapuściński.  Zainteresowani
odskoczyli ode mnie jak niepyszni. Mówiłem mu później, że mnie
wzięli za niego i nie mogłem się przed nimi opędzić. Kapuściński
wypracował sobie pozycję szczególną, a różni pomniejsi chcieli
się choćby kąpać w jego blasku i mieć dowód, że otarli się o
wybitność, że będą się mieli kim pochwalić.

Wróciliśmy  pociągiem  do  Warszawy.  Kapuściński  szczęśliwy
siedział  sam  w  przedziale.  Zdawał  się  rozkoszować
nieobecnością  pasożytów.

Nota bene, reportaże Kapuścińskiego cieszyły się i nadal cieszą
wielką popularnością wśród czytelników. Oby zwracali oni także
uwagę  na  jego  zatroskanie  o  ambiwalentne  przejawy
współczesnego  życia.  Chwała  mu  za  uwagę:

Rosnące  bogactwo  środków  technicznych,  elektroniki,
wszelkich światłowodów, satelitów, kompaktów i laserów, a



jednoczesne zubożenie treści, monotonia, ogłuszająca nuda.

Realizm i magia.
Rozmowa
o literaturze
iberoamerykańskiej.

https://www.cultureave.com/realizm-i-magia-rozmowa-o-literaturze-iberoamerykanskiej/
https://www.cultureave.com/realizm-i-magia-rozmowa-o-literaturze-iberoamerykanskiej/
https://www.cultureave.com/realizm-i-magia-rozmowa-o-literaturze-iberoamerykanskiej/
https://www.cultureave.com/realizm-i-magia-rozmowa-o-literaturze-iberoamerykanskiej/


Florian Śmieja w Starych Siołkowicach – miejscu urodzenia matki, fot. arch. F. Śmiei.

Beata Tarnowska:

Jest pan nie tylko poetą, tłumaczem, ale również byłym
profesorem iberystyki na University of Western Ontario w
Kanadzie  oraz  z  racji  wykonywanego  zawodu  znawcą
literatury  hispanojęzycznej.  Czy  podróżując  po  Ameryce
Łacińskiej  miał  pan  okazję  poznać  pisarzy  tego  kręgu
kulturowego?

Florian Śmieja:

Poznałem Mario Vargasa Llosę, Alejo Carpentiera, Jorge`a Luisa
Borgesa…

https://www.cultureave.com/realizm-i-magia-rozmowa-o-literaturze-iberoamerykanskiej/fs-wsiolkowicah1/


Czy zetknął się pan z Gabrielem Garcią Marquezem?

Niestety, nie. Natomiast poleciałem do Cartageny w Kolumbii,
gdzie  dwudziestoletni  Marquez  otrzymał  przed  laty  pracę
dziennikarza  i  reportera.  Byłem  w  redakcji  dziennika  „El
Universal”, w którym pracował. Znalazłem się więc w miejscu, z
którego autor „Stu lat samotności” czerpał inspirację do swojej
twórczości – był bowiem zbieraczem i rekonstruktorem faktów.
Jak sam powiadał, właśnie to zbieractwo, fantazja i umiejętność
przekształcania autentycznych wydarzeń spowodowały ogromne
bogactwo  jego  dzieła.  Niezwyczajny  czar  kryje  się  w
geograficznych  nazwach  kolumbijskiego  wybrzeża:  Cartagena,
Barranquilla,  Aracataca,  Riohacha… Podobnie  jak  Homer  czy
Dante,  Marquez  właściwie  nie  precyzuje,  nie  dopowiada  do
końca, gdzie się urodził. Ale zarazem mógł chyba tylko tam się
urodzić,  na  swojej  „ziemi  świętej”…  Może  jest  to  część
mistyfikacji,  którą  niektórzy  uważają  za  niezbędny  element
kreowania własnej  sylwetki?

Które  z  powieści  z  kręgu  prozy  iberoamerykańskiej
szczególnie Pan ceni? Czy mogą one – Pańskim zdaniem –
dorównać „Biblii  realizmu magicznego” czyli „Stu latom
samotności” Marqueza?

Nie  wiem,  czy  przypomnę  sobie  dokładne  nazwy  polskich
przekładów… Kalina Wojciechowska przetłumaczyła utwór Alejo



Carpentiera  „Podróż  do  źródeł  czasu”.  Uważam,  że  to  jest
znakomita powieść. Tam pokazana jest próba cofania się. Byłem
w Wenezueli  i  trochę przyglądałem się  krajobrazowi.  Jest  to,
oczywiście, ogromny kraj, ale wystarczy na przykład znaleźć się
w  Caracas,  pojechać  jeszcze  sto  kilkadziesiąt  kilometrów  do
jakiejś miejscowości i wejść do wiecznie zielonego lasu, aby mieć
pewne pojęcie o przyrodzie, o ziemi, która rozpościera się dalej
na południe, i przechodzi w sawanny, tzw. llano, czyli równiny,
przez które płynie rzeka. Tą rzeką trzeba wstępować w górę i
cofać  się  w  czasie…  Obok  Carpentiera  należy  koniecznie
wymienić  Argentyńczyka Ernesto Sabato…

… autora powieści „Bohaterach i grobach”.

Bardzo popularna jest też jego krótka powieść „Tunel”. Potem
Julio Cortazar…

W  latach  70.  i  80.  eksperymentalna  „Gra  w  klasy”
Cortazara  była  w  Polsce  niemal  kultową  powieścią
ówczesnego  pokolenia.  Podobnie  zresztą  jak  proza
realizmu  magicznego,  ukazująca  świat  poprzez  pryzmat
prekolumbijskich  wierzeń.  „Zachłyśnięcie  się”  tą
literaturą, będące w pewnej mierze rodzajem antidotum na
szarą rzeczywistość ówczesnej epoki, jest już chyba sprawą
przeszłości.  Późniejsze  pokolenie  młodych  czytelników
wolało czytać Williama Whartona.



Cóż robić? Szkoda,  bo była to jednak inna,  wielka literatura,
świadcząca o tym, że Ameryka Południowa dojrzała, doszła w
powieści do szczytów artyzmu. Powinniśmy wymienić tu jeszcze
Carlosa  Fuentesa;  kilka  jego powieści  kwalifikowałoby się  do
tego kanonu.

I oczywiście, jeszcze jest Juan Rulfo, autor jednej właściwie
powieści „Pedro Paramo”, zaliczanej do arcydzieł literatury
światowej.  W Polsce  –  mimo znakomitych  przekładów –
prawie nieobecny.

Bardzo dobrze znam okolice, w których urodził się Juan Rulfo i
które stanowią tło jego powieści. Jest to Colima nad Pacyfikiem,
jeden  ze  stanów  Meksyku.  Podróżowałem  tam  wiele  razy.
Autobusami, które jeżdżą szesnaście godzin, bez wody, w tłumie
ludzi  –  męczyłem  się,  bo  chciałem  koniecznie  napisać  o
cristeros[1].  Wielokrotnie  rozmawiałem  z  ich  byłymi
przywódcami, wtedy już wiekowymi. Rulfo także wspomina te
oddziały, częściowo ze względu na swojego ojca, który zginął w
czasie rewolucji. Wydarzenia z tamtego okresu do dzisiejszego
dnia stanowią w historii Meksyku sporny i wstydliwy problem dla
obu stron, i  dla państwa, i  dla kościoła.  Hierarchia kościelna
ugięła się bowiem, paktowała… A wojna była niezwykle krwawa.
Posiadam  fotografię,  na  której  rządowi  żołnierze  trzymają
odrąbane głowy cristeros… Niestety, nie pozwolono mi o tym
pisać.  Temat  był  ideologiczny,  a  wtedy,  w  latach



siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, wszystkim rządziła lewica,
i każdy nie-lewicowy temat „ubijano” nawet w Kanadzie, gdzie
zamieszkiwało  sporo  Meksykanów.  Żeby  więc  jakoś
usatysfakcjonować swoje plany, których nie mogłem zrealizować,
przetłumaczyłem  powieść  meksykańskiego  pisarza  Jesusa
Goytortua  „Zadumana”,  z  1945  roku.  Jest  to  tzw.  powieść
popularna, z wyeksponowanym wątkiem romansowym, obfitująca
w niezwykłe wydarzenia i niespodziewane zwroty akcji. Czyta się
ją  znakomicie,  ale  co  najistotniejsze  –  przedstawione  w  niej
zostało  tło  wojen  religijnych  przełomu  lat  dwudziestych  w
Meksyku.

Czy podczas swoich podróży po Meksyku spotkał Pan Juana
Rulfo?

Chodziłem śladami Rulfo. Mój znajomy poeta i tłumacz, Jan Zych,
mieszkający w stolicy Meksyku, wskazał mi kawiarnię, w której
Rulfo  często  bywał.  Chodziłem do  tej  kawiarni,  ale  niestety,
nigdy nie udało mi się tego pisarza spotkać. Zmarł w 1986 roku.

W powieściach realizmu magicznego fascynująca jest dla
nas  przede  wszystkim  odmienność  kulturowa,  na  którą
składają się m.in. ukryte pod powierzchnią chrystianizmu –
elementy prekolumbijskich wierzeń. Takie na przykład, jak
wiara, że śmierć stanowi przedłużenie życia, a grzechy są
wędrującymi bytami… Czy zetknął się Pan z przejawami



minionych kultur?

Meksyk jest ogromnym krajem i w jego oddalonych zakątkach
utrzymują się jeszcze prekolumbijskie wierzenia. Ale z pewnością
nie w pobliżu wielkich miast, jak Meksyk czy Guadalajara. Można
jednak podać przykłady społeczności indiańskich, które nie znają
języka hiszpańskiego, bo żadne wpływy kulturowe do nich nie
dotarły.  Indianie  ci  żyją  w  takim  odosobnieniu,  że  nie  ma
żadnych  dróg,  którymi  można  by  do  nich  dotrzeć;  jedyną
możliwością pozostaje lot  helikopterem. Niedawno odkryto na
Jukatanie piramidy, o których nikt nie słyszał,  które nieznane
były  nawet  Hiszpanom.  Dżungla  wszystko  przykryła,  i
potomkowie  Kolumba  nigdy  nie  postawili  tam  stopy…
Odwiedziłem  kościół  San  Juan  w  miejscowości  Chamula  w
prowincji  Chiapas,  tuż  przy  granicy  z  Gwatemalą  (ten  sam
Chiapas, w którym wybuchło powstanie Indian). Jest to kościół
„niby-katolicki”, albowiem przechowuje jeszcze wiele pogańskich
zwyczajów.  Zamordowano w nim turystę,  który  wszedłszy  do
środka, natrząsał się z zachowania tubylców. Przychodzili oni do
tego  kościoła  całymi  rodzinami,  posypywali  „świętą  trawą”
podłogę, na której siadali, jedli obiady, dawali jedzenie duchom,
pili,  palili  świece –  słowem, urządzali  „dziady”.  Takich „niby-
katolickich”  świątyń  jest  oczywiście  w  Meksyku  więcej;  a
jednocześnie  Kościół  nie  walczy  z  pozostałościami  dawnych
religii, uważając zapewne, że lepsze „coś” niż nic… To właśnie
byłby przykład – znanego mi z autopsji – „extremum”, ale już na



granicy świata rozumianego przez nas, chrześcijańskiego.

Marquez w jednym z wywiadów przekonywał, że wszystko,
co zawarł w „Stu latach samotności” zakorzenione jest w
realnej  rzeczywistości:  deszcz  żółtych  kwiatów,  duchy
zmarłych  błądzące  po  domu,  wniebowstąpienie  pięknej
Remedios…

Powiedzieć, że pewnego dnia dziewczyna zaginęła,  by później
pojawić  się  w miasteczku,  gdzie  jest  bufetową albo  gorzej  –
niedobrze brzmi. Natomiast obraz dziewczyny unoszącej się w
powietrze, w łopocie prześcieradeł – jest niewątpliwie piękny.
Marquez napisał kiedyś, że do ósmego roku życia wiódł bardzo
bujną egzystencję – tyle rzeczy mu się wydarzyło… A potem? Już
mało. I co tu jest prawdą, a co jest mistyfikacją? Co dorzucili
inni?

W  jednym  z  wywiadów  opowiadał  też,  jak  po  śmierci
pułkownika  Buendii,  bohatera  swej  najważniejszej
powieści,  zamknął  się  w  pokoju  i  przez  dwie  godziny
płakał… Granica pomiędzy realnością i fikcją staje się więc
płynna, umowna…

Kiedyś z  Polski  pozdrowiłem e-mailem sekretarkę dziekana w
Ontario słowami „czekamy na wiosnę, wnet przylecą bociany”.
Odpowiedź brzmiała: „a bocian to jest ptak miejski, czy wiejski, i



skąd  on  ma przylecieć?”  Okazuje  się,  że  to,  co  dla  nas  jest
codziennością,  dla  innych stanowi  egzotykę.  Jeśli  jakiś  pisarz
wykorzystałby  na  przykład  obraz  przylatujących  bocianów  w
powieści,  i  powieść  tę  przeczytaliby,  powiedzmy,  Eskimosi,
mogliby zakrzyknąć:  „ależ to jest  realizm magiczny,  nie z  tej
ziemi!” Ameryka Południowa posiada jeszcze nie tylko obszary
dziewicze,  nietknięte  ludzką  stopą,  ale  i  zjawiska,  które  w
literaturze  mogłyby  z  łatwością  przeistoczyć  się  w  elementy
„rzeczywistości cudownej”. Na przykład motyle, które wracają do
Meksyku całymi chmarami (między innymi, z Kanady). Zdarzają
się  chmury  motyli  tak  wielkie,  że  potrafią  zaćmić  słońce.  W
pewnym  momencie  staje  się  ciemno,  bo  przelatują  motyle.
Natomiast kiedy w Kanadzie przelatują kaczki, Amerykanie przez
trzy dni mają perturbacje samolotowe: wszystkie radary szumią,
ponieważ  miliony  kaczek  leci.  Nie  trzeba  zatem  wiele,  aby
podobne  zdarzenia  przekształcić  w  literaturze  w  coś  bardzo
cudownego,  a  jednocześnie rzeczywistego.

Jak Pan ocenia te książki Marqueza, które pojawiły się po
„Stu  latach  samotności”?  Światowym  bestsellerem  była
„Miłość w czasach zarazy”.

Moja  miłość  pozostała  przy  „Stu  latach  samotności”.  Później
Marquez zbierał to, co nie weszło do tej powieści. Na samym
początku pisarskiej kariery posiadał wielki zwój papieru, rulon
fantastycznej prozy, z której wyłoniły się aż trzy osobne powieści.



Cięcie mogło nastąpić w dowolnym miejscu. Jemu było jednak żal
tego,  co  odpadło.  A  skoro  wątek  erotyczny  zawsze  ludzi
interesuje…

„Kronika zapowiedzianej śmierci”, która powstała po „Stu
latach samotności” (chociaż oparta była na faktach, dużo
wcześniejszych) jest również niezwykłym opowiadaniem…

Jestem przyzwyczajony do tego rodzaju pesymistycznej, ciemnej
atmosfery,  istnieją  bowiem  precedensy  w  literaturze
hiszpańskiej.  Na  przykład  ostatni  Noblista  hiszpański  Camilo
Jose  Cela,  a  przedtem  Pio  Baroja,  który  pisał  podobnie
pesymistyczne, ciemne i trudne książki,  i  w jakimś sensie był
uważany za mistrza, i przez Hemigway’a z jednej strony, i przez
Celę z drugiej.  Sam umarł ubogo, szaro… Za życia powiadał:
„jestem zbyt biedny, żeby nie pisać; muszę z czegoś żyć, więc
piszę. Gdybym miał pieniądze, to bym nie pisał”. A poza tym to
wszystko powraca do nurtu realistycznego, pikarejskiego, który
w  tradycji  literatury  hiszpańskiej  jest  bardzo  mocno
zakorzeniony. Natomiast ludzie spoza tego kręgu kulturowego
odczuwają to niezwykle dobitnie. Mówiąc o Celi, użyłem słowa
„turpizm”; Hiszpanie mają słowo „tremendismo” od przymiotnika
„tremendo”  (straszliwy,  upiorny,  niesłychany).  Najdziwniejsze
może było to,  że ten prąd powstał po wojnie domowej,  kiedy
ludzie w Hiszpanii  zaczęli  się już nieco bogacić. Jak zasiadali
wieczorem do kolacji (a jada się tam kolację, jakieś dwie godziny



przed  północną),  wówczas  radio  nadawało  kolejne  odcinki
mrożących krew w żyłach powieści Celi. Żeby „burżujów” trochę
podrażnić…

Nie odbierałabym jednak powieści Marqueza – mimo fatum
ciążącego niezmiennie nad ich powieściowym światem –
jako mrocznych i pesymistycznych. Proza Juana Rulfo jest
z pewnością o wiele bardziej mroczna, bo jest pozbawiona
tego  elementu  humoru,  czy  „ironii  magicznej”,  który
cechuje styl autora „Stu lat samotności”. To świat jakby
wstrząsany deszczem, straszliwy i niespokojny…

Sądzę,  że  to  wynika  z  osobowości  tego  pisarza.  Marquez
natomiast  bawi  się  literaturą.

…a  osobowość  Juana  Rulfo  ukształtowało  cierpienie,
jakiego  doznał  w  dzieciństwie:  utrata  obojga  rodziców,
bieda…

Poza tym w Meksyku śmierć wydaje się wszechobecna, „łatwo
dostępna”,  wszędzie  widziana.  Przecież  kiedy  Meksykanie
celebrują dziady, to dosłownie wszyscy idą na cmentarz, siedzą
tam, piją.  Z drugiej  strony, istnieje tak charakterystyczne dla
kultury tego kraju – prześmiewanie się ze śmierci, łagodzące, być
może,  jej  okrucieństwo.  Wystarczy  spojrzeć  na  cukierki,  w
kształcie  czaszki  czy kościotrupa.



Właśnie. Natomiast dla autora „Miłości w czasach zarazy”
– „to nie śmierć, ale właśnie życie nie ma granic”… Czy
nurt  realizmu  magicznego  uznaje  się  za  bezpowrotnie
wyczerpany?

Nie można przesadzać w niczym. Literatura Ameryki Łacińskiej
jest inna, i dlatego zafascynowała nas swoją innością. Natomiast
podawanie  tych  samych  rzeczy  po  raz  drugi  i  trzeci,  przez
„małych mistrzów”, trąci trochę uzusem.

Realizm,  aby  mógł  pozostać  realizmem,
odzwierciedlającym  rzeczywistość,  nie  może  przecież
wpisywać  się  w  istniejące  już  od  dawna  konwencje.  W
trakcie  naszej  rozmowy  wspomniał  Pan  o  swoim
przekładzie  meksykańskiej  powieści  „Zadumana”.
Tłumaczył  Pan,  obok wielu  innych powieści  oraz  sztuk,
także utwory poetów hiszpańskich i arabskich. Na uwagę
zasługuje szczególnie dzieło hiszpańskiego Noblisty Juana
Ramona Jimeneza „Srebroń i ja”. Wydaje mi się, że ten
poeta,  podobnie  jak  Rulfo,  pozostaje  w  Polsce  nie
doceniony.

Juan Ramon Jimenez był znakomitym poetą, lirykiem. Trudności
z przełożeniem jego utworów są ogromne i to one skazują go na
niedostateczną  popularność  poza  granicami  języka
hiszpańskiego. Za to jego urocza proza poetycka „Srebroń i ja”



podbiła  cały  świat  i  fascynuje  prawdziwych  miłośników
literatury.

Jakie są Pańskie plany przekładowe?

Powinniśmy byli, jak sądzę, wspomnieć także o moim przekładzie
ważniej  powieści  meksykańskiej  „Los de abajo”,  którą wydało
Wydawnictwo Literackie pod tytułem „Gniew”. Jest to prototyp
tzw.  powieści  rewolucyjnej,  gatunku  prozy  o  niesłabnącej
żywotności, gdyż można do niego zaliczyć także powieść Carlosa
Fuentesa „Śmierć Artemia Cruz”. Mariano Azuela w 1915 roku
wydał  jej  pierwowzór  wplatając  do  jej  wątku  osobiste
wspomnienia, gdyż służył jako lekarz pod jednym z watażków w
pierwszej fazie walk rewolucyjnych.

Aby zaznajomić się z topografią walk opisywanych w powieści,
zjeździłem lokalnymi autobusami okolice San Jose de los Lagos, a
stamtąd pojechałem do Zacatecas. W  Wydawnictwie Wacława
Bagińskiego we Wrocławiu wyszedł mój wybór legend i listów
literackich hiszpańskiego pisarza i poety romantycznego Gustavo
Adolfo Becquera w wersji dwujęzycznej. W planach jest przekład
aforyzmów  siedemnastowiecznego  jezuity  hiszpańskiego.  Ale
przyszłość jest  zawsze bardziej  lub mniej  zakryta.

_______________



[1] cristeros – meksykańscy powstańcy katoliccy, głównie chłopi,
walczący  w  latach  1926-1929  oraz  1934-1937  przeciw
antyklerykalnym  rządom  liberałów  w  obronie  wiary,  praw  i
przywilejów kościoła  katolickiego.

Wywiad  pochodzi  z  książki:  Beata  Tarnowska,  Wokół
Kontynentów.  Szkice  i  rozmowy  z  poetami,  wyd.
Uniwersytet Warmińsko-Mazurski w Olsztynie, 2011 r., s.
186-194.

Życie za lejkę
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Wilno, okolice Ostrej Bramy, fot. Jan Bułhak, Muzeum Narodowe w Gdańsku.

Romuald Mieczkowski

Trudno powiedzieć, kiedy to było. Najprawdopodobniej w 1943
roku. Po tym, jak zmarła matka Walentyny Skarżyńskiej, pamięć
zatarła szczegóły. Nie wiadomo też, jaka była pora roku. Może
lato, coś jednak podpowiada, że jesień.

Ojciec  Walentyny,  Wilhelm Skarżyński,  był  znanym w Wilnie
fotografem. Przy ul.  Wielkiej,  koło kina „Helios”,  miał  własną
pracownię  i  atelier,  do  którego  przychodziła  śmietanka
towarzyska – ludzie ze świata artystycznego, a w szczególności

https://www.cultureave.com/zycie-za-lejke/jan-bulhak-wilno-okolice-ostrej-bramy-muzeum-narodowe-w-gdansku/


panie, gdyż był to niezwykle przystojny mężczyzna, wrażliwy na
piękno, w szczególności kobiece.

Znajdywał  się  akurat  w  okolicach  pracowni,  niedaleko  ul.
Szklanej, kiedy z getta pędzono kolejną partię Żydów do Ponar.
Wilnianie zdążyli już przyzwyczaić się do podobnych widoków,
odprowadzali  skazańców  w  milczeniu,  litościwym  wzrokiem,
pełnym bezsilności. Żydzi odbywali swą ostatnią podróż też ze
spokojną pokorą. Po prostu szli. Godnie. Jak nie na sąd ludzki,
tylko ostateczny. Z nadzieją jedynie na cud – w sercach tlić się
mogły bardzo nikłe jej iskierki na ocalenie.

Chyba to  było  w południe.  W każdym razie  nie  później  –  ze
względu na drogę, jaką Żydzi mieli przebyć do Ponar, a jeszcze
potrzebny był czas na przeprowadzenie „operacji”.

Jak i inni, fotograf Wilhelm Skarżyński, patrzył na snujący się ku
swej zagładzie korowód. O czym myślał? Może o zdjęciach… Jako
dokumencie tragedii. Naraziłby się tym oprawcom. Więc tylko
patrzył. Wzrok w szarym i złachmaniałym tłumie wyłonił nagle
kogoś, kto zwrócił jego szczególną uwagę. Była to kruczowłosa
piękność, wysoka, szczupła,  wyraźnie górująca nad tłumem, z
dumnie podniesioną głową.

Tak piękna dziewczyna, idąca na śmierć!? Postanowił działać.
Wreszcie  udało  się  mu  dogadać  z  jednym  z  policjantów.



Transakcja  niezwykle  prosta  –  dziewczyna  za  aparat
fotograficzny.  Zainteresowany  lejką  z  głębi  korowodu  miał
podprowadzić  kandydatkę  na  ocalenie  na  bok  szeregu  i  na
zakręcie  ją  z  niego  wypchać  –  wprost  na  Skarżyńskiego.  Po
pełnej  niepokoju  chwili,  na  zakręcie  i  rozwidleniu  ulic
rzeczywiście  doszło  do  wymiany.  Konwojent  błyskawicznie
przewiesił przez ramię aparat fotograficzny, zaś Skarżyński ujął
za rękę dziewczynę,  zmieszał  się  w tłumie,  po czym szybkim
krokiem poprowadził wyrwaną ze szponów śmierci do domu. Na
ulicę  Wąwozów,  tuż  obok  Szkaplernej.  Żeby  znaleźć  się  na
Lipówce,  musieli  minąć Dworzec Kolejowy i  przejść  przez tory.

Musię Bursztejn z początku ukrywano w piwnicy. Potem została
przyjęta  do  rodziny  Skarżyńskich.  Nie  była  zachwycona  tym
Tatiana, żona Wilhelma. A to z powodu urody „krewnej” męża.
Dobrze znała jego wcześniejsze skłonności do zgrabnych pań i po
prostu była zazdrosna. Pobyt Musi w ich domu dla sąsiadów był
tajemnicą poliszynela.

Po pewnym czasie Wilhelm wychodził z ocaloną nawet na miasto.
Jakoś dotrwała razem do końca wojny. Potem mężczyzna załatwił
dla  młodej  Żydówki  wszystkie  niezbędne  papiery,  łącznie  z
dowodem osobistym z narodowością polską. Jako Polka z falą
pierwszych repatriantów wyjechała prawdopodobnie do Gdańska
i  zatarł  się  po  niej  wszelki  ślad.  Przed  wyjazdem  w  dowód
wdzięczności,  jako jedyna spadkobierczyni  w swej  rodzinie,  u



notariusza  zapisała  na  Skarżyńskich  okazałą  kamienicę  w
Śródmieściu. Pochodziła z bogatej rodziny kupieckiej. Walentyna
odnalazła w domowym archiwum „Wyciąg z ksiąg metrykalnych
o Żydach, urodzonych w m. Wilnie w roku 1919”. Z dokumentu,
wydanego 16 czerwca 1939 roku,  dowiadujemy się,  iż  Musia
Bursztejn urodziła się 15 czerwca według daty chrześcijańskiej i
17.  –  według  daty  żydowskiej,  tegoż  roku.  Jej  ojciec  –
Bohusławski – mieszczanin Hirsz, syn Chaima, Bursztejn; matka
Golda-Basia  (ten  wyraz  trudno  odczytać),  córka  Mowszy.  W
dokumencie napisano: „Starostwo Grodzkie Wileńskie stwierdza
zgodność tekstu polskiego z  odpowiednim zapisem w księdze
metrykalnej,  znajdującej  się  w  Starostwie”.  Podpisał
wicestarosta Wacław Jeśmian, „wyciąg” zatwierdził rabin Gminy
Wyznaniowej Żydowskiej w Wilnie, zaś jeszcze raz, 24 maja 1940
roku, inny rabin – z polecenia władz litewskich.

Na  drugiej  stronie  „wyciągu”  znalazł  się  następujący  dowód
wdzięczności  Musi  za uratowanie:

Ja niżej podpisana, Musia Bursztejn, córka Horsza i Goldy
Bursztejnów,  niniejszym  oświadczam,  iż  z  tytułu
zaciągniętego  przeze  mnie  długu  u  pana  Skarżyńskiego
Wilhelma  w  kwocie  1000  (jeden  tysiąc)  rubli  rosyjskich
(carskich)  w  złocie,  przelewam  tytułem  własności  na
nieruchomość  moją,  położoną  w  Wilnie,  przy  ulicy



Kucharskiej  nr  4.

To oświadczenie nie zostało potwierdzone notarialnie, brakuje
też  podpisów  świadków.  Wygląda  na  to,  że  robione  było  w
pośpiechu, bez większej nadziei na odzyskanie i przekazanie jej
innej osobie.

Przyszły czasy niemniej tragiczne. Wilhelm Skarżyński w 1945
roku w biały dzień został zastrzelony niedaleko swego domu. Nie
jest tajemnicą, iż do tego przyłożyło się NKWD – jako fotograf
zbyt  dużo  znał  ludzi,  posiadał  znajomości  z  tymi,  którzy
pozostawali  w  kręgu  intensywnych  dociekań  sowieckiego
aparatu wywiadowczego i represyjnego. Niewykluczone, iż był
zaangażowany politycznie.

W jego pracowni fotograficznej zamieszkał potem funkcjonariusz
NKWD. Kiedy po śmierci męża Tatiana udała się, żeby zabrać
rzeczy osobiste Wilhelma, nowy gospodarz wyrzucił ją za drzwi.
Człowiek  ten  pozostawał  w  tym  mieszkaniu,  w  jednym  z
najpiękniejszych zakątków Wilna, przez długie lata po wojnie, aż
do emerytury i śmierci. Skarżyńska spotykała go wielokrotnie na
ulicy. Z początku rzucał złośliwe spojrzenia, z biegiem lat zaczął
opuszczać  głowę,  nie  poznawać  kobiety  i  jak  najszybciej
przechodzić obok.  Miała więc podejrzenie,  że człowiek ten w
jakiś sposób był związany ze śmiercią Wilhelma.



Walentyna,  która  opowiedziała  mi  tę  historię,  urodziła  się  w
latach wojny i zna ją tylko z opowieści. Nie tyle matki Rosjanki
wileńskiej i obywatelki Polski, co sąsiadek. Zapamiętały jej ojca,
jak i Musię, mieszkająca w Wilnie Katarzyna Siekierska, Ewrosija
Kogan, Zina Borysowa. Tatiana nie była skora do przypominania
historii Musi. Zapewne zniszczyła wszystkie jej zdjęcia. Gdzieś w
rodzinnym archiwum były inne dokumenty. Zawieruszyły się w
ciągu  lat?  Jeśli  się  odnajdą,  może  coś  więcej  można  będzie
dowiedzieć się o dziewczynie, której życie ocaliła lejka. Tylko,
kto się tym zajmie?

A ona sama ocalona za lejkę – gdzie jest? Czy pozostała w Polsce
pod przybranym (i jakim) nazwiskiem, czy też mieszka w jakimś
dalekim zakątku świata? Może i wysyłała listy, tylko kiedy nie
było wśród żywych Wilhelma, zazdrosna żona mogła je zniszczyć.

Jak i wszystkie dowody istnienia Musi Bursztejn.
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Tajemnicze zdjęcie sprzed lat
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Wieczór poświęcony Wacławowi Iwaniukowi w 1984 roku w Toronto. Od lewej: dr Maja Cybulska, Jadwiga Jurkszus-
Tomaszewska, prof. Florian Śmieja, Irena Habrowska-Jellaczyc, fot. arch. F. Śmieji.

Likwidując swój księgozbiór (wcześniej  czy później  uczynić to
musi każdy sędziwy pisarz), prof. Florian Śmieja natknął się na
intrygujące  zdjęcie.  Przedstawia  ono  cztery  rozpoznawalne  w
środowisku  artystycznym  polskiej  diaspory  postacie:  cenioną
aktorkę,  twórczynię  w  latach  70.  ubiegłego  wieku  Polskiego
Teatru w Toronto, Irenę Habrowską-Jellaczyc, Floriana Śmieję –
poetę, tłumacza, profesora iberystyki na uczelniach w Anglii i
Kanadzie,  Jadwigę  Jurkszus-Tomaszewską  –  eseistkę  i
reporterkę,  autorkę  m.  in.  ważnej  książki  dokumentującej
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półwiecze kultury polskiej w Kraju Klonowego Liścia  Kronika
pięćdziesięciu lat. Życie kulturalne polskiej emigracji w Kanadzie
i  tajemniczą brunetkę,  którą  okazała  się  dr  Maja  Cybulska –
poetka i  eseistka,  autorka pierwszej  książki  monograficznej  o
żyjącym poecie  na  obczyźnie,  zatytułowanej  Wacław Iwaniuk.
Poeta.

Znalazca zdjęcia usiłował osadzić je w torontońskich realiach, ale
kapryśna pamięć potrafiła  odtworzyć jeden tylko szczegół:  że
zdjęcie  zostało  zrobione  w  sali  Stowarzyszenia  Polskich
Kombatantów  przy  206  Beverley  Street,  w  swoim  czasie
„etatowego”  miejsca  polskich  imprez  artystycznych  i
kulturalnych.  Podjęte  przez  Profesora  „badania”,  do  których
zaprosił także niżej podpisanego,  pozwoliły ustalić, że zdjęcie
rejestrowało fragment wieczoru z dr Mają Cybulską, przybyłą do
Toronto  z  okazji  promocji  wspomnianej  wyżej  książki,  i
Wacławem  Iwaniukiem,  książki  tej  głównym  bohaterem.

Kolejne  kroki  „śledcze”  pozwoliły  na  ustalenie  dalszych
szczegółów.  Niezwykle  pomocny  okazał  się  w  tym  artykuł  
Mariana  Relińskiego  „Popołudnie  literackie  w  Toronto”,
opublikowany  na  łamach  „Głosu  Polskiego”  w  dniu  10
października 1984 roku. Przytoczmy jego obszerne fragmenty:

W dniu 27 września 1984 w domu SPK w Toronto odbyła się,



staraniem Polskiego Funduszu Wydawniczego w Kanadzie,
niecodzienna  impreza  literacka,  spotkanie  z  autorami  dr
Mają  Cybulską  z  Londynu  i  Wacławem  Iwaniukiem.  W
imieniu SPK przywitał gości wielki przyjaciel pisarza i książki
Marian  Chyliński.  O  sylwetce  literackiej  Maji  Cybulskiej
mówiła  dr  Jadwiga  Jurkszus-Tomaszewska,  podkreślając
osobowość,  osiągnięcia  pisarskie  autorki  książki  Wacław
Iwaniuk. Poeta, historyczny fakt w dziejach naszej literatury
emigracyjnej dotąd bez precedensu, że gościmy dzisiaj nie
tylko  poetkę  i  eseistkę,  ale  pisarkę,  która  opublikowała
pierwsze studium o pisarzu żyjącym poza granicami kraju.
Dr  Maja  Cybulska  opowiedziała  o  swym  warsztacie
literackim, poszukiwaniach twórczych, cytowała fragmenty
swej  pracy  i  poezji.  W  drugiej  części  przedstawiła
fascynująco  jak  pisała  książkę  o  Wacławie  Iwaniuku.
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W  dalszej  części  artykułu  autor  informuje  czytelników,  że
program  „wypełniły  recytacje  wierszy  Iwaniuka  w  świetnej,
pełnej  ekspresji  interpretacji  Ireny Habrowskiej-Jellaczyc,  Mai
Cybulskiej i samego poety”, a imprezę „prowadził jeszcze jeden
poeta – prof. Florian Śmieja”.

Z życzliwej relacji Relińskiego wynika, że tytułowe popołudnie
literackie  w  Toronto  okazało  się  bardzo  udane.  Nic  więc
dziwnego,  że  publiczność  „zgotowała  obu  autorom  gorącą,
spontaniczna owację”. Podkreślając ten fakt, Reliński stwierdza:

https://www.cultureave.com/o-pewnym-popoludniu-literackim-w-toronto/ccf20180918_00001/


Niewątpliwie  Popołudnie  Literackie  było  wydarzeniem  w
powodzi imprez różnorodnego pokroju na naszym terenie.
Szkoda tylko, że nie dopisała publiczność i ta „kulturalna”, i
ta, która woli pikniki. Nie widzieliśmy również na sali wielu
przedstawicieli emigracji najnowszej, stale narzekającej na
marazm  kultury  i  brak  jakichkolwiek  poczynań  w  tej
dziedzinie. Wacław Iwaniuk, jeden z największych żyjących
poetów polskich,  znany  jest  w całym wolnym świecie.  W
Polsce piszą o nim rozprawy naukowe, w Londynie książki.
Groteskowym wprost  zjawiskiem jest,  że  nie  uznaje  go…
polska społeczność w Kanadzie.  Zawiść? Niechęć? Jak wielu
innych pisarzy, jest niekonformistyczny i uważa, że polskie
wady narodowe należy piętnować i tępić. (…) Może nie od
rzeczy  będzie  tu  zanotować  celną  odpowiedź  jednego  z
przyjaciół  Iwaniuka,  udzieloną  jojczącemu  „krytykowi”.  –
Panie  drogi,  za  20-30  lat  ani  ze  mnie,  ani  z  pana  nie
pozostanie śladu. Iwaniuk natomiast zostanie. Na zawsze. W
literaturze.

Prorocze  słowa  owego  przyjaciela  nie  zaskakują.  Iwaniuk
rzeczywiście  w  literaturze  polskiej  pozostał.  Że  tak  właśnie
będzie Marian Reliński nie miał najmniejszych wątpliwości. Co
nie dziwi,  zwłaszcza, że – jak ustaliły dalsze „badania” – pod
pseudonimem  Relińskiego  ukrywał  się  wyśmienity  ekspert  –
znany pisarz,  reporter  i  prozaik,  zmarły  w 2002 roku,  Adam



Marian Tomaszewski.

Wrzesień

Fot. Clint Losee, pinterest.
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Florian Śmieja

Kiedy  w  piątek  1  września  1939  roku  o  brzasku  alarm
przeciwlotniczy spędził nas do piwnicy domu przy Placu Karola
Miarki w Katowicach i słychać było wybuchy bomb na lotnisku,
jak się później  miało okazać,  kuzyn z ważną miną instruował
krewniaków ze wsi, którzy się u niego schronili, jak należało się
zachować w drastycznych sytuacjach. Powszechnie spodziewano
się  ataku  gazowego,  a  wtedy  pouczał,  trzeba  było  posiusiać
chusteczkę i  przyłożyć  do nosa i  ust.  Zapamiętałem sobie  tę
procedurę. Dosadność jej nie pozbawiona pewnej dozy komizmu,
nie dała o sobie zapomnieć przez całe życie.

Po południu tego samego dnia, kiedy stało się jasne, że wojska
niemieckie przekroczyły granice Polski, znalazłem się na dworcu
kolejowym,  by  łapać  pociąg  jadący  na  wschód,  w pierwszym
rzędzie do Krakowa.

Nie wiem, jak to się stało, że pojawił się nagle znajomy ojca z
sąsiedniej  wsi,  architekt  Wieczorek,  zatrudniony pod Stryjem,
który wracał do pracy i czasowo przebywającej tam rodziny w
huculskiej  wsi  Majdan Drohobycki.  Zgłosił  gotowość zabrania
mnie  ze  sobą.  Byłbym  daleko  od  frontu,  bezpieczny.  Z
błogosławieństwem matki, pragnącej ratować najstarsze dziecko,
w  mundurku  gimnazjalnym,  z  małą  walizeczką,  nieodłączną
lśniącą, niklowaną wiatrówką marki diana, złotym kieszonkowym



zegarkiem ojca i banknotem stuzłotowym w kieszeni pojechałem
w nieznane.

Na peronie panował wyjątkowy tłok. Kiedy podstawiono wagony,
tłum runął na nie bez ładu i składu. Każdy zdał się imać tej deski
ratunku przeczuwając, że może już nie być następnej okazji. Ten,
kto  nie  miał  większych  bagaży,  poruszał  się  swobodniej,
właściciele wielkich ciężarów mordowali się, by je pomieścić w
przedziałach już zatłoczonych do granic pojemności. Pamiętam,
jak  mężczyzna  obarczony  pół  tuzinem  bagaży  mozolnie  je
pakował  do  przedziału  nie  zważając  na  protesty  stłoczonych
pasażerów, którzy już utyskiwali z powodu braku miejsca i  w
końcu widząc kolejne walizki wkładane im na głowy, otworzyli
drzwi z drugiej strony i wyrzucali bezceremonialnie bagaże na
przeciwległy peron.

Po długim postoju pociąg wreszcie ruszył z dworca i wyjechał z
miasta a wnet potem i ze Śląska, kierując się przez graniczną
Przemszę na wschód do Małopolski. Mijaliśmy pociągi wojskowe
z  żołnierzami  pełnymi  animuszu.  Na  trójnogach  sterczały
karabiny maszynowe mające chronić przed atakami lotniczymi.
Na  bezchmurnym  niebie  ciągnęły  eskadry  srebrzących  się
samolotów.  “Te  srebrne  samoloty  są  czeskie”,  pocieszali  się
ludzie,  chcąc jakoś dezawuować potęgę nieprzyjaciela.

Z wysokiego nasypu, na którym zatrzymał się pociąg, byliśmy



świadkami  bombardowania  Krakowa i  niskich,  krótkich  lotów
polskich  myśliwców  nie  chcących  się  narazić  liczniejszemu  i
szybszemu nieprzyjacielowi.

Na  dworcu  krakowskim  było  ludno,  ale  ludzie  stali  jeszcze
posłusznie  przy  kasach  po  bilety.  W  jednym  z  ogonków
zauważyłem swojego profesora matematyki z Tarnowskich Gór,
Brońca. Załadowaliśmy się do pociągu jadącego do Lwowa. Był
przepełniony. Zaraz po wyjeździe oglądaliśmy leżący obok toru
zbombardowany  pociąg,  ciała  leżały  nietknięte  przez  nikogo.
Samoloty latały niebezpiecznie blisko.  Jechaliśmy wolno dalej.
Często, kiedy pociąg nasz musiał przystawać, pasażerowie gnali
w pole biegnąc jak szaleni jak najdalej od torów w obawie przed
atakiem. Przypominam sobie, że jadący z nami umundurowani
wojskowi  przodowali  w  tych  biegach.  Potem  wracaliśmy  do
wagonów i  ruszali  dalej.

Nadeszła noc, a ponieważ jechało z nami wielu Żydów, zaczęły
się w całym pociągu głośne modły szabasowe i  śpiewanie.  W
ciemności, w atmosferze nieznanej religijnej euforii zbliżaliśmy
się do Lwowa.

Wyszedłem  z  Wieczorkiem  na  miasto.  Oglądaliśmy  pierwsze
trafione  przez  bomby  kamienice,  bodaj  przy  ulicy  Krótkiej.
Najwidoczniej chybiły celu. Były ofiary wśród ludności cywilnej.
Wróciliśmy na dworzec, a mając czas do odejścia pociągu do



Stryja,  zamówiliśmy  obiad.  Kiedy  jedliśmy  z  apetytem ciepłą
strawę, zawyły syreny, a potem rozległo się terkotanie karabinów
maszynowych obrony przy hali  dworcowej.  W panice razem z
innymi,  pozostawiwszy  wszystko  biegliśmy do  schronu.  Kiedy
alarm  minął,  nikt  już  nie  inkasował  pieniędzy.  Pod  wieczór
odjechał lokalny pociąg do Stryja. Wysiedliśmy w szczerą noc na
małej  stacyjce,  której  nazwy  nie  pamiętam.  Opadło  nas
natychmiast  kilku  mężczyzn uzbrojonych w długą broń palną
Obawiano  się  dywersantów  i  szpiegów.  To  lokalna  straż
obywatelska czuwała nad bezpieczeństwem. Czekaliśmy razem z
nią do rana na drezynę przedsiębiorstwa (Skarbofermu?), która
nas zawiozła do odległej wsi na tereny budowy.

Dzieci i żona Wieczorka ucieszyły się ogromnie z przyjazdu ojca.
Byli teraz razem, a do dyspozycji  mieli  mały samochód marki
steyer,  którym  odbyłem  pierwszą  w  życiu  przejażdżkę
prywatnym  samochodem  po  rozległej  górskiej  wsi.

Zamieszkałem w chacie jednego z zaprzyjaźnionych gospodarzy.
Płaciłem  drobną  kwotę  za  stancję  i  kupowałem sobie  chleb,
masło i mleko rozmieniwszy banknot. Zacząłem oszczędne życie
czternastolatka w szerokim świecie.  Górska,  zalesiona okolica
łudziła sielankowym krajobrazem i spokojem, choć już dochodziły
wieści  o  podpaleniach  i  mordach,  o  ukraińskich  bandach
napadających na gospodarstwa. Na niebie pojawiały się niekiedy
niemieckie  samoloty  zwiadowcze,  ale  przelatywały  dalej.



Słuchaliśmy  radia.  Jego  meldunki  były  tajemnicze  i  niejasne.
Zaczęły szerzyć się plotki, domysły i zmyślenia.

We wsi, w której był tartak i budowano kościół katolicki, pojawiło
się  trzech  urzędników  pocztowych  pracujących  na  Śląsku.
Skorzystali oni z przymusowego pobytu, by zamówić u lokalnego
szewca oficerki.  Za te  śliczne buty z  cholewami z  cieniutkiej
skórki  zapłacił  jeden z  nich,  dobrze pamiętam, woreczkiem z
grosikami w sumie 60 złotych. (Nie wiem, co było na terenach
zajętych przez Sowietów, ale Niemcy zdewaluowawszy polskie
pieniądze, pozostawili przez pewien okres wartość grosza i bodaj
dwugroszówki).

Parotygodniowa sielanka w krainie odciętej od świata nie mogła
jednak trwać bez końca. Wieści o podpalaniu przez Ukraińców
gospodarstw polskich zaczęły niepokoić, a wreszcie gruchnęła
wiadomość o wkroczeniu wojsk sowieckich do wschodniej Polski.

Wieczorek pospiesznie spakował rodzinę,  na wolne miejsce w
samochodziku wziął swojego czeladnika. Mnie kazał wracać na
własna rękę.  Niespodziewanie jednak zgodził  się zabrać moją
niklowaną  wiatrówkę  i,  o  dziwo,  jakimś  cudem  dowiózł  ją
rodzicom!

Dla mnie zaczęła się prawdziwa odyseja.  Przyłączyłem się do
pocztowców ze Śląska, nasz kierunek wędrówki był ten sam. Nie



chcieliśmy za żadną cenę znaleźć się w mocy Sowietów. Miałem
przy  duszy  złoty  zegarek  i  osiemdziesiąt  złotych.  Wynajętą
furmanką wyjechaliśmy w kierunku Borysławia  i  Drohobycza.
Jechaliśmy rankiem na północny zachód czując, że załamuje się
pozorny spokój. W przysiółkach i wsiach, przez które wypadło
nam  jechać,  krążyli  ludzie  w  podejrzanym  ożywieniu.  Kiedy
przystawaliśmy,  wyrastali  spod  ziemi  chłopi,  którzy
bezceremonialnie chwytali konia za uzdę wołając, że to ich „kiń”
i wszczynali awanturę, z której jakimś cudownym zrządzeniem
udawało nam się uwalniać i  jechać dalej.  Pod Borysławiem w
lesie na daremno krzyczeli na nas Ukraińcy żądający, byśmy się
zatrzymali. Pocztowcy kazali jechać szybciej, a w pewnej chwili,
kiedy bojówka ukraińska zaczęła ścigać wóz, w ich ręku pojawiły
się pistolety, które Ukraińców powstrzymywały na dystans, choć
nadal  ciągnęli  za  nami.  Najwidoczniej  nie  mieli  amunicji  do
strzelb,  którymi wymachiwali,  więc uciekliśmy im z duszą na
ramieniu i z ogromną ulgą zobaczyli, kiedy wyjechaliśmy z lasu,
niemiecki posterunek. Nie zapomnę wyrazu zdumienia na twarzy
Niemca,  który  zapytawszy  rutynowo,  czy  posiadamy  broń,
zobaczył  dwa  okazałe  pistolety,  które  pocztowcy  mieli  w
pogotowiu na wozie.  Po rozmowie,  urzędnicy znali  niemiecki,
oddaliśmy broń, a w komendanturze otrzymali zaświadczenie na
cztery osoby jadące na Śląsk.

Nad Drohobyczem stały nadal jeszcze czarne chmury płonącej
rafinerii zbombardowanej na początku wojny.  Zaopatrzywszy się



w chleb spędziliśmy na kwaterze noc słuchając strzałów patroli,
strzegących zakazu poruszania się w nocy.

Kolejną furmanką pojechaliśmy do Sambora i Chyrowa. Stamtąd
zajechaliśmy  do  Sanoka.  Przez  Krosno  trafiliśmy  do  Jasła.
Zawieziono  nas  tam jakąś  ciężarówką.  Niemiecką?  Pamiętam
tylko, że kiedy zeskoczyłem z wozu na ziemię, podeszły do mnie
dwie  kobiety  i  zaprowadziły  do  swojego  domu,  gdzie
nakarmiwszy  mnie,  ofiarowały  nocleg.  Było  to  przy  ulicy
Sobieskiego?  Następnego  rana  jechaliśmy  do  Tarnowa  i  tam
załadowaliśmy się do towarowego pociągu z jeńcami jadącym na
zachód  do  Niemiec.  Wtedy  bodaj  stałem  się  właścicielem
solidnego koca ułańskiego, który ktoś porzucił. Tak dojechaliśmy
do Krakowa., gdzie pocztowcy postanowili wysiąść i trzeba się
było z nimi  pożegnać. Straciłem nie tylko pomocnych bardzo
towarzyszy,  ale  ponadto  wspólną  przepustkę,  którą  zabrali  z
sobą.  Jechałem  dalej  sam,  chłopak  ledwo  czternastoletni,  w
gimnazjalnym mundurku, z wojskowym kocem, ale bez żadnego
dowodu  osobistego  wśród  przygnębionych  jeńców  wojennych
eskortowanych do obozów przez niemieckich konwojentów.

Sunący wolno pociąg zatrzymał się na szczęście na dworcu w
Katowicach.  Nie  poznałem  go  zupełnie.  Wszędzie  wisiały
niemieckie flagi i szwabachą czerniejące napisy Kattowitz. Udało
mi się wyskoczyć na peron. Roiło się od niemieckich żołnierzy.
Zbliżyłem się ostrożnie do wyjścia z dworca: żołnierz stał przy



kolejarzu odbierającym bilety.

Nie  miałem  żadnego  biletu.  Zacząłem  się  kręcić  w  pobliżu
przeszukując na próżno kieszenie. Namacałem proszek na ból
głowy tzw “kogutek”, którego opakowanie kolorem i wielkością
nie różniło się tak bardzo od formatu kartonika biletu. Myśląc
gorączkowo  nad  sposobem  wydostania  się  na  miasto,
zauważyłem, że zbierający bilety robił to machinalnie i byle jak,
mało zważając na wkładane mu do ręki bilety. Nie namyślając się
długo wszedłem między kilka osób i kiedy przyszła moja kolej,
włożyłem  proszek  między  bilety  trzymane  w  dłoni  przez
nieuważnego kolejarza. Znalazłem się po drugiej stronie bariery i
drutów  kolczastych  okalających  perony.  Byłem  już  w  hali
dworca, a kolejarz oglądając później zebrane bilety pewnie się
raczej ucieszył znajdując proszek zamiast tekturki.

W lot zorientowawszy się w sytuacji  wybiegłem na miasto. Po
kwadransie pukałem do drzwi mieszkania wujostwa. Kończył się
wrzesień. Wróciłem z niespodziewanego wojażu cały i zdrowy.
Nie rozumiałem dobrze, jak to się wszystko stało i co znaczyło.
Tuliłem  mocno   koc,  w  kieszeni  miałem  złoty  zegarek  i
sześćdziesiąt  złotych.

.
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Józef Łobodowski objawił mi się w aurze podwójnie egzotycznej:
jako mistrz błyskotliwego słowa poetyckiego i jako mieszkaniec

https://www.cultureave.com/el-senor-lobo-jozef-lobodowski-1909-1987/
https://www.cultureave.com/el-senor-lobo-jozef-lobodowski-1909-1987/
https://www.cultureave.com/el-senor-lobo-jozef-lobodowski-1909-1987/


pociągającej  Hiszpanii.  Jego  utwory  czytałem  w  londyńskich
„Wiadomościach”  i  paryskiej  „Kulturze”,  zazdroszcząc
zadziwiającej płodności pióra i czując wobec niej pewną rezerwę,
bo  hołdowałem  raczej  skromniejszemu  modelowi,  bardziej
lakonicznej wypowiedzi, wolałem oszczędność słowa. To, co nas
wiązało i różniło, to Hiszpania.

Mimo bolesnych doświadczeń więzienia w Figueras, Łobodowski
czuł się w obowiązku zażarcie bronić Hiszpanii frankistowskiej,
uważając,  że  każda  krytyka  godziła  w  niego  osobiście,  że
krytykowanie  równało  się  wrogiej  ingerencji.  Inkursje  Jana
Winczakiewicza  i  moje  w  sprawy  hiszpańskie  uważał  za
niedopuszczalne  i  poczuwał  się  natychmiast  do  obrony
przybranej  ojczyzny.  Utrzymywał  ponadto,  że  mieszkając  w
Hiszpanii  posiadał  lepszą  od  innych  znajomość  literatury
hiszpańskiej.  Istotnie,  literaturą  tą  się  zajmował,  a  nawet
pasjonował. Była to jednak miłość entuzjasty, który brzydził się
szkolarskim ślęczeniem nad książkami. Pożerał teksty i  brał z
nich to, co mu się podobało. Pisał o tej literaturze, tłumaczył ją,
w niej znajdował inspirację. Nie dla niego było zaglądanie do
słownika.  Język,  którego  zaczął  się  uczyć  w  więzieniu  w
Figueras,  hartował  w  codziennym  obcowaniu  z  Hiszpanami
wszelkiego  autoramentu,  doskonalił  w  żywych  kontaktach
ludzkich, najchętniej w uroczych barach madryckich, gdzie przy
winie bez końca toczą się namiętne rozmowy. Nieraz mu w tych
miejscach towarzyszyłem, nie nadążając w poczęstunkach – po



kilku koniakach i  kawach pasowałem. Pamiętam, jak niekiedy
musieliśmy się przenosić z jednego lokalu do drugiego, w miarę
jak się robiło późno i bary zamykały się nad ranem. Lobo, jak go
zwykle tam nazywano (lobo to po hiszpańsku wilk) znał klientów,
pociągając  fajkę  wykrzykiwał  na  prawo  i  lewo  swoim
stentorowym  głosem  i  twardą  wymową  cięte  dowcipy  i
komentarze,  ciesząc  się  z  żywej  reakcji  obecnych.

We mnie spotkał jednego z intruzów w prywatnym rewirze, gdzie
pragnął  rządzić  jak  hospodar  z  portretu,  który  wisiał  w jego
pokoju.  W  ręku  dzierżył  buławę  hetmana  polskich  poetów
Ukrainy.  Tolerował  mnie,  bo  odwiedzałem  go  w  Madrycie
regularnie i nie zgłaszałem sprzeciwu, gdy utrzymywał, że tak
jak jego przyjaciel najlepiej władał językiem hiszpańskim wśród
Polaków, tak on był wśród nich największym znawcą hiszpańskiej
literatury. Nauczony w Anglii kultywowania powściągliwości, nie
protestowałem, dzięki czemu mogłem z Łobodowskim chodzić po
Madrycie, a nawet zaglądać do Radio Nacional, w którym miał
swoje  pogadanki  skierowane  do  Polski.  Któregoś  nawet  roku
przespałem  dziesięć  nocy  na  podłodze  w  mieszkaniu  jego
przyjaciół  pod  nieobecność  gospodarzy,  w  zamian  za  kilka
garnców  czerwonego  wina.  Łobodowskiemu  lekarze  dawali
kiedyś pół roku życia, jeżeli nie przestanie pić. Poeta okazał się
twardym pacjentem: operację przeżył, wina się nie wyrzekł, a
pożył jeszcze dwadzieścia kilka lat.
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Z racji  moich zainteresowań hispanistycznych skrzyżowałem z
Łobodowskim  szpadę  kilka  razy.  Był  on  żywiołem  rzuconym
przez  los  do  kongenialnego  kraju.  Jego  bujna  kresowa wena
poetycka,  jego  temperament  znalazły  świetną  pożywkę  w
orientalnych  elementach  poezji  hiszpańskiej.  Pobudliwość,
łatwość  słowa  i  stepowa  pamięć  poety  umiały  transponować
hiszpańskie  teksty,  poszerzać  je  i  naśladować.  Tą  kolorową,
pociągającą  espanioladą  potrafił  czytelnika  polskiego



zafascynować. Przykładanie do tych utworów miar filologicznych
mija się z celem. I trudno mieć pretensje o wierność przekładu
tam, gdzie mamy do czynienia raczej ze swobodną przeróbką i
obracaniem się w kręgu motywów i metafor zapożyczonych, z
imitacjami, z różnego rodzaju pokrewnymi konstrukcjami. Można
wieść spór o to, że liryki te odbiegały daleko i nie reprezentowały
źródeł inspiracji czy nawet sprzeniewierzały się ich duchowi, że,
tak jak to było na przykład w jego gazelach i kasydach, zatracały
filigranowość,  dyskrecję,  delikatność  i  powściągliwość,  cechy
oryginalnych  liryków,  a  stały  się  nieraz  nazbyt  hałaśliwe,
przerysowane,  nawet rubaszne.

Łobodowski strofowany za nonszalancję zwykł był odpowiadać,
że obok skrupulatności praca tłumacza wymaga również ryzyka.
Tego ostatniego nie dostrzegał w moich przekładach. Poddając w
artykule  „Dzieje  andaluzyjskiego  osiołka”  moją  polską  wersję
prozy  poetyckiej  Juana  Ramona  Jimeneza  „Platero  y  yo”
drobiazgowej, surowej, ale nie niesprawiedliwej krytyce zdobył
się na to, by napisać, że

Śmieja wyszedł z ciężkiej potrzeby ze zdrowiem, aczkolwiek
przegrał niejedną potyczkę. (“Wiadomości”, 19. 11. 1961).

Dobrych, opublikowanych przekładów poezji hiszpańskiej ciągle
jeszcze  nie  mamy  zbyt  wiele.  Łobodowski  latami  zapowiadał



antologię, ogłosił nawet przedpłatę na tom „Droga do Tobozo”,
ale nie doczekaliśmy się jej publikacji. Drukując w roku 1975 w
„Wiadomościach” artykuł „Szlak Don Kichota”, w którym opisał
m.in.  pieszą wędrówkę z  domniemanej  miejscowości  narodzin
Don  Kichota  Argamasilla  de  Alba  do  gór  Sierra  Morena,
Łobodowski  dodał:

Powyższy  tekst  jest  fragmentem  większej  całości,
stanowiącej  pierwszą  część  tomu  „Droga  do  Tobozo”.

Książka miała liczyć 450 stron. Do jej drugiej części przeznaczał
„Pieśni galickie” ogłoszone na łamach tegoż tygodnika trzy lata
później.  Jeszcze  w  ostatnim  numerze  „Wiadomości”  (3/1816,
marzec/kwiecień 1981)  Łobodowski  tłumaczył:

Mój plan wydawniczy uległ poważnej modyfikacji, na czym
najbardziej  ucierpiała  właśnie  „Droga  do  Tobozo”.  Zanim
dojdzie  do  jej  uwolnienia  z  drukarskiego  aresztu,  wyjdą
przynajmniej dwie inne książki poetyckie, znacznie mniejsze
rozmiarami:  tomik  wierszy  politycznych  pt.  „Dytyramby
nieprzejednane”  oraz  także  drukowane  częściowo  w
„Wiadomościach”  wiersze  śródziemnomorskie,  pt.  „Mare
nostrum”. Zaś prenumeratorzy, którzy wpłacili przedpłatę za
„Drogę  do  Toboso”  zyskają  na  zwłoce:  książka  ulegnie



znacznemu rozszerzeniu.

Wypowiedź sugerowała, że istniały już zasadnicze zręby antologii
mogące  jeszcze  liczyć  na  wzbogacenie.  W  innym  numerze
„Wiadomości”  pisząc  o  poecie  nikaraguańskim Rubenie  Darío
napomknął:

To  dlatego  włączyłem  przekłady  jego  wierszy  do  części
antologicznej  wciąż jeszcze nie  wydanej  „Drogi  do Tobozo”,

a w nocie do artykułu  tłumaczył:

Poród jest bardzo długi i trudny, ale mimo wszystko dziecko
urodzi się żywe, a nawet dobrze podrośnięte.

Mimo tych wszystkich zapewnień teraz już wiemy, że trzeba nam
się kontentować ułomkami w postaci fragmentów „Srebronia”,
części „Krwawych godów” i pojedynczych wierszy drukowanych
w  prasie  i  w  czasopismach.  Jego  polityczna  postawa
uniemożliwiła druk jego przekładów w kraju, gdzie takie sprawy
leżały nieraz w gestii osób nieliberalnych i do tego zawistnych.
Janusza Strasburgera nie stać było nawet na gest, by wymienić
wśród tłumaczy Jimeneza na język polski Łobodowskiego choćby



z  nazwiska,  kiedy  w  Hiszpanii  ogłosił  komunikat  naukowy  o
przekładach „Srebronia” i zbył go wzmianką o „ludziach, którzy
przebywają poza Polską”.

Tymon  Terlecki  przemawiając  w  Chicago  w  1977  roku  na
wieczorze poetyckim Łobodowskiego powiedział  m.in.

W  historii  polsko-hiszpańskich  związków  kulturalnych
Łobodowski ma ważne miejsce. Nikt przed nim tak szeroko
nie otworzył polszczyźnie Hiszpanii poetyckiej,  nie sięgnął
tak  głęboko  do  skarbca  jej  liryki.  (…)  Ten  dorobek,  akt
poetyckiego zaboru i przyswojenia na własność podsumuje
wielka,  500  stronicowa  antologia  „Droga  do  Tobozo”,
znajduje się  w druku.

Istotnie, gdyby Łobodowski posiadał większą dyscyplinę pracy,
mógł  był  się  stać  niedościgłym  tłumaczem  hiszpańskiej
literatury,  głównie  poezji.  Był  w  stanie  stworzyć  natchnioną
antologię najcelniejszych utworów poetyckich mowy kastylijskiej.
Brakowało  mu  materialnego  zaplecza,  zabezpieczonego  bytu,
pomocy  edytora  czy  chociażby  sekretarki.  Tak  jak  wielu
emigracyjnych  pisarzy  roztrwonił  czas  borykając  się  z  ciężką
dolą  pisarza  za  granicą  pozbawionego  środków utrzymania  i
niezbędnych  pomocy  dla  usprawnienia,  a  choćby  tylko
utrzymania,  warsztatu  pisarskiego.
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W ostatnim liście Łobodowski pytał mnie, kiedy znowu pokażę
się  w  Madrycie,  bo  tymczasem  z  nie  tak  odległej  Anglii
przeniosłem  się  do  dalekiej  Kanady.  Niestety,  umarł  trzy
tygodnie  przed  moim  kolejnym  pojawieniem  się  na  ziemi
hiszpańskiej.  Na  wieść  o  jego  śmierci  zrezygnowałem  z
odwiedzenia  Madrytu.  Bez  señora  Lobo  wydał  mi  się  nagle
zupełnie  nieatrakcyjny.

_____
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