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Kiedy  w  piątek  1  września  1939  roku  o  brzasku  alarm
przeciwlotniczy spędził nas do piwnicy domu przy Placu Karola
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Miarki w Katowicach i słychać było wybuchy bomb na lotnisku,
jak się później  miało okazać,  kuzyn z ważną miną instruował
krewniaków ze wsi, którzy się u niego schronili, jak należało się
zachować w drastycznych sytuacjach. Powszechnie spodziewano
się  ataku  gazowego,  a  wtedy  pouczał,  trzeba  było  posiusiać
chusteczkę i  przyłożyć  do nosa i  ust.  Zapamiętałem sobie  tę
procedurę. Dosadność jej nie pozbawiona pewnej dozy komizmu,
nie dała o sobie zapomnieć przez całe życie.

Po południu tego samego dnia, kiedy stało się jasne, że wojska
niemieckie przekroczyły granice Polski, znalazłem się na dworcu
kolejowym,  by  łapać  pociąg  jadący  na  wschód,  w pierwszym
rzędzie do Krakowa.

Nie wiem, jak to się stało, że pojawił się nagle znajomy ojca z
sąsiedniej  wsi,  architekt  Wieczorek,  zatrudniony pod Stryjem,
który wracał do pracy i czasowo przebywającej tam rodziny w
huculskiej  wsi  Majdan Drohobycki.  Zgłosił  gotowość zabrania
mnie  ze  sobą.  Byłbym  daleko  od  frontu,  bezpieczny.  Z
błogosławieństwem matki, pragnącej ratować najstarsze dziecko,
w  mundurku  gimnazjalnym,  z  małą  walizeczką,  nieodłączną
lśniącą, niklowaną wiatrówką marki diana, złotym kieszonkowym
zegarkiem ojca i banknotem stuzłotowym w kieszeni pojechałem
w nieznane.

Na peronie panował wyjątkowy tłok. Kiedy podstawiono wagony,



tłum runął na nie bez ładu i składu. Każdy zdał się imać tej deski
ratunku przeczuwając, że może już nie być następnej okazji. Ten,
kto  nie  miał  większych  bagaży,  poruszał  się  swobodniej,
właściciele wielkich ciężarów mordowali się, by je pomieścić w
przedziałach już zatłoczonych do granic pojemności. Pamiętam,
jak  mężczyzna  obarczony  pół  tuzinem  bagaży  mozolnie  je
pakował  do  przedziału  nie  zważając  na  protesty  stłoczonych
pasażerów, którzy już utyskiwali z powodu braku miejsca i  w
końcu widząc kolejne walizki wkładane im na głowy, otworzyli
drzwi z drugiej strony i wyrzucali bezceremonialnie bagaże na
przeciwległy peron.

Po długim postoju pociąg wreszcie ruszył z dworca i wyjechał z
miasta a wnet potem i ze Śląska, kierując się przez graniczną
Przemszę na wschód do Małopolski. Mijaliśmy pociągi wojskowe
z  żołnierzami  pełnymi  animuszu.  Na  trójnogach  sterczały
karabiny maszynowe mające chronić przed atakami lotniczymi.
Na  bezchmurnym  niebie  ciągnęły  eskadry  srebrzących  się
samolotów.  “Te  srebrne  samoloty  są  czeskie”,  pocieszali  się
ludzie,  chcąc jakoś dezawuować potęgę nieprzyjaciela.

Z wysokiego nasypu, na którym zatrzymał się pociąg, byliśmy
świadkami  bombardowania  Krakowa i  niskich,  krótkich  lotów
polskich  myśliwców  nie  chcących  się  narazić  liczniejszemu  i
szybszemu nieprzyjacielowi.



Na  dworcu  krakowskim  było  ludno,  ale  ludzie  stali  jeszcze
posłusznie  przy  kasach  po  bilety.  W  jednym  z  ogonków
zauważyłem swojego profesora matematyki z Tarnowskich Gór,
Brońca. Załadowaliśmy się do pociągu jadącego do Lwowa. Był
przepełniony. Zaraz po wyjeździe oglądaliśmy leżący obok toru
zbombardowany  pociąg,  ciała  leżały  nietknięte  przez  nikogo.
Samoloty latały niebezpiecznie blisko.  Jechaliśmy wolno dalej.
Często, kiedy pociąg nasz musiał przystawać, pasażerowie gnali
w pole biegnąc jak szaleni jak najdalej od torów w obawie przed
atakiem. Przypominam sobie, że jadący z nami umundurowani
wojskowi  przodowali  w  tych  biegach.  Potem  wracaliśmy  do
wagonów i  ruszali  dalej.

Nadeszła noc, a ponieważ jechało z nami wielu Żydów, zaczęły
się w całym pociągu głośne modły szabasowe i  śpiewanie.  W
ciemności, w atmosferze nieznanej religijnej euforii zbliżaliśmy
się do Lwowa.

Wyszedłem  z  Wieczorkiem  na  miasto.  Oglądaliśmy  pierwsze
trafione  przez  bomby  kamienice,  bodaj  przy  ulicy  Krótkiej.
Najwidoczniej chybiły celu. Były ofiary wśród ludności cywilnej.
Wróciliśmy na dworzec, a mając czas do odejścia pociągu do
Stryja,  zamówiliśmy  obiad.  Kiedy  jedliśmy  z  apetytem ciepłą
strawę, zawyły syreny, a potem rozległo się terkotanie karabinów
maszynowych obrony przy hali  dworcowej.  W panice razem z
innymi,  pozostawiwszy  wszystko  biegliśmy do  schronu.  Kiedy



alarm  minął,  nikt  już  nie  inkasował  pieniędzy.  Pod  wieczór
odjechał lokalny pociąg do Stryja. Wysiedliśmy w szczerą noc na
małej  stacyjce,  której  nazwy  nie  pamiętam.  Opadło  nas
natychmiast  kilku  mężczyzn uzbrojonych w długą broń palną
Obawiano  się  dywersantów  i  szpiegów.  To  lokalna  straż
obywatelska czuwała nad bezpieczeństwem. Czekaliśmy razem z
nią do rana na drezynę przedsiębiorstwa (Skarbofermu?), która
nas zawiozła do odległej wsi na tereny budowy.

Dzieci i żona Wieczorka ucieszyły się ogromnie z przyjazdu ojca.
Byli teraz razem, a do dyspozycji  mieli  mały samochód marki
steyer,  którym  odbyłem  pierwszą  w  życiu  przejażdżkę
prywatnym  samochodem  po  rozległej  górskiej  wsi.

Zamieszkałem w chacie jednego z zaprzyjaźnionych gospodarzy.
Płaciłem  drobną  kwotę  za  stancję  i  kupowałem sobie  chleb,
masło i mleko rozmieniwszy banknot. Zacząłem oszczędne życie
czternastolatka w szerokim świecie.  Górska,  zalesiona okolica
łudziła sielankowym krajobrazem i spokojem, choć już dochodziły
wieści  o  podpaleniach  i  mordach,  o  ukraińskich  bandach
napadających na gospodarstwa. Na niebie pojawiały się niekiedy
niemieckie  samoloty  zwiadowcze,  ale  przelatywały  dalej.
Słuchaliśmy  radia.  Jego  meldunki  były  tajemnicze  i  niejasne.
Zaczęły szerzyć się plotki, domysły i zmyślenia.

We wsi, w której był tartak i budowano kościół katolicki, pojawiło



się  trzech  urzędników  pocztowych  pracujących  na  Śląsku.
Skorzystali oni z przymusowego pobytu, by zamówić u lokalnego
szewca oficerki.  Za te  śliczne buty z  cholewami z  cieniutkiej
skórki  zapłacił  jeden z  nich,  dobrze pamiętam, woreczkiem z
grosikami w sumie 60 złotych. (Nie wiem, co było na terenach
zajętych przez Sowietów, ale Niemcy zdewaluowawszy polskie
pieniądze, pozostawili przez pewien okres wartość grosza i bodaj
dwugroszówki).

Parotygodniowa sielanka w krainie odciętej od świata nie mogła
jednak trwać bez końca. Wieści o podpalaniu przez Ukraińców
gospodarstw polskich zaczęły niepokoić, a wreszcie gruchnęła
wiadomość o wkroczeniu wojsk sowieckich do wschodniej Polski.

Wieczorek pospiesznie spakował rodzinę,  na wolne miejsce w
samochodziku wziął swojego czeladnika. Mnie kazał wracać na
własna rękę.  Niespodziewanie jednak zgodził  się zabrać moją
niklowaną  wiatrówkę  i,  o  dziwo,  jakimś  cudem  dowiózł  ją
rodzicom!

Dla mnie zaczęła się prawdziwa odyseja.  Przyłączyłem się do
pocztowców ze Śląska, nasz kierunek wędrówki był ten sam. Nie
chcieliśmy za żadną cenę znaleźć się w mocy Sowietów. Miałem
przy  duszy  złoty  zegarek  i  osiemdziesiąt  złotych.  Wynajętą
furmanką wyjechaliśmy w kierunku Borysławia  i  Drohobycza.
Jechaliśmy rankiem na północny zachód czując, że załamuje się



pozorny spokój. W przysiółkach i wsiach, przez które wypadło
nam  jechać,  krążyli  ludzie  w  podejrzanym  ożywieniu.  Kiedy
przystawaliśmy,  wyrastali  spod  ziemi  chłopi,  którzy
bezceremonialnie chwytali konia za uzdę wołając, że to ich „kiń”
i wszczynali awanturę, z której jakimś cudownym zrządzeniem
udawało nam się uwalniać i  jechać dalej.  Pod Borysławiem w
lesie na daremno krzyczeli na nas Ukraińcy żądający, byśmy się
zatrzymali. Pocztowcy kazali jechać szybciej, a w pewnej chwili,
kiedy bojówka ukraińska zaczęła ścigać wóz, w ich ręku pojawiły
się pistolety, które Ukraińców powstrzymywały na dystans, choć
nadal  ciągnęli  za  nami.  Najwidoczniej  nie  mieli  amunicji  do
strzelb,  którymi wymachiwali,  więc uciekliśmy im z duszą na
ramieniu i z ogromną ulgą zobaczyli, kiedy wyjechaliśmy z lasu,
niemiecki posterunek. Nie zapomnę wyrazu zdumienia na twarzy
Niemca,  który  zapytawszy  rutynowo,  czy  posiadamy  broń,
zobaczył  dwa  okazałe  pistolety,  które  pocztowcy  mieli  w
pogotowiu na wozie.  Po rozmowie,  urzędnicy znali  niemiecki,
oddaliśmy broń, a w komendanturze otrzymali zaświadczenie na
cztery osoby jadące na Śląsk.

Nad Drohobyczem stały nadal jeszcze czarne chmury płonącej
rafinerii zbombardowanej na początku wojny.  Zaopatrzywszy się
w chleb spędziliśmy na kwaterze noc słuchając strzałów patroli,
strzegących zakazu poruszania się w nocy.

Kolejną furmanką pojechaliśmy do Sambora i Chyrowa. Stamtąd



zajechaliśmy  do  Sanoka.  Przez  Krosno  trafiliśmy  do  Jasła.
Zawieziono  nas  tam jakąś  ciężarówką.  Niemiecką?  Pamiętam
tylko, że kiedy zeskoczyłem z wozu na ziemię, podeszły do mnie
dwie  kobiety  i  zaprowadziły  do  swojego  domu,  gdzie
nakarmiwszy  mnie,  ofiarowały  nocleg.  Było  to  przy  ulicy
Sobieskiego?  Następnego  rana  jechaliśmy  do  Tarnowa  i  tam
załadowaliśmy się do towarowego pociągu z jeńcami jadącym na
zachód  do  Niemiec.  Wtedy  bodaj  stałem  się  właścicielem
solidnego koca ułańskiego, który ktoś porzucił. Tak dojechaliśmy
do Krakowa., gdzie pocztowcy postanowili wysiąść i trzeba się
było z nimi  pożegnać. Straciłem nie tylko pomocnych bardzo
towarzyszy,  ale  ponadto  wspólną  przepustkę,  którą  zabrali  z
sobą.  Jechałem  dalej  sam,  chłopak  ledwo  czternastoletni,  w
gimnazjalnym mundurku, z wojskowym kocem, ale bez żadnego
dowodu  osobistego  wśród  przygnębionych  jeńców  wojennych
eskortowanych do obozów przez niemieckich konwojentów.

Sunący wolno pociąg zatrzymał się na szczęście na dworcu w
Katowicach.  Nie  poznałem  go  zupełnie.  Wszędzie  wisiały
niemieckie flagi i szwabachą czerniejące napisy Kattowitz. Udało
mi się wyskoczyć na peron. Roiło się od niemieckich żołnierzy.
Zbliżyłem się ostrożnie do wyjścia z dworca: żołnierz stał przy
kolejarzu odbierającym bilety.

Nie  miałem  żadnego  biletu.  Zacząłem  się  kręcić  w  pobliżu
przeszukując na próżno kieszenie. Namacałem proszek na ból



głowy tzw “kogutek”, którego opakowanie kolorem i wielkością
nie różniło się tak bardzo od formatu kartonika biletu. Myśląc
gorączkowo  nad  sposobem  wydostania  się  na  miasto,
zauważyłem, że zbierający bilety robił to machinalnie i byle jak,
mało zważając na wkładane mu do ręki bilety. Nie namyślając się
długo wszedłem między kilka osób i kiedy przyszła moja kolej,
włożyłem  proszek  między  bilety  trzymane  w  dłoni  przez
nieuważnego kolejarza. Znalazłem się po drugiej stronie bariery i
drutów  kolczastych  okalających  perony.  Byłem  już  w  hali
dworca, a kolejarz oglądając później zebrane bilety pewnie się
raczej ucieszył znajdując proszek zamiast tekturki.

W lot zorientowawszy się w sytuacji  wybiegłem na miasto. Po
kwadransie pukałem do drzwi mieszkania wujostwa. Kończył się
wrzesień. Wróciłem z niespodziewanego wojażu cały i zdrowy.
Nie rozumiałem dobrze, jak to się wszystko stało i co znaczyło.
Tuliłem  mocno   koc,  w  kieszeni  miałem  złoty  zegarek  i
sześćdziesiąt  złotych.

.
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Józef Łobodowski objawił mi się w aurze podwójnie egzotycznej:
jako mistrz błyskotliwego słowa poetyckiego i jako mieszkaniec
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pociągającej  Hiszpanii.  Jego  utwory  czytałem  w  londyńskich
„Wiadomościach”  i  paryskiej  „Kulturze”,  zazdroszcząc
zadziwiającej płodności pióra i czując wobec niej pewną rezerwę,
bo  hołdowałem  raczej  skromniejszemu  modelowi,  bardziej
lakonicznej wypowiedzi, wolałem oszczędność słowa. To, co nas
wiązało i różniło, to Hiszpania.

Mimo bolesnych doświadczeń więzienia w Figueras, Łobodowski
czuł się w obowiązku zażarcie bronić Hiszpanii frankistowskiej,
uważając,  że  każda  krytyka  godziła  w  niego  osobiście,  że
krytykowanie  równało  się  wrogiej  ingerencji.  Inkursje  Jana
Winczakiewicza  i  moje  w  sprawy  hiszpańskie  uważał  za
niedopuszczalne  i  poczuwał  się  natychmiast  do  obrony
przybranej  ojczyzny.  Utrzymywał  ponadto,  że  mieszkając  w
Hiszpanii  posiadał  lepszą  od  innych  znajomość  literatury
hiszpańskiej.  Istotnie,  literaturą  tą  się  zajmował,  a  nawet
pasjonował. Była to jednak miłość entuzjasty, który brzydził się
szkolarskim ślęczeniem nad książkami. Pożerał teksty i  brał z
nich to, co mu się podobało. Pisał o tej literaturze, tłumaczył ją,
w niej znajdował inspirację. Nie dla niego było zaglądanie do
słownika.  Język,  którego  zaczął  się  uczyć  w  więzieniu  w
Figueras,  hartował  w  codziennym  obcowaniu  z  Hiszpanami
wszelkiego  autoramentu,  doskonalił  w  żywych  kontaktach
ludzkich, najchętniej w uroczych barach madryckich, gdzie przy
winie bez końca toczą się namiętne rozmowy. Nieraz mu w tych
miejscach towarzyszyłem, nie nadążając w poczęstunkach – po



kilku koniakach i  kawach pasowałem. Pamiętam, jak niekiedy
musieliśmy się przenosić z jednego lokalu do drugiego, w miarę
jak się robiło późno i bary zamykały się nad ranem. Lobo, jak go
zwykle tam nazywano (lobo to po hiszpańsku wilk) znał klientów,
pociągając  fajkę  wykrzykiwał  na  prawo  i  lewo  swoim
stentorowym  głosem  i  twardą  wymową  cięte  dowcipy  i
komentarze,  ciesząc  się  z  żywej  reakcji  obecnych.

We mnie spotkał jednego z intruzów w prywatnym rewirze, gdzie
pragnął  rządzić  jak  hospodar  z  portretu,  który  wisiał  w jego
pokoju.  W  ręku  dzierżył  buławę  hetmana  polskich  poetów
Ukrainy.  Tolerował  mnie,  bo  odwiedzałem  go  w  Madrycie
regularnie i nie zgłaszałem sprzeciwu, gdy utrzymywał, że tak
jak jego przyjaciel najlepiej władał językiem hiszpańskim wśród
Polaków, tak on był wśród nich największym znawcą hiszpańskiej
literatury. Nauczony w Anglii kultywowania powściągliwości, nie
protestowałem, dzięki czemu mogłem z Łobodowskim chodzić po
Madrycie, a nawet zaglądać do Radio Nacional, w którym miał
swoje  pogadanki  skierowane  do  Polski.  Któregoś  nawet  roku
przespałem  dziesięć  nocy  na  podłodze  w  mieszkaniu  jego
przyjaciół  pod  nieobecność  gospodarzy,  w  zamian  za  kilka
garnców  czerwonego  wina.  Łobodowskiemu  lekarze  dawali
kiedyś pół roku życia, jeżeli nie przestanie pić. Poeta okazał się
twardym pacjentem: operację przeżył, wina się nie wyrzekł, a
pożył jeszcze dwadzieścia kilka lat.
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Z racji  moich zainteresowań hispanistycznych skrzyżowałem z
Łobodowskim  szpadę  kilka  razy.  Był  on  żywiołem  rzuconym
przez  los  do  kongenialnego  kraju.  Jego  bujna  kresowa wena
poetycka,  jego  temperament  znalazły  świetną  pożywkę  w
orientalnych  elementach  poezji  hiszpańskiej.  Pobudliwość,
łatwość  słowa  i  stepowa  pamięć  poety  umiały  transponować
hiszpańskie  teksty,  poszerzać  je  i  naśladować.  Tą  kolorową,
pociągającą  espanioladą  potrafił  czytelnika  polskiego



zafascynować. Przykładanie do tych utworów miar filologicznych
mija się z celem. I trudno mieć pretensje o wierność przekładu
tam, gdzie mamy do czynienia raczej ze swobodną przeróbką i
obracaniem się w kręgu motywów i metafor zapożyczonych, z
imitacjami, z różnego rodzaju pokrewnymi konstrukcjami. Można
wieść spór o to, że liryki te odbiegały daleko i nie reprezentowały
źródeł inspiracji czy nawet sprzeniewierzały się ich duchowi, że,
tak jak to było na przykład w jego gazelach i kasydach, zatracały
filigranowość,  dyskrecję,  delikatność  i  powściągliwość,  cechy
oryginalnych  liryków,  a  stały  się  nieraz  nazbyt  hałaśliwe,
przerysowane,  nawet rubaszne.

Łobodowski strofowany za nonszalancję zwykł był odpowiadać,
że obok skrupulatności praca tłumacza wymaga również ryzyka.
Tego ostatniego nie dostrzegał w moich przekładach. Poddając w
artykule  „Dzieje  andaluzyjskiego  osiołka”  moją  polską  wersję
prozy  poetyckiej  Juana  Ramona  Jimeneza  „Platero  y  yo”
drobiazgowej, surowej, ale nie niesprawiedliwej krytyce zdobył
się na to, by napisać, że

Śmieja wyszedł z ciężkiej potrzeby ze zdrowiem, aczkolwiek
przegrał niejedną potyczkę. (“Wiadomości”, 19. 11. 1961).

Dobrych, opublikowanych przekładów poezji hiszpańskiej ciągle
jeszcze  nie  mamy  zbyt  wiele.  Łobodowski  latami  zapowiadał



antologię, ogłosił nawet przedpłatę na tom „Droga do Tobozo”,
ale nie doczekaliśmy się jej publikacji. Drukując w roku 1975 w
„Wiadomościach” artykuł „Szlak Don Kichota”, w którym opisał
m.in.  pieszą wędrówkę z  domniemanej  miejscowości  narodzin
Don  Kichota  Argamasilla  de  Alba  do  gór  Sierra  Morena,
Łobodowski  dodał:

Powyższy  tekst  jest  fragmentem  większej  całości,
stanowiącej  pierwszą  część  tomu  „Droga  do  Tobozo”.

Książka miała liczyć 450 stron. Do jej drugiej części przeznaczał
„Pieśni galickie” ogłoszone na łamach tegoż tygodnika trzy lata
później.  Jeszcze  w  ostatnim  numerze  „Wiadomości”  (3/1816,
marzec/kwiecień 1981)  Łobodowski  tłumaczył:

Mój plan wydawniczy uległ poważnej modyfikacji, na czym
najbardziej  ucierpiała  właśnie  „Droga  do  Tobozo”.  Zanim
dojdzie  do  jej  uwolnienia  z  drukarskiego  aresztu,  wyjdą
przynajmniej dwie inne książki poetyckie, znacznie mniejsze
rozmiarami:  tomik  wierszy  politycznych  pt.  „Dytyramby
nieprzejednane”  oraz  także  drukowane  częściowo  w
„Wiadomościach”  wiersze  śródziemnomorskie,  pt.  „Mare
nostrum”. Zaś prenumeratorzy, którzy wpłacili przedpłatę za
„Drogę  do  Toboso”  zyskają  na  zwłoce:  książka  ulegnie



znacznemu rozszerzeniu.

Wypowiedź sugerowała, że istniały już zasadnicze zręby antologii
mogące  jeszcze  liczyć  na  wzbogacenie.  W  innym  numerze
„Wiadomości”  pisząc  o  poecie  nikaraguańskim Rubenie  Darío
napomknął:

To  dlatego  włączyłem  przekłady  jego  wierszy  do  części
antologicznej  wciąż jeszcze nie  wydanej  „Drogi  do Tobozo”,

a w nocie do artykułu  tłumaczył:

Poród jest bardzo długi i trudny, ale mimo wszystko dziecko
urodzi się żywe, a nawet dobrze podrośnięte.

Mimo tych wszystkich zapewnień teraz już wiemy, że trzeba nam
się kontentować ułomkami w postaci fragmentów „Srebronia”,
części „Krwawych godów” i pojedynczych wierszy drukowanych
w  prasie  i  w  czasopismach.  Jego  polityczna  postawa
uniemożliwiła druk jego przekładów w kraju, gdzie takie sprawy
leżały nieraz w gestii osób nieliberalnych i do tego zawistnych.
Janusza Strasburgera nie stać było nawet na gest, by wymienić
wśród tłumaczy Jimeneza na język polski Łobodowskiego choćby



z  nazwiska,  kiedy  w  Hiszpanii  ogłosił  komunikat  naukowy  o
przekładach „Srebronia” i zbył go wzmianką o „ludziach, którzy
przebywają poza Polską”.

Tymon  Terlecki  przemawiając  w  Chicago  w  1977  roku  na
wieczorze poetyckim Łobodowskiego powiedział  m.in.

W  historii  polsko-hiszpańskich  związków  kulturalnych
Łobodowski ma ważne miejsce. Nikt przed nim tak szeroko
nie otworzył polszczyźnie Hiszpanii poetyckiej,  nie sięgnął
tak  głęboko  do  skarbca  jej  liryki.  (…)  Ten  dorobek,  akt
poetyckiego zaboru i przyswojenia na własność podsumuje
wielka,  500  stronicowa  antologia  „Droga  do  Tobozo”,
znajduje się  w druku.

Istotnie, gdyby Łobodowski posiadał większą dyscyplinę pracy,
mógł  był  się  stać  niedościgłym  tłumaczem  hiszpańskiej
literatury,  głównie  poezji.  Był  w  stanie  stworzyć  natchnioną
antologię najcelniejszych utworów poetyckich mowy kastylijskiej.
Brakowało  mu  materialnego  zaplecza,  zabezpieczonego  bytu,
pomocy  edytora  czy  chociażby  sekretarki.  Tak  jak  wielu
emigracyjnych  pisarzy  roztrwonił  czas  borykając  się  z  ciężką
dolą  pisarza  za  granicą  pozbawionego  środków utrzymania  i
niezbędnych  pomocy  dla  usprawnienia,  a  choćby  tylko
utrzymania,  warsztatu  pisarskiego.



Hiszpania, fot. pinterest

W ostatnim liście Łobodowski pytał mnie, kiedy znowu pokażę
się  w  Madrycie,  bo  tymczasem  z  nie  tak  odległej  Anglii
przeniosłem  się  do  dalekiej  Kanady.  Niestety,  umarł  trzy
tygodnie  przed  moim  kolejnym  pojawieniem  się  na  ziemi
hiszpańskiej.  Na  wieść  o  jego  śmierci  zrezygnowałem  z
odwiedzenia  Madrytu.  Bez  señora  Lobo  wydał  mi  się  nagle
zupełnie  nieatrakcyjny.

_____

https://www.cultureave.com/el-senor-lobo-jozef-lobodowski-1909-1987/hiszpania-2/


Zob. też

http://www.cultureave.com/wschod-ogladany-przez-pejzaz--
andaluzyjski-o-kasydach-i-gazelach-jozefa-lobodowskiego/

Stefan Król. Głos
w dyskusji.

London, Ontario

W roku 1972 członkowie Polonii w  kanadyjskim mieście
London założyli towarzyski klub dyskusyjny – zawieszony
dopiero  w  roku  2015   –  celem  stworzenia  platformy
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umożliwiającej  wymianę  myśli  przez  organizowanie
odczytów  i  publikowanie   swoich  przemyśleń.

Warto  przypomnieć  niektóre  wypowiedzi  i  ich  autorów.
Fizyk  Stefan  Król  (1937-2015)  należał  do  bardziej
aktywnych  i  zasługujących  na  pamięć.  Niniejszy  tekst
składa się z części listu napisanego przez Stefana Króla po
przeczytaniu  artykułu  Floriana  Śmieji  o  roczniku
„Wiadomości”  1955  r.  Mieczysława  Grydzewskigo  oraz
fragmentów eulogii  Marii  Magdaleny  Rudiuk na  śmierć
Stefana Króla.

Maria Magdalena Rudiuk

Stefan Król



Stefan  był  „wspinaczem”,  który  włączał  do  swoich  prac
szlachetne serce. Tym właśnie sercem obdarował swoją rodzinę i
prace, jakie podejmował, co więcej wystarczyło mu tego serca
także  dla  przyjaciół.  Osobiście  miałam  szczęście  i  przywilej
doświadczyć tego.

Angażował się, i  jak sadzę, to miało swoją emocjonalną cenę,
prawdopodobnie nie zawsze służyło zdrowiu.  Tak właśnie myślę,
ale żył swoim życiem i przeżył go do końca nie wyrzekając się
Siebie i nie w rezygnując z zabierania głosu, w sprawach, które
uznał za ważne.   Jakkolwiek by nie było osądzone Jego szerokie
społeczne, w tym polityczne  zaangażowanie, to jestem pewna,
że wszystko co  robił, robił z  najszlachetniejszych pobudek.  Nie
mam, co do tego najmniejszych wątpliwości, nawet gdybym nie
zgadzała się z Jego zdaniem.

Taki był Stefan: wielkiego umysłu, wielkiego serca i wielkiego
poczucia odpowiedzialności własnej, a więc człowiek wysokiego
morale. Nie było potrzeby ze wszystkim się z Nim zgadzać, aby
mieć  dla  Niego  szacunek,  aby  zobaczyć  szlachetność
intencji.         

Marianno, znajdź Kochana w sobie tę siłę, aby znieść ból
utraty.  Jesteś nie tylko żoną, ale i  na wielkie szczęście i
radość także matką i babcią, masz więc dla kogo nie tylko



żyć  dalej,  ale  też  cieszyć  się  życiem  i  pielęgnować  i
przekazywać dalej pamięć o swoim wspaniałym Mężu, Ojcu,
Dziadku i Przyjacielu wielu ludzi. 

Stefan był i będzie żywy w naszej pamięci, jako jeden z rzadkich
okazów  –  autentycznego  renesansowego  człowieka.
Zastanawiające  i  znakomite  połączenie  umysłu  analitycznego
fizyka  z  szerokim  spektrum  zainteresowań  filozofią,  historią,
literaturą, religią,  sztuką,  polityką, a przy tym,  imponująca,
gorąca, czysta wiara w wartości absolutne i oczywiście, co w tym
wagi najwyższej – w Boga. Wierny syn Kościoła Katolickiego i tej
odnawianej  ostatnio  tradycji  polskiego  katolickiego  ducha
zabarwionego miłością  ojczystego gniazda.

Dla  mnie  Stefan  był  bardzo  polski  i  doskonały  w  tej  swojej
polskości,  szanujący  świętość  tradycji  i  umiłowanie  gniazda  i
przy  tym  wyśmienite  znawstwo  polskiej  kultury,  oczytanie
połączone i z własnymi przemyśleniami.  Pisanie i komentowanie
miał  we krwi,  tematy  mogły  być  różne,  ale  klasa  myślenia  i
pisania  imponująca.  Połączenie  wielkiego  serca  i  głębokich
przekonań jest niebezpieczną dla zdrowia mieszanką.  Wiele razy
myślę,  że  intensywność  przeżywania  ma  swoją  cenę,
zaangażowanie ma swoje konsekwencje i właśnie taki  jest dla
mnie przypadek Stefana. Mógł wieść spokojne życie profesora
uniwersyteckiego na emeryturze w Kanadzie, ale to nie byłby



Stefan.

Stefan Król

Po przeczytaniu artykułu nie zgadzam się z panią Danilewiczową.
Jej drastycznie nieprzychylne sądy o Celinie Mickiewiczowej rażą
absolutnym niezrozumieniem sytuacji psychicznej pani Celiny w
małżeństwie z  Mickiewiczem. Nie jestem feministą,  ale  to  co
zrobili  z  miłością  małżeńską  polscy  romantycy  (Mickiewicz,
Krasiński)  nie  mogę  przy  maksymalnej  przychylności  dla
wieszczów,  zaakceptować.

To prawda, że Celina nie była muzą Adama. Ale nie jest prawdą,
że nie chciała być. To Adam nie wyobrażał sobie, że mogła by nią
być. Wynikało to z romantycznego radykalnego rozcięcia: ideału i
codzienności,  nie  mających ze  sobą żadnego styku.  W sferze
ideału  romantyzm  żył  Unią  Dusz  Przed  Wiekami  Dla  Siebie
Stworzonych.  Unię  ciał  akceptował,  jeśli  była  sporadyczna  i
niebezpieczna,  tzn.  pozamałżeńska.  Codzienność  obdarzano
jedynym uczuciem: pogardą. Bóle głowy żony, rodzenie dzieci,
choroby  dzieci,  angażowanie   nianiek  i  nauczycieli  to  było
„kartoflane  życie”  –  tak  właśnie  Krasiński  nazwał  codzienne
radości  rodzinne.   W  innej  tyradzie   przeciwko  „zwykłym



kobietom” o mężach, którzy lubią podobne radości, napisał, że 
„kochają się w mięsie”, a matki jak „baryły” są tu nienawistne.
Mickiewicz nie był tak drastyczny jak Krasiński,  ale historycy
literatury ustalili, że na początku małżeństwa Mickiewicz  nazwał
żonę „meblem”, a w liście po śmierci żony, po wyrażeniu żalu, że
wprawdzie umierała godnie, ale za życia  duch jej  źle mu służył,
wylicza  osobiste  rzeczy  jakie  po  niej  zostały.  Jest  ro  niemal
symboliczne  dla  Mickiewicza   całe  życie  Celiny  było  życiem
rzeczy.  A  przecież  młoda  Celina  nie  tak  zapewne  sobie
wyobrażała  swoje  życie  z  największym  polskim  poetą,  gdy
słuchała jak jej matka  komponuje i gra muzykę do ballad Adama.
Poeta  dedykował  jeden  wiersz  Marii  Szymanowskiej  –  matce
Celiny, żonie nie poświęcił nawet przecinka. Można przypuszczać
– pewnym być nie można – że nigdy nie pomyślał, że krzątająca
się  w  domu  Celina  jest  również  ”matką  Polką”.  Ona  była
wyłącznie  „matką jak baryłka”. Rzeczywiście urodziła  mu aż
sześcioro dzieci.



Celina Mickiewiczowa z córkami Marią i Heleną, obraz olejny autorstwa Zofii Szymanowskiej-Lenartowicz, 1850 r., fot.
wikipedia.

Pani Danilewiczowa widzi dramat Adama. Bez wątpienia: to był
wielki dramat, mający bezpośredni wpływ na literaturę polską.
Nie  widzi  jednak  dramatu  Celiny,  postaci  bezpośrednio  w
literaturze nic nie znaczącej, ale znaczącej w życiu równorzędnej
Adamowi. Jej prawdzie życiowej należy się racja równa racji jej
męża i ojca jej dzieci. Właśnie: historycy literatury ustalili, że w
listach Celiny Mickiewiczowej, Adam występuje wyłącznie jako
mąż,  ojciec,  niezbyt  zaradna  głowa  rodziny,  ale  nigdy  jako

https://www.cultureave.com/stefan-krol-glos-w-dyskusji/celina_mickiewiczowa_z_corkami_maria_i_helena/


człowiek wybitny. Danilewiczowa powie, to histeryczny kopciuch
mrożący „skutecznie wszelkie porywy poetyckie męża”. Nazbyt
prostoduszna stanowczość! Równie dobrze można pomyśleć, że
celowe pomniejszanie geniusza to rozpaczliwa obrona kobiety
zepchniętej  przez  garnki  i  dzieciaki   w  sferę  pogardzanej
codzienności,  a  uważającej,  że  jej  się  też   należy  udział  w
„wyżynach ducha”.  Nic  dziwnego,  że  przy  takim napięciu  jej
system nerwowy załamywał się.

Ciekawe,  że  romantyczna  idiosynkrazja  do  żony  przeżyła
romantyzm. Pierwszym nowoczesnym polskim poetą, który żonę
uczynił swoją muzą był Gałczyński. Już za to jedno postawiłbym
mu pomnik. Byłby to drugi pomnik  postawiony na ziemi polskiej 
z tego powodu. Pierwszy miałby Kochanowski. Jakże on pięknie
pisał o swej żonie Dorocie.

https://www.cultureave.com/stefan-krol-glos-w-dyskusji/karol-szymanowski/


Karol Szymanowski, fot. theviolinchannel.com

***

W naszej kanadyjskiej CBC sobotnie popołudnie poświęcone jest
operze  W  jedną  z  sobót  nadano   w  całości  operę  Karola
Szymanowskiego  „Król  Roger”.  Szymanowski  wśród  Verdich,
Puccinich,  Mozartów  etc.  –  wyróżnienie  nie  lada,  bo  to
wprowadzenie  polskiej  muzyki  do  światowej  świadomości
muzycznej.

Sobotnie popołudnie z Szymanowskim stanowiło dopiero jedną
trzecią  pocieszenia.  Dwie trzecie   dostarczył  mi  BBC  Music
Magazine  wydawany w Londynie, który od dwu lat prenumeruję.
Wiem co grają w najważniejszych salach koncertowych  świata.
(Głównie  jednak europejskich,  w tym czasami  w Warszawie).
Otrzymuję  między  innymi  komentarze  o  jakości  nagrań  i  co
miesiąc  jeden dysk  z  muzyką  poważną.  W porównaniu  np.  z
Polskim  Ruchem  Muzycznym,  BBC  Music  Magazin   jest  na
pewno  bardziej  handlowy.  Otóż  w  tym  magazynie  jest  mała
rubryka  „Kompozytor  miesiąca”.  Tym  razem  był  Karol
Szymanowski. Artykuł o nim napisał Jan Smaczny (Jestem prawie
pewny, ze to Czech). Nie było w nim echów i achów, ale była
rzetelna informacja.

O  to  właśnie  chodzi.  W  czołówce  informacyjnej  redakcja
napisała:



A comopolitan Pole, he travelled far beyond the bounds for
his native land for inspiration. Jan Smaczny tries to pin down
this elusive figure in 20th  century music.

Nie wiem dokładnie, co to znaczy elusive, ale na podstawie tego,
co wiem, wydaje  mi  się,  że przymiotnik ten dobrze opisuje
status Szymanowskiego także w polskiej świadomości muzycznej.

I  ostatnia część.  Tenże BBC Music Magazine  wydaje czasami
numery  monograficzne  poświęcone  ciekawym  tematom  (np.
operze, dyrygentom muzycznym, muzyce dawnej).  W numerze
poświęconym liturgicznym inspiracjom w muzyce (głównie mszy
św.)  redakcja  wybrała  kilkadziesiąt  dysków (45)  The  best  of
sacred choral music. Wśród nich są dwa polskie utwory: Totus
tuus Góreckiego  (Choir  King’s  College ,  Cambridge)  i  Stabat
Mater Szymanowskiego. W prezentacji dysku krytyk muzyczny
BBC (Andrew Stewart) pisze między innymi:

The final movement „Chrystus niech mi będzie grodem”, would
feature high in my personal list of favourite sacred choral pieces,
such is its emotional range, unaffected compassion and beauty of
sound. The „Litany of the Virgin Mary” contains the same serene
but fervent spirit of prayer.

***



Świat idzie z postępem. Prywatyzacja wciska się wszędzie. Więc i
w  naszym  mieście  sztywne  instytucje  kulturalne  ulegają
prywatyzacji.  Dobrze to robi na ich prężność organizacyjną  i
zewnętrzną  wystawność.  Ale  czy  prywatyzacja  równie  dobrze
wpływa na „uprawę”, którą te instytucje powinny się zajmować?
Można  mieć  co  do  do  tego  wątpliwości.  Szkoda  wszak
podstawowym i pierwotnym sensem kultury jest właśnie uprawa.
Uprawa ludzi. Bardzo to górnolotne sformułowanie, ale trudno
nazwać inaczej. W każdym razie bez pewnej wewnętrznej normy
obiady czwartkowe zamienią się – nie wiadomo kiedy – w salon
bogatych cyganów.

_________

O rodzinie Adama Mickiewicza pisał Władysław Pomarański:

http://www.cultureave.com/wladyslaw-mickiewicz-syn--
wielkiego-ojca/
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Meandry języka

Florian Śmieja (z prawej) i Jan Miodek (z lewej), fot. arch. F. Śmieji.

Florian Śmieja

Było to chyba jeszcze w 1935 roku, kiedy wychowawca tłumaczył
nam zmiany w nowej  ortografii,  która miała  obowiązywać od
1936  roku  i  dotyczyć  wielu  imion,  a  nawet  nazwisk.
Podpisywałem  się  wtedy  Florjan  Śmieja.  W  mig  na  kartce

https://www.cultureave.com/meandry-jezyka/
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papieru  złożyłem  zmieniony,  moim  zdaniem,  według  nowych
przepisów podpis i byłem rozczarowany, kiedy nauczyciel zgodził
się na krótkie „i” w imieniu, ale kazał w nazwisku przywrócić „j”.
Może  od  tego  momentu  zacząłem  dbać  o  pisownię  mojego
nazwiska.  Kiedy  więc  kujony  i  puryści  trzymając  się  ściśle
przepisów  nowej  ortografii  pisali  w  dopełniaczu  “Śmiei”,
protestowałem najpierw nieśmiało, a potem mocniej. Odtąd mam
problemy i mają je inni, którzy skłonni mi iść na rękę.

Tymczasem  zacząłem  krytyczniej  patrzeć  na  odmianę
rzeczownika  kończącego  się  na  –ja.  Nie  będąc  fanatykiem
gramatyki  przecież zauważyłem, że nazwiska z końcówką –ja,
Zieja,  w odmianie  zmieniają  temat  przed dodaniem końcówki
przypadku. Tematem nazwiska Zieja jest Ziej, a nie Zie, także
Śmiej, a nie Śmie. Dlaczego więc “Śmiei” ma być poprawne?

Przeszedłszy w Kanadzie w 1991 roku na emeryturę zacząłem
latać do Polski, aby uczyć hiszpańskiej literatury. Wypraw tych
było szesnaście. Pierwsze czteromiesięczne staże miały miejsce
we  Wrocławiu.  Na  uniwersytecie  poznałem  znakomitego
językoznawcę profesora Jana Miodka. Okazało się, że skończył to
samo gimnazjum, co ja, w Tarnowskich Górach, a być może uczył
mnie jeszcze jego ojciec w tzw. Ćwiczeniówce. Zaprosił mnie do
programu  “Ojczyzna-Polszczyzna”.  Zwierzyłem  mu  się  z
nękających mnie wątpliwości, co do słuszności niektórych reguł
ortografii. Kazał uzbroić się w cierpliwość i zapowiedział zajęcie



się tą sprawą rzeczoznawców. Jest więc nadzieja.

Na razie zadowolić się muszę sporą notą pod hasłem “Śmieja” w
“Słowniku Ojczyzny Polszczyzny” Jana Miodka.

 

Zajsan u stóp Ałtaju

https://www.cultureave.com/zajsan-u-stop-altaju/


Jezioro Zajsan, fot. Dmitry A. Mottl, wikipedia.

Aleksandra Ziółkowska-Boehm

Syberia  była  domem  małżonków  Bronisławy  z  Szemiotów  i
Modesta Iljinów aż do roku 1922 roku. Mieszkali w Dżungarji, w
miasteczku Zajsan wtopionym w góry Ałtaju. 13 grudnia 1918
roku urodziło się trzecie dziecko – Wiktoria zwana Wiką. (Była to
późniejsza sanitariuszka Wojskowej Służby Kobiet w Powstaniu
Warszawskim, późniejsza artystka rzeźbiarka).

Gdy pytam Kaję o obrazy dzieciństwa, odpowiada mi, że swoje
dzieciństwo  wspomina  jak  piękną  bajkę.  Mieszkali  na  skraju
miasteczka  Zajsan,  którego  uliczki  tworzyły  szachownicę.  Z

https://www.cultureave.com/zajsan-u-stop-altaju/dmitry-a-mottl-praca-wlasna/


jednej strony była dolina dochodząca do stromego zbocza Ałtaju,
z drugiej cerkiew tuż nad rzeką Dżminiejką. Dalej przechodziło
się przez nieduży drewniany mostek i idąc w prawo, dochodziło
do młyna, przy którym rzeka była przegrodzona kamienną tamą
tworząc dość głębokie rozlewisko, w którym można było pływać.
Przy letnich upałach dochodzących do 50 stopni Celsjusza, kąpiel
w rzece sprawiała szczególną rozkosz. Nad brzegami rzeki, rosły
różnorodne krzewy, dzikie róże, głóg, darnina. U stóp Ałtaju, za
mostkiem, rozciągał się step, i tam gdzieś, ale nie wiadomo było
gdzie,  przebiegała  granica  między  Rosją  i  Chinami.  Step
wyglądał dość jednostajnie, dopiero bliżej miasta rosły drzewa
topoli,  jarzębiny  i  czeremchy.  Kwitnąca  wiosną  na  biało
czeremcha odurzała mocnym, przyjemnym zapachem. Niezwykle
też pachniała lukrecja o słodko-mdłych korzeniach, przysmaku
dzieci,  które  uwielbiały  je  wysysać.  Lukrecja  była  znana  od
dawna w Chinach, Egipcie, Grecji, jak i w starożytnym Rzymie,
wierzono, że jej korzeń posiada moc magiczną, używana też była
jako roślina lecznicza.

Iljinowie  mieszkali  w  dużym  otynkowanym  domu  z  płaskim
dachem.  Przez  ogród przepływał  aryk,  specjalny   kanalik  (te
kanaliki obsługiwały wszystkie domy w Zajsanie) o pionowych
ścianach i płaskim dnie, którym płynęła źródlana woda z gór.
Służyła do picia domownikom i wspierała całe gospodarstwo, a
było  ono  rozległe.  Obszerne  podwórze  otaczały  zabudowania
gospodarcze. W obejściu były trzy wielbłądy – baktriany, osobno



dwa  konie,  krowy,  owce  z  charakterystycznymi  dla  tych
regionów kurdiukami. Kurdiuk – to był taki jakby worek z tyłu
owcy, jak garb u wielbłąda. Gdy owca jest chuda, zwisa z tyłu,
gdy na jesieni jest tłuściutka, kurdiuk wypełnia się i przedłuża
poziomo tułów o mniej więcej czterdzieści centymetrów. Były też
świnie i wielkie wieprze, a także mnóstwo drobiu, indyki i kury.

Wielbłądy były dwugarbne, w wielkich worach zwanymi jukami
dowoziły węgiel z „własnej kopalni”. Kopalnia była odkrywkowa,
stanowiła niewielkie wybierzysko podstemplowane na stromych,
ale dostępnych zboczach Ałtaju. Nie było głębokie, gdy trzeba
było stemplować głębiej, po prostu przenosiło się w inne miejsca.
Kopalni  doglądał  Polak,  inżynier  górnik  pan  Napieraj.  Poza
węglem  były  kopalnie  odkrywkowe  grafitu,  który  służył  do
wymiany z Chińczykami między innymi na tkaniny, cukier, papier
i zapałki. Napierajowie oprócz domku w Zajsanie – mieli także
drugi niewielki domek, niedaleko kopalni, do którego przenosili
się na lato. Stał on na wzgórzu nad strumieniem, stąd rozciągała
się wielka dolina –  step oparty o pionowo spadające potężne
zbocze  Ałtaju.  W tym miejscu  koczowniczy  Kirgizi  ze  swoimi
wielbłądami i stadem owiec rozbijali auł, miał on niewiele jurt,
może siedem, może dziesięć. Wkoło były konie, wielbłądy i owce.

Bronisława Iljin często odwiedzała państwa Napierajów w ich
letnim domku i  zwykle  zostawiała  u  nich  Kaję.  Napierajowie
bardzo ją  polubili,  a  ona zaś lubiła być w coraz to w innym



miejscu. Pamięta, gdy Kirgizi rozbili auł, ich małe dzieci biegały
dookoła nago. Kaja często uciekała z samotnego domku państwa
Napierajów na  dół  do  aułu,  a  później  za  ich  przyzwoleniem,
nocowała u Kirgizów w jurcie na wojłoku, piła wielbłądzie mleko,
jak i mleczny napój musujący zwany kumysem. Kirgizi częstowali
pyszną  herbatą  w pięknych „kasieszkach”  (były  to  filiżanki  z
chińskiej  porcelany  bez  ucha  trzymane  za  denko).  Herbata
mocna i wonna, nie brakowało jej dla nikogo, była lekko osolona i
zaprawiana baranim tłuszczem. W kieszeniach trzymali bursaki,
które  często  podgryzali.  Bursaki  były  to  kawałeczki  ciasta
krojone z cieniutkiego długiego ruloniku, zrobione z  osolonej
mąki z wodą i  smażone w baranim tłuszczu. Kirigizi,  prości i
mądrzy  ludzie,  byli  bardzo  życzliwi  i  troszczyli  się  o  dzieci.
Podarowali Kai dwa niewielkie białe orły, które odleciały, gdy
podrosły. Nie wie skąd były te orły, ale pamięta, że mogła je
dotknąć i pozwalały się głaskać.

Wielbłądy  po  przywiezieniu  węgla  odpoczywały  na  podwórzu
przy przybudówce domu, na której płaskim glinianym dachu Kaja
budowała  domek  dla  lalek.  Wykazała  przy  tym  niemałą
determinację i pomysłowość. W pudełkach po zapałkach suszyła
cegiełki z gliny, i właśnie z nich zbudowała gliniany domek.

Wielbłądy były wysokie, a przybudówka niższa od domu, więc
lubiły wsuwać na nią głowy. Kaja chcąc się z nimi bawić, czasami
drażniła  je  gałązką  po  chrapach,  a  one  w  odpowiedzi,



poirytowane, opluwały ją. Dokuczali sobie nawzajem tak długo,
aż albo Kai, albo wielbłądom, się znudziło. Na ogół były łagodne i
posłuszne,  klękały,  gdy  się  na  nie  wsiadało,  kroczyły
majestatycznie  lekko  się  kołysząc.  Mała  Kaja  jeździła  na
wszystkim, na czym się dało, na baranie, który tego nie lubił, na
osiołku, bo był i osiołek, a także jeździła na świni. (…)

W dalekiej dolinie mieszkał w domu z zawieszoną nad tą doliną
werandą stary człowiek – pszczelarz. Kaja jeździła tam konno
ścieżką  wśród  wysokich  gór  z  matką  po  miód.  Nie  pamięta
pasieki i nie wiedziała, czy pszczelarz miał ule, czy też zbierał z
barci w lesie, bo w tym rejonie był już las, ale miód zawsze był
gotowy. Matka jechała na swoim gniadym koniku, który czasami
był zaprzęgany do wozu lub zimą do sań. Zwykle koń bardzo tego
nie  lubił,  skakał  wtedy  przez  rowy  w  stepie  zrzucając
powożącego. Jeśli to była Mama, to wiedział o tym, zatrzymywał
się, i był jej posłuszny. Właściwie nikt poza nią nie mógł na tym
gniadym koniu jeździć.

Kaja  jeździła  przeważnie  na  oklep  na  wielkim starym karym
koniu,  którego  grzbiet  był  wygodny  i  szeroki  jak  kanapa.
Wygodniej  było jeździć  na wielbłądzie siedząc między dwoma
garbami. Najczęściej jeździło się jednak konno lub bryczką, zimą
saniami. Wielbłądy były zajęte wożeniem węgla.

W  domu  obok  pokoju  dziennego,  dwóch  pokoi  rodziców,



osobnych  Kai,  jej  brata  i  siostry,  był  także  pokój  Jefrosinji
Fiodorowej.  Była  ona  Rosjanką  –  „białą  uciekinierką”
zadomowioną w rodzinie Iljinów. Pochodziła spod Petersburga i
była kiedyś żoną carskiego oficera.  Bronisława przyjęła ją  do
domu i Jefrosinja zajmowała się gospodarstwem. Całymi dniami
przebywała w olbrzymiej kuchni, z której prowadziły  drzwi w
różne miejsca, na przykład do przybudówki, która służyła jako
letnia spiżarnia. Stały w niej słoje z konfiturami, wiadra pełne
jakichś marynat, worki z kaszą i pszenną mąką (bo żyta tam nie
było), wisiały pęta kiełbas i szynki. W domu był także specjalny
duży pokój służący jako spiżarnia zimowa. Stały w nim wielkie
beczki  z  kiszoną  kapustą  i  niedużymi  arbuzami.  Na  hakach
wisiały  całe  połacie  świń,  baranów,  zimą  polewane  wodą,
zamrożone.  Kolejne  drzwi  z  kuchni  prowadziły  do  łazienki
nazywanej  umywalnią.

Na środku wielkiego podwórza był „kierat”, przymocowane do
koła drągi, które obracał koń. Drągi miały na końcu zawieszone
siedziska  dla  dzieci.  Na  taką  jazdę  na  kieracie  schodziły  się
dzieci  z  okolic.  W  tymże  miejscu  na  środku  podwórza  zimą
budowano  górę  lodową  do  zjeżdżania  dla  dzieci  sankami,  z
wydrążonym wnętrzem i  schodkami na szczyt.

Na podwórzu, w głębi, stał niewielki dom, w którym mieszkała
„chaziajka”.  Nikt  nie  wiedział,  dlaczego  tak  się  właśnie  ją
nazywało,  i  Kaja  nie  wie,  czy  może  była  to  właścicielka



wynajmowanego przez rodzinę domu.  Co dziwne,  nikt  jej  nie
widział, a wieści krążyły, że była bez nogi. Dzieci nie chodziły w
tamtą stronę i mały domek omijały z daleka. 

Ojciec Kai pracował jako buchalter, a matka udzielała się wśród
polskiej społeczności, na przykład zorganizowała Koło Polaków i
została jego przewodniczącą.  Miała dużo obowiązków, między
innymi zajęła się organizowaniem pomocy tym Polakom, którzy
około  1921  roku  uciekali  przed  docierającym  na  te  tereny
bolszewikami.  Przerzuty odbywały się przez pustynię Gobi  na
wschód do Chin. Kaja pamięta, że na drogę szykowano suchary,
suszono  mięso.  Kiedyś  naszykowany  suchy  prowiant  leżał  na
otwartym  oknie  w  kuchni  i  zjadł  go  koń,  który  także  był
przysposabiany  do  drogi,  bo  uciekinierzy  wyjeżdżali  konno.
Pamięta,  że  przesuwano  termin  wyjazdu  i  były  z  tym jakieś
kłopoty.

W  miasteczku  mieszkało  wiele  polskich  rodzin  i  wszyscy
starannie  pielęgnowali  święta  i  polskie  tradycje.  Polska  była
daleko i była niemal mitem dla wszystkich dorosłych. Dzieci żyły
własnym  życiem,  którego  obraz  po  latach  nabierze  jeszcze
większego uroku. W tym wieku Kaja nie znała pojęcia ojczyzny,
niewoli, i niewiele się zastanawiała nad rodzinną opowieścią, że
ojciec kiedyś był zesłańcem na Sybir. Dzieciństwo odbiera się
wprost,  jako  otoczenie  i  ludzie,  którzy  nas  otaczają.  Kaja
pamięta,  że  jako  małą  dziewczynkę  interesowała  ją  głównie



przyroda,  zwierzęta i  żyła  z  nimi  w dużej  symbiozie.

W mieście Barnauł po przyjeździe z Białegostoku zamieszkała
matka  Bronisławy,  Elżbieta  z  Kuderskich  Szemiotowa,  zwana
przez wszystkich Babunią, a także jej inne córki: Jadwiga (po
mężu Białecka), Felicja, Konstancja, Józefa (która już wcześniej
przeniosła się tam z Orenburga), i Waleria. Wszystkie ciotki były
pracowite i przedsiębiorcze i dobrze sobie radziły. Kaja pamięta
wspólne z ciotkami pływanie łódką po rzece Ob. Były zwykle dość
uszczypliwe i mała dziewczynka nie lgnęła do nich. (…)

W młynie przy rzece Dżyminiejka mieszkała dziewczynka, starsza
od Kai,  dobrze ułożona i  grzeczna. Była po jakiejś chorobie i
dziergała dużo na drutach zachęcając ją także do tego zajęcia.
Kaja  zaś  żadnych  robótek  kobiecych  nie  lubiła,  nie  miała
koleżanek  i  ich  towarzystwa  unikała.  Wolała  z  gromadą
chłopaków biegać po polach, pływać w rzece lub pędzić w step.
Wyrywali rosnącą na pagórkach w stepie wspomnianą lukrecję,
której słodkie korzenie bardzo wszystkim smakowały i były dla
dzieci jak cukierki.

Lubiła też biec ścieżkami w góry, gdzie w najwyższych partiach
stały kozice bez ruchu, zanim je nie spłoszono. Wyglądały jak
białe nieruchome rzeźby przyczepione do małych wystających
skałek.  Na  dróżce  często  pojawiały  się  węże,  wielkie,
wygrzewające się w słońcu, lub niżej, wskakujące, a właściwie



wślizgujące się z chlupotem do rzeki. Chłopcy często je zabijali, o
ile nie dało się ich ominąć na ścieżce.

Nie lubiła lalek. Pamięta, że szyło się je w domu, ale twarze
miały ze skośnymi oczami, bo tylko takie maseczki przywozili
Chińczycy, którzy przyjeżdżali do Zajsanu na handel, przywożąc
między innymi główki do lalek. (…)

Widok na rzekę Ob w okolicach miasta Barnauł.

Barnauł był ładnym miastem o ciekawej architekturze. Położony
wzdłuż jednej  z  największych rosyjskich rzek Ob,  założony w
1730  roku  jako  osada,  gdzie  wydobywano  srebro.  Kopalnia
srebra nadała mu specjalny status i szybko się rozwinął. W 1917
roku  miasto  liczyło  już  70  tysięcy  mieszkańców,  i  wciąż  się
rozwijało. Rok później połowa miasta została zniszczona przez
ogień  i  potem  pozostała  część  została  zniszczona  przez
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rewolucję. W 1940 roku Barnauł zaczął ponownie się rozwijać,
kiedy  wiele  firm  przeniosło  się  w  te  rejony,  aby  uniknąć
niemieckiej  inwazji.

Zapamiętany  obraz  z  wizyty  u  Babuni  i  ciotek  w  Barnaule:
wieczór w Klubie Polskim. Panie ubrane w długie suknie, pięknie
pachnące perfumami, jest „polski wieczór”, ma być teatr, będą
deklamować  także  dzieci.  Scena  jest  starannie  udekorowana,
dużo kwiatów i zieleni, lampiony. Kaja ma deklamować wiersz
Adama Mickiewicza ”Powrót taty”. Jest na scenie, ale kurtyna
jeszcze nie podniesiona. Dziewczynka nie wytrzymuje napięcia i
zaczyna mówić:

Pójdźcie, o dziatki, pójdźcie wszystkie razem

Za miasto, pod słup na wzgórek,

Tam przed cudownym klęknijcie obrazem,

Pobożnie zmówcie paciórek.  

Tato nie wraca; ranki i wieczory



We łzach go czekam i trwodze;

Rozlały rzeki, pełne zwierza bory

I pełno zbójców na drodze.

Mama  przerywa  –  „Nie  teraz.  Zaczniesz,  gdy  podniosą
kurtynę…”. Kurtyna idzie do góry, a Kaja z płaczem ucieka ze
sceny.

Pamięta,  jak na placu w miasteczku Zajsan, gdy przyszli  tam
bolszewicy, był słup  wysmarowany chyba mydłem, a na jego
czubku zawieszono parę butów. Buty były wtedy dużym skarbem,
a miał je zdobyć ten, który wejdzie po śliskim słupie na sam
czubek  i  je  zdejmie.  Amatorzy  ześlizgiwali  się  już  z  połowy
wysokości, i chyba nikt tych butów nie  zdobył.

W miasteczku nie było sklepów, kwitł wspomniany wyżej handel
wymienny z Chińczykami, którzy brali grafit w zamian za cukier
w tzw. głowach. Cukier wtedy był sprzedawany jako jednolita
bryła  wysokości  około  50  centymetrów  w  kształcie  stożka  o
ściętym wierzchołku i średnicy na dole około 25 centymetrów, w
górze 15 centymetrów. Łamało się go specjalnymi młoteczkami
lub  szczypcami,  a  kawałki  wielkości  mniej  więcej  naszych
obecnych kostek cukru – ale różnych kształtów – podawało się



wraz  ze  szczypczykami  do  brania  już  w  cukiernicach,  przy
samowarze.

Wszystko  robiło  się  własnym  „przemysłem  i  pomysłem”.  W
każdym polskim domu wykonywało się coś na użytek innych. Pod
samymi  górami  Ałtaju  mieszkała  wdowa z  dwiema dorosłymi
córkami. Robiły kapelusze i szyły strojne suknie. Zdarzało się, że
wszystkie Polki latem chodziły w różowych sukienkach, bo bela
materiału  przywieziona  przez  Chińczyka  była  akurat  różowa.
Bronisława Iljin dla wszystkich znajomych dzieci robiła sandałki.
Piastun dzieci, stary Kirgiz, wytłaczał z wielbłądziej lub owczej
wełny walonki na zimę, wojłokowe buty do kolan. U państwa
Guzów była zaś tłocznia oleju, który tłoczyło się z maku.

Aby  tłoczyć  olej,  latem  jechało  się  w  kilka  wozów,  niczym
cygańskich,  okrytych  na  pałąkach  brezentem  chroniąc  przed
upałem, który dochodził  + 50 stopni  Celsjusza.  Jechało się  z
pościelą, samowarem i garami na odległe pola zasiewane przez
Chińczyków makiem. Zabierało się ze sobą prowiant, bo jechało
się na kilka dni lub na cały tydzień, aż gdzieś do niedalekiej
granicy z Chinami.

Chińczycy  zasiewali  makiem  całe  połacie  ziemi,  która  była
niczyja. Gdy makówki były zielone, nacinali je nożykami, a gdy
występujący w nacięciach sok tężał i nabierał koloru brunatnego,
zbierali go nożykami. To było opium. Ziemi było tyle, że pola z



makiem pozostawiano i siało się każdego roku w innym miejscu.
Mak dojrzewał i wtedy wyprawy organizowali Polacy. 

Rozbijało się obóz, gotowało potrawy, spało pod gołym niebem
na  matach.  Całe  dnie  odbywało  się  zrywanie  i  rozcinanie
makówek i zsypywanie maku do worków. Wieczorem zasiadało
się dookoła ogniska z rożnem, na którym piekł się baran i łuskało
się mak do worków. Olbrzymi księżyc o jakimś kolorze żółto-
zielonym, wzbijał się coraz wyżej, i była taka cisza, że słychać
było  szelest  ziarenek  maku  obijającego  się  o  makówki,  gdy
rodzinny  kot  Macio,  którego  także  zabierano,  chodząc  po
zagonach  potrącał  łodygi  maku.  Po  powrocie  do  miasta  u
państwa Guzów w tłoczni  wyciskało się olej,  a wielkie krążki
makuchy służyły do karmienia zwierząt.



Góry Ałtaj w Kazachstanie, fot. wikipedia.

Przygotowania do srogiej syberyjskiej zimy były różnorodne. Na
przykład,  biło  się  świnie  i  barany.  Wielkie  wianki  suszonej
kiełbasy i wędzonych szynek zapełniały spiżarnię. Duże beczki
pełne jagód, żurawiny, marmolady, pastiły, a nawet beczułki z
masłem ustawiało się rzędem w spiżarni w domu. Na zewnątrz w
stodole pełno było zboża i siana, do składzików zwożono zapasy
węgla  i  kiziaku.  [Kiziak  –  to  były  okrągłe  wielkie  „placki”
stłoczone z  nawozu krowiego lub końskiego,  które służyły na
podpałkę].

W domu zimą   było  zawsze  ciepło.  Kirgiz  –  piastun  palił  w
piecach  i  zabawiał  dzieci  „pożarami  aułu”.  Jeden  z  pieców
ogrzewający pokój dzienny i jednocześnie pokój Kai, miał wielkie
palenisko  od  strony  sieni.  Na  brzegu  tego  paleniska  Kirgiz

https://www.cultureave.com/zajsan-u-stop-altaju/kazakhstan_altay/


ustawiał zrobione z papieru małe jurty, i zawsze któraś z iskier
wywoływała  pożar.  Dzieci  spędzały  z  nim  wiele  wieczorów.
Szczególnie po powrocie z zabaw na zewnątrz, gdzie zimą mróz
sięgał -40 stopni Celsjusza, chętnie siedziało się w domu. Piastun
snuł  różne  opowieści,  nie  wszystkie  dzieci  rozumiały,  ale
atmosfera tych opowiadanych historyjek była zwykle tajemnicza.

Na Boże  Narodzenie  w dużym pokoju  ustawiało  się  drzewko
topoli. Okoliczne góry nie były porośnięte iglastymi drzewami,
dopiero dużo dalej, w niedostępnej zimą dolinie, rosły świerki i
jodły. Święta przy topoli, która o tej porze roku miała już lepkie
dość duże pąki,  były obchodzone uroczyście i  z  zachowaniem
wszelkiej tradycji. Drzewko było ubrane wycinanymi przez Ojca
papierowymi  konikami,  ptakami,  lepionymi  przez  dzieci
kolorowymi  łańcuchami,  z  aniołem  na  czubku,  piernikami  i
orzechami  zawieszonymi  w  siateczkach  zrobionych  z  bibułki.
Drzewko  obłożone  płatami  waty  imitującej  śnieg  błyszczało
migając dziesiątkami świeczek z Chin. Prezenty dla dziewczynek
to były wspominane wcześniej skośnookie lalki szyte ze szmatek
z  główkami z celulozy. Były też wycinanki ojca, który miał duże
zdolności  plastyczne  i  potrafił  dzieci  obdarowywać  pięknymi
wytworami z papieru. Ojciec obdarzony pięknym głosem śpiewał
kolędy. Stół był nakryty białym obrusem, pod nim leżało siano.
Na stole na talerzyku był domowej roboty, wypiekany w domu
cieniutki  opłatek.  I  obowiązywało  trzynaście  potraw.  Ryby
sprowadzano  łowione  z  odległego  Irtysza  i  niedalekiego,



oddalonego o około czterdzieści kilometrów jeziora Zajsan. Były
faszerowane,  smażone,  królowały  szczupaki  i  bieługa  w
galarecie.  Były  też  karasie  i  inne  jesiotrowate.  Była  zupa
grzybowa z  uszkami,  kutia,  łamańce,  kisiele,  kompoty  i  torty
Mamy.  Bronisława  wypiekała  wspaniale  torty  biszkoptowy,
orzechowy i  inne z  dodatkami miodu i  maku.

Na co dzień atmosfera  w domu była  zdrowa ludzi  czynnych,
życzliwych sobie. Ojciec był zazwyczaj spokojny i łagodny. Kaja
nie pamięta, by mówił ostrym czy podniesionym głosem. Matka
zaś była energiczna, czynna i zwykle w dobrym humorze. Kaja
nie  pamięta  żadnych  pieszczot  ani  wielkich  serdeczności.
Traktowano dzieci jak dorosłych, serio, życzliwie, obowiązywała
prawda,  odpowiedzialność  i  posłuszeństwo.  Nie  było  także
żadnych  uciążliwych  ograniczeń.  Dzieci  były  uczone
samodzielności  i  obowiązkowości.

Kiedyś trzyletnia Wika wybrała się sama w góry, nikt nie wiedział
gdzie zaginęła, poszukiwania trwały wiele godzin. Dziewczynkę
szukało całe miasteczko, aż spotkał ją na górskiej ścieżce około
trzech kilometrów od domu stary Piastun, Kirgiz schodzący z
gór.

„Co tutaj robisz?” zapytał.

„Idę zobaczyć szeroki świat”, odpowiedziała.



Ta rezolutna odpowiedź dziewczynki  była  chętnie  powtarzaną
opowieścią przez wszystkich członków rodziny.

Kaja  starsza  od  Wiki  o  trzy  lata  także  robiła  samodzielne
wyprawy na drugą stronę rzeki, ale zawsze w grupie chłopaków.
Inne dziewczynki w jej  wieku nie oddalały się od domu, były
wciąż dziecinne, a starszych nie pociągały takie wyprawy, jak po
wspomniane korzenie lukrecji. (…)

Jesienią  cała  rodziną Iljinowie  wyjeżdżali  na  pasznię.  Było  to
pole, gdzie rosły arbuzy i dynie i o ile Kaja dobrze pamięta –
pszenica.  Żyta nie uprawiano i  Bronisława tęskniła za żytnim
pieczywem.  Rosły  za  to  właśnie  olbrzymie  melony  i  arbuzy.
Melony były soczyste, słodkie i wonne. Arbuzy się soliło i kisiło,
podobnie  jak  kapustę,  mniejsze   dodawało  się  do  kiszącej  w
beczkach kapusty. Z paszni przywoziło się już dojrzale arbuzy i
dynie.  Sprawdzało  się  dojrzałość  owoców  w  ten  sposób,  że
nacinało  się  i  wyjmowało  trójkątny  stożek,  patrzyło,  czy  był
czerwony  i  gotowy  do  spożycia.  Gdy  owoce  były  wciąż
niedojrzale, wkładało się wycięty trójkąt z powrotem i zrastał się
on z całością. Dopiero przy zbiorach można było dostrzec jakby
pozostawioną bliznę.

Pasznie  były  nawadniane rowami  z  wodą ze  źródeł  górskich.
Deszczy latem nie było. Kaja nie pamięta, czy wśród warzyw koło
domu były ogórki, ale na pewno były pomidory. Z jagód i owoców



pamięta poziomki i uruk, słodki owoc wielkości dużego włoskiego
orzecha i renglody z dużą pestką i bardzo słodkim miąższem.
Jadło się je zwykle podsuszone jak rodzynki.

Mama robiła przetwory z poziomek, a z owoców dzikiej róży tzw.
pastiłę.  Była  to  gęsta  marmolada,  smarowana  na  płasko  na
arkuszach  papieru  lub  deskach  grubości  około  dwóch
centymetrów, którą suszyło się na płaskim glinianym dachu, by
potem zdejmować całe arkusze tego przetworu i kroić w kostkę –
były pyszne jak cukierki. Dzieci łasowały w spiżarni i z rulonów
pastiły urywały kawałki, co było o wiele smaczniejsze niż krojona
kostka. Nigdy już w życiu nie spotkała takich owoców, jak w
Zajsanie. (…)

Polaków z Sybiru łączyły wydarzenia historyczne, surowy klimat i
niełatwa  codzienność.  Stawali  się  twardzi  i  zahartowani  na
niedole  i  braki,  a  także  wrażliwi  i  otwarci  na  wszelkie
nieszczęście innych. Ponoć Sybiracy, to ludzie wielkiego serca i
honoru,  którzy  mają  w  sobie  potrzebę  i  gotowość  niesienia
pomocy  drugiemu  człowiekowi.  Na  Syberii  podróżni,
pokrzywdzeni i głodujący spotkają się z uprzejmością i pomocą w
myśl zasady – dzisiaj w biedzie ty, jutro mogę być ja.

Kaja  z  Ałtaju  wyniosła  zaufanie  do  ludzi ,  poczucie
bezpieczeństwa, pełnię swobody. Zapamiętała, że wszyscy wkoło
byli  uczciwi,  życzliwi,  pomocni  w  potrzebie.  Nie  było



zamkniętych domów, żadnych nawet zamków pod klamkami. Co
za luksus żyć bez kluczy i zamków. Domy były otwarte jak jurty,
tylko wewnątrz gdzie nie gdzie „zaszczepki” (dzisiejsze haczyki).
Duży dom w Zajsanie także nie miał zamków, drzwi zamykało się
na  klamki.  Pierwsze  kradzieże  przyszły  z  rewolucją,  która  w
okolice Zajsana dotarła z końcem 1921 roku. 

Po  latach  Kaja  powie,  że  okres  dzieciństwa  wydaje  jej  się
szczególnie  beztroski  i  szczęśliwy.  Czas  upływał  radośnie,  a
swoboda  i  przestrzeń  kształtowały  charakter.  Tak  było  do
wspomnianego  wyżej  1921  roku,  kiedy  do  Dżungarii  dotarł
bolszewizm.

Kaja pamięta, że gdy kiedyś przejeżdżali przez mostek na rowie
w stepie zobaczyła siedzącego pod nim nieżywego Chińczyka z
oskalpowaną  głowę.  Widok  był  straszny!  Był  to  sygnał,  że
bolszewicy  są  wkoło,  bo  oni  właśnie  tak  „polowali”  na
Chińczyków.

Polacy wiedzieli, że muszą uciekać. W domu od jakiegoś czasu
organizowano konne przerzuty mężczyzn przez pustynie Gobi na
wschód. Gdy przyszli bolszewicy zaczęli wyłapywać ludzi, zaczęły
się przesłuchania. W domach polskich urządzano jakieś mityngi.
Rodzina  z  Barnaułu  –  Babunia  i  ciotki  –  wróciły  do  Polski
wcześniej i zamieszkały w Białymstoku. Mieszkająca w dalekim
Zajsanie pięcioosobowa rodzina Ilijnów z najmłodszą czteroletnią



Wiką żyła dalej normalnym trybem, ale zaczęli oficjalne starania
o powrót do Polski. Formalności było dużo i długo trwało ich
załatwianie.  Przygotowywali  się  do  wyjazdu  starannie  robiąc
zapasy na drogę. Gdy wszystko było gotowe, wyruszyli w wielką,
wręcz koszmarną podróż trwającą prawie rok.

 

Fragment książki Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm, Kaja od
Radosława czyli historia Hubalowego krzyża, wyd. Muza,
Warszawa 2006.

___________

Rozmowa  z  Aleksandrą  Ziółkowską-Boehm  na  temat  książki
„Kaja od Radosława czyli  historia  Hubalowego krzyża”:

http: / /www.cultureave.com/kaja-od-radoslawa-czyl i - -
historia-hubalowego-krzyza/
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Kaja od Radosława,
czyli historia
Hubalowego krzyża

Rozmowy o książkach, które nie przemijają

Rozmowa z pisarką Aleksandrą Ziółkowską-Boehm
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Drugie wydanie książki

Joanna Sokołowska-Gwizdka:

Warszawskie wydawnictwo Muza wydało Pani książkę pt.
„Kaja  od  Radosława,  czyli  historia  Hubalowego  krzyża”
(pierwsze wydanie w 2006 r.). Książka jest tak napisana, że
stała się bestsellerem. Ma dwa wydania w języku polskim i
dwa w angielskim, interesujące recenzje, dostała nagrodę.

Czyta  się  ją  jednym tchem.  Przepiękny,  literacki  język,

https://www.cultureave.com/kaja-od-radoslawa-czyli-historia-hubalowego-krzyza/14-b-kaja-od-radoslawa-2st-edition/


niemal  filmowe opisy  przyrody,  pozornie  nieistotne,  ale
stwarzające koloryt  chwili  i  zbliżające nas do bohaterki
szczegóły  z  życia  codziennego,  pasjonująca  opowieść  o
życiu zwykłym i niezwykłym, wiele faktów historycznych,
zbadanych  przez  Panią  i  drobiazgowo  opracowanych,
wszystko to musi zapaść w serca i umysły czytelników, a
jednocześnie dać duży bagaż wiedzy historycznej.

Proszę powiedzieć, co Pani czuła po napisaniu tej książki?

Aleksandra Ziółkowska-Boehm

Książką tą spłaciłam swoisty dług wobec zaprzyjaźnionej ze mną
od  ponad  30  lat  wspaniałej  kobiety,  i  wobec  szczególnego
wpojonego  mi  obowiązku  czy  potrzeby,  że  należy  dzielić  się
czymś dobrym, interesującym, by ocalić od zapomnienia.

Książka ta ma w zapleczu trudną polską historię ostatnich ponad
90 lat,  bo tyle lat  miała moja bohaterka, gdy o niej  pisałam.
Posuwając akcję i wydarzenia historyczne do przodu sięgałam po
fragmenty książki  historyka Marcina Kuli  „Zupełnie  normalna
historia, czyli Dzieje Polski”.

Na końcu swojej opowieści o Kai od Radosława napisałam:

„…Patrząc na życie Kai, zdumiewała mnie jej swoista zaradność,
to,  że nie zatraciła ambicji,  radości i  woli  życia.  Przeszedłszy



gehennę  wojny,  więzienie  i  obóz,  stała  się  osobą  twórczą,
żywotną, a przecież zmagała się także z chorobami, problemami
ze zdrowiem. Swoje życie ocenia pozytywnie. …Czy urodziła się
„w czepku”, i wszystkie nieszczęścia, które ją spotykały umiała
pokonać? Czy to sprawa charakteru i woli życia? Myślę, że ludzie
różnią się między sobą tym, jak radzą sobie z problemami i jak z
nimi  walczą.  Czy  je  przygniotą,  złamią,  czy  dadzą  powód do
usprawiedliwiania, dlaczego życie było takie a nie inne, czy też
zahartują,  utwardzą,  wzniosą,  dadzą  poczucie  własnych
możliwości,  wyrobią  charakter”.

Dlaczego wtedy, w latach okupacji, nie opuszczała jej wesołość i
optymizm? Napisała mi na karteczce:

„Była wszędzie śmierć i rozpacz. Ale była i nadzieja i niczym nie
dająca się zahamować radość życia dwudziestu kilku lat. Godzina
policyjna i codzienne oczekiwanie, czy wrócą ci, co wyszli rano.
Zaciemnienie  i  niebieskie  płomyki  w  zapalonych  kielichach.
Patefon, ulubione „Sans Toi” i bomby. Powroty z akcji. Telefony,
telefony, telefony. I niedzielne wędrówki w lasy. Róże i rany”.

…Czyli  radość  życia  daje  nie  dająca  się  niczym  zahamować
młodość i beztroska dwudziestu kilku lat? …A później, do nas,
wszystkich ( – brzmi to jak stara i niemodna płyta) należy dbanie
o  teraźniejszość,  by  następnym  pokoleniom  lepiej  się  żyło.
Zostajemy na straży przeszłości i staramy się ją uporządkować,



jak  ja  to  właśnie  robię  snując  swoją  opowieść  o  Kai  od
Radosława,  dzielnej,  dumnej  dziewczynie,  którą  kształtował
„szeroki świat”. Tak kiedyś powiedziała jej siostra, która mając
trzy lata zaginęła w górach Ałtaju w Dżungarii i odpowiedziała
Kirgizowi, że poszła zobaczyć „szeroki świat”…

Tak  pięknie  pisze  Pani  we  wstępie  o  przyjaźni,  która
łączyła  Panią  z  Kają  (Cezarią  Iljin-Szymańską),  „tą  od
Radosława”  (zgrupowanie  AK  „Radosław”  w  Powstaniu
Warszawskim), o wieloletniej wymianie myśli, spostrzeżeń,
różnych  życiowych  historii  i  pomyśle  na  książkę,  który
przyszedł po wielu latach. Jak to jest, gdy pisze się czyjąś
biografię?

Każdy  z  nas  ma  historię  do  opowiedzenia.  Zacytowałam  we
wstępie  przekazane  przez  Isaaka  B.  Singera  „przesłanie  dla
pisarzy”: pisać, kiedy się ma story to tell, potrzebę opowiedzenia
tej właśnie historii, pasję i przekonanie.

Nie napisałam typowej biografii, napisałam opowieść historyczną
na  podstawie  życia  konkretnej  osoby.  Jest  to  opowieść
historyczna, bo właśnie wydarzenia historyczne wywarły – jak na
wielu innych – duży wpływ na życie mojej bohaterki. Dzieciństwo
na Syberii, szkoła w Wilnie, studia architektury w Warszawie,
okupacja w Warszawie, Powstanie Warszawskie, obóz NKWD w
Ostaszkowie i odbudowa Warszawy, w którą moja bohaterka –



ceniona architekt – była czynnie włączona.

Pokazałam te momenty z życia mojej bohaterki, które uznałam za
charakterystyczne i szczególnie interesujące. Chciałam pokazać
dzielnego  człowieka,  kobietę,  której  nie  złamało  życie,  która
wciąż jest ciekawa świata i ludzi, zawsze była dzielna i czynna. I
pełna szczególnego optymizmu. Jak się mówi po angielsku she is
bigger than life.

Aby opisać życie Kai wybrałam formę literackiej opowieści, ze
scenami, dialogami, z przywoływaniem zaplecza historycznego.
Wstawiam swoje własne opisy, odczucia, wrażenia, komentarze.
W przypisach daję objaśnienia.

Podobnie napisałam kiedyś opowieść o Romanie Rodziewiczu: „Z
miejsca na miejsce. W cieniu legendy Hubala”. 

Czy literatura faktu przeżywa obecnie rozkwit?

Absolutnie tak! Wańkowicz by się cieszył. Biografie, monografie,
opowieści  historyczne  są  obecnie  bardzo  popularne,  w  ogóle
literatura faktu zdominowała rynek księgarski. Wystarczy wejść
do księgarni (myślę o amerykańskich księgarniach) i zobaczyć,
jakie  książki  wystawiane  są  w  dziale  nowości.  Podobnie
współczesny film oparty jest często na życiu prawdziwej osoby
czy na prawdziwym zdarzeniu. Myślę, że XXI wiek będzie należał



do literatury faktu. Dobrze by było, by nagrodę Nobla dostała
książka  non  fiction  (przed  laty  nominowany  był  Ryszard
Kapuściński).

Współczesny czytelnik jest głodny prawdziwych wydarzeń, nie
ma czasu na fikcję. Piszę o tym w eseju: ” Literacki reportaż,
opowieść, czyli literatura faktu”, który ukazał się w Stanach w
nowojorskim  kwartalniku  „The  Polish  Review”  i  w  książce
„Untold Stories of Polish Heroes From World War II”. Po polsku
fragmenty  mają  się  ukazać  w  londyńskim  „Pamiętniku
Literackim” i całość w książce „Pisarskie delicje”, którą wydaje
Bellona.

Za  zainteresowaniem  czytelniczym  podąża  rynek
wydawniczy,  tak więc i  wydawcy chętniej  wydają książki
literatury faktu.

Patrząc na rynek amerykański wydaje mi się, że tak właśnie jest.
Przykładem  może  być  James  Frey,  autor  wyróżnionej  przez
Oprah Winfrey książki „A Million Little Pieces”,  która została
bestsellerem jako opowieść wspomnieniowa z jego życia. Jak się
dość  szybko  okazało,  taką  nie  jest,  autor  wstawił  wiele  nie
swoich  wydarzeń,  przejaskrawił  inne.  Frey  tłumaczył  się,  że
kiedy przyniósł  maszynopis wydawcy jako powieść, ten mu ją
odrzucił, ale powiedział, że zainteresowany byłby, gdyby była to
książka  biograficzna.  James  Frey  przerobił  ją  i  napisał  w



pierwszej osobie, jako opowieść o swoim życiu. Książka została
wydana i wywołała wielkie poruszenie. Kiedy okazało się, że jego
życie nie było aż tak trudne i fascynujące jak jest w książce,
powstał swoisty skandal.

Ale to już jest inny temat.

Amerykańskie wydanie książki.
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Powracając do książki o Kai od Radosława. Jak się Pani do
niej przygotowywała?

Przede wszystkim musiałam zrobić research dotyczący czasów i
przestrzeni,  które  przywołuję.  Czytałam  książki  historyczne,
pamiętniki,  wspomnienia.  Uzgadniałam  wszystko,  co  mogłam
ustalić. Na przykład moja bohaterka zapamiętała z dzieciństwa
na Syberii, że Barnaul miał kopalnię złota. Sprawdziłam, że to
była kopalnia srebra.

W pierwszej części książki piszę o dzieciństwie Kai na Syberii, o
kolonii polskiej, ludziach, którzy tam żyli w wielkiej symbiozie.
Sprowadziłam z Polski  książki  znawcy tego tematu,  profesora
Uniwersytetu  Wrocławskiego,  Antoniego  Kuczyńskiego.  Potem
sam  mi  przysłał  monografię  poświęconą  Bronisławowi
Piłsudskiemu,  który  był  bratem  marszałka.  Jest  to  postać
wybitna. Piłsudski za udział w zamachu na cara Aleksandra II
skazany został na śmierć, potem zamieniono wyrok na 15 lat
zesłania  na  Sachalin.  Jego  osiągnięcia  naukowe  stworzyły
podstawę  do  badań  etymologicznych  i  językowych  ludów
rosyjskiego  Dalekiego  Wschodu,  plemion  Syberii:  Ajnów,
Gilaków,  Niwchów,  Oroków  i  Mangunów.  Kolejno  –  wraz  z
Wacławem Sieroszewskim – udali się na badania kultury Ajnów
na wyspie Hokkaido (wówczas zwanej Yesso).

Przywołałam  w  swojej  książce  Polaków,  którzy  na  Syberii



dokonali  wielkich badań,  ich imionami nazwane są tam góry,
doliny i miasto.    

Podobny research zrobiłam do kolejnych lat – czasów okupacji w
Warszawie, Powstania Warszawskiego.

Sprawdzałam  wiele  podanych  informacji  dotyczących  lat
powojennych, nawet dotyczących dalekiej rodziny Kai. Jeden z
kuzynów uchodził za bohatera, bo wysadził pomnik Stalina na
Śląsku. Sprawdziłam i żadnego pomnika Stalina na Śląsku nie
było. Drugi miał pracować jako dyrektor radia w Katowicach.
Moi  znajomi sprawdzili,  dostałam listę wszystkich dyrektorów
radia od wojny, nie było tam jego nazwiska.

Więc takie różne opowieści należy podawać ostrożnie.

Kaja  po  wojnie  wiele  podróżowała.  Mój  mąż  Amerykanin
zareagował  na  to  zdziwieniem.  –  Jak  to,  to  w  Polsce
komunistycznej  ludzie  jeździli  na  wycieczki  za  granicę?…
Musiałam ten temat bardziej  zbadać, bo wiedziałam, że takie
pytania nie on jeden będzie zadawał. Dotarłam do interesującej
książki  Pawła  Sowińskiego  „Wakacje  w  Polsce  Ludowej”
(Wydawnictwo Trio).  Autor z  tego tematu doktoryzował się u
profesora Marcina Kuli.

„Kaja  od  Radosława”  ma  blisko  100  przypisów  i  dołączoną



bibliografię.

Książka zawiera też bogaty zbiór fotografii.

Ustalałam je z graficzką i autorką okładki, Maryną Wiśniewską.
Dostałam zgodę  Bohdana  Bułhaka  na  druk  zdjęć  zburzonej  i
potem  odbudowanej  Starówki  warszawskiej  jego  słynnego
dziadka, Jana Bułhaka; zdobyłam piękne fotografie z Powstania
Warszawskiego  Wiesława  Chrzanowskiego  (o  którym piszę  w
książce  wydanej  pt.  „Druga  bitwa  o  Monte  Cassino  i  inne
opowieści” (Wydawnictwo Iskry). Cześć zdjęć miałam w swoim
archiwum,  a  wszystkie  własne  i  rodzinne  dostarczyła  mi
bohaterka.

Książka ma ciekawą szatę graficzną, zdjęcia są wkomponowane
w tekst. Są w niej także rysunki Kai – obozu w Ostaszkowie,
kolonii polskiej w Ałtaju, i inne.

Książka  ma  piękne  recenzje  i  głosy.   Pisali  je  m.in.
Krzysztof Masłon, Anna Bernat, Janusz Paluch, Krzysztof
Zajączkowski,  Hanna  Karp,  Anna  Malcer-Zakrzacka,
Katarzyna Sipko, Elżbieta Nowak, Regina Wasiak-Taylor,
Krystyna  Koniecka.  W drugim wydaniu  „Kai”  na  końcu
książki  przytoczone  są  wybrane  fragmenty.  Cezary
Chlebowski w „Tygodniku Solidarność” napisał: ”Lektura
pisarstwa pani Oli to istna uczta duchowa. To nie tylko



wędrówka po wydarzeniach,  ale i  ich konsekwencje, bo
autorka  ma  rzadki  dar  wyszukiwania  białych  plam  w
sprawach – zdawać by się mogło – powszechnie znanych. Jej
pisarstwo  (a  jest  to  –  obok  „Kai”  –  także  „Blisko
Wańkowicza”, „Kanada, Kanada”, „Podróże z moją kotką”
oraz piętnaście innych tytułów) cechuje wielka przestrzeń
we wszystkich wymiarach. Choć pisze o sprawach polskich,
nadaje im preriowy koloryt” . Fragmenty książki były też
drukowane w kilku pismach.

Prof. Antoni Kuczyński wydrukował jeden w wydawanym przez
Uniwersytet  Wrocławski  i  Związek  Sybiraków  piśmie
„Zesłaniec”.  Inny  –  dotyczący  Powstania  Warszawskiego  –
wydrukował  jezuicki  „Przegląd  Powszechny”,  jeszcze  inny  –
krakowski  „Dziennik Polski”  i  nowojorski  „Przegląd Polski”.

A jak sama bohaterka – Kaja od Radosława – przyjęła tę
książkę?

Gdy  pierwsze  egzemplarze  były  gotowe,  współwłaścicielka
Wydawnictwa Muza, Małgorzata Czarzasty,  osobiście zawiozła
książkę mojej bohaterce. Jak ładnie!

Po lekturze Kaja przysłała mi liścik:

„Kochana  Oleńko!  Książka  jest  piękna,  brak  mi  słów  żeby



wyrazić swój zachwyt. Dziękuję Ci z całego serca, że jest tak
prawdziwa jak  jestem ja  sama.  Ciągle  jeszcze  nie  mówię,  że
byłam, bo nadal ciągle jestem i bardzo chcę się z Tobą zobaczyć.
Całuję Cię serdecznie i czekam, Kaja”.

Czy  autor  książki  pt.  „Oddział  majora  Hubala”  Marek
Szymański,  to mąż Kai?

Tak, to jej mąż. Marka Kaja znała od czasów okupacji. Podobnie
jak  jej  brat,  Modest  Iljin  –  pseudonim „Klin”,  był  żołnierzem
Hubala.

Marek  Szymański  to  był  bardzo  dzielny  człowiek,  Kapitan
saperów Armii  Krajowej,  używał pseudonimów „Sęp”,  „Rafał”,
„Czarny”,  dowódca  piechoty  w  oddziale  majora  Hubala,
uczestnik Wywiadu Wschodniego KG ZWZ OSR, II Północ-Wilno,
Oddziałów  dyspozycyjnych  Kedywu  KG  AK,  Kompanii
Warszawskiej  w 27 Wołyńskiej  Dywizji  AK, Baonu „Czata 49”
Zgrupowania  „Radosław”  w  Powstaniu  Warszawskim.
Odznaczony  srebrnym  krzyżem  Virtuti  Militari,  Krzyżem
Kawalerskim  Orderu  Odrodzenia  Polski,  4-krotnie  Krzyżem
Walecznych.  Markowi  Szymańskiemu  poświęcona  jest  tablica
wmurowana w warszawskiej katedrze polowej na ulicy Długiej.  

W książce „Kaja od Radosława” cytuję jego wspomnienia, gdy w
czasach  stalinowskich  siedział  w  więzieniu  we  Wronkach.



Miałam zaszczyt  znać i  Kaję,  i  Marka.

Kaja w okresie okupacji.

Co się stało z Kają po upadku Powstania Warszawskiego?

Kaja po Powstaniu Warszawskim, ranna, z wielkimi trudnościami
pojechała do babci w Białymstoku. Tego samego dnia przyszło
NKWD  i  ją  aresztowało.  Niebawem  wywieziono  ją  do  obozu
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NKWD w Ostaszkowie.  …Była  w  sandałkach,  takim „ludzkim
wężem”, gęsiego, szła z innymi po śniegu.

Wróciła do Polski jesienią 1946 roku z tyfusem, malarią, ważąc
38 kilogramów. Spotkali się z Markiem i już się nie rozstawali.
Dzielni oddani Polsce ludzie.    

W książce o Kai piszę także o Stanisławie Skalskim, wybitnym
słynnym lotniku, który wrócił po wojnie do Polski. Jest tam też
fotografia z naszego spotkania w warszawskim mieszkaniu.

W książce obecna jest legenda Majora Hubala. Nie jest to
pierwsza  Pani  książka,  w  której  obecna  jest  historia
związana z  oddziałem Henryka Dobrzańskiego.  Napisała
Pani  książkę  opartą  na  losach  jednego  z  Hubalczyków
Romana Rodziewicza pt.: „Z miejsca na miejsce. W cieniu
legendy  Hubala”,  miała  trzy  wydania  (Kraków  1983,
Warszawa 1986, 1997; i kolejne – uzupełnione w wyd. Iskry
w 2012 roku w tomie „Lepszy dzień nie przyszedł już”).

Za  opowieść  o  Rodziewiczu  otrzymała  Pani  doroczna
nagrodę  w  dziedzinie  literatury  („Creative  Nonfiction”)
przyznaną  przez  Delaware  Division  of  the  Arts  w  2006
roku.  Jedna z  jurorek,  autorka książek i  wykładowczyni
“creative writing program na uniwersytecie Columbia w
Nowym Jorku, Suzan Sherman tak napisała o tej książce:



The narrative is immediately gripping and compelling –
the reader feels in the moment from the first sentence
without  it  even  becoming  “sensationalizing”.  The
competent,  even  tone  is  perfect  for  subject  matter
describing such horror.  Takie książki dotyczące polskiej
historii, wydawane w Ameryce obalają wiele stereotypów,
wynikających z niewiedzy. Jak zostało przyjęte tłumaczenie
„Kai od Radosława”?

Książka ukazała się w Stanach pod tytułem „Kaia Heroine of the
1944  Warsaw  Rising”  miała  dwa  wydania  (Lexington  Books,
2012, 2014).  Recenzje (są na tylnej  okładce) napisali,  między
innymi  Zbigniew  Brzeziński,  Charles  S.  Kraszewski,  Stanley
Weintraub, Anna M.Cienciala, Karl Maramorosch. Interesujące
obszerne omówienie podano w brytyjskim „Reviews in History”.

W  2007  roku  „Kaja  od  Radosława”  dostała  nagrodę
najlepszej  książki  roku  londyńskiego  Związku  Pisarzy
Polskich  na  Obczyźnie.  Cytuję:  „Jury  Związku  Pisarzy
przyznało  Nagrodę  Literacką  Aleksandrze  Ziółkowskiej-
Boehm  za  książkę  napisaną  z  prawdziwą  pasją  i
życzliwością do świata, za celny wybór bohaterki,  której
koleje  życia  odzwierciedlają  pogmatwane  i  dramatyczne
losy naszej  ojczyzny”.

Jury:  Krystyna  Bednarczyk-przewodnicząca,  Magda



Czajkowska, Juliusz Englert, Andrzej Krzeczunowicz, Anna
Maria  Mickiewicz,  Krzysztof  Rowiński,  Nina  Taylor-
Terlecka, Regina-Wasiak Taylor- sekretarz. Czym dla Pani
było to wyróżnienie?

Bardzo  się  ucieszyłam.  Żal  mi  było,  że  moja  bohaterka  nie
doczekała  londyńskiej  nagrody;  nie  doczekała  także
amerykańskiego  wydania  książki.

W 2006/2007 była Pani stypendystką Fundacji Fulbrighta
na Uniwersytecie Warszawskim. W tym czasie ukazała się
„Kaja od Radosława”… Uczestniczyła więc Pani w promocji
książki.

Przebywałam  dwanaście  miesięcy  w  Polsce  jako  „Fulbright
scholar”. Towarzyszył mi mój mąż Norman. Oczywiście, bardzo
cieszyłam się z tego stypendium. Przy okazji uczestniczyłam w
promocjach  książki  –  miałam  spotkania  autorskie  w  różnych
miejscach, o których potem opowiadałam Kai. Była niestety już
zbyt słaba, by w nich uczestniczyć.

Zmarła  17  lipca  2007  roku.  Byłam  na  jej  pogrzebie  na
warszawskich  Powązkach.  Była  grupa  jej  przyjaciół,  a  także
wydawca książki,  Małgorzata Czarzasty.

Kaja  zapisała  Pani  miejsce  w  swoim grobie  na  starych



warszawskich  Powązkach.  To  chyba  wielki  dowód
wdzięczności bohatera książki dla autora, największy, jaki
sobie można wyobrazić.

To niezwykły dowód wdzięczności.

Grób Kai na Powązkach.

Miała  też  Pani  niezwykłe  spotkanie  z  dziećmi,  które
zainscenizowały fragmenty Pani książki i je zilustrowały.
Proszę o tym opowiedzieć.

https://www.cultureave.com/kaja-od-radoslawa-czyli-historia-hubalowego-krzyza/0000-grob-kai-na-powazkach-1/


Kilka  lat  po  śmierci  Kai  zostałam  zaproszona  z  jej  kuzynką
Małgorzatą  Szemiot-Zoll  do  Specjalnego  Ośrodka  Szkolno-
Wychowaczego  dla  Dzieci  Słabosłyszących  Nr  15  im.  Ottona
Lipkowskiego w Warszawie przy ulicy Zakroczymskiej 6.

Odbyło się przedstawienie wykonane na podstawie mojej książki
o  Kai.  Słuchałam  i  patrzyłam  w  zachwyceniu.  Przed
uroczystością  obdarowano  mnie  niezwykłym  darem:  kopiami
około  30  kolorowych  obrazów.  Całość  zatytułowana:  Życie
malowane „szerokim światem” – szlakiem Cezarii i Wiktorii Iljin.
Od  szczytów  Ałtaju  po  Bałtyk  i  Tatry.  Prace  plastyczne  na
podstawie  książki  Aleksandry  Ziółkowskiej-Boehm  ”Kaja  od
Radosława czyli  historia  hubalowego krzyża”.

Na końcu albumu słowa:

Bogate  i  piękne  życie,  tyle  w  nim  lekcji  historii:  historii  i
patriotyzmu,  przyrody  i  geografii,  dobroci  i  altruizmu.
Dziękujemy,  wdzięczni  wychowankowie.

Każdy obraz ma swój tytuł, zdanie z mojej książki o Kai, imię i
wiek malarza.

Jakże piękne jest życie książki, która wywołuje taki szczególny
odbiór… Jaka  radość  dla  pisarza… Namalowane  przez  dzieci
obrazy – ilustracje do książki, przedstawienie, które odbyło się w



szkole  na  Zakroczymskiej  w  Warszawie,  było  jednym  z
piękniejszych moich wzruszeń,  szczególnych prezentów,  które
jako autorka otrzymałam.

Wygląda na to, że dała Pani Kai drugie życie, że jej losy nie
poszły w zapomnienie, tylko są lekcją dla nowych pokoleń.
To wspaniała misja, którą Pani spełniła.

 Prace plastyczne na podstawie książki Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm
”Kaja  od  Radosława  czyli  historia  hubalowego  krzyża”,  fragmenty
albumu.
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Edyta lat 12.
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Ala lat 11.
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Karolina lat 12.
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Weronika lat 10.
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Karolina lat 12.
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Joanna lat 13.
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 _________

Fragment książki „Kaja od Radosława czyli historia Hubalowego
krzyża” ukaże się w poniedziałek 17 września 2018 r.

https://www.cultureave.com/kaja-od-radoslawa-czyli-historia-hubalowego-krzyza/kaia-images-32001/


Dwie kanadyjskie
migawki

Florian Śmieja (z prawej) z premierem Pierrem Trudeau, fot. arch. F. Śmieji.

Florian Śmieja
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Kiedy  mnie  pytają  o  Kanadę  i  znamienne  doświadczenia
zachodniej demokracji, cytuję przykład premiera Ontario Johna
Robartsa, który przysłał mi powitalny list w kilka dni po moim
przybyciu do jego okręgu wyborczego. Drugim probierzem było
krótkie  spotkanie  z  premierem  Kanady  Pierrem  Trudeau  na
korytarzu parlamentu w Ottawie. Zaraz po zaciętym pojedynku
na sali, potrafił on wyjść do czekających gości, pogwarzyć z nimi
i podpisać autograf.

                                                           *

Mój kanadyjski znajomy Richard Newman pisał książkę o Almie
Rosé,  wybitnej  skrzypaczce  austriackiej,  która  zmarła  w
Auschwitz, będąc tam dyrygentem żeńskiej orkiestry obozowej.
Wspomniałem mu o moim przyjacielu, Wojciechu Gniatczyńskim
(1924-1985),  który  był  klarnecistą  w  męskiej  orkiestrze  tego
obozu. Przełożyłem jeden z jego wierszy na angielski i teraz jego
słowa powędrowały  do  pięknej  książki  Alma Rosé.  Vienna to
Ausschwitz.  Ciekaw  jestem,  czy  zachowano  je  również  w
przekładzie  tej  książki  na hebrajski?              


