Zycie za lejke

b

Wilno, okolice Ostrej Bramy, fot. Jan Buthak, Muzeum Narodowe w Gdansku.

Romuald Mieczkowski

Trudno powiedzie¢, kiedy to byto. Najprawdopodobniej w 1943
roku. Po tym, jak zmarta matka Walentyny Skarzynskiej, pamiec
zatarla szczegdty. Nie wiadomo tez, jaka byla pora roku. Moze
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lato, cos jednak podpowiada, ze jesien.

Ojciec Walentyny, Wilhelm Skarzynski, byt znanym w Wilnie
fotografem. Przy ul. Wielkiej, koto kina ,Helios”, miat wtasna
pracownie i atelier, do ktérego przychodzita Smietanka
towarzyska - ludzie ze Swiata artystycznego, a w szczegolnosci
panie, gdyz byt to niezwykle przystojny mezczyzna, wrazliwy na
piekno, w szczegolnosci kobiece.

Znajdywat sie akurat w okolicach pracowni, niedaleko ul.
Szklanej, kiedy z getta pedzono kolejna partie Zydéw do Ponar.
Wilnianie zdazyli juz przyzwyczaic¢ sie do podobnych widokow,
odprowadzali skazancow w milczeniu, litoSciwym wzrokiem,
pelnym bezsilnosci. Zydzi odbywali swa ostatnig podrdz tez ze
spokojna pokora. Po prostu szli. Godnie. Jak nie na sad ludzki,
tylko ostateczny. Z nadzieja jedynie na cud - w sercach tli¢ sie
mogty bardzo nikie jej iskierki na ocalenie.

Chyba to bylo w potudnie. W kazdym razie nie pdzniej - ze
wzgledu na droge, jaka Zydzi mieli przeby¢ do Ponar, a jeszcze
potrzebny byt czas na przeprowadzenie ,operacji”.

Jak i inni, fotograf Wilhelm Skarzynski, patrzyt na snujacy sie ku
swej zagtadzie korowod. O czym myslal? Moze o zdjeciach... Jako
dokumencie tragedii. Narazitby sie tym oprawcom. Wiec tylko
patrzyt. Wzrok w szarym i ztachmaniatym ttumie wytonit nagle



kogos, kto zwrdcit jego szczegdolng uwage. Byta to kruczowtosa
pieknos¢, wysoka, szczupta, wyraznie gorujaca nad ttumem, z
dumnie podniesiong gtowa.

Tak piekna dziewczyna, idaca na smierc!? Postanowil dziatac.
Wreszcie udato sie mu dogadac¢ z jednym z policjantow.
Transakcja niezwykle prosta - dziewczyna za aparat
fotograficzny. Zainteresowany lejka z gtebi korowodu miat
podprowadzi¢ kandydatke na ocalenie na bok szeregu i na
zakrecie ja z niego wypcha¢ - wprost na Skarzynskiego. Po
peinej niepokoju chwili, na zakrecie i rozwidleniu ulic
rzeczywiscie doszto do wymiany. Konwojent blyskawicznie
przewiesit przez ramie aparat fotograficzny, zas Skarzynski ujat
za reke dziewczyne, zmieszat sie w tlumie, po czym szybkim
krokiem poprowadzit wyrwana ze szponow smierci do domu. Na
ulice Wawozdéw, tuz obok Szkaplernej. Zeby znaleZz¢ sie na
Lipowce, musieli ming¢ Dworzec Kolejowy i przejs¢ przez tory.

Musie Bursztejn z poczatku ukrywano w piwnicy. Potem zostata
przyjeta do rodziny Skarzynskich. Nie byta zachwycona tym
Tatiana, zona Wilhelma. A to z powodu urody ,krewnej” meza.
Dobrze znata jego wczesniejsze sktonnosci do zgrabnych pan i po
prostu byta zazdrosna. Pobyt Musi w ich domu dla sgsiadow byt
tajemnica poliszynela.

Po pewnym czasie Wilhelm wychodzit z ocalong nawet na miasto.



Jakos dotrwata razem do konca wojny. Potem mezczyzna zatatwit
dla mlodej Zydéwki wszystkie niezbedne papiery, lacznie z
dowodem osobistym z narodowoscig polska. Jako Polka z falg
pierwszych repatriantow wyjechata prawdopodobnie do Gdanska
i zatart sie po niej wszelki slad. Przed wyjazdem w dowdd
wdziecznosci, jako jedyna spadkobierczyni w swej rodzinie, u
notariusza zapisata na Skarzynskich okazala kamienice w
Srédmiesciu. Pochodzila z bogatej rodziny kupieckiej. Walentyna
odnalazta w domowym archiwum , Wyciag z ksiag metrykalnych
o Zydach, urodzonych w m. Wilnie w roku 1919”. Z dokumentu,
wydanego 16 czerwca 1939 roku, dowiadujemy sie, iz Musia
Bursztejn urodzita sie 15 czerwca wedtug daty chrzescijanskiej i
17. - wedtug daty zydowskiej, tegoz roku. Jej ojciec -
Bohustawski - mieszczanin Hirsz, syn Chaima, Bursztejn; matka
Golda-Basia (ten wyraz trudno odczytac), corka Mowszy. W
dokumencie napisano: , Starostwo Grodzkie Wilenskie stwierdza
zgodnosc tekstu polskiego z odpowiednim zapisem w ksiedze
metrykalnej, znajdujacej sie w Starostwie”. Podpisat
wicestarosta Wactaw Jesmian, ,wyciag” zatwierdzit rabin Gminy
Wyznaniowej Zydowskiej w Wilnie, za$ jeszcze raz, 24 maja 1940
roku, inny rabin - z polecenia wtadz litewskich.

Na drugiej stronie ,wyciagu” znalazt sie nastepujacy dowod
wdziecznosci Musi za uratowanie:



Ja nizej podpisana, Musia Bursztejn, cérka Horsza i Goldy
Bursztejnéw, niniejszym oswiadczam, iz z tytulu
zaciggnietego przeze mnie dlugu u pana Skarzynskiego
Wilhelma w kwocie 1000 (jeden tysiac) rubli rosyjskich
(carskich) w zlocie, przelewam tytutem wtasnosci na
nieruchomos¢ moja, potozong w Wilnie, przy ulicy
Kucharskiej nr 4.

To oswiadczenie nie zostatlo potwierdzone notarialnie, brakuje
tez podpisow swiadkow. Wyglada na to, Zze robione bylo w
pospiechu, bez wiekszej nadziei na odzyskanie i przekazanie jej
innej osobie.

Przyszly czasy niemniej tragiczne. Wilhelm Skarzynski w 1945
roku w bialy dzien zostat zastrzelony niedaleko swego domu. Nie
jest tajemnicg, iz do tego przytozyto sie NKWD - jako fotograf
zbyt duzo znat ludzi, posiadat znajomosci z tymi, ktorzy
pozostawali w kregu intensywnych dociekan sowieckiego
aparatu wywiadowczego i represyjnego. Niewykluczone, iz byt
zaangazowany politycznie.

W jego pracowni fotograficznej zamieszkat potem funkcjonariusz
NKWD. Kiedy po smierci meza Tatiana udata sie, zeby zabrac
rzeczy osobiste Wilhelma, nowy gospodarz wyrzucit ja za drzwi.
Cztowiek ten pozostawal w tym mieszkaniu, w jednym z



najpiekniejszych zakatkow Wilna, przez dlugie lata po wojnie, az
do emerytury i Smierci. Skarzynska spotykata go wielokrotnie na
ulicy. Z poczatku rzucat ztosliwe spojrzenia, z biegiem lat zaczat
opuszczaC gtowe, nie poznawac kobiety i jak najszybciej
przechodzi¢ obok. Miala wiec podejrzenie, ze czlowiek ten w
jakis sposob byt zwiazany ze Smiercig Wilhelma.

Walentyna, ktora opowiedziata mi te historie, urodzita sie w
latach wojny i zna ja tylko z opowiesci. Nie tyle matki Rosjanki
wilenskiej i obywatelki Polski, co sasiadek. Zapamietaly jej ojca,
jak 1 Musie, mieszkajgca w Wilnie Katarzyna Siekierska, Ewrosija
Kogan, Zina Borysowa. Tatiana nie byta skora do przypominania
historii Musi. Zapewne zniszczyla wszystkie jej zdjecia. Gdzies w
rodzinnym archiwum byty inne dokumenty. Zawieruszyty sie w
cigagu lat? Jesli sie odnajda, moze cos wiecej mozna bedzie
dowiedziec sie o dziewczynie, ktorej zycie ocalita lejka. Tylko,
kto sie tym zajmie?

A ona sama ocalona za lejke - gdzie jest? Czy pozostata w Polsce
pod przybranym (i jakim) nazwiskiem, czy tez mieszka w jakims
dalekim zakatku sSwiata? Moze i wysytata listy, tylko kiedy nie
byto wsrod zywych Wilhelma, zazdrosna zona mogta je zniszczyc.

Jak 1 wszystkie dowody istnienia Musi Bursztejn.



O pewnym
popotudniu literackim
w Toronto

Edward Zyman

Tajemnicze zdjecie sprzed lat
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Wieczor poswigecony Wactawowi Iwaniukowi w 1984 roku w Toronto. Od lewej: dr Maja Cybulska, Jadwiga Jurkszus-
Tomaszewska, prof. Florian Smieja, Irena Habrowska-Jellaczyc, fot. arch. F. Smieji.

Likwidujac swoj ksiegozbiér (wczesniej czy poZniej uczynic to
musi kazdy sedziwy pisarz), prof. Florian Smieja natknal sie na
intrygujace zdjecie. Przedstawia ono cztery rozpoznawalne w
srodowisku artystycznym polskiej diaspory postacie: ceniong
aktorke, tworczynie w latach 70. ubiegtego wieku Polskiego
Teatru w Toronto, Irene Habrowska-Jellaczyc, Floriana Smieje -
poete, ttumacza, profesora iberystyki na uczelniach w Anglii i
Kanadzie, Jadwige Jurkszus-Tomaszewska - eseistke i
reporterke, autorke m. in. waznej ksigzki dokumentujacej
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potwiecze kultury polskiej w Kraju Klonowego Liscia Kronika
pieédziesieciu lat. Zycie kulturalne polskiej emigracji w Kanadzie
i tajemnicza brunetke, ktora okazata sie dr Maja Cybulska -
poetka i eseistka, autorka pierwszej ksiazki monograficznej o
zyjacym poecie na obczyznie, zatytutowanej Wactaw Iwaniuk.
Poeta.

Znalazca zdjecia usitowat osadzi¢ je w torontonskich realiach, ale
kaprysna pamiec potrafita odtworzyc¢ jeden tylko szczegot: ze
zdjecie zostalo zrobione w sali Stowarzyszenia Polskich
Kombatantow przy 206 Beverley Street, w swoim czasie
,etatowego” miejsca polskich imprez artystycznych i
kulturalnych. Podjete przez Profesora ,badania”, do ktorych
zaprosit takze nizej podpisanego, pozwolily ustali¢, ze zdjecie
rejestrowato fragment wieczoru z dr Maja Cybulska, przybyta do
Toronto z okazji promocji wspomnianej wyzej ksiazki, i
Wactawem Iwaniukiem, ksigzki tej gtownym bohaterem.

Kolejne kroki ,sledcze” pozwolily na ustalenie dalszych
szczegotow. Niezwykle pomocny okazat sie w tym artykut
Mariana Relinskiego ,Popotudnie literackie w Toronto”,
opublikowany na tamach ,Glosu Polskiego” w dniu 10
pazdziernika 1984 roku. Przytoczmy jego obszerne fragmenty:

W dniu 27 wrzesnia 1984 w domu SPK w Toronto odbyta sie,



staraniem Polskiego Funduszu Wydawniczego w Kanadzie,
niecodzienna impreza literacka, spotkanie z autorami dr
Maja Cybulska z Londynu i Wactawem Iwaniukiem. W
imieniu SPK przywitat gosci wielki przyjaciel pisarza i ksigzki
Marian Chylinski. O sylwetce literackiej Maji Cybulskiej
mowita dr Jadwiga Jurkszus-Tomaszewska, podkreslajac
osobowos¢, osiagniecia pisarskie autorki ksiazki Wactaw
Iwaniuk. Poeta, historyczny fakt w dziejach naszej literatury
emigracyjnej dotad bez precedensu, ze goscimy dzisiaj nie
tylko poetke i eseistke, ale pisarke, ktéra opublikowata
pierwsze studium o pisarzu zyjacym poza granicami kraju.
Dr Maja Cybulska opowiedziata o swym warsztacie
literackim, poszukiwaniach twoérczych, cytowata fragmenty
swej pracy i poezji. W drugiej czesci przedstawita
fascynujaco jak pisata ksiazke o Wactawie Iwaniuku.



MAJA ELZBIETA CYBULSKA

¢ WACEAW IWANIUK
-' POETA
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W dalszej czesci artykutu autor informuje czytelnikéw, ze
program ,wypelnity recytacje wierszy Iwaniuka w sSwietnej,
pelnej ekspresji interpretacji Ireny Habrowskiej-Jellaczyc, Mai
Cybulskiej i samego poety”, a impreze ,prowadzit jeszcze jeden
poeta - prof. Florian Smieja”.

Z zyczliwej relacji Relinskiego wynika, ze tytutowe popotudnie
literackie w Toronto okazalo sie bardzo udane. Nic wiec
dziwnego, ze publicznosé ,zgotowala obu autorom goracg,
spontaniczna owacje”. Podkreslajac ten fakt, Relinski stwierdza:
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Niewatpliwie Popotudnie Literackie byto wydarzeniem w
powodzi imprez roznorodnego pokroju na naszym terenie.
Szkoda tylko, ze nie dopisata publicznosc¢ i ta ,kulturalna”, i
ta, ktéra woli pikniki. Nie widzieliSmy rowniez na sali wielu
przedstawicieli emigracji najnowszej, stale narzekajacej na
marazm kultury i brak jakichkolwiek poczynan w tej
dziedzinie. Wactaw Iwaniuk, jeden z najwiekszych zyjacych
poetow polskich, znany jest w calym wolnym swiecie. W
Polsce pisza o nim rozprawy naukowe, w Londynie ksigzki.
Groteskowym wprost zjawiskiem jest, ze nie uznaje go...
polska spotecznos¢ w Kanadzie. Zawis¢? Niechec? Jak wielu
innych pisarzy, jest niekonformistyczny i uwaza, ze polskie
wady narodowe nalezy pietnowac i tepié¢. (...) Moze nie od
rzeczy bedzie tu zanotowac¢ celng odpowiedZ jednego z
przyjaciol Iwaniuka, udzielona jojczacemu ,krytykowi”. -
Panie drogi, za 20-30 lat ani ze mnie, ani z pana nie
pozostanie Sladu. Iwaniuk natomiast zostanie. Na zawsze. W
literaturze.

Prorocze stowa owego przyjaciela nie zaskakuja. Iwaniuk
rzeczywiscie w literaturze polskiej pozostal. Ze tak wlasnie
bedzie Marian Relinski nie miat najmniejszych watpliwosci. Co
nie dziwi, zwtaszcza, ze - jak ustalitly dalsze ,badania” - pod
pseudonimem Relinskiego ukrywat sie wysmienity ekspert -
znany pisarz, reporter i prozaik, zmarty w 2002 roku, Adam



Marian Tomaszewski.

Wrzesien

Fot. Clint Losee, pinterest.
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Florian Smieja

Kiedy w pigtek 1 wrzesnia 1939 roku o brzasku alarm
przeciwlotniczy spedzit nas do piwnicy domu przy Placu Karola
Miarki w Katowicach i stychac¢ byto wybuchy bomb na lotnisku,
jak sie p6Zzniej miato okazac, kuzyn z wazna ming instruowat
krewniakow ze wsi, ktorzy sie u niego schronili, jak nalezato sie
zachowac w drastycznych sytuacjach. Powszechnie spodziewano
sie ataku gazowego, a wtedy pouczal, trzeba bylo posiusiac
chusteczke i przytozy¢ do nosa i ust. Zapamietatem sobie te
procedure. Dosadnos¢ jej nie pozbawiona pewnej dozy komizmu,
nie data o sobie zapomniec¢ przez cate zycie.

Po potudniu tego samego dnia, kiedy stato sie jasne, ze wojska
niemieckie przekroczyty granice Polski, znalaztem sie na dworcu
kolejowym, by tapa¢ pociag jadacy na wschod, w pierwszym
rzedzie do Krakowa.

Nie wiem, jak to sie stato, ze pojawit sie nagle znajomy ojca z
sgsiedniej wsi, architekt Wieczorek, zatrudniony pod Stryjem,
ktory wracat do pracy i czasowo przebywajacej tam rodziny w
huculskiej wsi Majdan Drohobycki. Zgtosit gotowos¢ zabrania
mnie ze soba. Bytbym daleko od frontu, bezpieczny. Z
btogostawienstwem matki, pragnacej ratowac najstarsze dziecko,
w mundurku gimnazjalnym, z mata walizeczka, nieodtgczna
ISnigcq, niklowana wiatrowka marki diana, ztotym kieszonkowym



zegarkiem ojca i banknotem stuzitotowym w kieszeni pojechatem
W nieznane.

Na peronie panowat wyjatkowy ttok. Kiedy podstawiono wagony,
thum runat na nie bez tadu i sktadu. Kazdy zdat sie imac tej deski
ratunku przeczuwajac, ze moze juz nie byc nastepnej okazji. Ten,
kto nie miat wiekszych bagazy, poruszat sie swobodniej,
wtasciciele wielkich ciezarow mordowali sie, by je pomiescic w
przedziatach juz zattoczonych do granic pojemnosci. Pamietam,
jak mezczyzna obarczony pot tuzinem bagazy mozolnie je
pakowatl do przedziatu nie zwazajac na protesty sttoczonych
pasazerow, ktorzy juz utyskiwali z powodu braku miejsca i w
koncu widzac kolejne walizki wktadane im na gtowy, otworzyli
drzwi z drugiej strony i wyrzucali bezceremonialnie bagaze na
przeciwlegty peron.

Po dtugim postoju pocigg wreszcie ruszyt z dworca i wyjechat z
miasta a wnet potem i ze Slaska, kierujac sie przez graniczna
Przemsze na wschod do Matopolski. MijaliSmy pociagi wojskowe
z zoinierzami pelnymi animuszu. Na trojnogach sterczaty
karabiny maszynowe majace chroni¢ przed atakami lotniczymi.
Na bezchmurnym niebie ciggnety eskadry srebrzacych sie
samolotow. “Te srebrne samoloty sa czeskie”, pocieszali sie
ludzie, chcac jakos dezawuowac potege nieprzyjaciela.

Z wysokiego nasypu, na ktoérym zatrzymat sie pociag, byliSmy



swiadkami bombardowania Krakowa i niskich, krétkich lotow
polskich mysliwcow nie chcacych sie narazi¢ liczniejszemu i
szybszemu nieprzyjacielowi.

Na dworcu krakowskim byto ludno, ale ludzie stali jeszcze
postusznie przy kasach po bilety. W jednym z ogonkow
zauwazylem swojego profesora matematyki z Tarnowskich Gor,
Bronca. Zatadowalismy sie do pociggu jadacego do Lwowa. Byl
przepetniony. Zaraz po wyjezdzie ogladaliSmy lezacy obok toru
zbombardowany pociag, ciata lezaty nietkniete przez nikogo.
Samoloty lataty niebezpiecznie blisko. JechaliSmy wolno dale;j.
Czesto, kiedy pociag nasz musiat przystawac, pasazerowie gnali
w pole biegnac jak szaleni jak najdalej od toré6w w obawie przed
atakiem. Przypominam sobie, ze jadacy z nami umundurowani
wojskowi przodowali w tych biegach. Potem wracaliSmy do
wagonow i ruszali dalej.

Nadeszla noc, a poniewaz jechalo z nami wielu Zydéw, zaczety
sie w catym pociagu glosne modly szabasowe i Spiewanie. W
ciemnosci, w atmosferze nieznanej religijnej euforii zblizaliSmy
sie do Lwowa.

Wyszedlem z Wieczorkiem na miasto. OgladaliSmy pierwsze
trafione przez bomby kamienice, bodaj przy ulicy Kroétkiej.
Najwidoczniej chybily celu. Byty ofiary wsrod ludnosci cywilne;j.
WrociliSmy na dworzec, a majac czas do odejscia pociagu do



Stryja, zamowiliSmy obiad. Kiedy jedliSmy z apetytem ciepta
strawe, zawyly syreny, a potem rozlegto sie terkotanie karabinow
maszynowych obrony przy hali dworcowej. W panice razem z
innymi, pozostawiwszy wszystko biegliSmy do schronu. Kiedy
alarm minat, nikt juz nie inkasowat pieniedzy. Pod wieczor
odjechat lokalny pociag do Stryja. WysiedliSmy w szczera noc na
matej stacyjce, ktorej nazwy nie pamietam. Opadlo nas
natychmiast kilku mezczyzn uzbrojonych w dtuga bron palna
Obawiano sie dywersantow i szpiegow. To lokalna straz
obywatelska czuwata nad bezpieczenstwem. CzekaliSmy razem z
nig do rana na drezyne przedsiebiorstwa (Skarbofermu?), ktora
nas zawiozta do odlegtej wsi na tereny budowy.

Dzieci i zona Wieczorka ucieszyly sie ogromnie z przyjazdu ojca.
Byli teraz razem, a do dyspozycji mieli maty samochod marki
steyer, ktorym odbylem pierwsza w zyciu przejazdzke
prywatnym samochodem po rozlegtej gorskiej wsi.

Zamieszkatem w chacie jednego z zaprzyjaznionych gospodarzy.
Ptacitem drobnag kwote za stancje i kupowatem sobie chleb,
masto i mleko rozmieniwszy banknot. Zaczatem oszczedne zycie
czternastolatka w szerokim swiecie. Gorska, zalesiona okolica
tudzita sielankowym krajobrazem i spokojem, choc¢ juz dochodzity
wiesci o podpaleniach i mordach, o ukrainskich bandach
napadajgcych na gospodarstwa. Na niebie pojawiaty sie niekiedy
niemieckie samoloty zwiadowcze, ale przelatywaty dalej.



Stuchalismy radia. Jego meldunki byly tajemnicze i niejasne.
Zaczely szerzyc sie plotki, domysty i zmyslenia.

We wsi, w ktorej byt tartak i budowano kosciot katolicki, pojawito
sie trzech urzednikéw pocztowych pracujacych na Slasku.
Skorzystali oni z przymusowego pobytu, by zamowic¢ u lokalnego
szewca oficerki. Za te sliczne buty z cholewami z cieniutkiej
skorki zaptacit jeden z nich, dobrze pamietam, woreczkiem z
grosikami w sumie 60 ztotych. (Nie wiem, co bylo na terenach
zajetych przez Sowietow, ale Niemcy zdewaluowawszy polskie
pieniadze, pozostawili przez pewien okres wartos¢ grosza i bodaj
dwugroszowki).

Parotygodniowa sielanka w krainie odcietej od swiata nie mogta
jednak trwac bez konca. Wiesci o podpalaniu przez Ukraincow
gospodarstw polskich zaczetly niepokoi¢, a wreszcie gruchneta
wiadomos¢ o wkroczeniu wojsk sowieckich do wschodniej Polski.

Wieczorek pospiesznie spakowat rodzine, na wolne miejsce w
samochodziku wzigt swojego czeladnika. Mnie kazatl wracac¢ na
wlasna reke. Niespodziewanie jednak zgodzit sie zabra¢ moja
niklowana wiatrowke i, o dziwo, jakim$ cudem dowiozt ja
rodzicom!

Dla mnie zaczeta sie prawdziwa odyseja. Przytaczytem sie do
pocztowcow ze Slaska, nasz kierunek wedréwki byt ten sam. Nie



chcieliSmy za zadna cene znalezc¢ sie w mocy Sowietow. Mialem
przy duszy ztoty zegarek i osiemdziesigt ztotych. Wynajeta
furmanka wyjechaliSmy w kierunku Borystawia i Drohobycza.
JechaliSmy rankiem na poilnocny zachod czujac, ze zalamuje sie
pozorny spokoj. W przysiotkach i wsiach, przez ktore wypadto
nam jechac, krazyli ludzie w podejrzanym ozywieniu. Kiedy
przystawalismy, wyrastali spod ziemi chtopi, ktorzy
bezceremonialnie chwytali konia za uzde wotajac, ze to ich ,kin”
i wszczynali awanture, z ktorej jakims cudownym zrzadzeniem
udawato nam sie uwalniac i jecha¢ dalej. Pod Borystawiem w
lesie na daremno krzyczeli na nas Ukraincy zadajacy, bysmy sie
zatrzymali. Pocztowcy kazali jechac szybciej, a w pewnej chwili,
kiedy bojowka ukrainska zaczeta sciga¢ woz, w ich reku pojawity
sie pistolety, ktore Ukraincow powstrzymywaty na dystans, cho¢
nadal ciggneli za nami. Najwidoczniej nie mieli amunicji do
strzelb, ktorymi wymachiwali, wiec uciekliSmy im z dusza na
ramieniu i z ogromna ulga zobaczyli, kiedy wyjechalisSmy z lasu,
niemiecki posterunek. Nie zapomne wyrazu zdumienia na twarzy
Niemca, ktory zapytawszy rutynowo, czy posiadamy bron,
zobaczyl dwa okazate pistolety, ktore pocztowcy mieli w
pogotowiu na wozie. Po rozmowie, urzednicy znali niemiecki,
oddaliSmy bron, a w komendanturze otrzymali zaswiadczenie na
cztery osoby jadace na Slask.

Nad Drohobyczem staty nadal jeszcze czarne chmury ptonacej
rafinerii zbombardowanej na poczatku wojny. Zaopatrzywszy sie



w chleb spedziliSmy na kwaterze noc stuchajac strzatow patroli,
strzegacych zakazu poruszania sie w nocy.

Kolejng furmanka pojechaliSmy do Sambora i Chyrowa. Stamtad
zajechaliSmy do Sanoka. Przez Krosno trafiliSmy do Jasta.
Zawieziono nas tam jakas$ ciezarowka. Niemiecka? Pamietam
tylko, ze kiedy zeskoczylem z wozu na ziemie, podeszty do mnie
dwie kobiety i zaprowadzilty do swojego domu, gdzie
nakarmiwszy mnie, ofiarowaty nocleg. Byto to przy ulicy
Sobieskiego? Nastepnego rana jechaliSmy do Tarnowa i tam
zatadowalisSmy sie do towarowego pociagu z jencami jadacym na
zachod do Niemiec. Wtedy bodaj stalem sie wtascicielem
solidnego koca utanskiego, ktory ktos porzucit. Tak dojechaliSmy
do Krakowa., gdzie pocztowcy postanowili wysiasc i trzeba sie
bylo z nimi pozegnac. Stracitem nie tylko pomocnych bardzo
towarzyszy, ale ponadto wspolna przepustke, ktora zabrali z
soba. Jechatem dalej sam, chiopak ledwo czternastoletni, w
gimnazjalnym mundurku, z wojskowym kocem, ale bez zadnego
dowodu osobistego wsrod przygnebionych jencow wojennych
eskortowanych do obozow przez niemieckich konwojentow.

Sunacy wolno pociag zatrzymat sie na szczescie na dworcu w
Katowicach. Nie poznatem go zupeilnie. Wszedzie wisiaty
niemieckie flagi i szwabacha czerniejace napisy Kattowitz. Udato
mi sie wyskoczy¢ na peron. Roito sie od niemieckich zotnierzy.
Zblizytem sie ostroznie do wyjscia z dworca: zotnierz stat przy



kolejarzu odbierajacym bilety.

Nie miatem zadnego biletu. Zaczatem sie kreci¢ w poblizu
przeszukujac na prozno kieszenie. Namacatem proszek na bol
gtowy tzw “kogutek”, ktorego opakowanie kolorem i wielkosScia
nie roznito sie tak bardzo od formatu kartonika biletu. Myslac
goraczkowo nad sposobem wydostania sie na miasto,
zauwazytem, ze zbierajacy bilety robit to machinalnie i byle jak,
mato zwazajgc na wktadane mu do reki bilety. Nie namyslajac sie
dtugo wszedtem miedzy kilka osob i kiedy przyszta moja kolej,
wlozytem proszek miedzy bilety trzymane w dioni przez
nieuwaznego kolejarza. Znalaztem sie po drugiej stronie bariery i
drutow kolczastych okalajacych perony. Bytem juz w hali
dworca, a kolejarz ogladajac pdézniej zebrane bilety pewnie sie
raczej ucieszyl znajdujac proszek zamiast tekturki.

W lot zorientowawszy sie w sytuacji wybiegtem na miasto. Po
kwadransie pukatem do drzwi mieszkania wujostwa. Konczyt sie
wrzesien. Wrocitem z niespodziewanego wojazu caty i zdrowy.
Nie rozumiatem dobrze, jak to sie wszystko stato i co znaczyto.
Tulitem mocno koc, w kieszeni miatem zioty zegarek i
szescdziesigt ztotych.



El senor lobo. Jozef
Yobodowski
(1909-1987).

Florian Smieja

[x]

Jozef
F.obodowski
1938, fot.
Narodowe
Archiwum
Cyfrowe, za
wikipedia.

Jozef L.obodowski objawil mi sie w aurze podwojnie egzotycznej:
jako mistrz btyskotliwego stowa poetyckiego i jako mieszkaniec
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pociagajacej Hiszpanii. Jego utwory czytatem w londynskich
»Wiadomosciach” i paryskiej ,Kulturze”, zazdroszczac
zadziwiajacej ptodnosci piora i czujagc wobec niej pewng rezerwe,
bo hotdowatem raczej skromniejszemu modelowi, bardziej
lakonicznej wypowiedzi, wolatem oszczednosc stowa. To, co nas
wigzato i roznito, to Hiszpania.

Mimo bolesnych doswiadczen wiezienia w Figueras, Lobodowski
czul sie w obowiazku zazarcie broni¢ Hiszpanii frankistowskiej,
uwazajac, ze kazda krytyka godzita w niego osobiscie, ze
krytykowanie rownato sie wrogiej ingerencji. Inkursje Jana
Winczakiewicza i moje w sprawy hiszpanskie uwazat za
niedopuszczalne i poczuwat sie natychmiast do obrony
przybranej ojczyzny. Utrzymywal ponadto, ze mieszkajac w
Hiszpanii posiadat lepsza od innych znajomosc¢ literatury
hiszpanskiej. Istotnie, literatura ta sie zajmowat, a nawet
pasjonowat. Byla to jednak mitoS¢ entuzjasty, ktory brzydzit sie
szkolarskim Sleczeniem nad ksigzkami. Pozerat teksty i brat z
nich to, co mu sie podobato. Pisat o tej literaturze, ttumaczyt ja,
w niej znajdowat inspiracje. Nie dla niego byto zagladanie do
stownika. Jezyk, ktorego zaczal sie uczy¢ w wiezieniu w
Figueras, hartowat w codziennym obcowaniu z Hiszpanami
wszelkiego autoramentu, doskonalit w zywych kontaktach
ludzkich, najchetniej w uroczych barach madryckich, gdzie przy
winie bez konca tocza sie namietne rozmowy. Nieraz mu w tych
miejscach towarzyszytem, nie nadazajac w poczestunkach - po



kilku koniakach i kawach pasowatem. Pamietam, jak niekiedy
musieliSmy sie przenosic z jednego lokalu do drugiego, w miare
jak sie robito pozno i bary zamykaty sie nad ranem. Lobo, jak go
zwykle tam nazywano (lobo to po hiszpansku wilk) znat klientow,
pociagajac fajke wykrzykiwat na prawo i lewo swoim
stentorowym gtosem i twarda wymowa ciete dowcipy i
komentarze, cieszac sie z zywej reakcji obecnych.

We mnie spotkat jednego z intruzéw w prywatnym rewirze, gdzie
pragnat rzadzi¢ jak hospodar z portretu, ktory wisiat w jego
pokoju. W reku dzierzyt butawe hetmana polskich poetow
Ukrainy. Tolerowat mnie, bo odwiedzatem go w Madrycie
regularnie i nie zgtaszatem sprzeciwu, gdy utrzymywat, ze tak
jak jego przyjaciel najlepiej wtadat jezykiem hiszpanskim wsrod
Polakow, tak on byt wsrdd nich najwiekszym znawca hiszpanskiej
literatury. Nauczony w Anglii kultywowania powsciagliwosci, nie
protestowatem, dzieki czemu mogtem z L.obodowskim chodzi¢ po
Madrycie, a nawet zagladac¢ do Radio Nacional, w ktérym miat
swoje pogadanki skierowane do Polski. Ktoregos nawet roku
przespalem dziesie¢ nocy na podiodze w mieszkaniu jego
przyjaciét pod nieobecnos¢ gospodarzy, w zamian za kilka
garncow czerwonego wina. L.obodowskiemu lekarze dawali
kiedys pot roku zycia, jezeli nie przestanie pic. Poeta okazat sie
twardym pacjentem: operacje przezyl, wina sie nie wyrzekt, a
pozyt jeszcze dwadziescia kilka lat.



Hiszpania, fot.
pinterest

Z racji moich zainteresowan hispanistycznych skrzyzowatem z
L.obodowskim szpade kilka razy. Byt on zywiotem rzuconym
przez los do kongenialnego kraju. Jego bujna kresowa wena
poetycka, jego temperament znalazly swietng pozywke w
orientalnych elementach poezji hiszpanskiej. Pobudliwos¢,
latwosc¢ stowa i stepowa pamie¢ poety umiaty transponowac
hiszpanskie teksty, poszerzac¢ je i nasladowac. Tq kolorowag,
pociggajaca espaniolada potrafit czytelnika polskiego



zafascynowac. Przyktadanie do tych utworow miar filologicznych
mija sie z celem. I trudno miec pretensje o wiernos¢ przektadu
tam, gdzie mamy do czynienia raczej ze swobodna przerobka i
obracaniem sie w kregu motywow i metafor zapozyczonych, z
imitacjami, z r6znego rodzaju pokrewnymi konstrukcjami. Mozna
wiesc¢ spor o to, ze liryki te odbiegaty daleko i nie reprezentowaty
zrodetl inspiracji czy nawet sprzeniewierzaty sie ich duchowi, ze,
tak jak to bylto na przyktad w jego gazelach i kasydach, zatracaty
filigranowosc, dyskrecje, delikatnos¢ i powsciagliwos¢, cechy
oryginalnych lirykow, a staty sie nieraz nazbyt hatasliwe,
przerysowane, nawet rubaszne.

F.obodowski strofowany za nonszalancje zwykt byt odpowiadac,
ze obok skrupulatnosci praca ttumacza wymaga rowniez ryzyka.
Tego ostatniego nie dostrzegat w moich przektadach. Poddajac w
artykule , Dzieje andaluzyjskiego osiotka” moja polska wersje
prozy poetyckiej Juana Ramona Jimeneza ,Platero y yo”
drobiazgowej, surowej, ale nie niesprawiedliwej krytyce zdobyt
sie na to, by napisac, ze

Smieja wyszed! z ciezkiej potrzeby ze zdrowiem, aczkolwiek
przegrat niejedna potyczke. (“Wiadomosci”, 19. 11. 1961).

Dobrych, opublikowanych przektadéw poezji hiszpanskiej ciagle
jeszcze nie mamy zbyt wiele. L.obodowski latami zapowiadat



antologie, ogtosit nawet przedptate na tom ,Droga do Tobozo”,
ale nie doczekalisSmy sie jej publikacji. Drukujac w roku 1975 w
»,Wiadomosciach” artykut ,Szlak Don Kichota”, w ktorym opisat
m.in. piesza wedrowke z domniemanej miejscowosci narodzin
Don Kichota Argamasilla de Alba do gor Sierra Morena,
L.obodowski dodat:

Powyzszy tekst jest fragmentem wiekszej catosci,
stanowigcej pierwsza czes¢ tomu ,Droga do Tobozo”.

Ksigzka miata liczy¢ 450 stron. Do jej drugiej czesci przeznaczat
,Piesni galickie” ogtoszone na tamach tegoz tygodnika trzy lata
pozniej. Jeszcze w ostatnim numerze ,Wiadomosci” (3/1816,
marzec/kwiecien 1981) Lobodowski thumaczyt:

Mdj plan wydawniczy ulegt powaznej modyfikacji, na czym
najbardziej ucierpiata wtasnie ,Droga do Tobozo”. Zanim
dojdzie do jej uwolnienia z drukarskiego aresztu, wyjda
przynajmniej dwie inne ksigzki poetyckie, znacznie mniejsze
rozmiarami: tomik wierszy politycznych pt. ,Dytyramby
nieprzejednane” oraz takze drukowane czesciowo w
,Wiadomosciach” wiersze Srédziemnomorskie, pt. ,Mare
nostrum”. Zas prenumeratorzy, ktérzy wptacili przedptate za
,Droge do Toboso” zyskaja na zwtoce: ksiazka ulegnie




Znacznemu rozszerzeniu.

Wypowiedz sugerowata, ze istniaty juz zasadnicze zreby antologii
mogace jeszcze liczy¢ na wzbogacenie. W innym numerze
»,Wiadomosci” piszac o poecie nikaraguanskim Rubenie Dario
napomknat:

To dlatego wtaczytem przektady jego wierszy do czesci
antologicznej wcigz jeszcze nie wydanej ,Drogi do Tobozo”,

a w nocie do artykutu ttumaczyt:

Poréd jest bardzo dlugi i trudny, ale mimo wszystko dziecko
urodzi sie zywe, a nawet dobrze podrosniete.

Mimo tych wszystkich zapewnien teraz juz wiemy, ze trzeba nam
sie kontentowa¢ utomkami w postaci fragmentow ,Srebronia”,
czesci , Krwawych godow” i pojedynczych wierszy drukowanych
w prasie i w czasopismach. Jego polityczna postawa
uniemozliwita druk jego przektadow w kraju, gdzie takie sprawy
lezaty nieraz w gestii oséb nieliberalnych i do tego zawistnych.
Janusza Strasburgera nie sta¢ byto nawet na gest, by wymienic
wsrod ttumaczy Jimeneza na jezyk polski L.obodowskiego chocby



z nazwiska, kiedy w Hiszpanii ogtosit komunikat naukowy o
przektadach ,Srebronia” i zbyt go wzmianka o ,ludziach, ktorzy
przebywaja poza Polska”.

Tymon Terlecki przemawiajagc w Chicago w 1977 roku na
wieczorze poetyckim t.obodowskiego powiedziat m.in.

W historii polsko-hiszpanskich zwigzkéw kulturalnych
F.obodowski ma wazne miejsce. Nikt przed nim tak szeroko
nie otworzylt polszczyznie Hiszpanii poetyckiej, nie siegnat
tak gteboko do skarbca jej liryki. (...) Ten dorobek, akt
poetyckiego zaboru i przyswojenia na wlasnos¢ podsumuje
wielka, 500 stronicowa antologia ,Droga do Tobozo”,
znajduje sie w druku.

Istotnie, gdyby Lobodowski posiadat wieksza dyscypline pracy,
mogt byt sie stac niedosciglym tlumaczem hiszpanskiej
literatury, gtownie poezji. Byt w stanie stworzy¢ natchniona
antologie najcelniejszych utworow poetyckich mowy kastylijskie;j.
Brakowato mu materialnego zaplecza, zabezpieczonego bytu,
pomocy edytora czy chociazby sekretarki. Tak jak wielu
emigracyjnych pisarzy roztrwonit czas borykajac sie z ciezka
dola pisarza za granica pozbawionego srodkow utrzymania i
niezbednych pomocy dla usprawnienia, a chocby tylko
utrzymania, warsztatu pisarskiego.



Hiszpania, fot. pinterest

W ostatnim liscie Lobodowski pytat mnie, kiedy znowu pokaze
sie w Madrycie, bo tymczasem z nie tak odlegtej Anglii
przeniostem sie do dalekiej Kanady. Niestety, umart trzy
tygodnie przed moim kolejnym pojawieniem sie na ziemi
hiszpanskiej. Na wies¢ o jego Smierci zrezygnowalem z
odwiedzenia Madrytu. Bez senora Lobo wydat mi sie nagle
zupeiie nieatrakcyjny.
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Stefan Krol. Gtos
w dyskusii.

London, Ontario

W roku 1972 czlonkowie Polonii w kanadyjskim miescie
London zalozyli towarzyski klub dyskusyjny - zawieszony
dopiero w roku 2015 - celem stworzenia platformy
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umozliwiajacej wymiane mysli przez organizowanie
odczytow i publikowanie swoich przemyslen.

Warto przypomnie¢ niektore wypowiedzi i ich autorow.
Fizyk Stefan Krol (1937-2015) nalezal do bardziej
aktywnych i zaslugujacych na pamiec¢. Niniejszy tekst
sklada sie z czesci listu napisanego przez Stefana Krédla po
przeczytaniu artykulu Floriana Smieji o roczniku
»Wiadomosci” 1955 r. Mieczyslawa Grydzewskigo oraz
fragmentow eulogii Marii Magdaleny Rudiuk na Smierc¢
Stefana Krola.

Maria Magdalena Rudiuk

Stefan Krol



Stefan byt ,wspinaczem”, ktéory wiaczat do swoich prac
szlachetne serce. Tym witasnie sercem obdarowat swoja rodzine i
prace, jakie podejmowat, co wiecej wystarczyto mu tego serca
takze dla przyjaciot. Osobiscie mialam szczescie i przywilej
doswiadczyc¢ tego.

Angazowat sie, i jak sadze, to miato swoja emocjonalna cene,
prawdopodobnie nie zawsze stuzyto zdrowiu. Tak wtasnie mysle,
ale zyt swoim zyciem i przezyt go do konca nie wyrzekajac sie
Siebie i nie w rezygnujac z zabierania gtosu, w sprawach, ktére
uznat za wazne. Jakkolwiek by nie byto osadzone Jego szerokie
spoteczne, w tym polityczne zaangazowanie, to jestem pewna,
ze wszystko co robil, robit z najszlachetniejszych pobudek. Nie
mam, co do tego najmniejszych watpliwosci, nawet gdybym nie
zgadzata sie z Jego zdaniem.

Taki byt Stefan: wielkiego umystu, wielkiego serca i1 wielkiego
poczucia odpowiedzialnosci wiasnej, a wiec cztowiek wysokiego
morale. Nie bylo potrzeby ze wszystkim sie z Nim zgadzac, aby
mie¢ dla Niego szacunek, aby zobaczy¢ szlachetnosc¢
intencji.

Marianno, znajdZz Kochana w sobie te sile, aby znies¢ bol
utraty. Jestes nie tylko zong, ale i na wielkie szczesScie i
rados¢ takze matka i babcia, masz wiec dla kogo nie tylko




zyC dalej, ale tez cieszycC sie zyciem i pielegnowac i
przekazywac dalej pamie¢ o swoim wspaniatym Mezu, Ojcu,
Dziadku i Przyjacielu wielu ludzi.

Stefan byl i bedzie zywy w naszej pamieci, jako jeden z rzadkich
okazow - autentycznego renesansowego czlowieka.
Zastanawiajace i znakomite potgczenie umystu analitycznego
fizyka z szerokim spektrum zainteresowan filozofig, historig,
literatura, religia, sztuka, polityka, a przy tym, imponujaca,
goraca, czysta wiara w wartosci absolutne i oczywiscie, co w tym
wagi najwyzszej - w Boga. Wierny syn Kosciota Katolickiego i tej
odnawianej ostatnio tradycji polskiego katolickiego ducha
zabarwionego mitoscia ojczystego gniazda.

Dla mnie Stefan byl bardzo polski i doskonaty w tej swojej
polskosci, szanujacy swietos¢ tradycji i umilowanie gniazda i
przy tym wysmienite znawstwo polskiej kultury, oczytanie
potaczone i z wlasnymi przemysleniami. Pisanie i komentowanie
mial we krwi, tematy mogty by¢ rézne, ale klasa myslenia i
pisania imponujaca. Potaczenie wielkiego serca i gtebokich
przekonan jest niebezpieczng dla zdrowia mieszanka. Wiele razy
mysle, ze intensywnoS¢ przezywania ma swoja cene,
zaangazowanie ma swoje konsekwencje i wiasnie taki jest dla
mnie przypadek Stefana. Mogt wies¢ spokojne zycie profesora
uniwersyteckiego na emeryturze w Kanadzie, ale to nie bytby



Stefan.

Stefan Krol

Po przeczytaniu artykutu nie zgadzam sie z panig Danilewiczowa.
Jej drastycznie nieprzychylne sady o Celinie Mickiewiczowej raza
absolutnym niezrozumieniem sytuacji psychicznej pani Celiny w
malzenstwie z Mickiewiczem. Nie jestem feministg, ale to co
zrobili z miloscia matzenska polscy romantycy (Mickiewicz,
Krasinski) nie moge przy maksymalnej przychylnosci dla
wieszczéw, zaakceptowad.

To prawda, ze Celina nie byta muza Adama. Ale nie jest prawda,
ze nie chciata by¢. To Adam nie wyobrazat sobie, Ze mogta by nia
by¢. Wynikato to z romantycznego radykalnego rozciecia: ideatu i
codziennosci, nie majacych ze soba zadnego styku. W sferze
ideatu romantyzm zyt Unig Dusz Przed Wiekami Dla Siebie
Stworzonych. Unie ciat akceptowat, jesli byta sporadyczna i
niebezpieczna, tzn. pozamatzenska. Codziennos¢ obdarzano
jedynym uczuciem: pogarda. Bole gtowy zZony, rodzenie dzieci,
choroby dzieci, angazowanie nianiek i nauczycieli to byto
,kartoflane zycie” - tak wtasnie Krasinski nazwat codzienne
radosci rodzinne. W innej tyradzie przeciwko ,zwyklym



kobietom” o mezach, ktorzy lubia podobne radosci, napisat, ze
,Kochaja sie w miesie”, a matki jak ,baryty” sa tu nienawistne.
Mickiewicz nie byt tak drastyczny jak Krasinski, ale historycy
literatury ustalili, ze na poczatku matzenstwa Mickiewicz nazwat
zone ,meblem”, a w liScie po Smierci zony, po wyrazeniu zalu, ze
wprawdzie umierata godnie, ale za zycia duch jej Zle mu stuzyt,
wylicza osobiste rzeczy jakie po niej zostaty. Jest ro niemal
symboliczne dla Mickiewicza cate zycie Celiny byto zyciem
rzeczy. A przeciez mioda Celina nie tak zapewne sobie
wyobrazata swoje zycie z najwiekszym polskim poeta, gdy
stuchata jak jej matka komponuje i gra muzyke do ballad Adama.
Poeta dedykowal jeden wiersz Marii Szymanowskiej - matce
Celiny, Zonie nie poswiecil nawet przecinka. Mozna przypuszczac
- pewnym byc¢ nie mozna - ze nigdy nie pomyslal, ze krzatajaca
sie w domu Celina jest rowniez “matka Polka”. Ona byta
wylacznie ,matka jak barytka”. Rzeczywiscie urodzita mu az
szescioro dzieci.



Celina Mickiewiczowa z cérkami Maria i Helena, obraz V\zﬁglgd?;torstwa Zofii Szymanowskiej-Lenartowicz, 1850 r., fot.
Pani Danilewiczowa widzi dramat Adama. Bez watpienia: to byt
wielki dramat, majgcy bezposredni wptyw na literature polska.
Nie widzi jednak dramatu Celiny, postaci bezposrednio w
literaturze nic nie znaczacej, ale znaczacej w zyciu rownorzednej
Adamowi. Jej prawdzie zyciowej nalezy sie racja rowna racji jej
meza i ojca jej dzieci. Wtasnie: historycy literatury ustalili, ze w
listach Celiny Mickiewiczowej, Adam wystepuje wytacznie jako
maZ, ojciec, niezbyt zaradna gtowa rodziny, ale nigdy jako
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cztowiek wybitny. Danilewiczowa powie, to histeryczny kopciuch
mrozacy ,skutecznie wszelkie porywy poetyckie meza”. Nazbyt
prostoduszna stanowczosc¢! Rownie dobrze mozna pomyslec, ze
celowe pomniejszanie geniusza to rozpaczliwa obrona kobiety
zepchnietej przez garnki i dzieciaki w sfere pogardzanej
codziennosci, a uwazajacej, ze jej sie tez nalezy udziat w
»wWyzynach ducha”. Nic dziwnego, ze przy takim napieciu jej
system nerwowy zatamywat sie.

Ciekawe, ze romantyczna idiosynkrazja do zony przezyta
romantyzm. Pierwszym nowoczesnym polskim poetg, ktory zone
uczynit swoja muza byt Gatczynski. Juz za to jedno postawitbym
mu pomnik. Bytby to drugi pomnik postawiony na ziemi polskiej
z tego powodu. Pierwszy miatby Kochanowski. Jakze on pieknie
pisat o swej zonie Dorocie.
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Karol Szymanowski, fot. theviolinchannel.com

*kk

W naszej kanadyjskiej CBC sobotnie popotudnie poswiecone jest
operze W jedna z sobo6t nadano w calosci opere Karola
Szymanowskiego ,Krél Roger”. Szymanowski wsrod Verdich,
Puccinich, Mozartéw etc. - wyroznienie nie lada, bo to
wprowadzenie polskiej muzyki do sSwiatowej Swiadomosci
muzyczne;j.

Sobotnie popotudnie z Szymanowskim stanowito dopiero jedna
trzecia pocieszenia. Dwie trzecie dostarczyt mi BBC Music
Magazine wydawany w Londynie, ktory od dwu lat prenumeruje.
Wiem co graja w najwazniejszych salach koncertowych swiata.
(Gléwnie jednak europejskich, w tym czasami w Warszawie).
Otrzymuje miedzy innymi komentarze o jakosci nagran i co
miesigc jeden dysk z muzyka powazng. W porownaniu np. z
Polskim Ruchem Muzycznym, BBC Music Magazin jest na
pewno bardziej handlowy. Ot6z w tym magazynie jest mata
rubryka ,Kompozytor miesigca”. Tym razem byl Karol
Szymanowski. Artykut o nim napisat Jan Smaczny (Jestem prawie
pewny, ze to Czech). Nie bylo w nim echéw i achow, ale byla
rzetelna informacja.

O to wtasnie chodzi. W czoldwce informacyjnej redakcja
napisata:



A comopolitan Pole, he travelled far beyond the bounds for
his native land for inspiration. Jan Smaczny tries to pin down
this elusive figure in 20" century music.

Nie wiem doktadnie, co to znaczy elusive, ale na podstawie tego,
co wiem, wydaje mi sie, ze przymiotnik ten dobrze opisuje
status Szymanowskiego takze w polskiej Swiadomosci muzycznej.

I ostatnia czesc¢. Tenze BBC Music Magazine wydaje czasami
numery monograficzne poswiecone ciekawym tematom (np.
operze, dyrygentom muzycznym, muzyce dawnej). W numerze
poswieconym liturgicznym inspiracjom w muzyce (gtdwnie mszy
sw.) redakcja wybrata kilkadziesigt dyskow (45) The best of
sacred choral music. Wsréd nich sa dwa polskie utwory: Totus
tuus Goreckiego (Choir King’s College , Cambridge) i Stabat
Mater Szymanowskiego. W prezentacji dysku krytyk muzyczny
BBC (Andrew Stewart) pisze miedzy innymi:

The final movement ,Chrystus niech mi bedzie grodem”, would
feature high in my personal list of favourite sacred choral pieces,
such is its emotional range, unaffected compassion and beauty of
sound. The ,Litany of the Virgin Mary” contains the same serene
but fervent spirit of prayer.

*kk



Swiat idzie z postepem. Prywatyzacja wciska sie wszedzie. Wiec i
w naszym miescie sztywne instytucje kulturalne ulegaja
prywatyzacji. Dobrze to robi na ich preznosc¢ organizacyjna i
zewnetrzng wystawnosc¢. Ale czy prywatyzacja rownie dobrze
wplywa na ,uprawe”, ktora te instytucje powinny sie zajmowac?
Mozna mie¢ co do do tego watpliwosci. Szkoda wszak
podstawowym i pierwotnym sensem kultury jest wtasnie uprawa.
Uprawa ludzi. Bardzo to gornolotne sformutowanie, ale trudno
nazwac inaczej. W kazdym razie bez pewnej wewnetrznej normy
obiady czwartkowe zamienia sie - nie wiadomo kiedy - w salon
bogatych cyganow.

O rodzinie Adama Mickiewicza pisat Wtadystaw Pomaranski:

http://www.cultureave.com/wladyslaw-mickiewicz-syn--
wielkiego-ojca/
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Meandry jezyka

Florian Smieja (z prawej) i Jan Miodek (z lewej), fot. arch. F. Smieji.

Florian Smieja

Byto to chyba jeszcze w 1935 roku, kiedy wychowawca ttumaczyt
nam zmiany w nowej ortografii, ktora miata obowiazywac od
1936 roku i dotyczy¢ wielu imion, a nawet nazwisk.
Podpisywalem sie wtedy Florjan Smieja. W mig na kartce
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papieru ztozytem zmieniony, moim zdaniem, wedtug nowych
przepisow podpis i bytem rozczarowany, kiedy nauczyciel zgodzit
sie na krotkie ,i” w imieniu, ale kazat w nazwisku przywrocic¢ ,j”.
Moze od tego momentu zaczalem dbac¢ o pisownie mojego
nazwiska. Kiedy wiec kujony i purysci trzymajac sie scisle
przepiséw nowej ortografii pisali w dopelniaczu “Smiei”,
protestowatem najpierw niesmiato, a potem mocniej. Odtad mam
problemy i maja je inni, ktorzy sktonni mi iS¢ na reke.

Tymczasem zaczalem krytyczniej patrze¢ na odmiane
rzeczownika konczacego sie na -ja. Nie bedac fanatykiem
gramatyki przeciez zauwazytem, ze nazwiska z koncowka -ja,
Zieja, w odmianie zmieniajg temat przed dodaniem koncowki
przypadku. Tematem nazwiska Zieja jest Ziej, a nie Zie, takze
Smiej, a nie Smie. Dlaczego wiec “Smiei” ma by¢ poprawne?

Przeszediszy w Kanadzie w 1991 roku na emeryture zaczatem
lata¢ do Polski, aby uczyc¢ hiszpanskiej literatury. Wypraw tych
bylo szesnascie. Pierwsze czteromiesieczne staze miaty miejsce
we Wroctawiu. Na uniwersytecie poznatem znakomitego
jezykoznawce profesora Jana Miodka. Okazato sie, ze skonczyt to
samo gimnazjum, co ja, w Tarnowskich Gorach, a by¢ moze uczyt
mnie jeszcze jego ojciec w tzw. Cwiczenidwce. Zaprosit mnie do
programu “Ojczyzna-Polszczyzna”. Zwierzytem mu sie z
nekajacych mnie watpliwosci, co do stusznosci niektorych regut
ortografii. Kazat uzbroic¢ sie w cierpliwos¢ i zapowiedziat zajecie



sie ta sprawaq rzeczoznawcow. Jest wiec nadzieja.

Na razie zadowoli¢ sie musze spora nota pod hastem “Smieja” w
“Stowniku Ojczyzny Polszczyzny” Jana Miodka.

Zajsan u stop Attaju
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Jezioro Zajsan, fot. Dmitry A. Mottl, wikipedia.

Aleksandra Zioltkowska-Boehm

Syberia byla domem malzonkow Bronistawy z Szemiotéw i
Modesta Iljinéw az do roku 1922 roku. Mieszkali w Dzungarji, w
miasteczku Zajsan wtopionym w gory Attaju. 13 grudnia 1918
roku urodzito sie trzecie dziecko - Wiktoria zwana Wika. (Byta to
poOzZniejsza sanitariuszka Wojskowej Stuzby Kobiet w Powstaniu
Warszawskim, pozniejsza artystka rzezbiarka).

Gdy pytam Kaje o obrazy dziecinstwa, odpowiada mi, ze swoje
dziecinstwo wspomina jak piekna bajke. Mieszkali na skraju
miasteczka Zajsan, ktérego uliczki tworzyty szachownice. Z
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jednej strony byta dolina dochodzaca do stromego zbocza Attaju,
z drugiej cerkiew tuz nad rzeka Dzminiejka. Dalej przechodzito
sie przez nieduzy drewniany mostek i idgc w prawo, dochodzito
do mtyna, przy ktorym rzeka byta przegrodzona kamienng tama
tworzac dosc gtebokie rozlewisko, w ktérym mozna byto ptywac.
Przy letnich upatach dochodzacych do 50 stopni Celsjusza, kapiel
w rzece sprawiata szczegolng rozkosz. Nad brzegami rzeki, rosty
roznorodne krzewy, dzikie réze, gtog, darnina. U stop Altaju, za
mostkiem, rozciggat sie step, i tam gdzies, ale nie wiadomo byto
gdzie, przebiegata granica miedzy Rosjg i Chinami. Step
wygladat dosc jednostajnie, dopiero blizej miasta rosty drzewa
topoli, jarzebiny i czeremchy. Kwitngca wiosna na biato
czeremcha odurzata mocnym, przyjemnym zapachem. Niezwykle
tez pachniata lukrecja o stodko-mdtych korzeniach, przysmaku
dzieci, ktoére uwielbialy je wysysac. Lukrecja byta znana od
dawna w Chinach, Egipcie, Grecji, jak 1 w starozytnym Rzymie,
wierzono, ze jej korzen posiada moc magiczng, uzywana tez byta
jako roslina lecznicza.

[ljinowie mieszkali w duzym otynkowanym domu z ptaskim
dachem. Przez ogrod przeptywat aryk, specjalny kanalik (te
kanaliki obstugiwaty wszystkie domy w Zajsanie) o pionowych
scianach i ptaskim dnie, ktorym ptyneta Zrodlana woda z gor.
Stuzyta do picia domownikom i wspierata cate gospodarstwo, a
byto ono rozlegte. Obszerne podworze otaczaly zabudowania
gospodarcze. W obejsciu byty trzy wielbtady - baktriany, osobno



dwa konie, krowy, owce z charakterystycznymi dla tych
regionow kurdiukami. Kurdiuk - to byt taki jakby worek z tytu
owcy, jak garb u wielbtada. Gdy owca jest chuda, zwisa z tytu,
gdy na jesieni jest ttusciutka, kurdiuk wypemia sie i przedtuza
poziomo tutow o mniej wiecej czterdziesci centymetrow. Byty tez
swinie i wielkie wieprze, a takze mnostwo drobiu, indyki i kury.

Wielbtady byly dwugarbne, w wielkich worach zwanymi jukami
dowozity wegiel z , wtasnej kopalni”. Kopalnia byta odkrywkowa,
stanowita niewielkie wybierzysko podstemplowane na stromych,
ale dostepnych zboczach Attaju. Nie byto gtebokie, gdy trzeba
byto stemplowac gtebiej, po prostu przenosito sie w inne miejsca.
Kopalni dogladat Polak, inzynier gornik pan Napieraj. Poza
weglem byly kopalnie odkrywkowe grafitu, ktory stuzyt do
wymiany z Chinczykami miedzy innymi na tkaniny, cukier, papier
i zapatki. Napierajowie oprocz domku w Zajsanie - mieli takze
drugi niewielki domek, niedaleko kopalni, do ktorego przenosili
sie na lato. Stat on na wzgoérzu nad strumieniem, stad rozciagata
sie wielka dolina - step oparty o pionowo spadajace potezne
zbocze Attaju. W tym miejscu koczowniczy Kirgizi ze swoimi
wielbtadami i stadem owiec rozbijali aut, miat on niewiele jurt,
moze siedem, moze dziesie¢. Wkoto byly konie, wielbtady i owce.

Bronistawa Iljin czesto odwiedzala panstwa Napierajow w ich
letnim domku i zwykle zostawiata u nich Kaje. Napierajowie
bardzo ja polubili, a ona zas lubita by¢ w coraz to w innym



miejscu. Pamieta, gdy Kirgizi rozbili aut, ich mate dzieci biegaty
dookota nago. Kaja czesto uciekata z samotnego domku panstwa
Napierajow na dot do autu, a péZniej za ich przyzwoleniem,
nocowata u Kirgizow w jurcie na wojtoku, pita wielbtadzie mleko,
jak i mleczny napdj musujacy zwany kumysem. Kirgizi czestowali
pyszna herbatg w pieknych ,kasieszkach” (byty to filizanki z
chinskiej porcelany bez ucha trzymane za denko). Herbata
mocna i wonna, nie brakowato jej dla nikogo, byta lekko osolona i
zaprawiana baranim ttuszczem. W kieszeniach trzymali bursaki,
ktore czesto podgryzali. Bursaki byly to kawateczki ciasta
krojone z cieniutkiego dtugiego ruloniku, zrobione z osolonej
maki z woda i smazone w baranim ttuszczu. Kirigizi, prosci i
madrzy ludzie, byli bardzo zyczliwi i troszczyli sie o dzieci.
Podarowali Kai dwa niewielkie biate orty, ktore odleciaty, gdy
podrosty. Nie wie skad byty te orty, ale pamieta, ze mogta je
dotknac i pozwalaly sie gtaskac.

Wielbtady po przywiezieniu wegla odpoczywaly na podworzu
przy przybudéwce domu, na ktorej ptaskim glinianym dachu Kaja
budowata domek dla lalek. Wykazata przy tym niemata
determinacje i pomystowosc¢. W pudetkach po zapatkach suszyta
cegielki z gliny, i wlasnie z nich zbudowata gliniany domek.

Wielbtady byty wysokie, a przybudowka nizsza od domu, wiec
lubity wsuwac na nia glowy. Kaja chcac sie z nimi bawic, czasami
draznita je gatazka po chrapach, a one w odpowiedzi,



poirytowane, opluwaty ja. Dokuczali sobie nawzajem tak dtugo,
az albo Kai, albo wielbtadom, sie znudzito. Na ogot byty tagodne i
postuszne, klekaty, gdy sie na nie wsiadato, kroczyty
majestatycznie lekko sie kotyszac. Mata Kaja jezdzita na
wszystkim, na czym sie dato, na baranie, ktory tego nie lubit, na
osiotku, bo byt i osiotek, a takze jezdzita na swini. (...)

W dalekiej dolinie mieszkat w domu z zawieszong nad ta dolina
weranda stary cztowiek - pszczelarz. Kaja jezdzita tam konno
Sciezka wsrod wysokich gor z matka po miod. Nie pamieta
pasieki i nie wiedziata, czy pszczelarz miat ule, czy tez zbierat z
barci w lesie, bo w tym rejonie byt juz las, ale miéd zawsze byt
gotowy. Matka jechata na swoim gniadym koniku, ktéry czasami
byt zaprzegany do wozu lub zima do san. Zwykle kon bardzo tego
nie lubit, skakat wtedy przez rowy w stepie zrzucajac
powozacego. Jesli to byta Mama, to wiedziat o tym, zatrzymywat
sie, i byt jej postuszny. Wtasciwie nikt poza nig nie mogt na tym
gniadym koniu jezdzic.

Kaja jezdzita przewaznie na oklep na wielkim starym karym
koniu, ktorego grzbiet byl wygodny i szeroki jak kanapa.
Wygodniej byto jezdzi¢ na wielbtadzie siedzac miedzy dwoma
garbami. Najczesciej jezdzito sie jednak konno lub bryczka, zimag
saniami. Wielbtady byty zajete wozeniem wegla.

W domu obok pokoju dziennego, dwdéch pokoi rodzicow,



osobnych Kai, jej brata i siostry, byl takze pokoj Jefrosinji
Fiodorowej. Byta ona Rosjanka - ,biata uciekinierka”
zadomowiona w rodzinie Iljinéw. Pochodzita spod Petersburga i
byta kiedys zona carskiego oficera. Bronistawa przyjeta ja do
domu i Jefrosinja zajmowata sie gospodarstwem. Catymi dniami
przebywata w olbrzymiej kuchni, z ktorej prowadzity drzwi w
rozne miejsca, na przykitad do przybudowki, ktora stuzyta jako
letnia spizarnia. Staty w niej stoje z konfiturami, wiadra peine
jakichs marynat, worki z kasza i pszenng maka (bo zyta tam nie
byto), wisiaty peta kietbas i szynki. W domu byt takze specjalny
duzy pokoj stuzacy jako spizarnia zimowa. Stalty w nim wielkie
beczki z kiszong kapusta i nieduzymi arbuzami. Na hakach
wisialy cate potacie swin, baranow, zima polewane wodag,
zamrozone. Kolejne drzwi z kuchni prowadzity do tazienki
nazywanej umywalnig.

Na srodku wielkiego podworza byt ,kierat”, przymocowane do
kota dragi, ktore obracat kon. Dragi miaty na koncu zawieszone
siedziska dla dzieci. Na taka jazde na kieracie schodzity sie
dzieci z okolic. W tymze miejscu na srodku podwodrza zima
budowano gore lodowa do zjezdzania dla dzieci sankami, z
wydragzonym wnetrzem i schodkami na szczyt.

Na podworzu, w gtebi, stat niewielki dom, w ktérym mieszkata
,Chaziajka”. Nikt nie wiedziat, dlaczego tak sie wtasnie ja
nazywato, i Kaja nie wie, czy moze byta to wtascicielka



wynajmowanego przez rodzine domu. Co dziwne, nikt jej nie
widzial, a wiesci krazyty, ze byta bez nogi. Dzieci nie chodzity w
tamtg strone i maty domek omijaty z daleka.

Ojciec Kai pracowat jako buchalter, a matka udzielata sie wsrod
polskiej spotecznosci, na przyktad zorganizowata Koto Polakow i
zostata jego przewodniczaca. Miata duzo obowigzkow, miedzy
innymi zajeta sie organizowaniem pomocy tym Polakom, ktorzy
okoto 1921 roku uciekali przed docierajacym na te tereny
bolszewikami. Przerzuty odbywaty sie przez pustynie Gobi na
wschod do Chin. Kaja pamieta, ze na droge szykowano suchary,
suszono mieso. Kiedys naszykowany suchy prowiant lezat na
otwartym oknie w kuchni i zjadt go kon, ktory takze byt
przysposabiany do drogi, bo uciekinierzy wyjezdzali konno.
Pamieta, ze przesuwano termin wyjazdu i byty z tym jakies
ktopoty.

W miasteczku mieszkato wiele polskich rodzin i wszyscy
starannie pielegnowali Swieta i polskie tradycje. Polska bytla
daleko i byta niemal mitem dla wszystkich dorostych. Dzieci zyty
wlasnym zyciem, ktorego obraz po latach nabierze jeszcze
wiekszego uroku. W tym wieku Kaja nie znata pojecia ojczyzny,
niewoli, i niewiele sie zastanawiata nad rodzinng opowiescia, ze
ojciec kiedys$ byt zestancem na Sybir. Dziecinstwo odbiera sie
wprost, jako otoczenie i ludzie, ktorzy nas otaczaja. Kaja
pamieta, ze jako mata dziewczynke interesowata ja gtdwnie



przyroda, zwierzeta i zyta z nimi w duzej symbiozie.

W miescie Barnaut po przyjezdzie z Biategostoku zamieszkata
matka Bronistawy, Elzbieta z Kuderskich Szemiotowa, zwana
przez wszystkich Babunig, a takze jej inne corki: Jadwiga (po
mezu Biatecka), Felicja, Konstancja, Jozefa (ktora juz wczesniej
przeniosta sie tam z Orenburga), i Waleria. Wszystkie ciotki byty
pracowite i przedsiebiorcze i dobrze sobie radzity. Kaja pamieta
wspolne z ciotkami pltywanie t0dka po rzece Ob. Byly zwykle dosc
uszczypliwe 1 mata dziewczynka nie lgneta do nich. (...)

W miynie przy rzece Dzyminiejka mieszkata dziewczynka, starsza
od Kai, dobrze utozona i grzeczna. Byla po jakiejs chorobie i
dziergata duzo na drutach zachecajac ja takze do tego zajecia.
Kaja zas zadnych robotek kobiecych nie lubila, nie miala
kolezanek i ich towarzystwa unikata. Wolata z gromada
chtopakow biegac po polach, ptywac¢ w rzece lub pedzi¢ w step.
Wyrywali rosnaca na pagorkach w stepie wspomniang lukrecje,
ktorej stodkie korzenie bardzo wszystkim smakowaty i byty dla
dzieci jak cukierki.

Lubita tez biec sciezkami w gory, gdzie w najwyzszych partiach
statly kozice bez ruchu, zanim je nie sptoszono. Wygladaty jak
biate nieruchome rzezby przyczepione do matych wystajacych
skatek. Na drozce czesto pojawialy sie weze, wielkie,
wygrzewajace sie w stoncu, lub nizej, wskakujace, a wtasciwie



wslizgujace sie z chlupotem do rzeki. Chtopcy czesto je zabijali, o
ile nie datlo sie ich ominac¢ na Sciezce.

Nie lubita lalek. Pamieta, ze szyto sie je w domu, ale twarze
miaty ze skosnymi oczami, bo tylko takie maseczki przywozili
Chinczycy, ktorzy przyjezdzali do Zajsanu na handel, przywozac
miedzy innymi gtowki do lalek. (...)

Widok na rzeke Ob w okolicach miasta Barnaut.

Barnaut byl tadnym miastem o ciekawej architekturze. Potozony
wzdtuz jednej z najwiekszych rosyjskich rzek Ob, zatozony w
1730 roku jako osada, gdzie wydobywano srebro. Kopalnia
srebra nadata mu specjalny status i szybko sie rozwinat. W 1917
roku miasto liczyto juz 70 tysiecy mieszkancow, i wcigz sie
rozwijato. Rok pdzniej potowa miasta zostala zniszczona przez
ogien i potem pozostala czesé¢ zostala zniszczona przez
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rewolucje. W 1940 roku Barnaut zaczal ponownie sie rozwijac,
kiedy wiele firm przeniosto sie w te rejony, aby uniknac
niemieckiej inwazji.

Zapamietany obraz z wizyty u Babuni i ciotek w Barnaule:
wieczor w Klubie Polskim. Panie ubrane w dtugie suknie, pieknie
pachnace perfumami, jest ,polski wieczor”, ma byc teatr, beda
deklamowac takze dzieci. Scena jest starannie udekorowana,
duzo kwiatow i zieleni, lampiony. Kaja ma deklamowac wiersz
Adama Mickiewicza "Powrot taty”. Jest na scenie, ale kurtyna
jeszcze nie podniesiona. Dziewczynka nie wytrzymuje napiecia i
zaczyna mowic:

Pojdzcie, o dziatki, pdjdzcie wszystkie razem
Za miasto, pod stup na wzgorek,
Tam przed cudownym kleknijcie obrazem,

Poboznie zméwcie paciorek.

Tato nie wraca; ranki i wieczory




We tzach go czekam i trwodze;
Rozlaty rzeki, petne zwierza bory

I petno zbdjcoéw na drodze.

Mama przerywa - ,Nie teraz. Zaczniesz, gdy podniosa
kurtyne...”. Kurtyna idzie do géry, a Kaja z ptaczem ucieka ze
sceny.

Pamieta, jak na placu w miasteczku Zajsan, gdy przyszli tam
bolszewicy, byt stup wysmarowany chyba mydiem, a na jego
czubku zawieszono pare butow. Buty byly wtedy duzym skarbem,
a mial je zdoby¢ ten, ktory wejdzie po sliskim stupie na sam
czubek i je zdejmie. Amatorzy zeslizgiwali sie juz z potowy
wysokosci, i chyba nikt tych butéw nie zdobyt.

W miasteczku nie byto sklepow, kwitt wspomniany wyzej handel
wymienny z Chinczykami, ktorzy brali grafit w zamian za cukier
w tzw. glowach. Cukier wtedy byt sprzedawany jako jednolita
bryla wysokosci okolo 50 centymetrow w ksztalcie stozka o
Scietym wierzchotku i srednicy na dole okoto 25 centymetréow, w
gorze 15 centymetrow. Lamato sie go specjalnymi mtoteczkami
lub szczypcami, a kawatki wielkosci mniej wiecej naszych
obecnych kostek cukru - ale réznych ksztattow - podawato sie



wraz ze szczypczykami do brania juz w cukiernicach, przy
samowarze.

Wszystko robito sie wtasnym ,przemystem i pomystem”. W
kazdym polskim domu wykonywato sie cos na uzytek innych. Pod
samymi gorami Altaju mieszkata wdowa z dwiema dorostymi
corkami. Robity kapelusze i szyly strojne suknie. Zdarzato sie, ze
wszystkie Polki latem chodzilty w rozowych sukienkach, bo bela
materiatu przywieziona przez Chinczyka byta akurat rézowa.
Bronistawa Iljin dla wszystkich znajomych dzieci robita sandatki.
Piastun dzieci, stary Kirgiz, wyttaczat z wielbtadziej lub owczej
welny walonki na zime, wojtokowe buty do kolan. U panhstwa
Guzow byla zas ttocznia oleju, ktory ttoczyto sie z maku.

Aby ttoczy¢ olej, latem jechato sie w kilka wozéw, niczym
cyganskich, okrytych na patgkach brezentem chroniac przed
upatem, ktory dochodzit + 50 stopni Celsjusza. Jechato sie z
poscielg, samowarem i garami na odlegte pola zasiewane przez
Chinczykow makiem. Zabierato sie ze soba prowiant, bo jechato
sie na kilka dni lub na caty tydzien, az gdzies do niedalekiej
granicy z Chinami.

Chinczycy zasiewali makiem cate potacie ziemi, ktora byta
niczyja. Gdy makowki byty zielone, nacinali je nozykami, a gdy
wystepujacy w nacieciach sok tezat i nabierat koloru brunatnego,
zbierali go nozykami. To byto opium. Ziemi bylo tyle, ze pola z



makiem pozostawiano i siato sie kazdego roku w innym miejscu.
Mak dojrzewat i wtedy wyprawy organizowali Polacy.

Rozbijato sie obdz, gotowato potrawy, spato pod goltym niebem
na matach. Cate dnie odbywato sie zrywanie i rozcinanie
makowek i zsypywanie maku do workow. Wieczorem zasiadato
sie dookota ogniska z roznem, na ktorym piek? sie baran i tuskato
sie mak do workéw. Olbrzymi ksiezyc o jakims kolorze zotto-
zielonym, wzbijat sie coraz wyzej, i byta taka cisza, ze stychac
byto szelest ziarenek maku obijajacego sie o makowki, gdy
rodzinny kot Macio, ktorego takze zabierano, chodzac po
zagonach potracat todygi maku. Po powrocie do miasta u
panstwa Guzow w ttoczni wyciskalo sie olej, a wielkie krazki
makuchy stuzyly do karmienia zwierzat.



Gory Attaj w Kazachstanie, fot. wikipedia.

Przygotowania do srogiej syberyjskiej zimy byty réznorodne. Na
przyktad, bilo sie Swinie i barany. Wielkie wianki suszonej
kietbasy 1 wedzonych szynek zapeiniaty spizarnie. Duze beczki
pelne jagdd, zurawiny, marmolady, pastily, a nawet beczutki z
mastem ustawiato sie rzedem w spizarni w domu. Na zewnatrz w
stodole petno byto zboza i siana, do sktadzikow zwozono zapasy
wegla 1 kiziaku. [Kiziak - to byty okragte wielkie ,placki”
sttoczone z nawozu krowiego lub konskiego, ktore stuzyty na
podpatke].

W domu zimag byto zawsze ciepto. Kirgiz - piastun palit w
piecach i zabawiat dzieci ,pozarami autu”. Jeden z piecow
ogrzewajacy pokoj dzienny i jednoczesnie pokoj Kai, miat wielkie
palenisko od strony sieni. Na brzegu tego paleniska Kirgiz
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ustawiat zrobione z papieru mate jurty, i zawsze ktoras z iskier
wywolywata pozar. Dzieci spedzaty z nim wiele wieczoréow.
Szczegoblnie po powrocie z zabaw na zewnatrz, gdzie zimg mroz
siegatl -40 stopni Celsjusza, chetnie siedziato sie w domu. Piastun
snut rozne opowiesci, nie wszystkie dzieci rozumiaty, ale
atmosfera tych opowiadanych historyjek byta zwykle tajemnicza.

Na Boze Narodzenie w duzym pokoju ustawiato sie drzewko
topoli. Okoliczne gory nie byly porosniete iglastymi drzewami,
dopiero duzo dalej, w niedostepnej zima dolinie, rosty swierki i
jodly. Swieta przy topoli, ktéra o tej porze roku miata juz lepkie
dosc¢ duze paki, byty obchodzone uroczyscie i z zachowaniem
wszelkiej tradycji. Drzewko byto ubrane wycinanymi przez Ojca
papierowymi konikami, ptakami, lepionymi przez dzieci
kolorowymi tafcuchami, z aniotem na czubku, piernikami i
orzechami zawieszonymi w siateczkach zrobionych z bibuiki.
Drzewko obtozone ptatami waty imitujacej snieg btyszczato
migajac dziesiatkami Swieczek z Chin. Prezenty dla dziewczynek
to byly wspominane wczesniej skosnookie lalki szyte ze szmatek
z gtowkami z celulozy. Byly tez wycinanki ojca, ktory miat duze
zdolnosci plastyczne i potrafit dzieci obdarowywac¢ pieknymi
wytworami z papieru. Ojciec obdarzony pieknym gtosem Spiewat
koledy. Stot byl nakryty bialym obrusem, pod nim lezato siano.
Na stole na talerzyku byt domowej roboty, wypiekany w domu
cieniutki optatek. I obowiazywato trzynascie potraw. Ryby
sprowadzano towione z odlegtego Irtysza i niedalekiego,



oddalonego o okoto czterdziesci kilometrow jeziora Zajsan. Byly
faszerowane, smazone, krolowaty szczupaki i bietuga w
galarecie. Byty tez karasie i inne jesiotrowate. Byla zupa
grzybowa z uszkami, kutia, tamance, kisiele, kompoty i torty
Mamy. Bronistawa wypiekata wspaniale torty biszkoptowy,
orzechowy i inne z dodatkami miodu i maku.

Na co dzien atmosfera w domu byta zdrowa ludzi czynnych,
zyczliwych sobie. Ojciec byt zazwyczaj spokojny i tagodny. Kaja
nie pamieta, by mowit ostrym czy podniesionym gtosem. Matka
zas$ byla energiczna, czynna i zwykle w dobrym humorze. Kaja
nie pamieta zadnych pieszczot ani wielkich serdecznosci.
Traktowano dzieci jak dorostych, serio, zyczliwie, obowigzywata
prawda, odpowiedzialnos¢ i postuszenstwo. Nie bylo takze
zadnych wuciazliwych ograniczen. Dzieci byly uczone
samodzielnosci i obowiazkowosci.

Kiedys trzyletnia Wika wybrata sie sama w gory, nikt nie wiedziat
gdzie zagineta, poszukiwania trwaty wiele godzin. Dziewczynke
szukato cale miasteczko, az spotkatl ja na gorskiej sciezce okoto
trzech kilometrow od domu stary Piastun, Kirgiz schodzacy z
gor.

,Co tutaj robisz?” zapytat.

,1de zobaczy¢ szeroki swiat”, odpowiedziata.



Ta rezolutna odpowiedz dziewczynki byta chetnie powtarzana
opowiescia przez wszystkich cztonkow rodziny.

Kaja starsza od Wiki o trzy lata takze robita samodzielne
wyprawy na druga strone rzeki, ale zawsze w grupie chtopakéow.
Inne dziewczynki w jej wieku nie oddalaty sie od domu, byty
wcigz dziecinne, a starszych nie pociggaty takie wyprawy, jak po
wspomniane korzenie lukrec;ji. (...)

Jesienia cata rodzina Iljinowie wyjezdzali na pasznie. Bylo to
pole, gdzie rosty arbuzy i dynie i o ile Kaja dobrze pamieta -
pszenica. Zyta nie uprawiano i Bronistawa tesknita za zytnim
pieczywem. Rosty za to wtasnie olbrzymie melony i arbuzy.
Melony byty soczyste, stodkie i wonne. Arbuzy sie solito i kisito,
podobnie jak kapuste, mniejsze dodawato sie do kiszacej w
beczkach kapusty. Z paszni przywozito sie juz dojrzale arbuzy i
dynie. Sprawdzato sie dojrzatos¢ owocow w ten sposob, ze
nacinato sie i wyjmowato trojkatny stozek, patrzyto, czy byt
czerwony i gotowy do spozycia. Gdy owoce byly wciaz
niedojrzale, wktadato sie wyciety trojkat z powrotem i zrastat sie
on z catoscig. Dopiero przy zbiorach mozna byto dostrzec jakby
pozostawiong blizne.

Pasznie byly nawadniane rowami z woda ze Zrddet gorskich.
Deszczy latem nie bylo. Kaja nie pamieta, czy wsrod warzyw koto
domu byty ogorki, ale na pewno byly pomidory. Z jagod i owocow



pamieta poziomki i uruk, stodki owoc wielkosci duzego wtoskiego
orzecha i1 renglody z duza pestka i bardzo stodkim migzszem.
Jadto sie je zwykle podsuszone jak rodzynki.

Mama robita przetwory z poziomek, a z owocow dzikiej rozy tzw.
pastite. Byta to gesta marmolada, smarowana na ptasko na
arkuszach papieru lub deskach grubosci okoto dwoch
centymetrow, ktora suszyto sie na ptaskim glinianym dachu, by
potem zdejmowac cate arkusze tego przetworu i kroi¢ w kostke -
byly pyszne jak cukierki. Dzieci tasowaly w spizarni i z rulonow
pastity urywaty kawatki, co byto o wiele smaczniejsze niz krojona
kostka. Nigdy juz w zyciu nie spotkata takich owocow, jak w
Zajsanie. (...)

Polakow z Sybiru taczyty wydarzenia historyczne, surowy klimat i
nietatwa codziennos¢. Stawali sie twardzi i zahartowani na
niedole 1 braki, a takze wrazliwi 1 otwarci na wszelkie
nieszczescie innych. Pono¢ Sybiracy, to ludzie wielkiego serca i
honoru, ktérzy maja w sobie potrzebe i gotowos¢ niesienia
pomocy drugiemu cztowiekowi. Na Syberii podroézni,
pokrzywdzeni i gtodujacy spotkaja sie z uprzejmoscia i pomoca w
mysl zasady - dzisiaj w biedzie ty, jutro moge byc ja.

Kaja z Attaju wyniosta zaufanie do ludzi, poczucie
bezpieczenstwa, petnie swobody. Zapamietata, ze wszyscy wkoto
byli uczciwi, zyczliwi, pomocni w potrzebie. Nie byto



zamknietych domow, zadnych nawet zamkow pod klamkami. Co
za luksus zy¢ bez kluczy i zamkéw. Domy byty otwarte jak jurty,
tylko wewnatrz gdzie nie gdzie ,zaszczepki” (dzisiejsze haczyki).
Duzy dom w Zajsanie takze nie mial zamkow, drzwi zamykato sie
na klamki. Pierwsze kradzieze przyszty z rewolucja, ktéra w
okolice Zajsana dotarta z koncem 1921 roku.

Po latach Kaja powie, ze okres dziecinstwa wydaje jej sie
szczegoOlnie beztroski i szczesliwy. Czas uptywal radosnie, a
swoboda i przestrzen ksztaltowaty charakter. Tak bylto do
wspomnianego wyzej 1921 roku, kiedy do Dzungarii dotart
bolszewizm.

Kaja pamieta, ze gdy kiedys przejezdzali przez mostek na rowie
w stepie zobaczyta siedzacego pod nim niezywego Chinczyka z
oskalpowana gtowe. Widok byt straszny! Byl to sygnat, ze
bolszewicy sa wkoto, bo oni wtasnie tak ,polowali” na
Chinczykow.

Polacy wiedzieli, ze muszg ucieka¢c. W domu od jakiegos czasu
organizowano konne przerzuty mezczyzn przez pustynie Gobi na
wschod. Gdy przyszli bolszewicy zaczeli wytapywac ludzi, zaczety
sie przestuchania. W domach polskich urzadzano jakies mityngi.
Rodzina z Barnautu - Babunia i ciotki - wrocity do Polski
wczesniej i zamieszkaly w Biatymstoku. Mieszkajaca w dalekim
Zajsanie piecioosobowa rodzina Ilijnow z najmtodsza czteroletnia



Wika zyta dalej normalnym trybem, ale zaczeli oficjalne starania
o powrot do Polski. Formalnosci byto duzo i dtugo trwato ich
zatatwianie. Przygotowywali sie do wyjazdu starannie robiac
zapasy na droge. Gdy wszystko byto gotowe, wyruszyli w wielka,
wrecz koszmarna podroz trwajaca prawie rok.

Fragment ksiazki Aleksandry Ziotkowskiej-Boehm, Kaja od
Radoslawa czyli historia Hubalowego krzyza, wyd. Muza,
Warszawa 2006.

Rozmowa z Aleksandrq Ziotkowskg-Boehm na temat ksigzZki
»,Kaja od Radostawa czyli historia Hubalowego krzyza”:

http://www.cultureave.com/kaja-od-radoslawa-czyli--
historia-hubalowego-krzyza/
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