
Stefan Król. Głos
w dyskusji.

London, Ontario

W roku 1972 członkowie Polonii w  kanadyjskim mieście
London założyli towarzyski klub dyskusyjny – zawieszony
dopiero  w  roku  2015   –  celem  stworzenia  platformy
umożliwiającej  wymianę  myśli  przez  organizowanie
odczytów  i  publikowanie   swoich  przemyśleń.

Warto  przypomnieć  niektóre  wypowiedzi  i  ich  autorów.
Fizyk  Stefan  Król  (1937-2015)  należał  do  bardziej
aktywnych  i  zasługujących  na  pamięć.  Niniejszy  tekst
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składa się z części listu napisanego przez Stefana Króla po
przeczytaniu  artykułu  Floriana  Śmieji  o  roczniku
„Wiadomości”  1955  r.  Mieczysława  Grydzewskigo  oraz
fragmentów eulogii  Marii  Magdaleny  Rudiuk na  śmierć
Stefana Króla.

Maria Magdalena Rudiuk

Stefan Król

Stefan  był  „wspinaczem”,  który  włączał  do  swoich  prac
szlachetne serce. Tym właśnie sercem obdarował swoją rodzinę i
prace, jakie podejmował, co więcej wystarczyło mu tego serca
także  dla  przyjaciół.  Osobiście  miałam  szczęście  i  przywilej



doświadczyć tego.

Angażował się, i  jak sadzę, to miało swoją emocjonalną cenę,
prawdopodobnie nie zawsze służyło zdrowiu.  Tak właśnie myślę,
ale żył swoim życiem i przeżył go do końca nie wyrzekając się
Siebie i nie w rezygnując z zabierania głosu, w sprawach, które
uznał za ważne.   Jakkolwiek by nie było osądzone Jego szerokie
społeczne, w tym polityczne  zaangażowanie, to jestem pewna,
że wszystko co  robił, robił z  najszlachetniejszych pobudek.  Nie
mam, co do tego najmniejszych wątpliwości, nawet gdybym nie
zgadzała się z Jego zdaniem.

Taki był Stefan: wielkiego umysłu, wielkiego serca i wielkiego
poczucia odpowiedzialności własnej, a więc człowiek wysokiego
morale. Nie było potrzeby ze wszystkim się z Nim zgadzać, aby
mieć  dla  Niego  szacunek,  aby  zobaczyć  szlachetność
intencji.         

Marianno, znajdź Kochana w sobie tę siłę, aby znieść ból
utraty.  Jesteś nie tylko żoną, ale i  na wielkie szczęście i
radość także matką i babcią, masz więc dla kogo nie tylko
żyć  dalej,  ale  też  cieszyć  się  życiem  i  pielęgnować  i
przekazywać dalej pamięć o swoim wspaniałym Mężu, Ojcu,
Dziadku i Przyjacielu wielu ludzi. 



Stefan był i będzie żywy w naszej pamięci, jako jeden z rzadkich
okazów  –  autentycznego  renesansowego  człowieka.
Zastanawiające  i  znakomite  połączenie  umysłu  analitycznego
fizyka  z  szerokim  spektrum  zainteresowań  filozofią,  historią,
literaturą, religią,  sztuką,  polityką, a przy tym,  imponująca,
gorąca, czysta wiara w wartości absolutne i oczywiście, co w tym
wagi najwyższej – w Boga. Wierny syn Kościoła Katolickiego i tej
odnawianej  ostatnio  tradycji  polskiego  katolickiego  ducha
zabarwionego miłością  ojczystego gniazda.

Dla  mnie  Stefan  był  bardzo  polski  i  doskonały  w  tej  swojej
polskości,  szanujący  świętość  tradycji  i  umiłowanie  gniazda  i
przy  tym  wyśmienite  znawstwo  polskiej  kultury,  oczytanie
połączone i z własnymi przemyśleniami.  Pisanie i komentowanie
miał  we krwi,  tematy  mogły  być  różne,  ale  klasa  myślenia  i
pisania  imponująca.  Połączenie  wielkiego  serca  i  głębokich
przekonań jest niebezpieczną dla zdrowia mieszanką.  Wiele razy
myślę,  że  intensywność  przeżywania  ma  swoją  cenę,
zaangażowanie ma swoje konsekwencje i właśnie taki  jest dla
mnie przypadek Stefana. Mógł wieść spokojne życie profesora
uniwersyteckiego na emeryturze w Kanadzie, ale to nie byłby
Stefan.



Stefan Król

Po przeczytaniu artykułu nie zgadzam się z panią Danilewiczową.
Jej drastycznie nieprzychylne sądy o Celinie Mickiewiczowej rażą
absolutnym niezrozumieniem sytuacji psychicznej pani Celiny w
małżeństwie z  Mickiewiczem. Nie jestem feministą,  ale  to  co
zrobili  z  miłością  małżeńską  polscy  romantycy  (Mickiewicz,
Krasiński)  nie  mogę  przy  maksymalnej  przychylności  dla
wieszczów,  zaakceptować.

To prawda, że Celina nie była muzą Adama. Ale nie jest prawdą,
że nie chciała być. To Adam nie wyobrażał sobie, że mogła by nią
być. Wynikało to z romantycznego radykalnego rozcięcia: ideału i
codzienności,  nie  mających ze  sobą żadnego styku.  W sferze
ideału  romantyzm  żył  Unią  Dusz  Przed  Wiekami  Dla  Siebie
Stworzonych.  Unię  ciał  akceptował,  jeśli  była  sporadyczna  i
niebezpieczna,  tzn.  pozamałżeńska.  Codzienność  obdarzano
jedynym uczuciem: pogardą. Bóle głowy żony, rodzenie dzieci,
choroby  dzieci,  angażowanie   nianiek  i  nauczycieli  to  było
„kartoflane  życie”  –  tak  właśnie  Krasiński  nazwał  codzienne
radości  rodzinne.   W  innej  tyradzie   przeciwko  „zwykłym
kobietom” o mężach, którzy lubią podobne radości, napisał, że 
„kochają się w mięsie”, a matki jak „baryły” są tu nienawistne.
Mickiewicz nie był tak drastyczny jak Krasiński,  ale historycy
literatury ustalili, że na początku małżeństwa Mickiewicz  nazwał
żonę „meblem”, a w liście po śmierci żony, po wyrażeniu żalu, że



wprawdzie umierała godnie, ale za życia  duch jej  źle mu służył,
wylicza  osobiste  rzeczy  jakie  po  niej  zostały.  Jest  ro  niemal
symboliczne  dla  Mickiewicza   całe  życie  Celiny  było  życiem
rzeczy.  A  przecież  młoda  Celina  nie  tak  zapewne  sobie
wyobrażała  swoje  życie  z  największym  polskim  poetą,  gdy
słuchała jak jej matka  komponuje i gra muzykę do ballad Adama.
Poeta  dedykował  jeden  wiersz  Marii  Szymanowskiej  –  matce
Celiny, żonie nie poświęcił nawet przecinka. Można przypuszczać
– pewnym być nie można – że nigdy nie pomyślał, że krzątająca
się  w  domu  Celina  jest  również  ”matką  Polką”.  Ona  była
wyłącznie  „matką jak baryłka”. Rzeczywiście urodziła  mu aż
sześcioro dzieci.



Celina Mickiewiczowa z córkami Marią i Heleną, obraz olejny autorstwa Zofii Szymanowskiej-Lenartowicz, 1850 r., fot.
wikipedia.

Pani Danilewiczowa widzi dramat Adama. Bez wątpienia: to był
wielki dramat, mający bezpośredni wpływ na literaturę polską.
Nie  widzi  jednak  dramatu  Celiny,  postaci  bezpośrednio  w
literaturze nic nie znaczącej, ale znaczącej w życiu równorzędnej
Adamowi. Jej prawdzie życiowej należy się racja równa racji jej
męża i ojca jej dzieci. Właśnie: historycy literatury ustalili, że w
listach Celiny Mickiewiczowej, Adam występuje wyłącznie jako
mąż,  ojciec,  niezbyt  zaradna  głowa  rodziny,  ale  nigdy  jako
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człowiek wybitny. Danilewiczowa powie, to histeryczny kopciuch
mrożący „skutecznie wszelkie porywy poetyckie męża”. Nazbyt
prostoduszna stanowczość! Równie dobrze można pomyśleć, że
celowe pomniejszanie geniusza to rozpaczliwa obrona kobiety
zepchniętej  przez  garnki  i  dzieciaki   w  sferę  pogardzanej
codzienności,  a  uważającej,  że  jej  się  też   należy  udział  w
„wyżynach ducha”.  Nic  dziwnego,  że  przy  takim napięciu  jej
system nerwowy załamywał się.

Ciekawe,  że  romantyczna  idiosynkrazja  do  żony  przeżyła
romantyzm. Pierwszym nowoczesnym polskim poetą, który żonę
uczynił swoją muzą był Gałczyński. Już za to jedno postawiłbym
mu pomnik. Byłby to drugi pomnik  postawiony na ziemi polskiej 
z tego powodu. Pierwszy miałby Kochanowski. Jakże on pięknie
pisał o swej żonie Dorocie.

https://www.cultureave.com/stefan-krol-glos-w-dyskusji/karol-szymanowski/


Karol Szymanowski, fot. theviolinchannel.com

***

W naszej kanadyjskiej CBC sobotnie popołudnie poświęcone jest
operze  W  jedną  z  sobót  nadano   w  całości  operę  Karola
Szymanowskiego  „Król  Roger”.  Szymanowski  wśród  Verdich,
Puccinich,  Mozartów  etc.  –  wyróżnienie  nie  lada,  bo  to
wprowadzenie  polskiej  muzyki  do  światowej  świadomości
muzycznej.

Sobotnie popołudnie z Szymanowskim stanowiło dopiero jedną
trzecią  pocieszenia.  Dwie trzecie   dostarczył  mi  BBC  Music
Magazine  wydawany w Londynie, który od dwu lat prenumeruję.
Wiem co grają w najważniejszych salach koncertowych  świata.
(Głównie  jednak europejskich,  w tym czasami  w Warszawie).
Otrzymuję  między  innymi  komentarze  o  jakości  nagrań  i  co
miesiąc  jeden dysk  z  muzyką  poważną.  W porównaniu  np.  z
Polskim  Ruchem  Muzycznym,  BBC  Music  Magazin   jest  na
pewno  bardziej  handlowy.  Otóż  w  tym  magazynie  jest  mała
rubryka  „Kompozytor  miesiąca”.  Tym  razem  był  Karol
Szymanowski. Artykuł o nim napisał Jan Smaczny (Jestem prawie
pewny, ze to Czech). Nie było w nim echów i achów, ale była
rzetelna informacja.

O  to  właśnie  chodzi.  W  czołówce  informacyjnej  redakcja
napisała:



A comopolitan Pole, he travelled far beyond the bounds for
his native land for inspiration. Jan Smaczny tries to pin down
this elusive figure in 20th  century music.

Nie wiem dokładnie, co to znaczy elusive, ale na podstawie tego,
co wiem, wydaje  mi  się,  że przymiotnik ten dobrze opisuje
status Szymanowskiego także w polskiej świadomości muzycznej.

I  ostatnia część.  Tenże BBC Music Magazine  wydaje czasami
numery  monograficzne  poświęcone  ciekawym  tematom  (np.
operze, dyrygentom muzycznym, muzyce dawnej).  W numerze
poświęconym liturgicznym inspiracjom w muzyce (głównie mszy
św.)  redakcja  wybrała  kilkadziesiąt  dysków (45)  The  best  of
sacred choral music. Wśród nich są dwa polskie utwory: Totus
tuus Góreckiego  (Choir  King’s  College ,  Cambridge)  i  Stabat
Mater Szymanowskiego. W prezentacji dysku krytyk muzyczny
BBC (Andrew Stewart) pisze między innymi:

The final movement „Chrystus niech mi będzie grodem”, would
feature high in my personal list of favourite sacred choral pieces,
such is its emotional range, unaffected compassion and beauty of
sound. The „Litany of the Virgin Mary” contains the same serene
but fervent spirit of prayer.

***



Świat idzie z postępem. Prywatyzacja wciska się wszędzie. Więc i
w  naszym  mieście  sztywne  instytucje  kulturalne  ulegają
prywatyzacji.  Dobrze to robi na ich prężność organizacyjną  i
zewnętrzną  wystawność.  Ale  czy  prywatyzacja  równie  dobrze
wpływa na „uprawę”, którą te instytucje powinny się zajmować?
Można  mieć  co  do  do  tego  wątpliwości.  Szkoda  wszak
podstawowym i pierwotnym sensem kultury jest właśnie uprawa.
Uprawa ludzi. Bardzo to górnolotne sformułowanie, ale trudno
nazwać inaczej. W każdym razie bez pewnej wewnętrznej normy
obiady czwartkowe zamienią się – nie wiadomo kiedy – w salon
bogatych cyganów.

_________

O rodzinie Adama Mickiewicza pisał Władysław Pomarański:
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wielkiego-ojca/
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Meandry języka

Florian Śmieja (z prawej) i Jan Miodek (z lewej), fot. arch. F. Śmieji.

Florian Śmieja

Było to chyba jeszcze w 1935 roku, kiedy wychowawca tłumaczył
nam zmiany w nowej  ortografii,  która miała  obowiązywać od
1936  roku  i  dotyczyć  wielu  imion,  a  nawet  nazwisk.
Podpisywałem  się  wtedy  Florjan  Śmieja.  W  mig  na  kartce
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papieru  złożyłem  zmieniony,  moim  zdaniem,  według  nowych
przepisów podpis i byłem rozczarowany, kiedy nauczyciel zgodził
się na krótkie „i” w imieniu, ale kazał w nazwisku przywrócić „j”.
Może  od  tego  momentu  zacząłem  dbać  o  pisownię  mojego
nazwiska.  Kiedy  więc  kujony  i  puryści  trzymając  się  ściśle
przepisów  nowej  ortografii  pisali  w  dopełniaczu  “Śmiei”,
protestowałem najpierw nieśmiało, a potem mocniej. Odtąd mam
problemy i mają je inni, którzy skłonni mi iść na rękę.

Tymczasem  zacząłem  krytyczniej  patrzeć  na  odmianę
rzeczownika  kończącego  się  na  –ja.  Nie  będąc  fanatykiem
gramatyki  przecież zauważyłem, że nazwiska z końcówką –ja,
Zieja,  w odmianie  zmieniają  temat  przed dodaniem końcówki
przypadku. Tematem nazwiska Zieja jest Ziej, a nie Zie, także
Śmiej, a nie Śmie. Dlaczego więc “Śmiei” ma być poprawne?

Przeszedłszy w Kanadzie w 1991 roku na emeryturę zacząłem
latać do Polski, aby uczyć hiszpańskiej literatury. Wypraw tych
było szesnaście. Pierwsze czteromiesięczne staże miały miejsce
we  Wrocławiu.  Na  uniwersytecie  poznałem  znakomitego
językoznawcę profesora Jana Miodka. Okazało się, że skończył to
samo gimnazjum, co ja, w Tarnowskich Górach, a być może uczył
mnie jeszcze jego ojciec w tzw. Ćwiczeniówce. Zaprosił mnie do
programu  “Ojczyzna-Polszczyzna”.  Zwierzyłem  mu  się  z
nękających mnie wątpliwości, co do słuszności niektórych reguł
ortografii. Kazał uzbroić się w cierpliwość i zapowiedział zajęcie



się tą sprawą rzeczoznawców. Jest więc nadzieja.

Na razie zadowolić się muszę sporą notą pod hasłem “Śmieja” w
“Słowniku Ojczyzny Polszczyzny” Jana Miodka.

 

Zajsan u stóp Ałtaju
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Jezioro Zajsan, fot. Dmitry A. Mottl, wikipedia.

Aleksandra Ziółkowska-Boehm

Syberia  była  domem  małżonków  Bronisławy  z  Szemiotów  i
Modesta Iljinów aż do roku 1922 roku. Mieszkali w Dżungarji, w
miasteczku Zajsan wtopionym w góry Ałtaju. 13 grudnia 1918
roku urodziło się trzecie dziecko – Wiktoria zwana Wiką. (Była to
późniejsza sanitariuszka Wojskowej Służby Kobiet w Powstaniu
Warszawskim, późniejsza artystka rzeźbiarka).

Gdy pytam Kaję o obrazy dzieciństwa, odpowiada mi, że swoje
dzieciństwo  wspomina  jak  piękną  bajkę.  Mieszkali  na  skraju
miasteczka  Zajsan,  którego  uliczki  tworzyły  szachownicę.  Z

https://www.cultureave.com/zajsan-u-stop-altaju/dmitry-a-mottl-praca-wlasna/


jednej strony była dolina dochodząca do stromego zbocza Ałtaju,
z drugiej cerkiew tuż nad rzeką Dżminiejką. Dalej przechodziło
się przez nieduży drewniany mostek i idąc w prawo, dochodziło
do młyna, przy którym rzeka była przegrodzona kamienną tamą
tworząc dość głębokie rozlewisko, w którym można było pływać.
Przy letnich upałach dochodzących do 50 stopni Celsjusza, kąpiel
w rzece sprawiała szczególną rozkosz. Nad brzegami rzeki, rosły
różnorodne krzewy, dzikie róże, głóg, darnina. U stóp Ałtaju, za
mostkiem, rozciągał się step, i tam gdzieś, ale nie wiadomo było
gdzie,  przebiegała  granica  między  Rosją  i  Chinami.  Step
wyglądał dość jednostajnie, dopiero bliżej miasta rosły drzewa
topoli,  jarzębiny  i  czeremchy.  Kwitnąca  wiosną  na  biało
czeremcha odurzała mocnym, przyjemnym zapachem. Niezwykle
też pachniała lukrecja o słodko-mdłych korzeniach, przysmaku
dzieci,  które  uwielbiały  je  wysysać.  Lukrecja  była  znana  od
dawna w Chinach, Egipcie, Grecji, jak i w starożytnym Rzymie,
wierzono, że jej korzeń posiada moc magiczną, używana też była
jako roślina lecznicza.

Iljinowie  mieszkali  w  dużym  otynkowanym  domu  z  płaskim
dachem.  Przez  ogród przepływał  aryk,  specjalny   kanalik  (te
kanaliki obsługiwały wszystkie domy w Zajsanie) o pionowych
ścianach i płaskim dnie, którym płynęła źródlana woda z gór.
Służyła do picia domownikom i wspierała całe gospodarstwo, a
było  ono  rozległe.  Obszerne  podwórze  otaczały  zabudowania
gospodarcze. W obejściu były trzy wielbłądy – baktriany, osobno



dwa  konie,  krowy,  owce  z  charakterystycznymi  dla  tych
regionów kurdiukami. Kurdiuk – to był taki jakby worek z tyłu
owcy, jak garb u wielbłąda. Gdy owca jest chuda, zwisa z tyłu,
gdy na jesieni jest tłuściutka, kurdiuk wypełnia się i przedłuża
poziomo tułów o mniej więcej czterdzieści centymetrów. Były też
świnie i wielkie wieprze, a także mnóstwo drobiu, indyki i kury.

Wielbłądy były dwugarbne, w wielkich worach zwanymi jukami
dowoziły węgiel z „własnej kopalni”. Kopalnia była odkrywkowa,
stanowiła niewielkie wybierzysko podstemplowane na stromych,
ale dostępnych zboczach Ałtaju. Nie było głębokie, gdy trzeba
było stemplować głębiej, po prostu przenosiło się w inne miejsca.
Kopalni  doglądał  Polak,  inżynier  górnik  pan  Napieraj.  Poza
węglem  były  kopalnie  odkrywkowe  grafitu,  który  służył  do
wymiany z Chińczykami między innymi na tkaniny, cukier, papier
i zapałki. Napierajowie oprócz domku w Zajsanie – mieli także
drugi niewielki domek, niedaleko kopalni, do którego przenosili
się na lato. Stał on na wzgórzu nad strumieniem, stąd rozciągała
się wielka dolina –  step oparty o pionowo spadające potężne
zbocze  Ałtaju.  W tym miejscu  koczowniczy  Kirgizi  ze  swoimi
wielbłądami i stadem owiec rozbijali auł, miał on niewiele jurt,
może siedem, może dziesięć. Wkoło były konie, wielbłądy i owce.

Bronisława Iljin często odwiedzała państwa Napierajów w ich
letnim domku i  zwykle  zostawiała  u  nich  Kaję.  Napierajowie
bardzo ją  polubili,  a  ona zaś lubiła być w coraz to w innym



miejscu. Pamięta, gdy Kirgizi rozbili auł, ich małe dzieci biegały
dookoła nago. Kaja często uciekała z samotnego domku państwa
Napierajów na  dół  do  aułu,  a  później  za  ich  przyzwoleniem,
nocowała u Kirgizów w jurcie na wojłoku, piła wielbłądzie mleko,
jak i mleczny napój musujący zwany kumysem. Kirgizi częstowali
pyszną  herbatą  w pięknych „kasieszkach”  (były  to  filiżanki  z
chińskiej  porcelany  bez  ucha  trzymane  za  denko).  Herbata
mocna i wonna, nie brakowało jej dla nikogo, była lekko osolona i
zaprawiana baranim tłuszczem. W kieszeniach trzymali bursaki,
które  często  podgryzali.  Bursaki  były  to  kawałeczki  ciasta
krojone z cieniutkiego długiego ruloniku, zrobione z  osolonej
mąki z wodą i  smażone w baranim tłuszczu. Kirigizi,  prości i
mądrzy  ludzie,  byli  bardzo  życzliwi  i  troszczyli  się  o  dzieci.
Podarowali Kai dwa niewielkie białe orły, które odleciały, gdy
podrosły. Nie wie skąd były te orły, ale pamięta, że mogła je
dotknąć i pozwalały się głaskać.

Wielbłądy  po  przywiezieniu  węgla  odpoczywały  na  podwórzu
przy przybudówce domu, na której płaskim glinianym dachu Kaja
budowała  domek  dla  lalek.  Wykazała  przy  tym  niemałą
determinację i pomysłowość. W pudełkach po zapałkach suszyła
cegiełki z gliny, i właśnie z nich zbudowała gliniany domek.

Wielbłądy były wysokie, a przybudówka niższa od domu, więc
lubiły wsuwać na nią głowy. Kaja chcąc się z nimi bawić, czasami
drażniła  je  gałązką  po  chrapach,  a  one  w  odpowiedzi,



poirytowane, opluwały ją. Dokuczali sobie nawzajem tak długo,
aż albo Kai, albo wielbłądom, się znudziło. Na ogół były łagodne i
posłuszne,  klękały,  gdy  się  na  nie  wsiadało,  kroczyły
majestatycznie  lekko  się  kołysząc.  Mała  Kaja  jeździła  na
wszystkim, na czym się dało, na baranie, który tego nie lubił, na
osiołku, bo był i osiołek, a także jeździła na świni. (…)

W dalekiej dolinie mieszkał w domu z zawieszoną nad tą doliną
werandą stary człowiek – pszczelarz. Kaja jeździła tam konno
ścieżką  wśród  wysokich  gór  z  matką  po  miód.  Nie  pamięta
pasieki i nie wiedziała, czy pszczelarz miał ule, czy też zbierał z
barci w lesie, bo w tym rejonie był już las, ale miód zawsze był
gotowy. Matka jechała na swoim gniadym koniku, który czasami
był zaprzęgany do wozu lub zimą do sań. Zwykle koń bardzo tego
nie  lubił,  skakał  wtedy  przez  rowy  w  stepie  zrzucając
powożącego. Jeśli to była Mama, to wiedział o tym, zatrzymywał
się, i był jej posłuszny. Właściwie nikt poza nią nie mógł na tym
gniadym koniu jeździć.

Kaja  jeździła  przeważnie  na  oklep  na  wielkim starym karym
koniu,  którego  grzbiet  był  wygodny  i  szeroki  jak  kanapa.
Wygodniej  było jeździć  na wielbłądzie siedząc między dwoma
garbami. Najczęściej jeździło się jednak konno lub bryczką, zimą
saniami. Wielbłądy były zajęte wożeniem węgla.

W  domu  obok  pokoju  dziennego,  dwóch  pokoi  rodziców,



osobnych  Kai,  jej  brata  i  siostry,  był  także  pokój  Jefrosinji
Fiodorowej.  Była  ona  Rosjanką  –  „białą  uciekinierką”
zadomowioną w rodzinie Iljinów. Pochodziła spod Petersburga i
była kiedyś żoną carskiego oficera.  Bronisława przyjęła ją  do
domu i Jefrosinja zajmowała się gospodarstwem. Całymi dniami
przebywała w olbrzymiej kuchni, z której prowadziły  drzwi w
różne miejsca, na przykład do przybudówki, która służyła jako
letnia spiżarnia. Stały w niej słoje z konfiturami, wiadra pełne
jakichś marynat, worki z kaszą i pszenną mąką (bo żyta tam nie
było), wisiały pęta kiełbas i szynki. W domu był także specjalny
duży pokój służący jako spiżarnia zimowa. Stały w nim wielkie
beczki  z  kiszoną  kapustą  i  niedużymi  arbuzami.  Na  hakach
wisiały  całe  połacie  świń,  baranów,  zimą  polewane  wodą,
zamrożone.  Kolejne  drzwi  z  kuchni  prowadziły  do  łazienki
nazywanej  umywalnią.

Na środku wielkiego podwórza był „kierat”, przymocowane do
koła drągi, które obracał koń. Drągi miały na końcu zawieszone
siedziska  dla  dzieci.  Na  taką  jazdę  na  kieracie  schodziły  się
dzieci  z  okolic.  W  tymże  miejscu  na  środku  podwórza  zimą
budowano  górę  lodową  do  zjeżdżania  dla  dzieci  sankami,  z
wydrążonym wnętrzem i  schodkami na szczyt.

Na podwórzu, w głębi, stał niewielki dom, w którym mieszkała
„chaziajka”.  Nikt  nie  wiedział,  dlaczego  tak  się  właśnie  ją
nazywało,  i  Kaja  nie  wie,  czy  może  była  to  właścicielka



wynajmowanego przez rodzinę domu.  Co dziwne,  nikt  jej  nie
widział, a wieści krążyły, że była bez nogi. Dzieci nie chodziły w
tamtą stronę i mały domek omijały z daleka. 

Ojciec Kai pracował jako buchalter, a matka udzielała się wśród
polskiej społeczności, na przykład zorganizowała Koło Polaków i
została jego przewodniczącą.  Miała dużo obowiązków, między
innymi zajęła się organizowaniem pomocy tym Polakom, którzy
około  1921  roku  uciekali  przed  docierającym  na  te  tereny
bolszewikami.  Przerzuty odbywały się przez pustynię Gobi  na
wschód do Chin. Kaja pamięta, że na drogę szykowano suchary,
suszono  mięso.  Kiedyś  naszykowany  suchy  prowiant  leżał  na
otwartym  oknie  w  kuchni  i  zjadł  go  koń,  który  także  był
przysposabiany  do  drogi,  bo  uciekinierzy  wyjeżdżali  konno.
Pamięta,  że  przesuwano  termin  wyjazdu  i  były  z  tym jakieś
kłopoty.

W  miasteczku  mieszkało  wiele  polskich  rodzin  i  wszyscy
starannie  pielęgnowali  święta  i  polskie  tradycje.  Polska  była
daleko i była niemal mitem dla wszystkich dorosłych. Dzieci żyły
własnym  życiem,  którego  obraz  po  latach  nabierze  jeszcze
większego uroku. W tym wieku Kaja nie znała pojęcia ojczyzny,
niewoli, i niewiele się zastanawiała nad rodzinną opowieścią, że
ojciec kiedyś był zesłańcem na Sybir. Dzieciństwo odbiera się
wprost,  jako  otoczenie  i  ludzie,  którzy  nas  otaczają.  Kaja
pamięta,  że  jako  małą  dziewczynkę  interesowała  ją  głównie



przyroda,  zwierzęta i  żyła  z  nimi  w dużej  symbiozie.

W mieście Barnauł po przyjeździe z Białegostoku zamieszkała
matka  Bronisławy,  Elżbieta  z  Kuderskich  Szemiotowa,  zwana
przez wszystkich Babunią, a także jej inne córki: Jadwiga (po
mężu Białecka), Felicja, Konstancja, Józefa (która już wcześniej
przeniosła się tam z Orenburga), i Waleria. Wszystkie ciotki były
pracowite i przedsiębiorcze i dobrze sobie radziły. Kaja pamięta
wspólne z ciotkami pływanie łódką po rzece Ob. Były zwykle dość
uszczypliwe i mała dziewczynka nie lgnęła do nich. (…)

W młynie przy rzece Dżyminiejka mieszkała dziewczynka, starsza
od Kai,  dobrze ułożona i  grzeczna. Była po jakiejś chorobie i
dziergała dużo na drutach zachęcając ją także do tego zajęcia.
Kaja  zaś  żadnych  robótek  kobiecych  nie  lubiła,  nie  miała
koleżanek  i  ich  towarzystwa  unikała.  Wolała  z  gromadą
chłopaków biegać po polach, pływać w rzece lub pędzić w step.
Wyrywali rosnącą na pagórkach w stepie wspomnianą lukrecję,
której słodkie korzenie bardzo wszystkim smakowały i były dla
dzieci jak cukierki.

Lubiła też biec ścieżkami w góry, gdzie w najwyższych partiach
stały kozice bez ruchu, zanim je nie spłoszono. Wyglądały jak
białe nieruchome rzeźby przyczepione do małych wystających
skałek.  Na  dróżce  często  pojawiały  się  węże,  wielkie,
wygrzewające się w słońcu, lub niżej, wskakujące, a właściwie



wślizgujące się z chlupotem do rzeki. Chłopcy często je zabijali, o
ile nie dało się ich ominąć na ścieżce.

Nie lubiła lalek. Pamięta, że szyło się je w domu, ale twarze
miały ze skośnymi oczami, bo tylko takie maseczki przywozili
Chińczycy, którzy przyjeżdżali do Zajsanu na handel, przywożąc
między innymi główki do lalek. (…)

Widok na rzekę Ob w okolicach miasta Barnauł.

Barnauł był ładnym miastem o ciekawej architekturze. Położony
wzdłuż jednej  z  największych rosyjskich rzek Ob,  założony w
1730  roku  jako  osada,  gdzie  wydobywano  srebro.  Kopalnia
srebra nadała mu specjalny status i szybko się rozwinął. W 1917
roku  miasto  liczyło  już  70  tysięcy  mieszkańców,  i  wciąż  się
rozwijało. Rok później połowa miasta została zniszczona przez
ogień  i  potem  pozostała  część  została  zniszczona  przez
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rewolucję. W 1940 roku Barnauł zaczął ponownie się rozwijać,
kiedy  wiele  firm  przeniosło  się  w  te  rejony,  aby  uniknąć
niemieckiej  inwazji.

Zapamiętany  obraz  z  wizyty  u  Babuni  i  ciotek  w  Barnaule:
wieczór w Klubie Polskim. Panie ubrane w długie suknie, pięknie
pachnące perfumami, jest „polski wieczór”, ma być teatr, będą
deklamować  także  dzieci.  Scena  jest  starannie  udekorowana,
dużo kwiatów i zieleni, lampiony. Kaja ma deklamować wiersz
Adama Mickiewicza ”Powrót taty”. Jest na scenie, ale kurtyna
jeszcze nie podniesiona. Dziewczynka nie wytrzymuje napięcia i
zaczyna mówić:

Pójdźcie, o dziatki, pójdźcie wszystkie razem

Za miasto, pod słup na wzgórek,

Tam przed cudownym klęknijcie obrazem,

Pobożnie zmówcie paciórek.  

Tato nie wraca; ranki i wieczory



We łzach go czekam i trwodze;

Rozlały rzeki, pełne zwierza bory

I pełno zbójców na drodze.

Mama  przerywa  –  „Nie  teraz.  Zaczniesz,  gdy  podniosą
kurtynę…”. Kurtyna idzie do góry, a Kaja z płaczem ucieka ze
sceny.

Pamięta,  jak na placu w miasteczku Zajsan, gdy przyszli  tam
bolszewicy, był słup  wysmarowany chyba mydłem, a na jego
czubku zawieszono parę butów. Buty były wtedy dużym skarbem,
a miał je zdobyć ten, który wejdzie po śliskim słupie na sam
czubek  i  je  zdejmie.  Amatorzy  ześlizgiwali  się  już  z  połowy
wysokości, i chyba nikt tych butów nie  zdobył.

W miasteczku nie było sklepów, kwitł wspomniany wyżej handel
wymienny z Chińczykami, którzy brali grafit w zamian za cukier
w tzw. głowach. Cukier wtedy był sprzedawany jako jednolita
bryła  wysokości  około  50  centymetrów  w  kształcie  stożka  o
ściętym wierzchołku i średnicy na dole około 25 centymetrów, w
górze 15 centymetrów. Łamało się go specjalnymi młoteczkami
lub  szczypcami,  a  kawałki  wielkości  mniej  więcej  naszych
obecnych kostek cukru – ale różnych kształtów – podawało się



wraz  ze  szczypczykami  do  brania  już  w  cukiernicach,  przy
samowarze.

Wszystko  robiło  się  własnym  „przemysłem  i  pomysłem”.  W
każdym polskim domu wykonywało się coś na użytek innych. Pod
samymi  górami  Ałtaju  mieszkała  wdowa z  dwiema dorosłymi
córkami. Robiły kapelusze i szyły strojne suknie. Zdarzało się, że
wszystkie Polki latem chodziły w różowych sukienkach, bo bela
materiału  przywieziona  przez  Chińczyka  była  akurat  różowa.
Bronisława Iljin dla wszystkich znajomych dzieci robiła sandałki.
Piastun dzieci, stary Kirgiz, wytłaczał z wielbłądziej lub owczej
wełny walonki na zimę, wojłokowe buty do kolan. U państwa
Guzów była zaś tłocznia oleju, który tłoczyło się z maku.

Aby  tłoczyć  olej,  latem  jechało  się  w  kilka  wozów,  niczym
cygańskich,  okrytych  na  pałąkach  brezentem  chroniąc  przed
upałem, który dochodził  + 50 stopni  Celsjusza.  Jechało się  z
pościelą, samowarem i garami na odległe pola zasiewane przez
Chińczyków makiem. Zabierało się ze sobą prowiant, bo jechało
się na kilka dni lub na cały tydzień, aż gdzieś do niedalekiej
granicy z Chinami.

Chińczycy  zasiewali  makiem  całe  połacie  ziemi,  która  była
niczyja. Gdy makówki były zielone, nacinali je nożykami, a gdy
występujący w nacięciach sok tężał i nabierał koloru brunatnego,
zbierali go nożykami. To było opium. Ziemi było tyle, że pola z



makiem pozostawiano i siało się każdego roku w innym miejscu.
Mak dojrzewał i wtedy wyprawy organizowali Polacy. 

Rozbijało się obóz, gotowało potrawy, spało pod gołym niebem
na  matach.  Całe  dnie  odbywało  się  zrywanie  i  rozcinanie
makówek i zsypywanie maku do worków. Wieczorem zasiadało
się dookoła ogniska z rożnem, na którym piekł się baran i łuskało
się mak do worków. Olbrzymi księżyc o jakimś kolorze żółto-
zielonym, wzbijał się coraz wyżej, i była taka cisza, że słychać
było  szelest  ziarenek  maku  obijającego  się  o  makówki,  gdy
rodzinny  kot  Macio,  którego  także  zabierano,  chodząc  po
zagonach  potrącał  łodygi  maku.  Po  powrocie  do  miasta  u
państwa Guzów w tłoczni  wyciskało się olej,  a wielkie krążki
makuchy służyły do karmienia zwierząt.



Góry Ałtaj w Kazachstanie, fot. wikipedia.

Przygotowania do srogiej syberyjskiej zimy były różnorodne. Na
przykład,  biło  się  świnie  i  barany.  Wielkie  wianki  suszonej
kiełbasy i wędzonych szynek zapełniały spiżarnię. Duże beczki
pełne jagód, żurawiny, marmolady, pastiły, a nawet beczułki z
masłem ustawiało się rzędem w spiżarni w domu. Na zewnątrz w
stodole pełno było zboża i siana, do składzików zwożono zapasy
węgla  i  kiziaku.  [Kiziak  –  to  były  okrągłe  wielkie  „placki”
stłoczone z  nawozu krowiego lub końskiego,  które służyły na
podpałkę].

W domu zimą   było  zawsze  ciepło.  Kirgiz  –  piastun  palił  w
piecach  i  zabawiał  dzieci  „pożarami  aułu”.  Jeden  z  pieców
ogrzewający pokój dzienny i jednocześnie pokój Kai, miał wielkie
palenisko  od  strony  sieni.  Na  brzegu  tego  paleniska  Kirgiz
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ustawiał zrobione z papieru małe jurty, i zawsze któraś z iskier
wywoływała  pożar.  Dzieci  spędzały  z  nim  wiele  wieczorów.
Szczególnie po powrocie z zabaw na zewnątrz, gdzie zimą mróz
sięgał -40 stopni Celsjusza, chętnie siedziało się w domu. Piastun
snuł  różne  opowieści,  nie  wszystkie  dzieci  rozumiały,  ale
atmosfera tych opowiadanych historyjek była zwykle tajemnicza.

Na Boże  Narodzenie  w dużym pokoju  ustawiało  się  drzewko
topoli. Okoliczne góry nie były porośnięte iglastymi drzewami,
dopiero dużo dalej, w niedostępnej zimą dolinie, rosły świerki i
jodły. Święta przy topoli, która o tej porze roku miała już lepkie
dość duże pąki,  były obchodzone uroczyście i  z  zachowaniem
wszelkiej tradycji. Drzewko było ubrane wycinanymi przez Ojca
papierowymi  konikami,  ptakami,  lepionymi  przez  dzieci
kolorowymi  łańcuchami,  z  aniołem  na  czubku,  piernikami  i
orzechami  zawieszonymi  w  siateczkach  zrobionych  z  bibułki.
Drzewko  obłożone  płatami  waty  imitującej  śnieg  błyszczało
migając dziesiątkami świeczek z Chin. Prezenty dla dziewczynek
to były wspominane wcześniej skośnookie lalki szyte ze szmatek
z  główkami z celulozy. Były też wycinanki ojca, który miał duże
zdolności  plastyczne  i  potrafił  dzieci  obdarowywać  pięknymi
wytworami z papieru. Ojciec obdarzony pięknym głosem śpiewał
kolędy. Stół był nakryty białym obrusem, pod nim leżało siano.
Na stole na talerzyku był domowej roboty, wypiekany w domu
cieniutki  opłatek.  I  obowiązywało  trzynaście  potraw.  Ryby
sprowadzano  łowione  z  odległego  Irtysza  i  niedalekiego,



oddalonego o około czterdzieści kilometrów jeziora Zajsan. Były
faszerowane,  smażone,  królowały  szczupaki  i  bieługa  w
galarecie.  Były  też  karasie  i  inne  jesiotrowate.  Była  zupa
grzybowa z  uszkami,  kutia,  łamańce,  kisiele,  kompoty  i  torty
Mamy.  Bronisława  wypiekała  wspaniale  torty  biszkoptowy,
orzechowy i  inne z  dodatkami miodu i  maku.

Na co dzień atmosfera  w domu była  zdrowa ludzi  czynnych,
życzliwych sobie. Ojciec był zazwyczaj spokojny i łagodny. Kaja
nie pamięta, by mówił ostrym czy podniesionym głosem. Matka
zaś była energiczna, czynna i zwykle w dobrym humorze. Kaja
nie  pamięta  żadnych  pieszczot  ani  wielkich  serdeczności.
Traktowano dzieci jak dorosłych, serio, życzliwie, obowiązywała
prawda,  odpowiedzialność  i  posłuszeństwo.  Nie  było  także
żadnych  uciążliwych  ograniczeń.  Dzieci  były  uczone
samodzielności  i  obowiązkowości.

Kiedyś trzyletnia Wika wybrała się sama w góry, nikt nie wiedział
gdzie zaginęła, poszukiwania trwały wiele godzin. Dziewczynkę
szukało całe miasteczko, aż spotkał ją na górskiej ścieżce około
trzech kilometrów od domu stary Piastun, Kirgiz schodzący z
gór.

„Co tutaj robisz?” zapytał.

„Idę zobaczyć szeroki świat”, odpowiedziała.



Ta rezolutna odpowiedź dziewczynki  była  chętnie  powtarzaną
opowieścią przez wszystkich członków rodziny.

Kaja  starsza  od  Wiki  o  trzy  lata  także  robiła  samodzielne
wyprawy na drugą stronę rzeki, ale zawsze w grupie chłopaków.
Inne dziewczynki w jej  wieku nie oddalały się od domu, były
wciąż dziecinne, a starszych nie pociągały takie wyprawy, jak po
wspomniane korzenie lukrecji. (…)

Jesienią  cała  rodziną Iljinowie  wyjeżdżali  na  pasznię.  Było  to
pole, gdzie rosły arbuzy i dynie i o ile Kaja dobrze pamięta –
pszenica.  Żyta nie uprawiano i  Bronisława tęskniła za żytnim
pieczywem.  Rosły  za  to  właśnie  olbrzymie  melony  i  arbuzy.
Melony były soczyste, słodkie i wonne. Arbuzy się soliło i kisiło,
podobnie  jak  kapustę,  mniejsze   dodawało  się  do  kiszącej  w
beczkach kapusty. Z paszni przywoziło się już dojrzale arbuzy i
dynie.  Sprawdzało  się  dojrzałość  owoców  w  ten  sposób,  że
nacinało  się  i  wyjmowało  trójkątny  stożek,  patrzyło,  czy  był
czerwony  i  gotowy  do  spożycia.  Gdy  owoce  były  wciąż
niedojrzale, wkładało się wycięty trójkąt z powrotem i zrastał się
on z całością. Dopiero przy zbiorach można było dostrzec jakby
pozostawioną bliznę.

Pasznie  były  nawadniane rowami  z  wodą ze  źródeł  górskich.
Deszczy latem nie było. Kaja nie pamięta, czy wśród warzyw koło
domu były ogórki, ale na pewno były pomidory. Z jagód i owoców



pamięta poziomki i uruk, słodki owoc wielkości dużego włoskiego
orzecha i renglody z dużą pestką i bardzo słodkim miąższem.
Jadło się je zwykle podsuszone jak rodzynki.

Mama robiła przetwory z poziomek, a z owoców dzikiej róży tzw.
pastiłę.  Była  to  gęsta  marmolada,  smarowana  na  płasko  na
arkuszach  papieru  lub  deskach  grubości  około  dwóch
centymetrów, którą suszyło się na płaskim glinianym dachu, by
potem zdejmować całe arkusze tego przetworu i kroić w kostkę –
były pyszne jak cukierki. Dzieci łasowały w spiżarni i z rulonów
pastiły urywały kawałki, co było o wiele smaczniejsze niż krojona
kostka. Nigdy już w życiu nie spotkała takich owoców, jak w
Zajsanie. (…)

Polaków z Sybiru łączyły wydarzenia historyczne, surowy klimat i
niełatwa  codzienność.  Stawali  się  twardzi  i  zahartowani  na
niedole  i  braki,  a  także  wrażliwi  i  otwarci  na  wszelkie
nieszczęście innych. Ponoć Sybiracy, to ludzie wielkiego serca i
honoru,  którzy  mają  w  sobie  potrzebę  i  gotowość  niesienia
pomocy  drugiemu  człowiekowi.  Na  Syberii  podróżni,
pokrzywdzeni i głodujący spotkają się z uprzejmością i pomocą w
myśl zasady – dzisiaj w biedzie ty, jutro mogę być ja.

Kaja  z  Ałtaju  wyniosła  zaufanie  do  ludzi ,  poczucie
bezpieczeństwa, pełnię swobody. Zapamiętała, że wszyscy wkoło
byli  uczciwi,  życzliwi,  pomocni  w  potrzebie.  Nie  było



zamkniętych domów, żadnych nawet zamków pod klamkami. Co
za luksus żyć bez kluczy i zamków. Domy były otwarte jak jurty,
tylko wewnątrz gdzie nie gdzie „zaszczepki” (dzisiejsze haczyki).
Duży dom w Zajsanie także nie miał zamków, drzwi zamykało się
na  klamki.  Pierwsze  kradzieże  przyszły  z  rewolucją,  która  w
okolice Zajsana dotarła z końcem 1921 roku. 

Po  latach  Kaja  powie,  że  okres  dzieciństwa  wydaje  jej  się
szczególnie  beztroski  i  szczęśliwy.  Czas  upływał  radośnie,  a
swoboda  i  przestrzeń  kształtowały  charakter.  Tak  było  do
wspomnianego  wyżej  1921  roku,  kiedy  do  Dżungarii  dotarł
bolszewizm.

Kaja pamięta, że gdy kiedyś przejeżdżali przez mostek na rowie
w stepie zobaczyła siedzącego pod nim nieżywego Chińczyka z
oskalpowaną  głowę.  Widok  był  straszny!  Był  to  sygnał,  że
bolszewicy  są  wkoło,  bo  oni  właśnie  tak  „polowali”  na
Chińczyków.

Polacy wiedzieli, że muszą uciekać. W domu od jakiegoś czasu
organizowano konne przerzuty mężczyzn przez pustynie Gobi na
wschód. Gdy przyszli bolszewicy zaczęli wyłapywać ludzi, zaczęły
się przesłuchania. W domach polskich urządzano jakieś mityngi.
Rodzina  z  Barnaułu  –  Babunia  i  ciotki  –  wróciły  do  Polski
wcześniej i zamieszkały w Białymstoku. Mieszkająca w dalekim
Zajsanie pięcioosobowa rodzina Ilijnów z najmłodszą czteroletnią



Wiką żyła dalej normalnym trybem, ale zaczęli oficjalne starania
o powrót do Polski. Formalności było dużo i długo trwało ich
załatwianie.  Przygotowywali  się  do  wyjazdu  starannie  robiąc
zapasy na drogę. Gdy wszystko było gotowe, wyruszyli w wielką,
wręcz koszmarną podróż trwającą prawie rok.

 

Fragment książki Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm, Kaja od
Radosława czyli historia Hubalowego krzyża, wyd. Muza,
Warszawa 2006.

___________

Rozmowa  z  Aleksandrą  Ziółkowską-Boehm  na  temat  książki
„Kaja od Radosława czyli  historia  Hubalowego krzyża”:

http: / /www.cultureave.com/kaja-od-radoslawa-czyl i - -
historia-hubalowego-krzyza/

http://www.cultureave.com/kaja-od-radoslawa-czyli-historia-hubalowego-krzyza/
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Kaja od Radosława,
czyli historia
Hubalowego krzyża

Rozmowy o książkach, które nie przemijają

Rozmowa z pisarką Aleksandrą Ziółkowską-Boehm

https://www.cultureave.com/kaja-od-radoslawa-czyli-historia-hubalowego-krzyza/
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Drugie wydanie książki

Joanna Sokołowska-Gwizdka:

Warszawskie wydawnictwo Muza wydało Pani książkę pt.
„Kaja  od  Radosława,  czyli  historia  Hubalowego  krzyża”
(pierwsze wydanie w 2006 r.). Książka jest tak napisana, że
stała się bestsellerem. Ma dwa wydania w języku polskim i
dwa w angielskim, interesujące recenzje, dostała nagrodę.

Czyta  się  ją  jednym tchem.  Przepiękny,  literacki  język,

https://www.cultureave.com/kaja-od-radoslawa-czyli-historia-hubalowego-krzyza/14-b-kaja-od-radoslawa-2st-edition/


niemal  filmowe opisy  przyrody,  pozornie  nieistotne,  ale
stwarzające koloryt  chwili  i  zbliżające nas do bohaterki
szczegóły  z  życia  codziennego,  pasjonująca  opowieść  o
życiu zwykłym i niezwykłym, wiele faktów historycznych,
zbadanych  przez  Panią  i  drobiazgowo  opracowanych,
wszystko to musi zapaść w serca i umysły czytelników, a
jednocześnie dać duży bagaż wiedzy historycznej.

Proszę powiedzieć, co Pani czuła po napisaniu tej książki?

Aleksandra Ziółkowska-Boehm

Książką tą spłaciłam swoisty dług wobec zaprzyjaźnionej ze mną
od  ponad  30  lat  wspaniałej  kobiety,  i  wobec  szczególnego
wpojonego  mi  obowiązku  czy  potrzeby,  że  należy  dzielić  się
czymś dobrym, interesującym, by ocalić od zapomnienia.

Książka ta ma w zapleczu trudną polską historię ostatnich ponad
90 lat,  bo tyle lat  miała moja bohaterka, gdy o niej  pisałam.
Posuwając akcję i wydarzenia historyczne do przodu sięgałam po
fragmenty książki  historyka Marcina Kuli  „Zupełnie  normalna
historia, czyli Dzieje Polski”.

Na końcu swojej opowieści o Kai od Radosława napisałam:

„…Patrząc na życie Kai, zdumiewała mnie jej swoista zaradność,
to,  że nie zatraciła ambicji,  radości i  woli  życia.  Przeszedłszy



gehennę  wojny,  więzienie  i  obóz,  stała  się  osobą  twórczą,
żywotną, a przecież zmagała się także z chorobami, problemami
ze zdrowiem. Swoje życie ocenia pozytywnie. …Czy urodziła się
„w czepku”, i wszystkie nieszczęścia, które ją spotykały umiała
pokonać? Czy to sprawa charakteru i woli życia? Myślę, że ludzie
różnią się między sobą tym, jak radzą sobie z problemami i jak z
nimi  walczą.  Czy  je  przygniotą,  złamią,  czy  dadzą  powód do
usprawiedliwiania, dlaczego życie było takie a nie inne, czy też
zahartują,  utwardzą,  wzniosą,  dadzą  poczucie  własnych
możliwości,  wyrobią  charakter”.

Dlaczego wtedy, w latach okupacji, nie opuszczała jej wesołość i
optymizm? Napisała mi na karteczce:

„Była wszędzie śmierć i rozpacz. Ale była i nadzieja i niczym nie
dająca się zahamować radość życia dwudziestu kilku lat. Godzina
policyjna i codzienne oczekiwanie, czy wrócą ci, co wyszli rano.
Zaciemnienie  i  niebieskie  płomyki  w  zapalonych  kielichach.
Patefon, ulubione „Sans Toi” i bomby. Powroty z akcji. Telefony,
telefony, telefony. I niedzielne wędrówki w lasy. Róże i rany”.

…Czyli  radość  życia  daje  nie  dająca  się  niczym  zahamować
młodość i beztroska dwudziestu kilku lat? …A później, do nas,
wszystkich ( – brzmi to jak stara i niemodna płyta) należy dbanie
o  teraźniejszość,  by  następnym  pokoleniom  lepiej  się  żyło.
Zostajemy na straży przeszłości i staramy się ją uporządkować,



jak  ja  to  właśnie  robię  snując  swoją  opowieść  o  Kai  od
Radosława,  dzielnej,  dumnej  dziewczynie,  którą  kształtował
„szeroki świat”. Tak kiedyś powiedziała jej siostra, która mając
trzy lata zaginęła w górach Ałtaju w Dżungarii i odpowiedziała
Kirgizowi, że poszła zobaczyć „szeroki świat”…

Tak  pięknie  pisze  Pani  we  wstępie  o  przyjaźni,  która
łączyła  Panią  z  Kają  (Cezarią  Iljin-Szymańską),  „tą  od
Radosława”  (zgrupowanie  AK  „Radosław”  w  Powstaniu
Warszawskim), o wieloletniej wymianie myśli, spostrzeżeń,
różnych  życiowych  historii  i  pomyśle  na  książkę,  który
przyszedł po wielu latach. Jak to jest, gdy pisze się czyjąś
biografię?

Każdy  z  nas  ma  historię  do  opowiedzenia.  Zacytowałam  we
wstępie  przekazane  przez  Isaaka  B.  Singera  „przesłanie  dla
pisarzy”: pisać, kiedy się ma story to tell, potrzebę opowiedzenia
tej właśnie historii, pasję i przekonanie.

Nie napisałam typowej biografii, napisałam opowieść historyczną
na  podstawie  życia  konkretnej  osoby.  Jest  to  opowieść
historyczna, bo właśnie wydarzenia historyczne wywarły – jak na
wielu innych – duży wpływ na życie mojej bohaterki. Dzieciństwo
na Syberii, szkoła w Wilnie, studia architektury w Warszawie,
okupacja w Warszawie, Powstanie Warszawskie, obóz NKWD w
Ostaszkowie i odbudowa Warszawy, w którą moja bohaterka –



ceniona architekt – była czynnie włączona.

Pokazałam te momenty z życia mojej bohaterki, które uznałam za
charakterystyczne i szczególnie interesujące. Chciałam pokazać
dzielnego  człowieka,  kobietę,  której  nie  złamało  życie,  która
wciąż jest ciekawa świata i ludzi, zawsze była dzielna i czynna. I
pełna szczególnego optymizmu. Jak się mówi po angielsku she is
bigger than life.

Aby opisać życie Kai wybrałam formę literackiej opowieści, ze
scenami, dialogami, z przywoływaniem zaplecza historycznego.
Wstawiam swoje własne opisy, odczucia, wrażenia, komentarze.
W przypisach daję objaśnienia.

Podobnie napisałam kiedyś opowieść o Romanie Rodziewiczu: „Z
miejsca na miejsce. W cieniu legendy Hubala”. 

Czy literatura faktu przeżywa obecnie rozkwit?

Absolutnie tak! Wańkowicz by się cieszył. Biografie, monografie,
opowieści  historyczne  są  obecnie  bardzo  popularne,  w  ogóle
literatura faktu zdominowała rynek księgarski. Wystarczy wejść
do księgarni (myślę o amerykańskich księgarniach) i zobaczyć,
jakie  książki  wystawiane  są  w  dziale  nowości.  Podobnie
współczesny film oparty jest często na życiu prawdziwej osoby
czy na prawdziwym zdarzeniu. Myślę, że XXI wiek będzie należał



do literatury faktu. Dobrze by było, by nagrodę Nobla dostała
książka  non  fiction  (przed  laty  nominowany  był  Ryszard
Kapuściński).

Współczesny czytelnik jest głodny prawdziwych wydarzeń, nie
ma czasu na fikcję. Piszę o tym w eseju: ” Literacki reportaż,
opowieść, czyli literatura faktu”, który ukazał się w Stanach w
nowojorskim  kwartalniku  „The  Polish  Review”  i  w  książce
„Untold Stories of Polish Heroes From World War II”. Po polsku
fragmenty  mają  się  ukazać  w  londyńskim  „Pamiętniku
Literackim” i całość w książce „Pisarskie delicje”, którą wydaje
Bellona.

Za  zainteresowaniem  czytelniczym  podąża  rynek
wydawniczy,  tak więc i  wydawcy chętniej  wydają książki
literatury faktu.

Patrząc na rynek amerykański wydaje mi się, że tak właśnie jest.
Przykładem  może  być  James  Frey,  autor  wyróżnionej  przez
Oprah Winfrey książki „A Million Little Pieces”,  która została
bestsellerem jako opowieść wspomnieniowa z jego życia. Jak się
dość  szybko  okazało,  taką  nie  jest,  autor  wstawił  wiele  nie
swoich  wydarzeń,  przejaskrawił  inne.  Frey  tłumaczył  się,  że
kiedy przyniósł  maszynopis wydawcy jako powieść, ten mu ją
odrzucił, ale powiedział, że zainteresowany byłby, gdyby była to
książka  biograficzna.  James  Frey  przerobił  ją  i  napisał  w



pierwszej osobie, jako opowieść o swoim życiu. Książka została
wydana i wywołała wielkie poruszenie. Kiedy okazało się, że jego
życie nie było aż tak trudne i fascynujące jak jest w książce,
powstał swoisty skandal.

Ale to już jest inny temat.

Amerykańskie wydanie książki.

https://www.cultureave.com/kaja-od-radoslawa-czyli-historia-hubalowego-krzyza/kaia-heroine-of-the-1944-warsaw-rising1/


Powracając do książki o Kai od Radosława. Jak się Pani do
niej przygotowywała?

Przede wszystkim musiałam zrobić research dotyczący czasów i
przestrzeni,  które  przywołuję.  Czytałam  książki  historyczne,
pamiętniki,  wspomnienia.  Uzgadniałam  wszystko,  co  mogłam
ustalić. Na przykład moja bohaterka zapamiętała z dzieciństwa
na Syberii, że Barnaul miał kopalnię złota. Sprawdziłam, że to
była kopalnia srebra.

W pierwszej części książki piszę o dzieciństwie Kai na Syberii, o
kolonii polskiej, ludziach, którzy tam żyli w wielkiej symbiozie.
Sprowadziłam z Polski  książki  znawcy tego tematu,  profesora
Uniwersytetu  Wrocławskiego,  Antoniego  Kuczyńskiego.  Potem
sam  mi  przysłał  monografię  poświęconą  Bronisławowi
Piłsudskiemu,  który  był  bratem  marszałka.  Jest  to  postać
wybitna. Piłsudski za udział w zamachu na cara Aleksandra II
skazany został na śmierć, potem zamieniono wyrok na 15 lat
zesłania  na  Sachalin.  Jego  osiągnięcia  naukowe  stworzyły
podstawę  do  badań  etymologicznych  i  językowych  ludów
rosyjskiego  Dalekiego  Wschodu,  plemion  Syberii:  Ajnów,
Gilaków,  Niwchów,  Oroków  i  Mangunów.  Kolejno  –  wraz  z
Wacławem Sieroszewskim – udali się na badania kultury Ajnów
na wyspie Hokkaido (wówczas zwanej Yesso).

Przywołałam  w  swojej  książce  Polaków,  którzy  na  Syberii



dokonali  wielkich badań,  ich imionami nazwane są tam góry,
doliny i miasto.    

Podobny research zrobiłam do kolejnych lat – czasów okupacji w
Warszawie, Powstania Warszawskiego.

Sprawdzałam  wiele  podanych  informacji  dotyczących  lat
powojennych, nawet dotyczących dalekiej rodziny Kai. Jeden z
kuzynów uchodził za bohatera, bo wysadził pomnik Stalina na
Śląsku. Sprawdziłam i żadnego pomnika Stalina na Śląsku nie
było. Drugi miał pracować jako dyrektor radia w Katowicach.
Moi  znajomi sprawdzili,  dostałam listę wszystkich dyrektorów
radia od wojny, nie było tam jego nazwiska.

Więc takie różne opowieści należy podawać ostrożnie.

Kaja  po  wojnie  wiele  podróżowała.  Mój  mąż  Amerykanin
zareagował  na  to  zdziwieniem.  –  Jak  to,  to  w  Polsce
komunistycznej  ludzie  jeździli  na  wycieczki  za  granicę?…
Musiałam ten temat bardziej  zbadać, bo wiedziałam, że takie
pytania nie on jeden będzie zadawał. Dotarłam do interesującej
książki  Pawła  Sowińskiego  „Wakacje  w  Polsce  Ludowej”
(Wydawnictwo Trio).  Autor z  tego tematu doktoryzował się u
profesora Marcina Kuli.

„Kaja  od  Radosława”  ma  blisko  100  przypisów  i  dołączoną



bibliografię.

Książka zawiera też bogaty zbiór fotografii.

Ustalałam je z graficzką i autorką okładki, Maryną Wiśniewską.
Dostałam zgodę  Bohdana  Bułhaka  na  druk  zdjęć  zburzonej  i
potem  odbudowanej  Starówki  warszawskiej  jego  słynnego
dziadka, Jana Bułhaka; zdobyłam piękne fotografie z Powstania
Warszawskiego  Wiesława  Chrzanowskiego  (o  którym piszę  w
książce  wydanej  pt.  „Druga  bitwa  o  Monte  Cassino  i  inne
opowieści” (Wydawnictwo Iskry). Cześć zdjęć miałam w swoim
archiwum,  a  wszystkie  własne  i  rodzinne  dostarczyła  mi
bohaterka.

Książka ma ciekawą szatę graficzną, zdjęcia są wkomponowane
w tekst. Są w niej także rysunki Kai – obozu w Ostaszkowie,
kolonii polskiej w Ałtaju, i inne.

Książka  ma  piękne  recenzje  i  głosy.   Pisali  je  m.in.
Krzysztof Masłon, Anna Bernat, Janusz Paluch, Krzysztof
Zajączkowski,  Hanna  Karp,  Anna  Malcer-Zakrzacka,
Katarzyna Sipko, Elżbieta Nowak, Regina Wasiak-Taylor,
Krystyna  Koniecka.  W drugim wydaniu  „Kai”  na  końcu
książki  przytoczone  są  wybrane  fragmenty.  Cezary
Chlebowski w „Tygodniku Solidarność” napisał: ”Lektura
pisarstwa pani Oli to istna uczta duchowa. To nie tylko



wędrówka po wydarzeniach,  ale i  ich konsekwencje, bo
autorka  ma  rzadki  dar  wyszukiwania  białych  plam  w
sprawach – zdawać by się mogło – powszechnie znanych. Jej
pisarstwo  (a  jest  to  –  obok  „Kai”  –  także  „Blisko
Wańkowicza”, „Kanada, Kanada”, „Podróże z moją kotką”
oraz piętnaście innych tytułów) cechuje wielka przestrzeń
we wszystkich wymiarach. Choć pisze o sprawach polskich,
nadaje im preriowy koloryt” . Fragmenty książki były też
drukowane w kilku pismach.

Prof. Antoni Kuczyński wydrukował jeden w wydawanym przez
Uniwersytet  Wrocławski  i  Związek  Sybiraków  piśmie
„Zesłaniec”.  Inny  –  dotyczący  Powstania  Warszawskiego  –
wydrukował  jezuicki  „Przegląd  Powszechny”,  jeszcze  inny  –
krakowski  „Dziennik Polski”  i  nowojorski  „Przegląd Polski”.

A jak sama bohaterka – Kaja od Radosława – przyjęła tę
książkę?

Gdy  pierwsze  egzemplarze  były  gotowe,  współwłaścicielka
Wydawnictwa Muza, Małgorzata Czarzasty,  osobiście zawiozła
książkę mojej bohaterce. Jak ładnie!

Po lekturze Kaja przysłała mi liścik:

„Kochana  Oleńko!  Książka  jest  piękna,  brak  mi  słów  żeby



wyrazić swój zachwyt. Dziękuję Ci z całego serca, że jest tak
prawdziwa jak  jestem ja  sama.  Ciągle  jeszcze  nie  mówię,  że
byłam, bo nadal ciągle jestem i bardzo chcę się z Tobą zobaczyć.
Całuję Cię serdecznie i czekam, Kaja”.

Czy  autor  książki  pt.  „Oddział  majora  Hubala”  Marek
Szymański,  to mąż Kai?

Tak, to jej mąż. Marka Kaja znała od czasów okupacji. Podobnie
jak  jej  brat,  Modest  Iljin  –  pseudonim „Klin”,  był  żołnierzem
Hubala.

Marek  Szymański  to  był  bardzo  dzielny  człowiek,  Kapitan
saperów Armii  Krajowej,  używał pseudonimów „Sęp”,  „Rafał”,
„Czarny”,  dowódca  piechoty  w  oddziale  majora  Hubala,
uczestnik Wywiadu Wschodniego KG ZWZ OSR, II Północ-Wilno,
Oddziałów  dyspozycyjnych  Kedywu  KG  AK,  Kompanii
Warszawskiej  w 27 Wołyńskiej  Dywizji  AK, Baonu „Czata 49”
Zgrupowania  „Radosław”  w  Powstaniu  Warszawskim.
Odznaczony  srebrnym  krzyżem  Virtuti  Militari,  Krzyżem
Kawalerskim  Orderu  Odrodzenia  Polski,  4-krotnie  Krzyżem
Walecznych.  Markowi  Szymańskiemu  poświęcona  jest  tablica
wmurowana w warszawskiej katedrze polowej na ulicy Długiej.  

W książce „Kaja od Radosława” cytuję jego wspomnienia, gdy w
czasach  stalinowskich  siedział  w  więzieniu  we  Wronkach.



Miałam zaszczyt  znać i  Kaję,  i  Marka.

Kaja w okresie okupacji.

Co się stało z Kają po upadku Powstania Warszawskiego?

Kaja po Powstaniu Warszawskim, ranna, z wielkimi trudnościami
pojechała do babci w Białymstoku. Tego samego dnia przyszło
NKWD  i  ją  aresztowało.  Niebawem  wywieziono  ją  do  obozu

https://www.cultureave.com/kaja-od-radoslawa-czyli-historia-hubalowego-krzyza/kaja-w-okresie-okupacji/


NKWD w Ostaszkowie.  …Była  w  sandałkach,  takim „ludzkim
wężem”, gęsiego, szła z innymi po śniegu.

Wróciła do Polski jesienią 1946 roku z tyfusem, malarią, ważąc
38 kilogramów. Spotkali się z Markiem i już się nie rozstawali.
Dzielni oddani Polsce ludzie.    

W książce o Kai piszę także o Stanisławie Skalskim, wybitnym
słynnym lotniku, który wrócił po wojnie do Polski. Jest tam też
fotografia z naszego spotkania w warszawskim mieszkaniu.

W książce obecna jest legenda Majora Hubala. Nie jest to
pierwsza  Pani  książka,  w  której  obecna  jest  historia
związana z  oddziałem Henryka Dobrzańskiego.  Napisała
Pani  książkę  opartą  na  losach  jednego  z  Hubalczyków
Romana Rodziewicza pt.: „Z miejsca na miejsce. W cieniu
legendy  Hubala”,  miała  trzy  wydania  (Kraków  1983,
Warszawa 1986, 1997; i kolejne – uzupełnione w wyd. Iskry
w 2012 roku w tomie „Lepszy dzień nie przyszedł już”).

Za  opowieść  o  Rodziewiczu  otrzymała  Pani  doroczna
nagrodę  w  dziedzinie  literatury  („Creative  Nonfiction”)
przyznaną  przez  Delaware  Division  of  the  Arts  w  2006
roku.  Jedna z  jurorek,  autorka książek i  wykładowczyni
“creative writing program na uniwersytecie Columbia w
Nowym Jorku, Suzan Sherman tak napisała o tej książce:



The narrative is immediately gripping and compelling –
the reader feels in the moment from the first sentence
without  it  even  becoming  “sensationalizing”.  The
competent,  even  tone  is  perfect  for  subject  matter
describing such horror.  Takie książki dotyczące polskiej
historii, wydawane w Ameryce obalają wiele stereotypów,
wynikających z niewiedzy. Jak zostało przyjęte tłumaczenie
„Kai od Radosława”?

Książka ukazała się w Stanach pod tytułem „Kaia Heroine of the
1944  Warsaw  Rising”  miała  dwa  wydania  (Lexington  Books,
2012, 2014).  Recenzje (są na tylnej  okładce) napisali,  między
innymi  Zbigniew  Brzeziński,  Charles  S.  Kraszewski,  Stanley
Weintraub, Anna M.Cienciala, Karl Maramorosch. Interesujące
obszerne omówienie podano w brytyjskim „Reviews in History”.

W  2007  roku  „Kaja  od  Radosława”  dostała  nagrodę
najlepszej  książki  roku  londyńskiego  Związku  Pisarzy
Polskich  na  Obczyźnie.  Cytuję:  „Jury  Związku  Pisarzy
przyznało  Nagrodę  Literacką  Aleksandrze  Ziółkowskiej-
Boehm  za  książkę  napisaną  z  prawdziwą  pasją  i
życzliwością do świata, za celny wybór bohaterki,  której
koleje  życia  odzwierciedlają  pogmatwane  i  dramatyczne
losy naszej  ojczyzny”.

Jury:  Krystyna  Bednarczyk-przewodnicząca,  Magda



Czajkowska, Juliusz Englert, Andrzej Krzeczunowicz, Anna
Maria  Mickiewicz,  Krzysztof  Rowiński,  Nina  Taylor-
Terlecka, Regina-Wasiak Taylor- sekretarz. Czym dla Pani
było to wyróżnienie?

Bardzo  się  ucieszyłam.  Żal  mi  było,  że  moja  bohaterka  nie
doczekała  londyńskiej  nagrody;  nie  doczekała  także
amerykańskiego  wydania  książki.

W 2006/2007 była Pani stypendystką Fundacji Fulbrighta
na Uniwersytecie Warszawskim. W tym czasie ukazała się
„Kaja od Radosława”… Uczestniczyła więc Pani w promocji
książki.

Przebywałam  dwanaście  miesięcy  w  Polsce  jako  „Fulbright
scholar”. Towarzyszył mi mój mąż Norman. Oczywiście, bardzo
cieszyłam się z tego stypendium. Przy okazji uczestniczyłam w
promocjach  książki  –  miałam  spotkania  autorskie  w  różnych
miejscach, o których potem opowiadałam Kai. Była niestety już
zbyt słaba, by w nich uczestniczyć.

Zmarła  17  lipca  2007  roku.  Byłam  na  jej  pogrzebie  na
warszawskich  Powązkach.  Była  grupa  jej  przyjaciół,  a  także
wydawca książki,  Małgorzata Czarzasty.

Kaja  zapisała  Pani  miejsce  w  swoim grobie  na  starych



warszawskich  Powązkach.  To  chyba  wielki  dowód
wdzięczności bohatera książki dla autora, największy, jaki
sobie można wyobrazić.

To niezwykły dowód wdzięczności.

Grób Kai na Powązkach.

Miała  też  Pani  niezwykłe  spotkanie  z  dziećmi,  które
zainscenizowały fragmenty Pani książki i je zilustrowały.
Proszę o tym opowiedzieć.

https://www.cultureave.com/kaja-od-radoslawa-czyli-historia-hubalowego-krzyza/0000-grob-kai-na-powazkach-1/


Kilka  lat  po  śmierci  Kai  zostałam  zaproszona  z  jej  kuzynką
Małgorzatą  Szemiot-Zoll  do  Specjalnego  Ośrodka  Szkolno-
Wychowaczego  dla  Dzieci  Słabosłyszących  Nr  15  im.  Ottona
Lipkowskiego w Warszawie przy ulicy Zakroczymskiej 6.

Odbyło się przedstawienie wykonane na podstawie mojej książki
o  Kai.  Słuchałam  i  patrzyłam  w  zachwyceniu.  Przed
uroczystością  obdarowano  mnie  niezwykłym  darem:  kopiami
około  30  kolorowych  obrazów.  Całość  zatytułowana:  Życie
malowane „szerokim światem” – szlakiem Cezarii i Wiktorii Iljin.
Od  szczytów  Ałtaju  po  Bałtyk  i  Tatry.  Prace  plastyczne  na
podstawie  książki  Aleksandry  Ziółkowskiej-Boehm  ”Kaja  od
Radosława czyli  historia  hubalowego krzyża”.

Na końcu albumu słowa:

Bogate  i  piękne  życie,  tyle  w  nim  lekcji  historii:  historii  i
patriotyzmu,  przyrody  i  geografii,  dobroci  i  altruizmu.
Dziękujemy,  wdzięczni  wychowankowie.

Każdy obraz ma swój tytuł, zdanie z mojej książki o Kai, imię i
wiek malarza.

Jakże piękne jest życie książki, która wywołuje taki szczególny
odbiór… Jaka  radość  dla  pisarza… Namalowane  przez  dzieci
obrazy – ilustracje do książki, przedstawienie, które odbyło się w



szkole  na  Zakroczymskiej  w  Warszawie,  było  jednym  z
piękniejszych moich wzruszeń,  szczególnych prezentów,  które
jako autorka otrzymałam.

Wygląda na to, że dała Pani Kai drugie życie, że jej losy nie
poszły w zapomnienie, tylko są lekcją dla nowych pokoleń.
To wspaniała misja, którą Pani spełniła.

 Prace plastyczne na podstawie książki Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm
”Kaja  od  Radosława  czyli  historia  hubalowego  krzyża”,  fragmenty
albumu.
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Edyta lat 12.
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Ala lat 11.

https://www.cultureave.com/kaja-od-radoslawa-czyli-historia-hubalowego-krzyza/kaia-images-4001/


Karolina lat 12.
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Weronika lat 10.
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Karolina lat 12.
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Joanna lat 13.
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 _________

Fragment książki „Kaja od Radosława czyli historia Hubalowego
krzyża” ukaże się w poniedziałek 17 września 2018 r.

https://www.cultureave.com/kaja-od-radoslawa-czyli-historia-hubalowego-krzyza/kaia-images-32001/


Dwie kanadyjskie
migawki

Florian Śmieja (z prawej) z premierem Pierrem Trudeau, fot. arch. F. Śmieji.

Florian Śmieja
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Kiedy  mnie  pytają  o  Kanadę  i  znamienne  doświadczenia
zachodniej demokracji, cytuję przykład premiera Ontario Johna
Robartsa, który przysłał mi powitalny list w kilka dni po moim
przybyciu do jego okręgu wyborczego. Drugim probierzem było
krótkie  spotkanie  z  premierem  Kanady  Pierrem  Trudeau  na
korytarzu parlamentu w Ottawie. Zaraz po zaciętym pojedynku
na sali, potrafił on wyjść do czekających gości, pogwarzyć z nimi
i podpisać autograf.

                                                           *

Mój kanadyjski znajomy Richard Newman pisał książkę o Almie
Rosé,  wybitnej  skrzypaczce  austriackiej,  która  zmarła  w
Auschwitz, będąc tam dyrygentem żeńskiej orkiestry obozowej.
Wspomniałem mu o moim przyjacielu, Wojciechu Gniatczyńskim
(1924-1985),  który  był  klarnecistą  w  męskiej  orkiestrze  tego
obozu. Przełożyłem jeden z jego wierszy na angielski i teraz jego
słowa powędrowały  do  pięknej  książki  Alma Rosé.  Vienna to
Ausschwitz.  Ciekaw  jestem,  czy  zachowano  je  również  w
przekładzie  tej  książki  na hebrajski?              



Korespondencja
Brzezińskiego
i Nowaka
Aleksandra Ziółkowska-Boehm

Autorzy  listów  Jan  Nowak-Jeziorański  i  Zbigniew
Brzeziński to dwie polskie ikony ludzi polityki. Pokazana
korespondencja jest czysto służbowa, uważna, skupiona na
sprawach Polski i wokół niej.

Wielka troska o Polskę ujmuje i zjednuje czytelnika. Nie ma w
tych listach fragmentów osobistych, prywatnych, są od czasu do
czasu  przekazywane  pozdrowienia  współmałżonkom.  Jest
zaproszenie od Nowaka na wakacje zimowe w domku w Alpach
austriackich,  na  które  Brzeziński  zareagował  entuzjastycznie.
Dłuższe  są  wypowiedzi  Nowaka,  ogólnie  jednak  swoista
powściągliwość  tej  korespondencji  jest  zrozumiała  i  jakby
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oczekiwana.

Archiwa Jana Nowaka-Jeziorańskiego za jego życia znalazły się w
Zakładzie  Narodowym  im.  Ossolińskich  (przewoziła  je
Dobrosława  Platt),  zaś  Zbigniew  Brzeziński  w  2003  roku,  i
kolejno  w  latach  2005-2009  swoje  archiwa  zdeponował  w
Bibliotece Kongresowej  w Waszyngtonie.

Zarówno z Janem Nowakiem (1914-2005, urodzonym i zmarłym
w Warszawie),  jak  i  ze  Zbigniewem Brzezińskim (1928-2017,
urodzonym w Warszawie, zmarłym w Falls Church w USA) w
1991 roku przeprowadziłam wywiady do książki  „Korzenie są
polskie”.  Wcześniej,  w  1982  roku,  do  książki  „Dreams  and
Reality/  Kanada,  Kanada” rozmawiałam w Montrealu z  ojcem
Zbigniewa. Tadeusz Brzeziński (herbu Trąby, syn Kazimierza – z
zawodu sędziego) był jedną z najznakomitszych postaci Polonii
kanadyjskiej.  Urodzony  w  Złoczowie  w  1896  roku,  ukończył
gimnazjum klasyczne w Przemyślu, studiował na uniwersytetach
w Wiedniu, Hadze i we Lwowie. W latach 1918-1921 służył w
wojsku polskim,  brał  udział  w wojnie  polsko-bolszewickiej.  W
1921 rozpoczął służbę zagraniczną na placówkach konsularnych
w Westfalii i Nadrenii, północnej Francji, Saksonii i Turyngii, na
Ukrainie i w Kanadzie. Ostatnią placówką dyplomatyczną była
Kanada, gdzie oficjalnie objął urząd konsula 1 listopada 1938
roku i był nim do lipca 1945, kiedy rząd Kanady cofnął uznanie
dla rządu polskiego w Londynie. Od 1952 roku dziesięć lat pełnił



funkcję prezesa Kongresu Polonii Kanadyjskiej.  Był pierwszym
Kanadyjczykiem polskiego pochodzenia  w Montrealu,  który  w
1954 roku kandydował do Izby Gmin. Czynnie włączony był m.in.
w powrót arrasów wawelskich i rękopisów Chopina do Polski,
apelował  do  społeczności  polonijnej  o  pomoc  w  odbudowie
Zamku Królewskiego w Warszawie.

Pisząc o ojcu,  przypomnę, że po matce,  Leonii  Brzezińskiej  z
domu Roman, Zbigniew był kuzynem Andrzeja Romana, znanego
dziennikarza  warszawskiego  (syna  brata  Leonii,  Tadeusza).
Leonia  Brzezińska  (primo  voto  Żylińska)  była  córką  Leona
Romana (herbu Ślepowron).

Gdy Tadeusz Brzeziński objął urząd konsula w Montrealu, jego
wtedy  10-letni  syn  Zbigniew  był  patriotycznie  nastawionym
chłopcem, jak sam powiedział,  nadzwyczaj  dumnym ze swego
kraju. Kiedy w rok po przyjeździe z rodziną do Kanady wybuchła
w  Europie  wojna,  obserwował  rozwój  wydarzeń  z  ogromną
uwagą, czytał dzienne depesze Polskiej Agencji Telegraficznej,
które ojciec przynosił do domu ze swego biura. Powiedział kilku
przyjaciołom,  że  chciałby  pewnego  dnia  zostać  prezydentem
Polski. Zapamiętał zakończenie wojny. Uczniów wzięto ze szkół i
maszerowali  wzdłuż  głównej  ulicy  w  Montrealu.  Wszyscy
powiewali  flagami,  głównie  amerykańskimi,  brytyjskimi  i
sowieckimi. Pamięta, że w tej euforycznej radości czuł przede
wszystkim  smutek.  Wiedział,  że  Polska  była  okupowana.  Po



studiach w Kanadzie zamierzał kontynuować studia w Wielkiej
Brytanii,  po  których  wróciłby  do  Kanady  i  starał  się  zrobić
karierę jako dyplomata. Jednak w ostatniej chwili okazało się, że
nie mając obywatelstwa kanadyjskiego,  nie mógł skorzystać z
uzyskanego stypendium. W rezultacie zdecydował się studiować
w  USA  na  Harvardzie.  Otworzyły  się  przed  nim  wspaniałe
możliwości,  jakie  oferowała  ta  uczelnia  i  w  ogóle  Stany
Zjednoczone.

Jego żona Muszka, pochodzenia czeskiego (z domu Beneś), jest
rzeźbiarką. Synowie są włączeni w świat dyplomacji (Marek od
2011 roku był ambasadorem w Szwecji), córka Mika Brzezinski
jest  dziennikarką,  współprowadzi  program  telewizyjny  stacji
MSNBC  Morning  Joe.  Jak  stwierdził  Jan  Nowak-Jeziorański,
Zbigniew  Brzeziński,  imponujący  swoją  niezwykle  błyskotliwą
inteligencją  i  darem  wypowiedzi,  był  świetnym  przykładem
polskiego wybitnego intelektualisty  i  męża stanu.



Korespondencja Nowaka i Brzezińskiego obejmuje ponad 44 lata,
a jej autorzy ogólnie zgadzają się w wielu sprawach. Obydwaj
wiedzą np., jak ważną sprawą dla Polski było uznanie granicy na
Odrze i Nysie. W 1964 roku Nowak pisze:
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Jedyną  realną  drogą  do  poprawienia  losu  Polski  jest
stopniowa ewolucja systemu i erozja doktryny. Jedno i drugie
może  odbywać  się  tylko  w  warunkach  określonych  przez
Ciebie jako „peaceful engagement”.

Interesujący jest fragment listu Nowaka z 18 lipca 1968 roku, w
którym pisze:

Wcisnąłem  do  ręki  Griffitha  (uważanego  za  eksperta  od
komunizmu – przyp. AZB) naprędce podyktowaną notatkę,
której kopię załączam. Zdaje mi się, że wybiłem mu raz na
zawsze  z  głowy  „Polish  traditional  anti-semitism”  oraz
„Poland’s  lack of  democratic  tradition”.

Na co Brzeziński odpowiada:

Uważam, że Twoja notatka dla Griffitha była majstersztykiem
i wzorem świadomości historycznej!

Nowak  czyta  artykuły  i  książki  Brzezińskiego,  omawia  je  na
antenie. Cieszy się wszystkimi wyróżnieniami i honorami pana
Zbigniewa, pisząc:



Każdy  Twój  sukces  jest  dla  mnie  źródłem  szczerej  i
prawdziwej  satysfakcji.

Jednocześnie  martwi  się  atakami  na  Brzezińskiego  i
krytykowaniem  go:

Jest rzeczą zdumiewającą, że żaden zachodni polityk nie jest
w tej chwili atakowany w prasie komunistycznej w Polsce z
taką zajadłością, jak Ty.

W listach Nowaka raz po raz pojawia się też troska o istnienie
Radia  Wolna  Europa  (przeciwnikiem  jego  istnienia  był  np.
senator James William Fulbright), na którą Brzeziński reaguje
zawsze  skutecznie.  Obaj  korespondenci  od  czasu  do  czasu
polecają sobie osoby mające problem np. z amerykańską wizą
wjazdową  (m.in.  Zygmunta  Grossa).  Brzeziński  wykazuje
zainteresowanie  historią  Polski,  konkretnymi  osobami,  jak
generał  „Nil”.

W jednym z wywiadów Jan Nowak-Jeziorański podkreślił:

Stany  Zjednoczone  pozwoliły  mi  przez  wiele  lat  służyć
mojemu krajowi na stanowisku kierownika Rozgłośni Polskiej



Radia Wolna Europa. Żadne inne mocarstwo nie zdobyło się
na to, by zaofiarować ujarzmionym przez Stalina narodom
radiostację nadającą od świtu do nocy, gdzie Polacy mieli
pełną autonomię, możliwość mówienia o sprawach polskich z
własnego,  polskiego  punktu  widzenia.  Polityka  Stanów
Zjednoczonych odegrała dużą rolę w procesie przemian w
Polsce i w całym tym rejonie. Szczególnie mam tu na myśli
tzw. politykę bata i marchewki, czyli z jednej strony sankcje,
a  z  drugiej  –  perspektywy  kredytów  politycznie  i
ekonomicznie  uwarunkowanych.  Miało  to  dość  znaczny
wpływ na  wydarzenia  w  Polsce  po  roku  1981.  Bez  tego
zaangażowania  Stanów  Zjednoczonych  w  sprawy  polskie
prawdopodobnie wydarzenia po roku 1981 miałyby zupełnie
inny przebieg. Jako dyrektor RWE miałem wielokrotnie ostre
konflikty  z  moimi  amerykańskimi  partnerami,  ale
uprzytomniły mi, że z Amerykanami można prowadzić spór
zachowując  niezależność  własnego  stanowiska.  Bo  nigdy,
nawet  w  chwilach,  które  bliskie  były  konfrontacji,  nie
usiłowano pozbyć się mnie dlatego, że reprezentowałem inny
punkt widzenia i starałem się bronić polskich interesów.

Zastanawiające  są  fragmenty  dotyczące  Jerzego  Giedroycia  i
paryskiej  „Kultury”.  Nowak pisał  w 1968 roku:

Mam  wiele  szczerego  podziwu  dla  Giedroycia  i  jego



miesięcznika. Wydawanie na emigracji przez blisko ćwierć
wieku  pisma,  utrzymywanego  na  tak  wysokim  poziomie,
ogłoszenie w tym czasie kilkuset książek, jest osiągnięciem
zasługującym na najwyższy szacunek. Toteż usiłuję utrzymać
z Giedroyciem możliwie najlepszą współpracę i stosunki, co
nie  zawsze  jest  łatwe.  Ponieważ  miesięcznik  z  trudem
obecnie  dociera  do  Polski  –  nadajemy  specjalne  audycje
poświęcone obszernym streszczeniom i wyciągom z każdego
numeru „Kultury”. Nie mówiąc już o rozgłosie, jaki staramy
się  nadać  każdej  nowej  pozycji  wydawniczej  Instytutu
Kultury.

Cztery lata później,w 1972 roku, napisze zupełnie inaczej:

Załączam  fragmenty  wyjątkowo  perfidnego  artykułu
Mieroszewskiego w „Kulturze” z okazji naszego 20-lecia oraz
naszą odpowiedź w Na antenie. Przez wiele lat starałem się
nie  odpowiadać na ataki  i  złośliwości  Giedroycia.  Artykuł
Mieroszewskiego,  złośliwy  w  treści,  a  szkodliwy  w
intencjach,  doprowadził  nas do ostateczności  i  desperacji.
Przypuszczam,  że  jesteś  dobrze  poinformowany,  w  jaki
sposób i przez kogo finansowana jest „Kultura”. Nieustanne
kwestionowanie  polskości  i  patriotyzmu  naszego  zespołu,
dlatego że radio finansowane jest przez Amerykanów, jest w
tym kontekście rzeczą absolutnie niemoralną.



Wyjaśnień  na  temat  konfliktu  z  Giedroyciem,  o  którym pisze
Nowak, udzielił mi Marek Walicki, pracownik Rozgłośni Polskiej
Radia Wolna Europa i sekcji polskiej Głosu Ameryki. Od 1973 –
po likwidacji nowojorskiego oddziału Rozgłośni Polskiej RWE –
jedyny korespondent nowojorski:

Prawda  jest  taka,  że  Komitet  Wolnej  Europy  (KWE)  był
finansowy w znacznej mierze przez CIA, i „Kultura” czerpała
fundusze z tego samego źródła co Radio Free Europe (a więc
i  ówczesny Głos  Wolnej  Polski).  Nowak był  nieformalnym
opiniodawcą wniosków Giedroycia (sic!) o pomoc z Komitetu
Wolnej Europy, i kopie tej tajnej korespondencji Giedroycia z
Amerykanami Nowak zachował.  Wiadomo na przykład,  że
Giedroyć osobiście otrzymywał od KWE 300 dol. miesięcznie,
podczas gdy Nowak jako dyrektor otrzymywał (w pierwszym
roku działalności radia) 310 dol. miesięcznie. Dotacja (KWE –
a więc w drodze dedukcji: CIA) na działalność wydawniczą
„Kultury” w latach 50. wynosiła rocznie 75 tys. dol., czyli
niewiele  mniej  niż  budżet  ponad  stuosobowego  zespołu
polskiego Wolnej Europy! Osobiście sądzę, że choć fundusze
pochodziły  z  tego  samego  źródła,  Giedroyć  miał  większą
niezależność jako redaktor miesięcznika niż  Nowak,  który
kierował radiem i nie krył, bo ukryć by się i tak nie dało, że
radiostacja  stworzona  została  i  jest  finansowana  „przez
Amerykanów”.



Z rekomendacji Brzezińskiego w 2000 roku uhonorowano Jana
Nowaka-Jeziorańskiego  Prezydenckim  Medalem  Wolności,
najwyższym  odznaczeniem  cywilnym  Stanów  Zjednoczonych
Ameryki nadawanym przez prezydenta. Jak pisze Brzeziński, on
sam został odznaczony tym medalem w roku 1981, i wcześniej
żaden  Amerykanin  polskiego  pochodzenia  go  nie  otrzymał.
Można  powiedzieć,  że  Prezydencki  Medal  Wolności  nadał
specjalne znaczenie ich przyjaźni.

Warto  dodać,  że  Dobrosława  Platt,  autorka  interesującego
wstępu do tej korespondencji, wcześniej opracowała „Listy Jan
Nowak,  Jerzy  Giedroyć  1952-1998”  (Wrocław  2001)  i
dwujęzyczną  monografię  Jana  Nowaka-Jeziorańskiego  ze
wstępem ambasadora Jerzego Koźmińskiego „Polska droga do
NATO. Listy, dokumentacje, publikacje” (Wrocław 2006).

Jan  Nowak-Jeziorański  i  Zbigniew  Brzeziński.  Listy
1959-2003,  PWN,  Warszawa  2014  Wybór,  wstęp,
opracowanie  Dobrosława  Platt.

 

Tekst ukazał się [w:] Nowy Dziennik, Przegląd Polski, Nowy Jork,
24 listopada 2015

 



Smugi rzeczy

Ryszard Sawicki

Smugi rzeczy: drzewa i przydrożne krzewy szybko przebiegają
przez pole widzenia. Są i już ich nie ma. Przemieniają kształty,
osobne w rozmyte, podobne we wspólne. Wzrok chwyta sylwetki
przedmiotów  i  niemal  w  tej  samej  chwili  porzuca.  Oczy  nie
przekazują pamięci niczego dokładnie, pamięć pozostaje pusta.
Nie ważne czy tamten pień drzewa pochylony był w prawo czy w

https://www.cultureave.com/smugi-rzeczy/
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lewo, czy gałęzie strzelały mocno w górę, czy opadały ku ziemi,
jakby pozbawione żywotnych sił,  a tylko ich końcówki sięgały
wyżej.

Pociąg jechał od zachodniej granicy ku wschodniej. Zachodnia
granica przestała być granicą, została unicestwiona. Wschodnia
granica wciąż trwała, ale nie miała trwać już długo. Podróżni
pociągu wiedzieli jednak tylko o tym co było za nimi, nie o tym co
czekało  ich  tam,  dokąd  zdążali.  Uciekali  od  wydarzeń
pogranicza, ale nie zdawali sobie sprawy, że ucieczka nie może
być w pełni udana. Pęd pociągu i pęd wydarzeń nakładały się na
siebie.  Widzieli  za  oknami  pędzącego  pociągu  rozmyte  pnie
drzew, ale nie zdawali  sobie jeszcze sprawy z tego,  że wiele
innych rzeczy oglądać będą przez kilka następnych lat podobnie
rozmytymi, jakby to były bezkształtne smugi lub cienie rzeczy.

Leszek  siedział  na  stopniach  towarowego  wagonu,  który
zajmowali  podróżni  ze  swym dobytkiem.  Wagony  pasażerskie
były przepełnione, było w nich duszno, a w wagonie towarowym,
choć pozbawionym ławek,  nie  brakowało świeżego powietrza.
Dni były pogodne i ciepłe, ale noce chłodne, zaczynała się jesień.
W nocy drewniane drzwi wagonu zasuwano, wtedy Leszek się
krył  wśród  przedmiotów ustawionych  wzdłuż  ścian,  próbował
zasnąć.  Celem  jego  podróży  było  rodzinne  miasto  na
południowym wschodzie kraju, pociąg jechał jednak na północny
wschód. Po drodze miał się przesiąść do innego pociągu, ale nie



wiedział, na której stacji uda mu się to zrobić. Nie wiedział, kiedy
dojedzie do celu.

Zapatrzony w przestrzeń ku południowi nie starał się dostrzegać
dalekich  zagajników ani  wiejskich  zabudowań.  Nie  starał  się
zatrzymywać wzroku na tym, co jawiło się niemal trwałe pod
pogodnym  niebem.  Podobnie,  jak  nie  starał  się  doganiać
wzrokiem umykających pni drzew, które pociąg mijał w pędzie,
tak i  tamtym, niemal  nieruchomym, oddalonym drzewom, nie
pozwalał  przyciągać  swego  wzroku.  Pozwalał,  aby  oczy
napełniały  się  migotaniem  świateł  i  cieni  i  aby  pamięć
rejestrowała tylko to migotanie. Tak było lepiej, myślał. Lepiej
patrzeć  na  świat  nie  dotykając  niczego  szczególnego  w  tym
świecie.  Nie  dotykając  nawet  wzrokiem.  Dopiero,  gdy
następowało  gwałtowne  zatrzymanie  pociągu,  a  ludzie
wyskakiwali  przez otwarte lub otwierane z  trzaskiem drzwi  i
biegli w pole, dopiero wtedy, biegnąc razem z nimi, starał się
szybko znaleźć bruzdę dla siebie i upadłszy w nią, skryć twarz w
wilgotnej ziemi. Wyskakiwał zwykle przed innymi, gdy pociąg był
jeszcze  w ruchu.  Przeskakiwał  rów i  umykał  jak  najdalej  od
pociągu,  który  stawał  się  celem  lotniczych  bomb  i  serii  z
karabinów maszynowych nadlatujących maszyn.

Od  chwili  odjazdu  z  ostrzeliwanego  dworca  kolejowego  w
Poznaniu nie widział nic tak wyraźnie, jak owe miejsca odległe o
kilkadziesiąt metrów od toru, ku którym biegł co tchu; miejsca



niczym  szczególnym  nie  wyróżnione,  a  jednak  bez  wahania
wybierane jako miejsca  bezpieczne.  Leżąc  w bruździe  mocno
przyciskał twarz do ziemi, tym mocniej im głośniejszy był gwizd
nadlatującej bomby, a potem wybuch. Nie podnosił się od razu,
kiedy cichły. Trwał jeszcze chwilę bez ruchu, czekał aż minie lęk.
Nie  nazywał  tego  uczucia,  ale  wiedział  czym  jest.  Nazwane
mogło stać się wyraźniejsze, bardziej dotkliwe. Mijało, uchodziło
szybko, niemal tak samo szybko, jak człowiek biegnący przez
pole w poszukiwaniu schronienia.

Miał piętnaście lat, gdy wojna zaskoczyła go podczas pobytu w
obcym mieście. Pojechał do Poznania z rodzinnego Lwowa na
zaproszenie starszego brata, Tadeusza. Cieszył się na spotkanie z
bratem,  zwłaszcza,  że  nie  widzieli  się  przez  ostatnie  kilka
miesięcy, bo Tadeusz, jako wojskowy pilot-obserwator, nie mógł
opuszczać jednostki poznańskiej z uwagi na zagrożenie wojenne.
Spotkał się z Tadeuszem, ale nie mogli spędzać ze sobą wiele
czasu. Tadeusz był zbyt zajęty sprawami służbowymi na lotnisku
w  Ławicy.  Leszek  dostał  od  brata  klucze  do  mieszkania  w
centrum miasta  przy  ulicy  Reja  numer  1/5  oraz  pięćdziesiąt
złotych  (co  wydawało  mu  się  sporą  fortuną),  a  także  bilet
upoważniający  do  korzystania  z  przystani  klubu  oficerów
lotnictwa na pobliskim jeziorze Kierskim.

Nim znalazł się w Poznaniu pod koniec wakacji, Leszek był na
półtoramiesięcznym wędrownym obozie harcerskim. Wędrował



po  Podolu  na  piechotę,  wrócił  piętnastego  sierpnia  opalony,
pełen  radości  i  energii.  W  książce  harcerskiej  miał  wpisane
osiemnaście  sprawności.  Podczas  pieszych  wędrówek  nie
pamiętał o nastrojach wojennych panujących w kraju. Dopiero po
powrocie do domu zaczął przeglądać nagromadzone gazety. W
wydaniu „Ilustrowanego Kuriera Codziennego” z dwudziestego
piątego  sierpnia  przeczytał  komunikat  o  pakcie  przyjaźni
zawartym  między  sowiecką  Rosją  i  hitlerowskimi  Niemcami.
Obok  artykułu  opublikowano  zdjęcia  Stalina,  Mołotowa  i
Ribbentropa, sygnatariuszy paktu. We Lwowie nie komentowano
szeroko tego komunikatu. Groźniejsze wydawały się doniesienia
o  akcjach  dywersyjnych  organizowanych  na  zachodnim
pograniczu przez niemieckie bojówki.  W tym samym numerze
IKC znalazł artykuł, w którym lewicujący młody poeta tłumaczył
się  ze  swego  wiersza  nawołującego  do  tego,  by  lud  „rzucał
karabiny”, nie przygotowywał się do walki. Wiersz teraz drażnił
społeczeństwo przygotowujące się do obrony kraju, więc poeta
uważał za stosowne wyjaśnić swoje motywy, które nim kierowały,
gdy  długo  przed  trzydziestym  dziewiątym  rokiem  napisał  i
opublikował  tamten wiersz.  

Oprócz lektury gazet, Leszek słuchał z rodzicami i starszą siostrą
komunikatów  radiowych.  Rodzice  kupili  niedawno  za  poradą
Tadzika aparat radiowy „Telefunken”, który odbierał nie tylko
polskie, ale i zagraniczne stacje radiowe. Rozgłośnie w Gliwicach
i Wrocławiu nadawały po polsku, ale z obcym akcentem, audycje



przepełnione  agresywną  niemiecką  propagandą.  Szczególnie
znienawidzony  był  spiker  znany  pod  swoim  zdrobniałym
imieniem:  Teofilek.  Odczytywał  fałszywe  wiadomości  o
rzekomych  dezercjach  z  polskiej  armii,  przeprowadzał  nawet
wywiady z  ludźmi podającymi się  za dezerterów. We Lwowie
żartowano,  że  należy  drania  Teofilka  powiesić  na  radiowej
antenie.

Nie ze wszystkiego można jednak było żartować. Leszek już w
1936  roku,  jako  uczeń  szkoły  powszechnej,  przeszedł  kurs
organizowany  przez  Ligę  Obrony  Przeciwlotniczej  i
Przeciwgazowej.  Pamiętał  dobrze  instrukcje  zakładania  maski
przeciwgazowej.  Pani  Pasternakówna,  instruktor,  wystrzeliła
podczas kursu pocisk z gazem łzawiącym, a harcerze siedzący w
ławkach  izby  harcerskiej  nakładali  szybko  maski  i  wkręcali
pochłaniacze. Mógł się pochwalić opaską na ramię w kolorach
żółtym  i  zielonym,  którą  należało  nosić,  jeśli  zaistniałaby
potrzeba organizowania dyżurów. Dostał  też funkcję gońca w
drużynie. Minęło sporo lat od pierwszej wojny światowej, ale w
Europie  dobrze  pamiętano  takie  nazwy  gazów,  jak  iperyt  i
fosgen.

W domu przy ulicy  Łyczakowskiej  postanowiono zakleić  okna
paskami papieru, by uchronić szyby przed podmuchem powietrza
podczas  wybuchu  bomb.  Rodzice  polecili  dzieciom,  by  cięli
papier na paski  i  naklejali  je,  skrzyżowane,  na szyby.  Leszek



pamiętał o tych paskach na oknach w domu rodziców, gdy leżał
w polu przyciskając twarz do ziemi i słuchając wybuchów bomb.
Obraz okien oklejonych papierem krzyżował się z obrazami ulic
Poznania, widokami jeziora, po którym pływał kajakiem.

Kiedy zaklejał okna w lwowskim domu rodzinnym, czynność ta
wydawała mu się absurdalna, niepotrzebna, a ponadto nudna.
List Tadzika zawierał zaproszenie do Poznania, a więc i obietnicę
dalszych wakacyjnych przygód.  Ucieszył  się,  że wakacje poza
domem nieco się przedłużą, miał okazję zapomnieć o ponurym
nastroju. Tadzik był starszy od Leszka o dwanaście lat. Przed
wybuchem wojny służył w trzecim pułku lotniczym w Poznaniu.
Był porucznikiem-obserwatorem. Na wiosnę przekonywał jeszcze
rodzinę,  że  do  wojny  nie  dojdzie,  powtarzał  znane  z  prasy
argumenty,  że  Niemcy  boją  się  międzynarodowej  opinii
publicznej,  nie  będą ryzykować wojny w sytuacji,  gdy Polska
podpisała sojusze z Anglią i Francją i w razie zagrożenia może
liczyć na pomoc sojuszników. W lecie już tak nie pisał. Poprosił
Leszka, by przyjechał do Poznania i zabrał jego rzeczy, zawiózł je
do  Lwowa.  Przysłał  Leszkowi  czterdzieści  złotych  na  tę
eskapadę,  co  młodszemu bratu wydawało  się  ogromną sumą,
gwarantującą dobrą zabawę.

Dwudziestego siódmego sierpnia, ubrany w gimnazjalny mundur
z naszytą na rękawie obowiązkową tarczą szkolną na ramieniu,
Leszek wyszedł z domu z małą tekturową walizką. Na dłoniach



miał  piękne  rękawiczki  pekari,  które  dostał  na  imieniny,  i  z
których był bardzo dumny. Wsiadł do pociągu w stolicy Podola i
po długiej, ośmiuset kilometrowej podróży wysiadł na dworcu w
stolicy Wielkopolski. Przejeżdżając przez mosty pociąg zwalniał,
wtedy  widział żołnierzy, a także strzelców z maciejówkami na
głowach, którzy zajmowali posterunki na przyczółkach mostów.
W Tarnowie nie dostrzegł dworca zrujnowanego przez bombę,
którą podłożył  dywersant.  Przez  Górny Śląsk jechał  nocą.  Za
szybą wagonu widział światła huty żelaza położonej blisko torów.
Niedaleko była też granica z Rzeszą, ale po wschodniej stronie
istniejącej wciąż granicy nic szczególnego się nie działo. Rano
przybył do Poznania.

Po wyjściu z dworca skierował się na zachód, w stronę ulicy
Reja. Bez trudu odnalazł dom oznaczony numerem 33a, gdzie
Tadzik  z  kolegą  Józefem  Tomaszewskim  wynajmowali
mieszkanie. Ulica wydała mu się nieco ponura, nie tak jasna jak
ulica  Łyczakowska  we  Lwowie,  przy  której  stała  willa
wynajmowana przez rodziców. Okna w mieszkaniu należącym do
pani Wicherskiej nie wychodziły na ogród, tak jak okna willi. Z
pewnym zdziwieniem zauważył, że mieszkańcy Poznania także
oklejali  okna paskami papieru.  Ale  nie  poddał  się  bynajmniej
ponuremu nastrojowi ulicy i mieszkania z zaklejonymi oknami.
Nie po to przecież przejechał przez pół kraju, by znów myśleć o
czymkolwiek ponurym. Na stole w pokoju brata znalazł kartkę z
instrukcjami.  Rozgościł  się,  umył i  zjadł posiłek podany przez



gospodynię.  Tadzik  nie  mógł  go  przywitać,  bo  od  kilku  dni
przemieszkiwał przy swojej jednostce na lotnisku, nie wracał do
miasta. Dopiero po południu przyjechał z przyjacielem Tomkiem,
kiedy  udało  im  się  dostać  przepustkę  w  Ławicy,  ale  po
serdecznym przywitaniu i potwierdzeniu instrukcji zapisanych na
kartce, musieli się rozstać.

Przez  następne  cztery  dni,  ostatnie  dni  sierpnia  1939  roku,
Leszek chodził po Poznaniu, wyjeżdżał za miasto. Obserwował
coraz  więcej  oznak  zagrożenia  wojną.  Ludzie  dokonywali
większych niż zwykle zakupów. Pod sklepami stały długie kolejki,
wykupywano mąkę,  cukier,  słoninę.  Krążyły  wieści  o  tym,  że
pieniądze papierowe mogą stracić wartość. Gromadzono bilon,
zwłaszcza srebrne monety. Podobno jakiś niemiecki sprzedawca
ukrył zapasy żywności, więc tłum przeprowadził szturm na jego
sklep. Przechodząc koło tego sklepu widział osmolone drzwi i
zdemolowane  wnętrze.  Nastroje  antyniemieckie  objawiały  się
rozmaicie.  Gazeciarze  sprzedawali  papierowe  składanki  z
karykaturami  Hitlera.  Przejeżdżający  ciężarówkami  robotnicy
wytwórni baterii Centra śpiewali satyryczne piosenki, w których
niewybrednymi słowami urągali Hitlerowi.

Mimo rosnącego z dnia na dzień zagrożenia, Leszek nie tracił
ducha.  Nastrój  poprawiło  mu  zwłaszcza  kolejne  spotkanie  z
bratem  i  jego  przyjacielem.  Obydwaj  lotnicy  przyjechali  z
lotniska ubrani w mundury, z kordzikami przy boku. Dołączyły do



nich dwie znajome panie,  wyszli  w piątkę do miasta.  Lotnicy
prezentowali się bardzo elegancko. Leszek cieszył się, że też ma
mundur,  choć  był  to  tylko  mundur  szkolny.  Kiedy  weszli  do
kawiarni  „Arkadia”  przy  Placu  Wolności,  orkiestra  przerwała
graną właśnie melodię taneczną i zagrała „Pierwszą Brygadę”, a
wszyscy  goście  siedzący  przy  stolikach  wstali  z  miejsc  i
przywitali ich oklaskami. To była szczególna chwila. Leszek nie
przypuszczał, że widzi się z bratem po raz ostatni.

Przed  odjazdem  na  lotnisko  Tadzik  dał  Leszkowi  jeszcze
pięćdziesiąt  złotych,  na  wszelki  wypadek,  jak  tłumaczył.
Poinformował go co ma robić, gdyby doszło do wybuchu wojny.
Prosił, by brat zabrał do domu walizkę, w której zapakowane już
były rzeczy osobiste, książki i notatki akademickie. Powiedział
przed pożegnaniem: „Siedź w Poznaniu póki można, baw się!”

Następnego dnia Tadzik zadzwonił z lotniska w Ławicy do pani
Wicherskiej,  rozmawiał  z  Leszkiem  przez  telefon.  Było  to
trzydziestego sierpnia. Jeszcze nie nakazywał wyjazdu. Ale 31
telefon milczał. Leszek poszedł jeszcze do ogrodu zoologicznego,
pływał kajakiem po jeziorze. Gdy wrócił do miasta, na ścianach
domów  i  płotach  wisiały  porozklejane  plakaty  mobilizacyjne.
Zastanowił się, czy ma wyjeżdżać, lecz decyzję odłożył do piątku,
bo  i  tak  mógł  zdążyć  na  zajęcia  szkolne,  które  ministerstwo
poleciło rozpocząć 4 września. Była wciąż piękna pogoda.



Pierwszego września pani Wicherska zbudziła go wcześnie rano
wołaniem: „Poznań już zbombardowali”. Była bardzo wzburzona.
„Czy będą gazy?”, pytała raczej siebie niż gościa. Leszek zapisał
w  swoich  wspomnieniach,  że  nie  słyszał  wybuchów,  pewnie
przespał też wycie syren alarmowych. Szybko zorientował się co
robią mieszkańcy budynku. Wszyscy przygotowywali  ochronne
tampony do założenia na usta i nos w razie ataku gazowego. On
też miał taki tampon, przywiózł go ze Lwowa. Teraz wyjął ze
swojej  małej  walizki,  by mieć pod ręką.  W salonie gospodyni
prowadziła nerwową rozmowę z rodziną. Zastanawiali się, czy
zostać w mieście, czy jechać do majątku na wsi. W kamienicy
funkcjonowały  dyżury  obywatelskie,  mieszkańcy  zmieniali  się
kolejno przy oknach w dachu. Wypatrywali samolotów Luftwaffe.
Słuchano radia, przeglądano gorączkowo gazety. Stos gazet leżał
na stole u pani Wicherskiej.

Leszek  nie  zaglądnął  do  gazet,  nie  słuchał  dłużej  rozmowy
gospodyni. Wybiegł na miasto. Ludzie podawali sobie z ust do ust
wiadomości  o  tym, co,  kiedy i  gdzie zostało zbombardowane.
Krążyły plotki o zrzuceniu bomb gazowych. Na ulicach, którymi
szybko przechodził,  widział  tylko potłuczone szyby,  niewielkie
uszkodzenia  budynków i  połamane gałęzie.  Bomba upadła  na
ogród zoologiczny, ale zniszczyła tylko ogrodzenie i drzewa. Po
tej wędrówce wrócił na ulicę Reja. Pani Wicherska nie zrobiła
zapasów chleba, poczęstowała Leszka twardymi herbatnikami.



Po  tym  skromnym  posiłku  postanowił  dowiedzieć  się  jakie
pociągi wyjeżdżają do Lwowa. Z Reja do dworca nie było daleko.
Za chwilę miał być z powrotem, doczekać do odjazdu pociągu,
zabrać swoją walizkę i walizę Tadzika. Planował, że wyjedzie z
Poznania inną trasą niż ta, którą przyjechał. Przecież tamtędy
tory biegną bardzo blisko granicy, to zbyt niebezpieczne. Miał
zamiar jechać w kierunku Warszawy, po drodze lub w stolicy
przesiąść się na pociąg jadący w stronę Lwowa. 

Kiedy szukał informacji na dworcu poznańskim rozległ się alarm
lotniczy.  Wszyscy  zbiegli  do  schronów,  które  mieściły  się  w
tunelach między peronami. Zapadło milczenie, wsłuchiwano się
w  dalsze  i  bliższe  wybuchy.  Odgłosom wybuchów wtórowały
ciche modlitwy.

Samoloty  i  tym  razem  nie  zbombardowały  dworca.  „Może
odstraszyli  ich  polscy  myśliwcy”,  pomyślał.  Syreny  oznajmiły
koniec  nalotu,  wyszedł  więc  do  holu  dworca.  Wciąż  nie  znał
rozkładu jazdy,  nie mógł zdobyć informacji  wśród panującego
rozgardiaszu. I znowu rozległo się wycie syren. Nim odwołano
drugi nalot, minęła godzina. Jednak i ten nalot nie był ostatnim,
ani najgroźniejszym. Najgroźniejszy był nalot trzeci.  To wtedy
zaczął  się  modlić  razem  z  innymi.  Nie  zdawał  sobie  jednak
sprawy z tego, że znajduje się w najbardziej zagrożonym obiekcie
miasta. Strach minął,  ale pozostało otępienie, które miało mu
towarzyszyć w całej drodze powrotnej. Kiedy wyszedł na peron



zapadał zmrok. Obok budynku dworcowego paliły się magazyny
firmy  transportowej  Hartwiga.  Blask  płomieni  oświetlał  na
czerwono jasne mury dworca kolejowego.

Peron, przy którym się znalazł po wyjściu ze schronu nie był
uszkodzony, jednak bomba rozbiła wagon towarowy w składzie,
który  stał  na  peronie.  Pociąg  wypełniony  był  ludźmi
ewakuowanymi z pogranicza i ich dobytkiem. Wszystko, co było
zgromadzone  w  wagonie,  pościel,  pierzyny,  odzież,  zostało
rozrzucone po peronie. Strzępy płótna i pierze wisiały nawet na
gałęziach  okolicznych  drzew.  Leszek  rozglądał  się  dookoła,
chodził raz w jedną raz w drugą stronę. Nie wiedział dokąd iść.
Pod butami chrzęściło szkło, potykał się o kawałki cegieł i tynku.

Wśród  zgiełku  usłyszał  nagle  podawany  przez  megafony
komunikat, że z jednego z peronów odjeżdża pociąg ewakuacyjny
w kierunku Warszawy. Podjął błyskawiczną decyzję, pobiegł na
właściwy peron, wskoczył w otwarte drzwi wagonu towarowego.
Po kilkunastu minutach jechał już na północny wschód. Za sobą
zostawiał  chaos  pierwszego  dnia  wojny.  W pokoju  przy  Reja
została też jego walizka i walizka Tadzika. Stracił też jesienny
płaszcz i piękne rękawiczki, z których był tak dumny. Miał na
sobie tylko szkolny mundur z niebieską tarczą na rękawie. Na
tarczy naszyty był numer 365. Z tym numerem, w piętnastym
roku życia,  o  godzinie  siódmej  wieczorem,  rozpoczynał  swoją
wielką, o wiele większą niż przypuszczał przed paroma jeszcze



dniami,  przygodę wakacyjną.  „Dnia pierwszego września roku
pamiętnego”, jak podpowiada piosenka.

Podróż  trwała  przez  następnych  siedem dni.  W wagonie,  do
którego  Leszek  zdążył  wskoczyć,  jechała  rodzina  kolejarza  z
Międzychodu, stacji granicznej na linii kolejowej Poznań-Berlin.
Kolejarze dostali polecenie ewakuacji ze względu na to, że mogli
stać się pierwszymi ofiarami okupanta. W wagonie wieźli całe
wyposażenie  domu,  które  zdążyli  zabrać.  Wśród  mebli  leżały
materace, kołdry, pierzyny. Inne wagony towarowe załadowane
były podobnie. Kolejarz i jego żona byli w średnim wieku. Mieli
dwoje dzieci. Syn był starszy, a córka w wieku Leszka.

Na  początku  podróży  Leszek  siedział  osobno  na  stopniach
wagonu smutny i zamyślony. Wpatrywał się otępiałym wzrokiem
w przestrzeń. Z upływem czasu zaczął rozmawiać z przygodnymi
znajomymi. Od nich też dostał pierwszy posiłek. Nie jadł cały
dzień,  był  głodny,  ale  głód  zaczął  mu  dokuczać  dopiero  z
nadejściem zmroku. Następnego dnia syn kolejarza wypatrzył tuż
za  lokomotywą  wagon  wiozący,  oprócz  zwykłych  pocztowych
przesyłek,  także  wielką  pakę  sera  z  niemieckiej  spółdzielni
mleczarskiej  na  Pomorzu.  Z  pomocą  kilku  innych  kolejarzy
przecięli scyzorykiem deski skrzyni i dobrali się do olbrzymiego,
metrowej  średnicy  kręgu  gołubskiego  sera.  Przez  cały  dzień
posilali się żółtym serem, bo na stacjach nie można było niczego
kupić, wszędzie panował zamęt. Dopiero trzeciego dnia podróżni



mogli korzystać z punktów sprzedaży żywności zorganizowanych
na peronach przez Polski  Czerwony Krzyż.  W czasie krótkich
postojów  pasażerowie  śpieszyli  do  rozstawionych  stołów  z
czystymi, białymi obrusami, na których stały tace z kanapkami,
dzbanki z kawą zbożową, a czasem i kakao, kotły z zupą i stosy
blaszanych misek.

Pociąg  jechał  wolno,  bywał  przetrzymywany  na  niektórych
stacjach. Leszek stał się członkiem kolejarskiej rodziny. Sypiał w
kącie wagonu pod jedną z ich kołder, jadał z nimi posiłki. Razem
wypatrywali  nieprzyjacielskich  samolotów  i  razem uciekali  w
pole, gdy się zbliżały. Pociąg nie miał ochrony przeciwlotniczej i
mógł  stać  się  łatwym  łupem  dla  przelatujących  eskadr  z
czarnymi  krzyżami  na  skrzydłach.  Pierwsze  bombardowanie
zaskoczyło  i  pasażerów  i  obsługę  pociągu.  Maszynista  nie
zahamował, gwizd bomb mieszał się z monotonnym stukotem kół
pociągu. Skuleni wśród swych rzeczy pasażerowie dopiero po
długiej chwili mogli odetchnąć z ulgą. Tym razem nikt jednak nie
zginął,  nalot  nie  wyrządził  wielu  szkód.  Później  obserwatorzy
ostrzegali maszynistę w porę, zatrzymywał więc pociąg i dawał
gwizdem  lokomotywy  sygnały  alarmowe.  Wtedy  kto  mógł
wyskakiwał  z  wagonów i  szukał  schronienia  w  zagłębieniach
ziemi. Bomby zrzucane były z dużej wysokości, a więc niecelne.
Znacznie  bardziej  niebezpieczne  były  pojawiające  się  w
pojedynkę  myśliwskie  samoloty,  które  z  małego  pułapu
ostrzeliwały  pociąg  z  broni  pokładowej.



W czasie  jazdy  Leszek  przesiadywał  najczęściej  na  stopniach
wagonu.  Nie  opierał  nóg  na  stopniach,  pozwalał,  by  zwisały
bezwładnie  poza  stopniami.  Ten  bezwład  nóg  przenikał  całe
ciało,  wdzierał  się  w  zakamarki  umysłu,  paraliżował.  Ale
błyskawicznie  mijał,  gdy  odzywał  się  alarm.  Bezwład  i
odpoczynek  to  jedno.  Sprężenie  do  skoku,  skok,  bieg,  to  co
innego, to niczym nie pohamowane działanie. W każdej chwili
gotów był  do  sprężenia  mięśni,  poderwania  się,  do  szybkich
ruchów. Był przecież harcerzem, był nastawiony na to, że nie
można się poddawać byle trudnościom. Pokonywał strach, jak
pokonywał  przestrzeń  dzielącą  tory  od  pola,  od  lasu.
Przeskakiwał rów, biegł. Dopadał zagłębienia w ziemi, krył się
jak tylko potrafił. A potem znowu kiwał nogami nad stopniem
wagonu, patrzył przed siebie.

Pociąg posuwał się wolno, ale wytrwale ku stolicy. Ewakuowani z
pogranicza ludzie zdążali  w tym samym kierunku,  co Leszek.
Wiedzieli,  że  w  pobliżu  Lwowa  czekają  na  nich  kwatery
zastępcze. Tam znaleźć mieli domy z daleka od porzuconych w
pośpiechu własnych domów. Leszek jechał do swoich, którzy na
niego czekali. Zapewne niepokoili się, nie wiedzieli przecież nic o
jego podróży przez objętą wojną Polskę. W Warszawie Leszek
dowiedział się, że jego pociąg zostanie skierowany przez Siedlce
i  Łuków,  bo  linia  bezpośrednia  na  Rozwadów  była  silnie
bombardowana. Na stacji za Warszawą, gdzie zostali zatrzymani
na  wyjątkowo długi  postój,  dowiedział  się,  że  obok stoi  inny



pociąg,  który  ma  odjechać  szybciej  w  kierunku  Lwowa.  Nie
zastanawiał się długo. Pożegnał się z rodziną kolejarza i wskoczył
do  innego  pociągu,  też  pełnego  uciekinierów  z  zachodniego
pogranicza.

Na wschód od  Wisły  było  dość  spokojnie.  Na małej  stacji  w
Lubartowie  wysoki,  brodaty  Żyd  rozdawał  ludziom  bochenki
chleba.  Postój  w  Zamościu  był  szczególnie  miły.  Ordynacja
Zamoyskich  zgotowała  uciekinierom serdeczne  powitanie.  Na
stacji  czekało  na  nich  wyśmienite  jedzenie,  a  na  deser
częstowano kiściami słodkich, soczystych winogron rozłożonymi
na wielu tacach.  Kiedy zbliżali  się  następnego dnia do Rawy
Ruskiej,  zostali  zatrzymani  daleko  przed  stacją.  Miasto
przeżywało właśnie nalot bombowy. Z daleka było widać dymy
płonących zabudowań. Na płonącą wciąż stację wjechali dopiero
o  zmroku,  pół  godziny  po  odwołaniu  alarmu.  Peron  był
wypełniony  gruzem  i  potłuczonym  szkłem.  Były  ślady  krwi,
sanitariusze biegali  z  noszami.     

Z tego pociągu Leszek raz jeszcze przesiadł się, tym razem do
osobowego  pociągu  jadącego  wprost  do  Lwowa.  Wysiadł  na
stacji  Kleparów. W domu przy ulicy Łyczakowskiej znalazł się
około południa. Matka witała go w progu ze łzami radości. Był
jednym z trzech synów, którzy po wybuchu wojny pozostawali
poza domem. Rodzice niepokoili się bardzo o ich losy, obawiali
się najgorszego. O Tadziku i Zbyszku nie było żadnych wieści.



Ostatnią  rozmową  z  Tadzikiem  była  rozmowa  Leszka  przez
telefon. Zbyszek, mój ojciec, został zmobilizowany do piechoty na
drugi dzień po powrocie ze studenckiej wycieczki do Rumunii.
Ironią losu powędrował po rozbiciu armii niemal tą samą drogą
na południe. Odnalazł się we Francji, a rodzice witali go dopiero
po  latach,  już  nie  we  lwowskich,  a  w  śląskich  progach.
Najmłodszy Leszek był przez całą okupację w lwowskim oddziale
Armii Krajowej. Mieszkał z rodzicami. Po powrocie Leszka do
Lwowa rodzina zebrała najpiękniejsze kwiaty z ogrodu i zaniosła
je  do  kościoła  Matki  Bożej  Ostrobramskiej  na  górnym
Łyczakowie.  Modlili  się  razem: „Na Twym świętym progu,  za
wrócone życie dziękujemy Bogu”. Podobnie, choć nie w tej samej
świątyni, mogli się modlić po powrocie mojego ojca z tułaczki.
Nie mogli jednak powtórzyć słów modlitwy po raz trzeci.

W  tych  samych  dniach  września,  gdy  Leszek  podróżował  z
Poznania do Lwowa, Tadzik, jako obserwator Drugiego Plutonu
Trzydziestej Trzeciej Eskadry Obserwacyjnej (godło pasikonik z
lornetką na tle białego rombu), wykonywał loty rozpoznawcze.
Mobilizację sierpniową eskadra przeprowadziła na macierzystym
lotnisku Ławica. Uzyskała stan gotowości bojowej 26 sierpnia.
Rzut kołowy dojechał do jednostki w nocy z 28 na 29 sierpnia.
Dowódca,  kapitan  obserwator  Stanisław  Zaleski  miał  do
dyspozycji siedem samolotów „Czapla” (RWD 14). Drugi pluton
został przesunięty na lotnisko Dembe koło Kalisza. W dniach 2 i
3  września  załogi  obu  plutonów  wykonały  po  kilka  lotów



rozpoznawczych. Załogi drugiego plutonu przeniosły się przed
wieczorem  w  rejon  miasta  Turek.  Wieczorem  4  września,
nastąpiło kolejne przeniesienie  w rejon Inowrocławia. Tego dnia
podporucznicy Sawicki, Tomaszewski i Wilczyński wykonali trzy
zadania  dla  dowódcy  25  DP.  Następnego  dnia,  5  września
wykonały  trzy  zadania  m.in.  w  rejonie  Kalisz  i  Ostrów
Wielkopolski.  Z rozpoznania w rejonie Poddębice i  Warta nie
wrócili podporucznik Sawicki i kapral-pilot Ślebioda. W sumie,
od 1 do 14 września, załogi 33 Eskadry wykonały 44 zadania
bojowe,  w  tym  4  loty  łącznościowe.  Straty  eskadry  to  4
poległych, w tym Tadeusz Sawicki oraz 8 zaginionych, w tym
Józef  Tomaszewski.  Z  siedmiu „Czapli”  nie  została  ani  jedna,
żadna więc nie była ewakuowana do Rumunii.

Do tej relacji z książki „Polskie eskadry w wojnie obronnej 1939”
opublikowanej w serii „Skrzydlatej Polski” w roku 1982 dodać
mogę,  na  podstawie  wspomnień  rodzinnych,  że  Tomek (Józef
Tomaszewski) zjawił się we Lwowie już po zajęciu miasta przez
Sowietów.  Tomaszewski  lądował  w  rejonie  Chełma  razem  z
kolegą,  podporucznikiem  Rejeckim.  Szukał  możliwości
przedostania się na Węgry. Do domu rodzinnego Tadzika trafił w
ubraniu cywilnym, podpierał się na lasce. Nie miał wiadomości o
Tadziku. Parę dni ukrywał się z kolegą u moich dziadków w willi
przy ulicy Łyczakowskiej. Po ich odejściu dziadkowie już nigdy o
nich nic nie słyszeli.



Stryj Leszek opowiedział ze szczegółami swoje przygody podczas
imienin ojca, pierwszego kwietnia 2006 roku. Na imieniny matki,
Zofii, przyniósł tekst wspomnień spisany na maszynie. Zakończył
swoje wspomnienia relacją z pierwszych dni okupacji sowieckiej.

Dwudziestego  drugiego  września  oglądałem  pierwszych
sowieckich żołnierzy wkraczających do miasta. Całe miasto
ogarnęła cisza. Ulica była pusta, przerażeni mieszkańcy stali
w bramach albo przy oknach domów. Podszedłem do furtki
przy ogrodzeniu.  Od strony rogatki  łyczakowskiej,  z  góry,
dochodził  tupot  butów. Już te odgłosy sygnalizowały krok
nieskładny,  nie  rytmiczny.  Podeszli  bliżej.  Szli  po  obu
stronach  ulicy  luźnymi  szeregami.  Nie  maszerowali,  ale
właśnie szli. Było coś dziwnego w ich poruszaniu się, coś, co
uderzało patrzącego, nawykłego do maszerowania w pełnym
ładzie  harcerza.  Rozglądali  się  wokoło  ostrożnie,  stąpali
powoli.  W  wyciągniętych  przed  siebie  rękach  trzymali
kurczowo  karabiny  z  długimi,  czworokątnymi  bagnetami.
Ubrani byli w rozmaite mundury, w hełmach lub w dziwnych
szpiczastych czapkach z nausznikami i dużymi czerwonymi
gwiazdami  naszytymi  nad  czołem.  Gdy  mijali  furtkę
pomyślałem,  że  ich  krok  to  nie  krok  żołnierzy,  lecz
skradających  się  złodziei.    

 ______________



Zob. też:
http://www.cultureave.com/czapla-listy-pilota-najnowsza--
ksiazka-ryszarda-sawickiego/

 

http://www.cultureave.com/czapla-listy-pilota-najnowsza-ksiazka-ryszarda-sawickiego/
http://www.cultureave.com/czapla-listy-pilota-najnowsza-ksiazka-ryszarda-sawickiego/

