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Drugie wydanie książki

Joanna Sokołowska-Gwizdka:

Warszawskie wydawnictwo Muza wydało Pani książkę pt.
„Kaja  od  Radosława,  czyli  historia  Hubalowego  krzyża”
(pierwsze wydanie w 2006 r.). Książka jest tak napisana, że
stała się bestsellerem. Ma dwa wydania w języku polskim i
dwa w angielskim, interesujące recenzje, dostała nagrodę.

Czyta  się  ją  jednym tchem.  Przepiękny,  literacki  język,
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niemal  filmowe opisy  przyrody,  pozornie  nieistotne,  ale
stwarzające koloryt  chwili  i  zbliżające nas do bohaterki
szczegóły  z  życia  codziennego,  pasjonująca  opowieść  o
życiu zwykłym i niezwykłym, wiele faktów historycznych,
zbadanych  przez  Panią  i  drobiazgowo  opracowanych,
wszystko to musi zapaść w serca i umysły czytelników, a
jednocześnie dać duży bagaż wiedzy historycznej.

Proszę powiedzieć, co Pani czuła po napisaniu tej książki?

Aleksandra Ziółkowska-Boehm

Książką tą spłaciłam swoisty dług wobec zaprzyjaźnionej ze mną
od  ponad  30  lat  wspaniałej  kobiety,  i  wobec  szczególnego
wpojonego  mi  obowiązku  czy  potrzeby,  że  należy  dzielić  się
czymś dobrym, interesującym, by ocalić od zapomnienia.

Książka ta ma w zapleczu trudną polską historię ostatnich ponad
90 lat,  bo tyle lat  miała moja bohaterka, gdy o niej  pisałam.
Posuwając akcję i wydarzenia historyczne do przodu sięgałam po
fragmenty książki  historyka Marcina Kuli  „Zupełnie  normalna
historia, czyli Dzieje Polski”.

Na końcu swojej opowieści o Kai od Radosława napisałam:

„…Patrząc na życie Kai, zdumiewała mnie jej swoista zaradność,
to,  że nie zatraciła ambicji,  radości i  woli  życia.  Przeszedłszy



gehennę  wojny,  więzienie  i  obóz,  stała  się  osobą  twórczą,
żywotną, a przecież zmagała się także z chorobami, problemami
ze zdrowiem. Swoje życie ocenia pozytywnie. …Czy urodziła się
„w czepku”, i wszystkie nieszczęścia, które ją spotykały umiała
pokonać? Czy to sprawa charakteru i woli życia? Myślę, że ludzie
różnią się między sobą tym, jak radzą sobie z problemami i jak z
nimi  walczą.  Czy  je  przygniotą,  złamią,  czy  dadzą  powód do
usprawiedliwiania, dlaczego życie było takie a nie inne, czy też
zahartują,  utwardzą,  wzniosą,  dadzą  poczucie  własnych
możliwości,  wyrobią  charakter”.

Dlaczego wtedy, w latach okupacji, nie opuszczała jej wesołość i
optymizm? Napisała mi na karteczce:

„Była wszędzie śmierć i rozpacz. Ale była i nadzieja i niczym nie
dająca się zahamować radość życia dwudziestu kilku lat. Godzina
policyjna i codzienne oczekiwanie, czy wrócą ci, co wyszli rano.
Zaciemnienie  i  niebieskie  płomyki  w  zapalonych  kielichach.
Patefon, ulubione „Sans Toi” i bomby. Powroty z akcji. Telefony,
telefony, telefony. I niedzielne wędrówki w lasy. Róże i rany”.

…Czyli  radość  życia  daje  nie  dająca  się  niczym  zahamować
młodość i beztroska dwudziestu kilku lat? …A później, do nas,
wszystkich ( – brzmi to jak stara i niemodna płyta) należy dbanie
o  teraźniejszość,  by  następnym  pokoleniom  lepiej  się  żyło.
Zostajemy na straży przeszłości i staramy się ją uporządkować,



jak  ja  to  właśnie  robię  snując  swoją  opowieść  o  Kai  od
Radosława,  dzielnej,  dumnej  dziewczynie,  którą  kształtował
„szeroki świat”. Tak kiedyś powiedziała jej siostra, która mając
trzy lata zaginęła w górach Ałtaju w Dżungarii i odpowiedziała
Kirgizowi, że poszła zobaczyć „szeroki świat”…

Tak  pięknie  pisze  Pani  we  wstępie  o  przyjaźni,  która
łączyła  Panią  z  Kają  (Cezarią  Iljin-Szymańską),  „tą  od
Radosława”  (zgrupowanie  AK  „Radosław”  w  Powstaniu
Warszawskim), o wieloletniej wymianie myśli, spostrzeżeń,
różnych  życiowych  historii  i  pomyśle  na  książkę,  który
przyszedł po wielu latach. Jak to jest, gdy pisze się czyjąś
biografię?

Każdy  z  nas  ma  historię  do  opowiedzenia.  Zacytowałam  we
wstępie  przekazane  przez  Isaaka  B.  Singera  „przesłanie  dla
pisarzy”: pisać, kiedy się ma story to tell, potrzebę opowiedzenia
tej właśnie historii, pasję i przekonanie.

Nie napisałam typowej biografii, napisałam opowieść historyczną
na  podstawie  życia  konkretnej  osoby.  Jest  to  opowieść
historyczna, bo właśnie wydarzenia historyczne wywarły – jak na
wielu innych – duży wpływ na życie mojej bohaterki. Dzieciństwo
na Syberii, szkoła w Wilnie, studia architektury w Warszawie,
okupacja w Warszawie, Powstanie Warszawskie, obóz NKWD w
Ostaszkowie i odbudowa Warszawy, w którą moja bohaterka –



ceniona architekt – była czynnie włączona.

Pokazałam te momenty z życia mojej bohaterki, które uznałam za
charakterystyczne i szczególnie interesujące. Chciałam pokazać
dzielnego  człowieka,  kobietę,  której  nie  złamało  życie,  która
wciąż jest ciekawa świata i ludzi, zawsze była dzielna i czynna. I
pełna szczególnego optymizmu. Jak się mówi po angielsku she is
bigger than life.

Aby opisać życie Kai wybrałam formę literackiej opowieści, ze
scenami, dialogami, z przywoływaniem zaplecza historycznego.
Wstawiam swoje własne opisy, odczucia, wrażenia, komentarze.
W przypisach daję objaśnienia.

Podobnie napisałam kiedyś opowieść o Romanie Rodziewiczu: „Z
miejsca na miejsce. W cieniu legendy Hubala”. 

Czy literatura faktu przeżywa obecnie rozkwit?

Absolutnie tak! Wańkowicz by się cieszył. Biografie, monografie,
opowieści  historyczne  są  obecnie  bardzo  popularne,  w  ogóle
literatura faktu zdominowała rynek księgarski. Wystarczy wejść
do księgarni (myślę o amerykańskich księgarniach) i zobaczyć,
jakie  książki  wystawiane  są  w  dziale  nowości.  Podobnie
współczesny film oparty jest często na życiu prawdziwej osoby
czy na prawdziwym zdarzeniu. Myślę, że XXI wiek będzie należał



do literatury faktu. Dobrze by było, by nagrodę Nobla dostała
książka  non  fiction  (przed  laty  nominowany  był  Ryszard
Kapuściński).

Współczesny czytelnik jest głodny prawdziwych wydarzeń, nie
ma czasu na fikcję. Piszę o tym w eseju: ” Literacki reportaż,
opowieść, czyli literatura faktu”, który ukazał się w Stanach w
nowojorskim  kwartalniku  „The  Polish  Review”  i  w  książce
„Untold Stories of Polish Heroes From World War II”. Po polsku
fragmenty  mają  się  ukazać  w  londyńskim  „Pamiętniku
Literackim” i całość w książce „Pisarskie delicje”, którą wydaje
Bellona.

Za  zainteresowaniem  czytelniczym  podąża  rynek
wydawniczy,  tak więc i  wydawcy chętniej  wydają książki
literatury faktu.

Patrząc na rynek amerykański wydaje mi się, że tak właśnie jest.
Przykładem  może  być  James  Frey,  autor  wyróżnionej  przez
Oprah Winfrey książki „A Million Little Pieces”,  która została
bestsellerem jako opowieść wspomnieniowa z jego życia. Jak się
dość  szybko  okazało,  taką  nie  jest,  autor  wstawił  wiele  nie
swoich  wydarzeń,  przejaskrawił  inne.  Frey  tłumaczył  się,  że
kiedy przyniósł  maszynopis wydawcy jako powieść, ten mu ją
odrzucił, ale powiedział, że zainteresowany byłby, gdyby była to
książka  biograficzna.  James  Frey  przerobił  ją  i  napisał  w



pierwszej osobie, jako opowieść o swoim życiu. Książka została
wydana i wywołała wielkie poruszenie. Kiedy okazało się, że jego
życie nie było aż tak trudne i fascynujące jak jest w książce,
powstał swoisty skandal.

Ale to już jest inny temat.

Amerykańskie wydanie książki.
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Powracając do książki o Kai od Radosława. Jak się Pani do
niej przygotowywała?

Przede wszystkim musiałam zrobić research dotyczący czasów i
przestrzeni,  które  przywołuję.  Czytałam  książki  historyczne,
pamiętniki,  wspomnienia.  Uzgadniałam  wszystko,  co  mogłam
ustalić. Na przykład moja bohaterka zapamiętała z dzieciństwa
na Syberii, że Barnaul miał kopalnię złota. Sprawdziłam, że to
była kopalnia srebra.

W pierwszej części książki piszę o dzieciństwie Kai na Syberii, o
kolonii polskiej, ludziach, którzy tam żyli w wielkiej symbiozie.
Sprowadziłam z Polski  książki  znawcy tego tematu,  profesora
Uniwersytetu  Wrocławskiego,  Antoniego  Kuczyńskiego.  Potem
sam  mi  przysłał  monografię  poświęconą  Bronisławowi
Piłsudskiemu,  który  był  bratem  marszałka.  Jest  to  postać
wybitna. Piłsudski za udział w zamachu na cara Aleksandra II
skazany został na śmierć, potem zamieniono wyrok na 15 lat
zesłania  na  Sachalin.  Jego  osiągnięcia  naukowe  stworzyły
podstawę  do  badań  etymologicznych  i  językowych  ludów
rosyjskiego  Dalekiego  Wschodu,  plemion  Syberii:  Ajnów,
Gilaków,  Niwchów,  Oroków  i  Mangunów.  Kolejno  –  wraz  z
Wacławem Sieroszewskim – udali się na badania kultury Ajnów
na wyspie Hokkaido (wówczas zwanej Yesso).

Przywołałam  w  swojej  książce  Polaków,  którzy  na  Syberii



dokonali  wielkich badań,  ich imionami nazwane są tam góry,
doliny i miasto.    

Podobny research zrobiłam do kolejnych lat – czasów okupacji w
Warszawie, Powstania Warszawskiego.

Sprawdzałam  wiele  podanych  informacji  dotyczących  lat
powojennych, nawet dotyczących dalekiej rodziny Kai. Jeden z
kuzynów uchodził za bohatera, bo wysadził pomnik Stalina na
Śląsku. Sprawdziłam i żadnego pomnika Stalina na Śląsku nie
było. Drugi miał pracować jako dyrektor radia w Katowicach.
Moi  znajomi sprawdzili,  dostałam listę wszystkich dyrektorów
radia od wojny, nie było tam jego nazwiska.

Więc takie różne opowieści należy podawać ostrożnie.

Kaja  po  wojnie  wiele  podróżowała.  Mój  mąż  Amerykanin
zareagował  na  to  zdziwieniem.  –  Jak  to,  to  w  Polsce
komunistycznej  ludzie  jeździli  na  wycieczki  za  granicę?…
Musiałam ten temat bardziej  zbadać, bo wiedziałam, że takie
pytania nie on jeden będzie zadawał. Dotarłam do interesującej
książki  Pawła  Sowińskiego  „Wakacje  w  Polsce  Ludowej”
(Wydawnictwo Trio).  Autor z  tego tematu doktoryzował się u
profesora Marcina Kuli.

„Kaja  od  Radosława”  ma  blisko  100  przypisów  i  dołączoną



bibliografię.

Książka zawiera też bogaty zbiór fotografii.

Ustalałam je z graficzką i autorką okładki, Maryną Wiśniewską.
Dostałam zgodę  Bohdana  Bułhaka  na  druk  zdjęć  zburzonej  i
potem  odbudowanej  Starówki  warszawskiej  jego  słynnego
dziadka, Jana Bułhaka; zdobyłam piękne fotografie z Powstania
Warszawskiego  Wiesława  Chrzanowskiego  (o  którym piszę  w
książce  wydanej  pt.  „Druga  bitwa  o  Monte  Cassino  i  inne
opowieści” (Wydawnictwo Iskry). Cześć zdjęć miałam w swoim
archiwum,  a  wszystkie  własne  i  rodzinne  dostarczyła  mi
bohaterka.

Książka ma ciekawą szatę graficzną, zdjęcia są wkomponowane
w tekst. Są w niej także rysunki Kai – obozu w Ostaszkowie,
kolonii polskiej w Ałtaju, i inne.

Książka  ma  piękne  recenzje  i  głosy.   Pisali  je  m.in.
Krzysztof Masłon, Anna Bernat, Janusz Paluch, Krzysztof
Zajączkowski,  Hanna  Karp,  Anna  Malcer-Zakrzacka,
Katarzyna Sipko, Elżbieta Nowak, Regina Wasiak-Taylor,
Krystyna  Koniecka.  W drugim wydaniu  „Kai”  na  końcu
książki  przytoczone  są  wybrane  fragmenty.  Cezary
Chlebowski w „Tygodniku Solidarność” napisał: ”Lektura
pisarstwa pani Oli to istna uczta duchowa. To nie tylko



wędrówka po wydarzeniach,  ale i  ich konsekwencje, bo
autorka  ma  rzadki  dar  wyszukiwania  białych  plam  w
sprawach – zdawać by się mogło – powszechnie znanych. Jej
pisarstwo  (a  jest  to  –  obok  „Kai”  –  także  „Blisko
Wańkowicza”, „Kanada, Kanada”, „Podróże z moją kotką”
oraz piętnaście innych tytułów) cechuje wielka przestrzeń
we wszystkich wymiarach. Choć pisze o sprawach polskich,
nadaje im preriowy koloryt” . Fragmenty książki były też
drukowane w kilku pismach.

Prof. Antoni Kuczyński wydrukował jeden w wydawanym przez
Uniwersytet  Wrocławski  i  Związek  Sybiraków  piśmie
„Zesłaniec”.  Inny  –  dotyczący  Powstania  Warszawskiego  –
wydrukował  jezuicki  „Przegląd  Powszechny”,  jeszcze  inny  –
krakowski  „Dziennik Polski”  i  nowojorski  „Przegląd Polski”.

A jak sama bohaterka – Kaja od Radosława – przyjęła tę
książkę?

Gdy  pierwsze  egzemplarze  były  gotowe,  współwłaścicielka
Wydawnictwa Muza, Małgorzata Czarzasty,  osobiście zawiozła
książkę mojej bohaterce. Jak ładnie!

Po lekturze Kaja przysłała mi liścik:

„Kochana  Oleńko!  Książka  jest  piękna,  brak  mi  słów  żeby



wyrazić swój zachwyt. Dziękuję Ci z całego serca, że jest tak
prawdziwa jak  jestem ja  sama.  Ciągle  jeszcze  nie  mówię,  że
byłam, bo nadal ciągle jestem i bardzo chcę się z Tobą zobaczyć.
Całuję Cię serdecznie i czekam, Kaja”.

Czy  autor  książki  pt.  „Oddział  majora  Hubala”  Marek
Szymański,  to mąż Kai?

Tak, to jej mąż. Marka Kaja znała od czasów okupacji. Podobnie
jak  jej  brat,  Modest  Iljin  –  pseudonim „Klin”,  był  żołnierzem
Hubala.

Marek  Szymański  to  był  bardzo  dzielny  człowiek,  Kapitan
saperów Armii  Krajowej,  używał pseudonimów „Sęp”,  „Rafał”,
„Czarny”,  dowódca  piechoty  w  oddziale  majora  Hubala,
uczestnik Wywiadu Wschodniego KG ZWZ OSR, II Północ-Wilno,
Oddziałów  dyspozycyjnych  Kedywu  KG  AK,  Kompanii
Warszawskiej  w 27 Wołyńskiej  Dywizji  AK, Baonu „Czata 49”
Zgrupowania  „Radosław”  w  Powstaniu  Warszawskim.
Odznaczony  srebrnym  krzyżem  Virtuti  Militari,  Krzyżem
Kawalerskim  Orderu  Odrodzenia  Polski,  4-krotnie  Krzyżem
Walecznych.  Markowi  Szymańskiemu  poświęcona  jest  tablica
wmurowana w warszawskiej katedrze polowej na ulicy Długiej.  

W książce „Kaja od Radosława” cytuję jego wspomnienia, gdy w
czasach  stalinowskich  siedział  w  więzieniu  we  Wronkach.



Miałam zaszczyt  znać i  Kaję,  i  Marka.

Kaja w okresie okupacji.

Co się stało z Kają po upadku Powstania Warszawskiego?

Kaja po Powstaniu Warszawskim, ranna, z wielkimi trudnościami
pojechała do babci w Białymstoku. Tego samego dnia przyszło
NKWD  i  ją  aresztowało.  Niebawem  wywieziono  ją  do  obozu
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NKWD w Ostaszkowie.  …Była  w  sandałkach,  takim „ludzkim
wężem”, gęsiego, szła z innymi po śniegu.

Wróciła do Polski jesienią 1946 roku z tyfusem, malarią, ważąc
38 kilogramów. Spotkali się z Markiem i już się nie rozstawali.
Dzielni oddani Polsce ludzie.    

W książce o Kai piszę także o Stanisławie Skalskim, wybitnym
słynnym lotniku, który wrócił po wojnie do Polski. Jest tam też
fotografia z naszego spotkania w warszawskim mieszkaniu.

W książce obecna jest legenda Majora Hubala. Nie jest to
pierwsza  Pani  książka,  w  której  obecna  jest  historia
związana z  oddziałem Henryka Dobrzańskiego.  Napisała
Pani  książkę  opartą  na  losach  jednego  z  Hubalczyków
Romana Rodziewicza pt.: „Z miejsca na miejsce. W cieniu
legendy  Hubala”,  miała  trzy  wydania  (Kraków  1983,
Warszawa 1986, 1997; i kolejne – uzupełnione w wyd. Iskry
w 2012 roku w tomie „Lepszy dzień nie przyszedł już”).

Za  opowieść  o  Rodziewiczu  otrzymała  Pani  doroczna
nagrodę  w  dziedzinie  literatury  („Creative  Nonfiction”)
przyznaną  przez  Delaware  Division  of  the  Arts  w  2006
roku.  Jedna z  jurorek,  autorka książek i  wykładowczyni
“creative writing program na uniwersytecie Columbia w
Nowym Jorku, Suzan Sherman tak napisała o tej książce:



The narrative is immediately gripping and compelling –
the reader feels in the moment from the first sentence
without  it  even  becoming  “sensationalizing”.  The
competent,  even  tone  is  perfect  for  subject  matter
describing such horror.  Takie książki dotyczące polskiej
historii, wydawane w Ameryce obalają wiele stereotypów,
wynikających z niewiedzy. Jak zostało przyjęte tłumaczenie
„Kai od Radosława”?

Książka ukazała się w Stanach pod tytułem „Kaia Heroine of the
1944  Warsaw  Rising”  miała  dwa  wydania  (Lexington  Books,
2012, 2014).  Recenzje (są na tylnej  okładce) napisali,  między
innymi  Zbigniew  Brzeziński,  Charles  S.  Kraszewski,  Stanley
Weintraub, Anna M.Cienciala, Karl Maramorosch. Interesujące
obszerne omówienie podano w brytyjskim „Reviews in History”.

W  2007  roku  „Kaja  od  Radosława”  dostała  nagrodę
najlepszej  książki  roku  londyńskiego  Związku  Pisarzy
Polskich  na  Obczyźnie.  Cytuję:  „Jury  Związku  Pisarzy
przyznało  Nagrodę  Literacką  Aleksandrze  Ziółkowskiej-
Boehm  za  książkę  napisaną  z  prawdziwą  pasją  i
życzliwością do świata, za celny wybór bohaterki,  której
koleje  życia  odzwierciedlają  pogmatwane  i  dramatyczne
losy naszej  ojczyzny”.

Jury:  Krystyna  Bednarczyk-przewodnicząca,  Magda



Czajkowska, Juliusz Englert, Andrzej Krzeczunowicz, Anna
Maria  Mickiewicz,  Krzysztof  Rowiński,  Nina  Taylor-
Terlecka, Regina-Wasiak Taylor- sekretarz. Czym dla Pani
było to wyróżnienie?

Bardzo  się  ucieszyłam.  Żal  mi  było,  że  moja  bohaterka  nie
doczekała  londyńskiej  nagrody;  nie  doczekała  także
amerykańskiego  wydania  książki.

W 2006/2007 była Pani stypendystką Fundacji Fulbrighta
na Uniwersytecie Warszawskim. W tym czasie ukazała się
„Kaja od Radosława”… Uczestniczyła więc Pani w promocji
książki.

Przebywałam  dwanaście  miesięcy  w  Polsce  jako  „Fulbright
scholar”. Towarzyszył mi mój mąż Norman. Oczywiście, bardzo
cieszyłam się z tego stypendium. Przy okazji uczestniczyłam w
promocjach  książki  –  miałam  spotkania  autorskie  w  różnych
miejscach, o których potem opowiadałam Kai. Była niestety już
zbyt słaba, by w nich uczestniczyć.

Zmarła  17  lipca  2007  roku.  Byłam  na  jej  pogrzebie  na
warszawskich  Powązkach.  Była  grupa  jej  przyjaciół,  a  także
wydawca książki,  Małgorzata Czarzasty.

Kaja  zapisała  Pani  miejsce  w  swoim grobie  na  starych



warszawskich  Powązkach.  To  chyba  wielki  dowód
wdzięczności bohatera książki dla autora, największy, jaki
sobie można wyobrazić.

To niezwykły dowód wdzięczności.

Grób Kai na Powązkach.

Miała  też  Pani  niezwykłe  spotkanie  z  dziećmi,  które
zainscenizowały fragmenty Pani książki i je zilustrowały.
Proszę o tym opowiedzieć.

https://www.cultureave.com/kaja-od-radoslawa-czyli-historia-hubalowego-krzyza/0000-grob-kai-na-powazkach-1/


Kilka  lat  po  śmierci  Kai  zostałam  zaproszona  z  jej  kuzynką
Małgorzatą  Szemiot-Zoll  do  Specjalnego  Ośrodka  Szkolno-
Wychowaczego  dla  Dzieci  Słabosłyszących  Nr  15  im.  Ottona
Lipkowskiego w Warszawie przy ulicy Zakroczymskiej 6.

Odbyło się przedstawienie wykonane na podstawie mojej książki
o  Kai.  Słuchałam  i  patrzyłam  w  zachwyceniu.  Przed
uroczystością  obdarowano  mnie  niezwykłym  darem:  kopiami
około  30  kolorowych  obrazów.  Całość  zatytułowana:  Życie
malowane „szerokim światem” – szlakiem Cezarii i Wiktorii Iljin.
Od  szczytów  Ałtaju  po  Bałtyk  i  Tatry.  Prace  plastyczne  na
podstawie  książki  Aleksandry  Ziółkowskiej-Boehm  ”Kaja  od
Radosława czyli  historia  hubalowego krzyża”.

Na końcu albumu słowa:

Bogate  i  piękne  życie,  tyle  w  nim  lekcji  historii:  historii  i
patriotyzmu,  przyrody  i  geografii,  dobroci  i  altruizmu.
Dziękujemy,  wdzięczni  wychowankowie.

Każdy obraz ma swój tytuł, zdanie z mojej książki o Kai, imię i
wiek malarza.

Jakże piękne jest życie książki, która wywołuje taki szczególny
odbiór… Jaka  radość  dla  pisarza… Namalowane  przez  dzieci
obrazy – ilustracje do książki, przedstawienie, które odbyło się w



szkole  na  Zakroczymskiej  w  Warszawie,  było  jednym  z
piękniejszych moich wzruszeń,  szczególnych prezentów,  które
jako autorka otrzymałam.

Wygląda na to, że dała Pani Kai drugie życie, że jej losy nie
poszły w zapomnienie, tylko są lekcją dla nowych pokoleń.
To wspaniała misja, którą Pani spełniła.

 Prace plastyczne na podstawie książki Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm
”Kaja  od  Radosława  czyli  historia  hubalowego  krzyża”,  fragmenty
albumu.



https://www.cultureave.com/kaja-od-radoslawa-czyli-historia-hubalowego-krzyza/kaia-images-1001/


Edyta lat 12.

https://www.cultureave.com/kaja-od-radoslawa-czyli-historia-hubalowego-krzyza/kaia-images-3001/


Ala lat 11.

https://www.cultureave.com/kaja-od-radoslawa-czyli-historia-hubalowego-krzyza/kaia-images-4001/


Karolina lat 12.

https://www.cultureave.com/kaja-od-radoslawa-czyli-historia-hubalowego-krzyza/kaia-images-5001/


Weronika lat 10.

https://www.cultureave.com/kaja-od-radoslawa-czyli-historia-hubalowego-krzyza/kaia-images-7001/


Karolina lat 12.

https://www.cultureave.com/kaja-od-radoslawa-czyli-historia-hubalowego-krzyza/kaia-images-11001/


Joanna lat 13.

https://www.cultureave.com/kaja-od-radoslawa-czyli-historia-hubalowego-krzyza/kaia-images-29001/


https://www.cultureave.com/kaja-od-radoslawa-czyli-historia-hubalowego-krzyza/kaia-images-22001/


 _________

Fragment książki „Kaja od Radosława czyli historia Hubalowego
krzyża” ukaże się w poniedziałek 17 września 2018 r.

https://www.cultureave.com/kaja-od-radoslawa-czyli-historia-hubalowego-krzyza/kaia-images-32001/


Dwie kanadyjskie
migawki

Florian Śmieja (z prawej) z premierem Pierrem Trudeau, fot. arch. F. Śmieji.

Florian Śmieja

https://www.cultureave.com/dwie-kanadyjskie-migawki/
https://www.cultureave.com/dwie-kanadyjskie-migawki/
https://www.cultureave.com/dwie-kanadyjskie-migawki/trudeau/


Kiedy  mnie  pytają  o  Kanadę  i  znamienne  doświadczenia
zachodniej demokracji, cytuję przykład premiera Ontario Johna
Robartsa, który przysłał mi powitalny list w kilka dni po moim
przybyciu do jego okręgu wyborczego. Drugim probierzem było
krótkie  spotkanie  z  premierem  Kanady  Pierrem  Trudeau  na
korytarzu parlamentu w Ottawie. Zaraz po zaciętym pojedynku
na sali, potrafił on wyjść do czekających gości, pogwarzyć z nimi
i podpisać autograf.

                                                           *

Mój kanadyjski znajomy Richard Newman pisał książkę o Almie
Rosé,  wybitnej  skrzypaczce  austriackiej,  która  zmarła  w
Auschwitz, będąc tam dyrygentem żeńskiej orkiestry obozowej.
Wspomniałem mu o moim przyjacielu, Wojciechu Gniatczyńskim
(1924-1985),  który  był  klarnecistą  w  męskiej  orkiestrze  tego
obozu. Przełożyłem jeden z jego wierszy na angielski i teraz jego
słowa powędrowały  do  pięknej  książki  Alma Rosé.  Vienna to
Ausschwitz.  Ciekaw  jestem,  czy  zachowano  je  również  w
przekładzie  tej  książki  na hebrajski?              



Korespondencja
Brzezińskiego
i Nowaka
Aleksandra Ziółkowska-Boehm

Autorzy  listów  Jan  Nowak-Jeziorański  i  Zbigniew
Brzeziński to dwie polskie ikony ludzi polityki. Pokazana
korespondencja jest czysto służbowa, uważna, skupiona na
sprawach Polski i wokół niej.

Wielka troska o Polskę ujmuje i zjednuje czytelnika. Nie ma w
tych listach fragmentów osobistych, prywatnych, są od czasu do
czasu  przekazywane  pozdrowienia  współmałżonkom.  Jest
zaproszenie od Nowaka na wakacje zimowe w domku w Alpach
austriackich,  na  które  Brzeziński  zareagował  entuzjastycznie.
Dłuższe  są  wypowiedzi  Nowaka,  ogólnie  jednak  swoista
powściągliwość  tej  korespondencji  jest  zrozumiała  i  jakby

https://www.cultureave.com/korespondencja-brzezinskiego-i-nowaka/
https://www.cultureave.com/korespondencja-brzezinskiego-i-nowaka/
https://www.cultureave.com/korespondencja-brzezinskiego-i-nowaka/


oczekiwana.

Archiwa Jana Nowaka-Jeziorańskiego za jego życia znalazły się w
Zakładzie  Narodowym  im.  Ossolińskich  (przewoziła  je
Dobrosława  Platt),  zaś  Zbigniew  Brzeziński  w  2003  roku,  i
kolejno  w  latach  2005-2009  swoje  archiwa  zdeponował  w
Bibliotece Kongresowej  w Waszyngtonie.

Zarówno z Janem Nowakiem (1914-2005, urodzonym i zmarłym
w Warszawie),  jak  i  ze  Zbigniewem Brzezińskim (1928-2017,
urodzonym w Warszawie, zmarłym w Falls Church w USA) w
1991 roku przeprowadziłam wywiady do książki  „Korzenie są
polskie”.  Wcześniej,  w  1982  roku,  do  książki  „Dreams  and
Reality/  Kanada,  Kanada” rozmawiałam w Montrealu z  ojcem
Zbigniewa. Tadeusz Brzeziński (herbu Trąby, syn Kazimierza – z
zawodu sędziego) był jedną z najznakomitszych postaci Polonii
kanadyjskiej.  Urodzony  w  Złoczowie  w  1896  roku,  ukończył
gimnazjum klasyczne w Przemyślu, studiował na uniwersytetach
w Wiedniu, Hadze i we Lwowie. W latach 1918-1921 służył w
wojsku polskim,  brał  udział  w wojnie  polsko-bolszewickiej.  W
1921 rozpoczął służbę zagraniczną na placówkach konsularnych
w Westfalii i Nadrenii, północnej Francji, Saksonii i Turyngii, na
Ukrainie i w Kanadzie. Ostatnią placówką dyplomatyczną była
Kanada, gdzie oficjalnie objął urząd konsula 1 listopada 1938
roku i był nim do lipca 1945, kiedy rząd Kanady cofnął uznanie
dla rządu polskiego w Londynie. Od 1952 roku dziesięć lat pełnił



funkcję prezesa Kongresu Polonii Kanadyjskiej.  Był pierwszym
Kanadyjczykiem polskiego pochodzenia  w Montrealu,  który  w
1954 roku kandydował do Izby Gmin. Czynnie włączony był m.in.
w powrót arrasów wawelskich i rękopisów Chopina do Polski,
apelował  do  społeczności  polonijnej  o  pomoc  w  odbudowie
Zamku Królewskiego w Warszawie.

Pisząc o ojcu,  przypomnę, że po matce,  Leonii  Brzezińskiej  z
domu Roman, Zbigniew był kuzynem Andrzeja Romana, znanego
dziennikarza  warszawskiego  (syna  brata  Leonii,  Tadeusza).
Leonia  Brzezińska  (primo  voto  Żylińska)  była  córką  Leona
Romana (herbu Ślepowron).

Gdy Tadeusz Brzeziński objął urząd konsula w Montrealu, jego
wtedy  10-letni  syn  Zbigniew  był  patriotycznie  nastawionym
chłopcem, jak sam powiedział,  nadzwyczaj  dumnym ze swego
kraju. Kiedy w rok po przyjeździe z rodziną do Kanady wybuchła
w  Europie  wojna,  obserwował  rozwój  wydarzeń  z  ogromną
uwagą, czytał dzienne depesze Polskiej Agencji Telegraficznej,
które ojciec przynosił do domu ze swego biura. Powiedział kilku
przyjaciołom,  że  chciałby  pewnego  dnia  zostać  prezydentem
Polski. Zapamiętał zakończenie wojny. Uczniów wzięto ze szkół i
maszerowali  wzdłuż  głównej  ulicy  w  Montrealu.  Wszyscy
powiewali  flagami,  głównie  amerykańskimi,  brytyjskimi  i
sowieckimi. Pamięta, że w tej euforycznej radości czuł przede
wszystkim  smutek.  Wiedział,  że  Polska  była  okupowana.  Po



studiach w Kanadzie zamierzał kontynuować studia w Wielkiej
Brytanii,  po  których  wróciłby  do  Kanady  i  starał  się  zrobić
karierę jako dyplomata. Jednak w ostatniej chwili okazało się, że
nie mając obywatelstwa kanadyjskiego,  nie mógł skorzystać z
uzyskanego stypendium. W rezultacie zdecydował się studiować
w  USA  na  Harvardzie.  Otworzyły  się  przed  nim  wspaniałe
możliwości,  jakie  oferowała  ta  uczelnia  i  w  ogóle  Stany
Zjednoczone.

Jego żona Muszka, pochodzenia czeskiego (z domu Beneś), jest
rzeźbiarką. Synowie są włączeni w świat dyplomacji (Marek od
2011 roku był ambasadorem w Szwecji), córka Mika Brzezinski
jest  dziennikarką,  współprowadzi  program  telewizyjny  stacji
MSNBC  Morning  Joe.  Jak  stwierdził  Jan  Nowak-Jeziorański,
Zbigniew  Brzeziński,  imponujący  swoją  niezwykle  błyskotliwą
inteligencją  i  darem  wypowiedzi,  był  świetnym  przykładem
polskiego wybitnego intelektualisty  i  męża stanu.



Korespondencja Nowaka i Brzezińskiego obejmuje ponad 44 lata,
a jej autorzy ogólnie zgadzają się w wielu sprawach. Obydwaj
wiedzą np., jak ważną sprawą dla Polski było uznanie granicy na
Odrze i Nysie. W 1964 roku Nowak pisze:

https://www.cultureave.com/korespondencja-brzezinskiego-i-nowaka/korespndencja-nowak-brzezinski-okladka/


Jedyną  realną  drogą  do  poprawienia  losu  Polski  jest
stopniowa ewolucja systemu i erozja doktryny. Jedno i drugie
może  odbywać  się  tylko  w  warunkach  określonych  przez
Ciebie jako „peaceful engagement”.

Interesujący jest fragment listu Nowaka z 18 lipca 1968 roku, w
którym pisze:

Wcisnąłem  do  ręki  Griffitha  (uważanego  za  eksperta  od
komunizmu – przyp. AZB) naprędce podyktowaną notatkę,
której kopię załączam. Zdaje mi się, że wybiłem mu raz na
zawsze  z  głowy  „Polish  traditional  anti-semitism”  oraz
„Poland’s  lack of  democratic  tradition”.

Na co Brzeziński odpowiada:

Uważam, że Twoja notatka dla Griffitha była majstersztykiem
i wzorem świadomości historycznej!

Nowak  czyta  artykuły  i  książki  Brzezińskiego,  omawia  je  na
antenie. Cieszy się wszystkimi wyróżnieniami i honorami pana
Zbigniewa, pisząc:



Każdy  Twój  sukces  jest  dla  mnie  źródłem  szczerej  i
prawdziwej  satysfakcji.

Jednocześnie  martwi  się  atakami  na  Brzezińskiego  i
krytykowaniem  go:

Jest rzeczą zdumiewającą, że żaden zachodni polityk nie jest
w tej chwili atakowany w prasie komunistycznej w Polsce z
taką zajadłością, jak Ty.

W listach Nowaka raz po raz pojawia się też troska o istnienie
Radia  Wolna  Europa  (przeciwnikiem  jego  istnienia  był  np.
senator James William Fulbright), na którą Brzeziński reaguje
zawsze  skutecznie.  Obaj  korespondenci  od  czasu  do  czasu
polecają sobie osoby mające problem np. z amerykańską wizą
wjazdową  (m.in.  Zygmunta  Grossa).  Brzeziński  wykazuje
zainteresowanie  historią  Polski,  konkretnymi  osobami,  jak
generał  „Nil”.

W jednym z wywiadów Jan Nowak-Jeziorański podkreślił:

Stany  Zjednoczone  pozwoliły  mi  przez  wiele  lat  służyć
mojemu krajowi na stanowisku kierownika Rozgłośni Polskiej



Radia Wolna Europa. Żadne inne mocarstwo nie zdobyło się
na to, by zaofiarować ujarzmionym przez Stalina narodom
radiostację nadającą od świtu do nocy, gdzie Polacy mieli
pełną autonomię, możliwość mówienia o sprawach polskich z
własnego,  polskiego  punktu  widzenia.  Polityka  Stanów
Zjednoczonych odegrała dużą rolę w procesie przemian w
Polsce i w całym tym rejonie. Szczególnie mam tu na myśli
tzw. politykę bata i marchewki, czyli z jednej strony sankcje,
a  z  drugiej  –  perspektywy  kredytów  politycznie  i
ekonomicznie  uwarunkowanych.  Miało  to  dość  znaczny
wpływ na  wydarzenia  w  Polsce  po  roku  1981.  Bez  tego
zaangażowania  Stanów  Zjednoczonych  w  sprawy  polskie
prawdopodobnie wydarzenia po roku 1981 miałyby zupełnie
inny przebieg. Jako dyrektor RWE miałem wielokrotnie ostre
konflikty  z  moimi  amerykańskimi  partnerami,  ale
uprzytomniły mi, że z Amerykanami można prowadzić spór
zachowując  niezależność  własnego  stanowiska.  Bo  nigdy,
nawet  w  chwilach,  które  bliskie  były  konfrontacji,  nie
usiłowano pozbyć się mnie dlatego, że reprezentowałem inny
punkt widzenia i starałem się bronić polskich interesów.

Zastanawiające  są  fragmenty  dotyczące  Jerzego  Giedroycia  i
paryskiej  „Kultury”.  Nowak pisał  w 1968 roku:

Mam  wiele  szczerego  podziwu  dla  Giedroycia  i  jego



miesięcznika. Wydawanie na emigracji przez blisko ćwierć
wieku  pisma,  utrzymywanego  na  tak  wysokim  poziomie,
ogłoszenie w tym czasie kilkuset książek, jest osiągnięciem
zasługującym na najwyższy szacunek. Toteż usiłuję utrzymać
z Giedroyciem możliwie najlepszą współpracę i stosunki, co
nie  zawsze  jest  łatwe.  Ponieważ  miesięcznik  z  trudem
obecnie  dociera  do  Polski  –  nadajemy  specjalne  audycje
poświęcone obszernym streszczeniom i wyciągom z każdego
numeru „Kultury”. Nie mówiąc już o rozgłosie, jaki staramy
się  nadać  każdej  nowej  pozycji  wydawniczej  Instytutu
Kultury.

Cztery lata później,w 1972 roku, napisze zupełnie inaczej:

Załączam  fragmenty  wyjątkowo  perfidnego  artykułu
Mieroszewskiego w „Kulturze” z okazji naszego 20-lecia oraz
naszą odpowiedź w Na antenie. Przez wiele lat starałem się
nie  odpowiadać na ataki  i  złośliwości  Giedroycia.  Artykuł
Mieroszewskiego,  złośliwy  w  treści,  a  szkodliwy  w
intencjach,  doprowadził  nas do ostateczności  i  desperacji.
Przypuszczam,  że  jesteś  dobrze  poinformowany,  w  jaki
sposób i przez kogo finansowana jest „Kultura”. Nieustanne
kwestionowanie  polskości  i  patriotyzmu  naszego  zespołu,
dlatego że radio finansowane jest przez Amerykanów, jest w
tym kontekście rzeczą absolutnie niemoralną.



Wyjaśnień  na  temat  konfliktu  z  Giedroyciem,  o  którym pisze
Nowak, udzielił mi Marek Walicki, pracownik Rozgłośni Polskiej
Radia Wolna Europa i sekcji polskiej Głosu Ameryki. Od 1973 –
po likwidacji nowojorskiego oddziału Rozgłośni Polskiej RWE –
jedyny korespondent nowojorski:

Prawda  jest  taka,  że  Komitet  Wolnej  Europy  (KWE)  był
finansowy w znacznej mierze przez CIA, i „Kultura” czerpała
fundusze z tego samego źródła co Radio Free Europe (a więc
i  ówczesny Głos  Wolnej  Polski).  Nowak był  nieformalnym
opiniodawcą wniosków Giedroycia (sic!) o pomoc z Komitetu
Wolnej Europy, i kopie tej tajnej korespondencji Giedroycia z
Amerykanami Nowak zachował.  Wiadomo na przykład,  że
Giedroyć osobiście otrzymywał od KWE 300 dol. miesięcznie,
podczas gdy Nowak jako dyrektor otrzymywał (w pierwszym
roku działalności radia) 310 dol. miesięcznie. Dotacja (KWE –
a więc w drodze dedukcji: CIA) na działalność wydawniczą
„Kultury” w latach 50. wynosiła rocznie 75 tys. dol., czyli
niewiele  mniej  niż  budżet  ponad  stuosobowego  zespołu
polskiego Wolnej Europy! Osobiście sądzę, że choć fundusze
pochodziły  z  tego  samego  źródła,  Giedroyć  miał  większą
niezależność jako redaktor miesięcznika niż  Nowak,  który
kierował radiem i nie krył, bo ukryć by się i tak nie dało, że
radiostacja  stworzona  została  i  jest  finansowana  „przez
Amerykanów”.



Z rekomendacji Brzezińskiego w 2000 roku uhonorowano Jana
Nowaka-Jeziorańskiego  Prezydenckim  Medalem  Wolności,
najwyższym  odznaczeniem  cywilnym  Stanów  Zjednoczonych
Ameryki nadawanym przez prezydenta. Jak pisze Brzeziński, on
sam został odznaczony tym medalem w roku 1981, i wcześniej
żaden  Amerykanin  polskiego  pochodzenia  go  nie  otrzymał.
Można  powiedzieć,  że  Prezydencki  Medal  Wolności  nadał
specjalne znaczenie ich przyjaźni.

Warto  dodać,  że  Dobrosława  Platt,  autorka  interesującego
wstępu do tej korespondencji, wcześniej opracowała „Listy Jan
Nowak,  Jerzy  Giedroyć  1952-1998”  (Wrocław  2001)  i
dwujęzyczną  monografię  Jana  Nowaka-Jeziorańskiego  ze
wstępem ambasadora Jerzego Koźmińskiego „Polska droga do
NATO. Listy, dokumentacje, publikacje” (Wrocław 2006).

Jan  Nowak-Jeziorański  i  Zbigniew  Brzeziński.  Listy
1959-2003,  PWN,  Warszawa  2014  Wybór,  wstęp,
opracowanie  Dobrosława  Platt.

 

Tekst ukazał się [w:] Nowy Dziennik, Przegląd Polski, Nowy Jork,
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Smugi rzeczy

Ryszard Sawicki

Smugi rzeczy: drzewa i przydrożne krzewy szybko przebiegają
przez pole widzenia. Są i już ich nie ma. Przemieniają kształty,
osobne w rozmyte, podobne we wspólne. Wzrok chwyta sylwetki
przedmiotów  i  niemal  w  tej  samej  chwili  porzuca.  Oczy  nie
przekazują pamięci niczego dokładnie, pamięć pozostaje pusta.
Nie ważne czy tamten pień drzewa pochylony był w prawo czy w
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lewo, czy gałęzie strzelały mocno w górę, czy opadały ku ziemi,
jakby pozbawione żywotnych sił,  a tylko ich końcówki sięgały
wyżej.

Pociąg jechał od zachodniej granicy ku wschodniej. Zachodnia
granica przestała być granicą, została unicestwiona. Wschodnia
granica wciąż trwała, ale nie miała trwać już długo. Podróżni
pociągu wiedzieli jednak tylko o tym co było za nimi, nie o tym co
czekało  ich  tam,  dokąd  zdążali.  Uciekali  od  wydarzeń
pogranicza, ale nie zdawali sobie sprawy, że ucieczka nie może
być w pełni udana. Pęd pociągu i pęd wydarzeń nakładały się na
siebie.  Widzieli  za  oknami  pędzącego  pociągu  rozmyte  pnie
drzew, ale nie zdawali  sobie jeszcze sprawy z tego,  że wiele
innych rzeczy oglądać będą przez kilka następnych lat podobnie
rozmytymi, jakby to były bezkształtne smugi lub cienie rzeczy.

Leszek  siedział  na  stopniach  towarowego  wagonu,  który
zajmowali  podróżni  ze  swym dobytkiem.  Wagony  pasażerskie
były przepełnione, było w nich duszno, a w wagonie towarowym,
choć pozbawionym ławek,  nie  brakowało świeżego powietrza.
Dni były pogodne i ciepłe, ale noce chłodne, zaczynała się jesień.
W nocy drewniane drzwi wagonu zasuwano, wtedy Leszek się
krył  wśród  przedmiotów ustawionych  wzdłuż  ścian,  próbował
zasnąć.  Celem  jego  podróży  było  rodzinne  miasto  na
południowym wschodzie kraju, pociąg jechał jednak na północny
wschód. Po drodze miał się przesiąść do innego pociągu, ale nie



wiedział, na której stacji uda mu się to zrobić. Nie wiedział, kiedy
dojedzie do celu.

Zapatrzony w przestrzeń ku południowi nie starał się dostrzegać
dalekich  zagajników ani  wiejskich  zabudowań.  Nie  starał  się
zatrzymywać wzroku na tym, co jawiło się niemal trwałe pod
pogodnym  niebem.  Podobnie,  jak  nie  starał  się  doganiać
wzrokiem umykających pni drzew, które pociąg mijał w pędzie,
tak i  tamtym, niemal  nieruchomym, oddalonym drzewom, nie
pozwalał  przyciągać  swego  wzroku.  Pozwalał,  aby  oczy
napełniały  się  migotaniem  świateł  i  cieni  i  aby  pamięć
rejestrowała tylko to migotanie. Tak było lepiej, myślał. Lepiej
patrzeć  na  świat  nie  dotykając  niczego  szczególnego  w  tym
świecie.  Nie  dotykając  nawet  wzrokiem.  Dopiero,  gdy
następowało  gwałtowne  zatrzymanie  pociągu,  a  ludzie
wyskakiwali  przez otwarte lub otwierane z  trzaskiem drzwi  i
biegli w pole, dopiero wtedy, biegnąc razem z nimi, starał się
szybko znaleźć bruzdę dla siebie i upadłszy w nią, skryć twarz w
wilgotnej ziemi. Wyskakiwał zwykle przed innymi, gdy pociąg był
jeszcze  w ruchu.  Przeskakiwał  rów i  umykał  jak  najdalej  od
pociągu,  który  stawał  się  celem  lotniczych  bomb  i  serii  z
karabinów maszynowych nadlatujących maszyn.

Od  chwili  odjazdu  z  ostrzeliwanego  dworca  kolejowego  w
Poznaniu nie widział nic tak wyraźnie, jak owe miejsca odległe o
kilkadziesiąt metrów od toru, ku którym biegł co tchu; miejsca



niczym  szczególnym  nie  wyróżnione,  a  jednak  bez  wahania
wybierane jako miejsca  bezpieczne.  Leżąc  w bruździe  mocno
przyciskał twarz do ziemi, tym mocniej im głośniejszy był gwizd
nadlatującej bomby, a potem wybuch. Nie podnosił się od razu,
kiedy cichły. Trwał jeszcze chwilę bez ruchu, czekał aż minie lęk.
Nie  nazywał  tego  uczucia,  ale  wiedział  czym  jest.  Nazwane
mogło stać się wyraźniejsze, bardziej dotkliwe. Mijało, uchodziło
szybko, niemal tak samo szybko, jak człowiek biegnący przez
pole w poszukiwaniu schronienia.

Miał piętnaście lat, gdy wojna zaskoczyła go podczas pobytu w
obcym mieście. Pojechał do Poznania z rodzinnego Lwowa na
zaproszenie starszego brata, Tadeusza. Cieszył się na spotkanie z
bratem,  zwłaszcza,  że  nie  widzieli  się  przez  ostatnie  kilka
miesięcy, bo Tadeusz, jako wojskowy pilot-obserwator, nie mógł
opuszczać jednostki poznańskiej z uwagi na zagrożenie wojenne.
Spotkał się z Tadeuszem, ale nie mogli spędzać ze sobą wiele
czasu. Tadeusz był zbyt zajęty sprawami służbowymi na lotnisku
w  Ławicy.  Leszek  dostał  od  brata  klucze  do  mieszkania  w
centrum miasta  przy  ulicy  Reja  numer  1/5  oraz  pięćdziesiąt
złotych  (co  wydawało  mu  się  sporą  fortuną),  a  także  bilet
upoważniający  do  korzystania  z  przystani  klubu  oficerów
lotnictwa na pobliskim jeziorze Kierskim.

Nim znalazł się w Poznaniu pod koniec wakacji, Leszek był na
półtoramiesięcznym wędrownym obozie harcerskim. Wędrował



po  Podolu  na  piechotę,  wrócił  piętnastego  sierpnia  opalony,
pełen  radości  i  energii.  W  książce  harcerskiej  miał  wpisane
osiemnaście  sprawności.  Podczas  pieszych  wędrówek  nie
pamiętał o nastrojach wojennych panujących w kraju. Dopiero po
powrocie do domu zaczął przeglądać nagromadzone gazety. W
wydaniu „Ilustrowanego Kuriera Codziennego” z dwudziestego
piątego  sierpnia  przeczytał  komunikat  o  pakcie  przyjaźni
zawartym  między  sowiecką  Rosją  i  hitlerowskimi  Niemcami.
Obok  artykułu  opublikowano  zdjęcia  Stalina,  Mołotowa  i
Ribbentropa, sygnatariuszy paktu. We Lwowie nie komentowano
szeroko tego komunikatu. Groźniejsze wydawały się doniesienia
o  akcjach  dywersyjnych  organizowanych  na  zachodnim
pograniczu przez niemieckie bojówki.  W tym samym numerze
IKC znalazł artykuł, w którym lewicujący młody poeta tłumaczył
się  ze  swego  wiersza  nawołującego  do  tego,  by  lud  „rzucał
karabiny”, nie przygotowywał się do walki. Wiersz teraz drażnił
społeczeństwo przygotowujące się do obrony kraju, więc poeta
uważał za stosowne wyjaśnić swoje motywy, które nim kierowały,
gdy  długo  przed  trzydziestym  dziewiątym  rokiem  napisał  i
opublikował  tamten wiersz.  

Oprócz lektury gazet, Leszek słuchał z rodzicami i starszą siostrą
komunikatów  radiowych.  Rodzice  kupili  niedawno  za  poradą
Tadzika aparat radiowy „Telefunken”, który odbierał nie tylko
polskie, ale i zagraniczne stacje radiowe. Rozgłośnie w Gliwicach
i Wrocławiu nadawały po polsku, ale z obcym akcentem, audycje



przepełnione  agresywną  niemiecką  propagandą.  Szczególnie
znienawidzony  był  spiker  znany  pod  swoim  zdrobniałym
imieniem:  Teofilek.  Odczytywał  fałszywe  wiadomości  o
rzekomych  dezercjach  z  polskiej  armii,  przeprowadzał  nawet
wywiady z  ludźmi podającymi się  za dezerterów. We Lwowie
żartowano,  że  należy  drania  Teofilka  powiesić  na  radiowej
antenie.

Nie ze wszystkiego można jednak było żartować. Leszek już w
1936  roku,  jako  uczeń  szkoły  powszechnej,  przeszedł  kurs
organizowany  przez  Ligę  Obrony  Przeciwlotniczej  i
Przeciwgazowej.  Pamiętał  dobrze  instrukcje  zakładania  maski
przeciwgazowej.  Pani  Pasternakówna,  instruktor,  wystrzeliła
podczas kursu pocisk z gazem łzawiącym, a harcerze siedzący w
ławkach  izby  harcerskiej  nakładali  szybko  maski  i  wkręcali
pochłaniacze. Mógł się pochwalić opaską na ramię w kolorach
żółtym  i  zielonym,  którą  należało  nosić,  jeśli  zaistniałaby
potrzeba organizowania dyżurów. Dostał  też funkcję gońca w
drużynie. Minęło sporo lat od pierwszej wojny światowej, ale w
Europie  dobrze  pamiętano  takie  nazwy  gazów,  jak  iperyt  i
fosgen.

W domu przy ulicy  Łyczakowskiej  postanowiono zakleić  okna
paskami papieru, by uchronić szyby przed podmuchem powietrza
podczas  wybuchu  bomb.  Rodzice  polecili  dzieciom,  by  cięli
papier na paski  i  naklejali  je,  skrzyżowane,  na szyby.  Leszek



pamiętał o tych paskach na oknach w domu rodziców, gdy leżał
w polu przyciskając twarz do ziemi i słuchając wybuchów bomb.
Obraz okien oklejonych papierem krzyżował się z obrazami ulic
Poznania, widokami jeziora, po którym pływał kajakiem.

Kiedy zaklejał okna w lwowskim domu rodzinnym, czynność ta
wydawała mu się absurdalna, niepotrzebna, a ponadto nudna.
List Tadzika zawierał zaproszenie do Poznania, a więc i obietnicę
dalszych wakacyjnych przygód.  Ucieszył  się,  że wakacje poza
domem nieco się przedłużą, miał okazję zapomnieć o ponurym
nastroju. Tadzik był starszy od Leszka o dwanaście lat. Przed
wybuchem wojny służył w trzecim pułku lotniczym w Poznaniu.
Był porucznikiem-obserwatorem. Na wiosnę przekonywał jeszcze
rodzinę,  że  do  wojny  nie  dojdzie,  powtarzał  znane  z  prasy
argumenty,  że  Niemcy  boją  się  międzynarodowej  opinii
publicznej,  nie  będą ryzykować wojny w sytuacji,  gdy Polska
podpisała sojusze z Anglią i Francją i w razie zagrożenia może
liczyć na pomoc sojuszników. W lecie już tak nie pisał. Poprosił
Leszka, by przyjechał do Poznania i zabrał jego rzeczy, zawiózł je
do  Lwowa.  Przysłał  Leszkowi  czterdzieści  złotych  na  tę
eskapadę,  co  młodszemu bratu wydawało  się  ogromną sumą,
gwarantującą dobrą zabawę.

Dwudziestego siódmego sierpnia, ubrany w gimnazjalny mundur
z naszytą na rękawie obowiązkową tarczą szkolną na ramieniu,
Leszek wyszedł z domu z małą tekturową walizką. Na dłoniach



miał  piękne  rękawiczki  pekari,  które  dostał  na  imieniny,  i  z
których był bardzo dumny. Wsiadł do pociągu w stolicy Podola i
po długiej, ośmiuset kilometrowej podróży wysiadł na dworcu w
stolicy Wielkopolski. Przejeżdżając przez mosty pociąg zwalniał,
wtedy  widział żołnierzy, a także strzelców z maciejówkami na
głowach, którzy zajmowali posterunki na przyczółkach mostów.
W Tarnowie nie dostrzegł dworca zrujnowanego przez bombę,
którą podłożył  dywersant.  Przez  Górny Śląsk jechał  nocą.  Za
szybą wagonu widział światła huty żelaza położonej blisko torów.
Niedaleko była też granica z Rzeszą, ale po wschodniej stronie
istniejącej wciąż granicy nic szczególnego się nie działo. Rano
przybył do Poznania.

Po wyjściu z dworca skierował się na zachód, w stronę ulicy
Reja. Bez trudu odnalazł dom oznaczony numerem 33a, gdzie
Tadzik  z  kolegą  Józefem  Tomaszewskim  wynajmowali
mieszkanie. Ulica wydała mu się nieco ponura, nie tak jasna jak
ulica  Łyczakowska  we  Lwowie,  przy  której  stała  willa
wynajmowana przez rodziców. Okna w mieszkaniu należącym do
pani Wicherskiej nie wychodziły na ogród, tak jak okna willi. Z
pewnym zdziwieniem zauważył, że mieszkańcy Poznania także
oklejali  okna paskami papieru.  Ale  nie  poddał  się  bynajmniej
ponuremu nastrojowi ulicy i mieszkania z zaklejonymi oknami.
Nie po to przecież przejechał przez pół kraju, by znów myśleć o
czymkolwiek ponurym. Na stole w pokoju brata znalazł kartkę z
instrukcjami.  Rozgościł  się,  umył i  zjadł posiłek podany przez



gospodynię.  Tadzik  nie  mógł  go  przywitać,  bo  od  kilku  dni
przemieszkiwał przy swojej jednostce na lotnisku, nie wracał do
miasta. Dopiero po południu przyjechał z przyjacielem Tomkiem,
kiedy  udało  im  się  dostać  przepustkę  w  Ławicy,  ale  po
serdecznym przywitaniu i potwierdzeniu instrukcji zapisanych na
kartce, musieli się rozstać.

Przez  następne  cztery  dni,  ostatnie  dni  sierpnia  1939  roku,
Leszek chodził po Poznaniu, wyjeżdżał za miasto. Obserwował
coraz  więcej  oznak  zagrożenia  wojną.  Ludzie  dokonywali
większych niż zwykle zakupów. Pod sklepami stały długie kolejki,
wykupywano mąkę,  cukier,  słoninę.  Krążyły  wieści  o  tym,  że
pieniądze papierowe mogą stracić wartość. Gromadzono bilon,
zwłaszcza srebrne monety. Podobno jakiś niemiecki sprzedawca
ukrył zapasy żywności, więc tłum przeprowadził szturm na jego
sklep. Przechodząc koło tego sklepu widział osmolone drzwi i
zdemolowane  wnętrze.  Nastroje  antyniemieckie  objawiały  się
rozmaicie.  Gazeciarze  sprzedawali  papierowe  składanki  z
karykaturami  Hitlera.  Przejeżdżający  ciężarówkami  robotnicy
wytwórni baterii Centra śpiewali satyryczne piosenki, w których
niewybrednymi słowami urągali Hitlerowi.

Mimo rosnącego z dnia na dzień zagrożenia, Leszek nie tracił
ducha.  Nastrój  poprawiło  mu  zwłaszcza  kolejne  spotkanie  z
bratem  i  jego  przyjacielem.  Obydwaj  lotnicy  przyjechali  z
lotniska ubrani w mundury, z kordzikami przy boku. Dołączyły do



nich dwie znajome panie,  wyszli  w piątkę do miasta.  Lotnicy
prezentowali się bardzo elegancko. Leszek cieszył się, że też ma
mundur,  choć  był  to  tylko  mundur  szkolny.  Kiedy  weszli  do
kawiarni  „Arkadia”  przy  Placu  Wolności,  orkiestra  przerwała
graną właśnie melodię taneczną i zagrała „Pierwszą Brygadę”, a
wszyscy  goście  siedzący  przy  stolikach  wstali  z  miejsc  i
przywitali ich oklaskami. To była szczególna chwila. Leszek nie
przypuszczał, że widzi się z bratem po raz ostatni.

Przed  odjazdem  na  lotnisko  Tadzik  dał  Leszkowi  jeszcze
pięćdziesiąt  złotych,  na  wszelki  wypadek,  jak  tłumaczył.
Poinformował go co ma robić, gdyby doszło do wybuchu wojny.
Prosił, by brat zabrał do domu walizkę, w której zapakowane już
były rzeczy osobiste, książki i notatki akademickie. Powiedział
przed pożegnaniem: „Siedź w Poznaniu póki można, baw się!”

Następnego dnia Tadzik zadzwonił z lotniska w Ławicy do pani
Wicherskiej,  rozmawiał  z  Leszkiem  przez  telefon.  Było  to
trzydziestego sierpnia. Jeszcze nie nakazywał wyjazdu. Ale 31
telefon milczał. Leszek poszedł jeszcze do ogrodu zoologicznego,
pływał kajakiem po jeziorze. Gdy wrócił do miasta, na ścianach
domów  i  płotach  wisiały  porozklejane  plakaty  mobilizacyjne.
Zastanowił się, czy ma wyjeżdżać, lecz decyzję odłożył do piątku,
bo  i  tak  mógł  zdążyć  na  zajęcia  szkolne,  które  ministerstwo
poleciło rozpocząć 4 września. Była wciąż piękna pogoda.



Pierwszego września pani Wicherska zbudziła go wcześnie rano
wołaniem: „Poznań już zbombardowali”. Była bardzo wzburzona.
„Czy będą gazy?”, pytała raczej siebie niż gościa. Leszek zapisał
w  swoich  wspomnieniach,  że  nie  słyszał  wybuchów,  pewnie
przespał też wycie syren alarmowych. Szybko zorientował się co
robią mieszkańcy budynku. Wszyscy przygotowywali  ochronne
tampony do założenia na usta i nos w razie ataku gazowego. On
też miał taki tampon, przywiózł go ze Lwowa. Teraz wyjął ze
swojej  małej  walizki,  by mieć pod ręką.  W salonie gospodyni
prowadziła nerwową rozmowę z rodziną. Zastanawiali się, czy
zostać w mieście, czy jechać do majątku na wsi. W kamienicy
funkcjonowały  dyżury  obywatelskie,  mieszkańcy  zmieniali  się
kolejno przy oknach w dachu. Wypatrywali samolotów Luftwaffe.
Słuchano radia, przeglądano gorączkowo gazety. Stos gazet leżał
na stole u pani Wicherskiej.

Leszek  nie  zaglądnął  do  gazet,  nie  słuchał  dłużej  rozmowy
gospodyni. Wybiegł na miasto. Ludzie podawali sobie z ust do ust
wiadomości  o  tym, co,  kiedy i  gdzie zostało zbombardowane.
Krążyły plotki o zrzuceniu bomb gazowych. Na ulicach, którymi
szybko przechodził,  widział  tylko potłuczone szyby,  niewielkie
uszkodzenia  budynków i  połamane gałęzie.  Bomba upadła  na
ogród zoologiczny, ale zniszczyła tylko ogrodzenie i drzewa. Po
tej wędrówce wrócił na ulicę Reja. Pani Wicherska nie zrobiła
zapasów chleba, poczęstowała Leszka twardymi herbatnikami.



Po  tym  skromnym  posiłku  postanowił  dowiedzieć  się  jakie
pociągi wyjeżdżają do Lwowa. Z Reja do dworca nie było daleko.
Za chwilę miał być z powrotem, doczekać do odjazdu pociągu,
zabrać swoją walizkę i walizę Tadzika. Planował, że wyjedzie z
Poznania inną trasą niż ta, którą przyjechał. Przecież tamtędy
tory biegną bardzo blisko granicy, to zbyt niebezpieczne. Miał
zamiar jechać w kierunku Warszawy, po drodze lub w stolicy
przesiąść się na pociąg jadący w stronę Lwowa. 

Kiedy szukał informacji na dworcu poznańskim rozległ się alarm
lotniczy.  Wszyscy  zbiegli  do  schronów,  które  mieściły  się  w
tunelach między peronami. Zapadło milczenie, wsłuchiwano się
w  dalsze  i  bliższe  wybuchy.  Odgłosom wybuchów wtórowały
ciche modlitwy.

Samoloty  i  tym  razem  nie  zbombardowały  dworca.  „Może
odstraszyli  ich  polscy  myśliwcy”,  pomyślał.  Syreny  oznajmiły
koniec  nalotu,  wyszedł  więc  do  holu  dworca.  Wciąż  nie  znał
rozkładu jazdy,  nie mógł zdobyć informacji  wśród panującego
rozgardiaszu. I znowu rozległo się wycie syren. Nim odwołano
drugi nalot, minęła godzina. Jednak i ten nalot nie był ostatnim,
ani najgroźniejszym. Najgroźniejszy był nalot trzeci.  To wtedy
zaczął  się  modlić  razem  z  innymi.  Nie  zdawał  sobie  jednak
sprawy z tego, że znajduje się w najbardziej zagrożonym obiekcie
miasta. Strach minął,  ale pozostało otępienie, które miało mu
towarzyszyć w całej drodze powrotnej. Kiedy wyszedł na peron



zapadał zmrok. Obok budynku dworcowego paliły się magazyny
firmy  transportowej  Hartwiga.  Blask  płomieni  oświetlał  na
czerwono jasne mury dworca kolejowego.

Peron, przy którym się znalazł po wyjściu ze schronu nie był
uszkodzony, jednak bomba rozbiła wagon towarowy w składzie,
który  stał  na  peronie.  Pociąg  wypełniony  był  ludźmi
ewakuowanymi z pogranicza i ich dobytkiem. Wszystko, co było
zgromadzone  w  wagonie,  pościel,  pierzyny,  odzież,  zostało
rozrzucone po peronie. Strzępy płótna i pierze wisiały nawet na
gałęziach  okolicznych  drzew.  Leszek  rozglądał  się  dookoła,
chodził raz w jedną raz w drugą stronę. Nie wiedział dokąd iść.
Pod butami chrzęściło szkło, potykał się o kawałki cegieł i tynku.

Wśród  zgiełku  usłyszał  nagle  podawany  przez  megafony
komunikat, że z jednego z peronów odjeżdża pociąg ewakuacyjny
w kierunku Warszawy. Podjął błyskawiczną decyzję, pobiegł na
właściwy peron, wskoczył w otwarte drzwi wagonu towarowego.
Po kilkunastu minutach jechał już na północny wschód. Za sobą
zostawiał  chaos  pierwszego  dnia  wojny.  W pokoju  przy  Reja
została też jego walizka i walizka Tadzika. Stracił też jesienny
płaszcz i piękne rękawiczki, z których był tak dumny. Miał na
sobie tylko szkolny mundur z niebieską tarczą na rękawie. Na
tarczy naszyty był numer 365. Z tym numerem, w piętnastym
roku życia,  o  godzinie  siódmej  wieczorem,  rozpoczynał  swoją
wielką, o wiele większą niż przypuszczał przed paroma jeszcze



dniami,  przygodę wakacyjną.  „Dnia pierwszego września roku
pamiętnego”, jak podpowiada piosenka.

Podróż  trwała  przez  następnych  siedem dni.  W wagonie,  do
którego  Leszek  zdążył  wskoczyć,  jechała  rodzina  kolejarza  z
Międzychodu, stacji granicznej na linii kolejowej Poznań-Berlin.
Kolejarze dostali polecenie ewakuacji ze względu na to, że mogli
stać się pierwszymi ofiarami okupanta. W wagonie wieźli całe
wyposażenie  domu,  które  zdążyli  zabrać.  Wśród  mebli  leżały
materace, kołdry, pierzyny. Inne wagony towarowe załadowane
były podobnie. Kolejarz i jego żona byli w średnim wieku. Mieli
dwoje dzieci. Syn był starszy, a córka w wieku Leszka.

Na  początku  podróży  Leszek  siedział  osobno  na  stopniach
wagonu smutny i zamyślony. Wpatrywał się otępiałym wzrokiem
w przestrzeń. Z upływem czasu zaczął rozmawiać z przygodnymi
znajomymi. Od nich też dostał pierwszy posiłek. Nie jadł cały
dzień,  był  głodny,  ale  głód  zaczął  mu  dokuczać  dopiero  z
nadejściem zmroku. Następnego dnia syn kolejarza wypatrzył tuż
za  lokomotywą  wagon  wiozący,  oprócz  zwykłych  pocztowych
przesyłek,  także  wielką  pakę  sera  z  niemieckiej  spółdzielni
mleczarskiej  na  Pomorzu.  Z  pomocą  kilku  innych  kolejarzy
przecięli scyzorykiem deski skrzyni i dobrali się do olbrzymiego,
metrowej  średnicy  kręgu  gołubskiego  sera.  Przez  cały  dzień
posilali się żółtym serem, bo na stacjach nie można było niczego
kupić, wszędzie panował zamęt. Dopiero trzeciego dnia podróżni



mogli korzystać z punktów sprzedaży żywności zorganizowanych
na peronach przez Polski  Czerwony Krzyż.  W czasie krótkich
postojów  pasażerowie  śpieszyli  do  rozstawionych  stołów  z
czystymi, białymi obrusami, na których stały tace z kanapkami,
dzbanki z kawą zbożową, a czasem i kakao, kotły z zupą i stosy
blaszanych misek.

Pociąg  jechał  wolno,  bywał  przetrzymywany  na  niektórych
stacjach. Leszek stał się członkiem kolejarskiej rodziny. Sypiał w
kącie wagonu pod jedną z ich kołder, jadał z nimi posiłki. Razem
wypatrywali  nieprzyjacielskich  samolotów  i  razem uciekali  w
pole, gdy się zbliżały. Pociąg nie miał ochrony przeciwlotniczej i
mógł  stać  się  łatwym  łupem  dla  przelatujących  eskadr  z
czarnymi  krzyżami  na  skrzydłach.  Pierwsze  bombardowanie
zaskoczyło  i  pasażerów  i  obsługę  pociągu.  Maszynista  nie
zahamował, gwizd bomb mieszał się z monotonnym stukotem kół
pociągu. Skuleni wśród swych rzeczy pasażerowie dopiero po
długiej chwili mogli odetchnąć z ulgą. Tym razem nikt jednak nie
zginął,  nalot  nie  wyrządził  wielu  szkód.  Później  obserwatorzy
ostrzegali maszynistę w porę, zatrzymywał więc pociąg i dawał
gwizdem  lokomotywy  sygnały  alarmowe.  Wtedy  kto  mógł
wyskakiwał  z  wagonów i  szukał  schronienia  w  zagłębieniach
ziemi. Bomby zrzucane były z dużej wysokości, a więc niecelne.
Znacznie  bardziej  niebezpieczne  były  pojawiające  się  w
pojedynkę  myśliwskie  samoloty,  które  z  małego  pułapu
ostrzeliwały  pociąg  z  broni  pokładowej.



W czasie  jazdy  Leszek  przesiadywał  najczęściej  na  stopniach
wagonu.  Nie  opierał  nóg  na  stopniach,  pozwalał,  by  zwisały
bezwładnie  poza  stopniami.  Ten  bezwład  nóg  przenikał  całe
ciało,  wdzierał  się  w  zakamarki  umysłu,  paraliżował.  Ale
błyskawicznie  mijał,  gdy  odzywał  się  alarm.  Bezwład  i
odpoczynek  to  jedno.  Sprężenie  do  skoku,  skok,  bieg,  to  co
innego, to niczym nie pohamowane działanie. W każdej chwili
gotów był  do  sprężenia  mięśni,  poderwania  się,  do  szybkich
ruchów. Był przecież harcerzem, był nastawiony na to, że nie
można się poddawać byle trudnościom. Pokonywał strach, jak
pokonywał  przestrzeń  dzielącą  tory  od  pola,  od  lasu.
Przeskakiwał rów, biegł. Dopadał zagłębienia w ziemi, krył się
jak tylko potrafił. A potem znowu kiwał nogami nad stopniem
wagonu, patrzył przed siebie.

Pociąg posuwał się wolno, ale wytrwale ku stolicy. Ewakuowani z
pogranicza ludzie zdążali  w tym samym kierunku,  co Leszek.
Wiedzieli,  że  w  pobliżu  Lwowa  czekają  na  nich  kwatery
zastępcze. Tam znaleźć mieli domy z daleka od porzuconych w
pośpiechu własnych domów. Leszek jechał do swoich, którzy na
niego czekali. Zapewne niepokoili się, nie wiedzieli przecież nic o
jego podróży przez objętą wojną Polskę. W Warszawie Leszek
dowiedział się, że jego pociąg zostanie skierowany przez Siedlce
i  Łuków,  bo  linia  bezpośrednia  na  Rozwadów  była  silnie
bombardowana. Na stacji za Warszawą, gdzie zostali zatrzymani
na  wyjątkowo długi  postój,  dowiedział  się,  że  obok stoi  inny



pociąg,  który  ma  odjechać  szybciej  w  kierunku  Lwowa.  Nie
zastanawiał się długo. Pożegnał się z rodziną kolejarza i wskoczył
do  innego  pociągu,  też  pełnego  uciekinierów  z  zachodniego
pogranicza.

Na wschód od  Wisły  było  dość  spokojnie.  Na małej  stacji  w
Lubartowie  wysoki,  brodaty  Żyd  rozdawał  ludziom  bochenki
chleba.  Postój  w  Zamościu  był  szczególnie  miły.  Ordynacja
Zamoyskich  zgotowała  uciekinierom serdeczne  powitanie.  Na
stacji  czekało  na  nich  wyśmienite  jedzenie,  a  na  deser
częstowano kiściami słodkich, soczystych winogron rozłożonymi
na wielu tacach.  Kiedy zbliżali  się  następnego dnia do Rawy
Ruskiej,  zostali  zatrzymani  daleko  przed  stacją.  Miasto
przeżywało właśnie nalot bombowy. Z daleka było widać dymy
płonących zabudowań. Na płonącą wciąż stację wjechali dopiero
o  zmroku,  pół  godziny  po  odwołaniu  alarmu.  Peron  był
wypełniony  gruzem  i  potłuczonym  szkłem.  Były  ślady  krwi,
sanitariusze biegali  z  noszami.     

Z tego pociągu Leszek raz jeszcze przesiadł się, tym razem do
osobowego  pociągu  jadącego  wprost  do  Lwowa.  Wysiadł  na
stacji  Kleparów. W domu przy ulicy Łyczakowskiej znalazł się
około południa. Matka witała go w progu ze łzami radości. Był
jednym z trzech synów, którzy po wybuchu wojny pozostawali
poza domem. Rodzice niepokoili się bardzo o ich losy, obawiali
się najgorszego. O Tadziku i Zbyszku nie było żadnych wieści.



Ostatnią  rozmową  z  Tadzikiem  była  rozmowa  Leszka  przez
telefon. Zbyszek, mój ojciec, został zmobilizowany do piechoty na
drugi dzień po powrocie ze studenckiej wycieczki do Rumunii.
Ironią losu powędrował po rozbiciu armii niemal tą samą drogą
na południe. Odnalazł się we Francji, a rodzice witali go dopiero
po  latach,  już  nie  we  lwowskich,  a  w  śląskich  progach.
Najmłodszy Leszek był przez całą okupację w lwowskim oddziale
Armii Krajowej. Mieszkał z rodzicami. Po powrocie Leszka do
Lwowa rodzina zebrała najpiękniejsze kwiaty z ogrodu i zaniosła
je  do  kościoła  Matki  Bożej  Ostrobramskiej  na  górnym
Łyczakowie.  Modlili  się  razem: „Na Twym świętym progu,  za
wrócone życie dziękujemy Bogu”. Podobnie, choć nie w tej samej
świątyni, mogli się modlić po powrocie mojego ojca z tułaczki.
Nie mogli jednak powtórzyć słów modlitwy po raz trzeci.

W  tych  samych  dniach  września,  gdy  Leszek  podróżował  z
Poznania do Lwowa, Tadzik, jako obserwator Drugiego Plutonu
Trzydziestej Trzeciej Eskadry Obserwacyjnej (godło pasikonik z
lornetką na tle białego rombu), wykonywał loty rozpoznawcze.
Mobilizację sierpniową eskadra przeprowadziła na macierzystym
lotnisku Ławica. Uzyskała stan gotowości bojowej 26 sierpnia.
Rzut kołowy dojechał do jednostki w nocy z 28 na 29 sierpnia.
Dowódca,  kapitan  obserwator  Stanisław  Zaleski  miał  do
dyspozycji siedem samolotów „Czapla” (RWD 14). Drugi pluton
został przesunięty na lotnisko Dembe koło Kalisza. W dniach 2 i
3  września  załogi  obu  plutonów  wykonały  po  kilka  lotów



rozpoznawczych. Załogi drugiego plutonu przeniosły się przed
wieczorem  w  rejon  miasta  Turek.  Wieczorem  4  września,
nastąpiło kolejne przeniesienie  w rejon Inowrocławia. Tego dnia
podporucznicy Sawicki, Tomaszewski i Wilczyński wykonali trzy
zadania  dla  dowódcy  25  DP.  Następnego  dnia,  5  września
wykonały  trzy  zadania  m.in.  w  rejonie  Kalisz  i  Ostrów
Wielkopolski.  Z rozpoznania w rejonie Poddębice i  Warta nie
wrócili podporucznik Sawicki i kapral-pilot Ślebioda. W sumie,
od 1 do 14 września, załogi 33 Eskadry wykonały 44 zadania
bojowe,  w  tym  4  loty  łącznościowe.  Straty  eskadry  to  4
poległych, w tym Tadeusz Sawicki oraz 8 zaginionych, w tym
Józef  Tomaszewski.  Z  siedmiu „Czapli”  nie  została  ani  jedna,
żadna więc nie była ewakuowana do Rumunii.

Do tej relacji z książki „Polskie eskadry w wojnie obronnej 1939”
opublikowanej w serii „Skrzydlatej Polski” w roku 1982 dodać
mogę,  na  podstawie  wspomnień  rodzinnych,  że  Tomek (Józef
Tomaszewski) zjawił się we Lwowie już po zajęciu miasta przez
Sowietów.  Tomaszewski  lądował  w  rejonie  Chełma  razem  z
kolegą,  podporucznikiem  Rejeckim.  Szukał  możliwości
przedostania się na Węgry. Do domu rodzinnego Tadzika trafił w
ubraniu cywilnym, podpierał się na lasce. Nie miał wiadomości o
Tadziku. Parę dni ukrywał się z kolegą u moich dziadków w willi
przy ulicy Łyczakowskiej. Po ich odejściu dziadkowie już nigdy o
nich nic nie słyszeli.



Stryj Leszek opowiedział ze szczegółami swoje przygody podczas
imienin ojca, pierwszego kwietnia 2006 roku. Na imieniny matki,
Zofii, przyniósł tekst wspomnień spisany na maszynie. Zakończył
swoje wspomnienia relacją z pierwszych dni okupacji sowieckiej.

Dwudziestego  drugiego  września  oglądałem  pierwszych
sowieckich żołnierzy wkraczających do miasta. Całe miasto
ogarnęła cisza. Ulica była pusta, przerażeni mieszkańcy stali
w bramach albo przy oknach domów. Podszedłem do furtki
przy ogrodzeniu.  Od strony rogatki  łyczakowskiej,  z  góry,
dochodził  tupot  butów. Już te odgłosy sygnalizowały krok
nieskładny,  nie  rytmiczny.  Podeszli  bliżej.  Szli  po  obu
stronach  ulicy  luźnymi  szeregami.  Nie  maszerowali,  ale
właśnie szli. Było coś dziwnego w ich poruszaniu się, coś, co
uderzało patrzącego, nawykłego do maszerowania w pełnym
ładzie  harcerza.  Rozglądali  się  wokoło  ostrożnie,  stąpali
powoli.  W  wyciągniętych  przed  siebie  rękach  trzymali
kurczowo  karabiny  z  długimi,  czworokątnymi  bagnetami.
Ubrani byli w rozmaite mundury, w hełmach lub w dziwnych
szpiczastych czapkach z nausznikami i dużymi czerwonymi
gwiazdami  naszytymi  nad  czołem.  Gdy  mijali  furtkę
pomyślałem,  że  ich  krok  to  nie  krok  żołnierzy,  lecz
skradających  się  złodziei.    

 ______________



Zob. też:
http://www.cultureave.com/czapla-listy-pilota-najnowsza--
ksiazka-ryszarda-sawickiego/
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Marian Pankowski podczas uroczystości wręczania nagrody literackiej w kategorii proza, Gdynia 2008 r., fot. wikipedia.

Florian Śmieja

W latach pięćdziesiątych dowiedziałem się z lektury „Kultury” o
Pankowskim. Drukował w niej wiersze i recenzje. Na jej łamach 
w  obronie  jednego  z  moich  wczesnych  wierszy  skrzyżował
szpadę z Józefem Łobodowskim. Potem czytałem i publikowałem 
jego  prozę  w   miesięczniku  „Kontynenty”,  a  następnie
widywałem jego  teksty  w  kwartalniku  Czesława  Bednarczyka
„Oficyna Poetów i Malarzy”.

Ponieważ mieszkał w Belgii, bywał w Londynie tylko przelotnie.
Zapraszał  do  Brukseli.  Spotkanie  na  jego  terenie  doszło  do

https://www.cultureave.com/ksiazki-wywrotowe-czy-zbojeckie-marian-pankowski-1919-2011/pankowski/


skutku dopiero w 1974 roku, kiedy jechaliśmy całą rodziną do
Polski  i  akurat  w Belgii  starsza  córka poczuła  w boku ostre
kłucie i trzeba było szukać szpitala i zatrzymać się na operację w
mieście Louvain. Tam stanęliśmy na campingu, a zostawiwszy
córkę w szpitalu z trojgiem pozostałych dzieci pojechaliśmy do
Brukseli.

Wydawszy kilka zbiorków liryków, Pankowski,  zrezygnował z 
pisania wierszy publikując nagrodzoną przez „Kulturę” uroczą
prozę poetycką „Smagła swoboda”.  Doceniła  tę  prozę Maria 
Danilewiczowa  zwąc  ją  „odosobnioną,  nieporównywalną
pozycją”,  a  także,  że  to”szczupły  rozmiarami,  ale  imponująco
dojrzały tom prozy poetyckiej”.

Prywatnie natomiast wyszła powieść „Matuga idzie” objawiająca 
jego  poważne  zainteresowanie,  jeśli  nie  obsesję,  erotyką.
Danilewiczowa  konkludując,  że  „historycy  wrócą  kiedyś  do
Pankowskiego”,  przywitała  książkę odważnie:

Ciekawy  jest  także  „Matuga”  i  to  nie  ze  względu  na
pornograficzną aurę, ale jako śmiały eksperyment językowy,
krok  dalej  od  Gombrowicza,  choć  w  wyznaczonym przez
niego  kierunku.  Na  Emigracji  docenił  go  jeden  bodaj
Bielatowicz…



Wydawnictwa  odrzucały  tę  książkę,  a  także  garść
kontrowersyjnych  opowiadań.  Pisarzowi  patronowali  wówczas
krnąbrny Michel de Ghelderode i Georges Bataille.  Sztukę tego
pierwszego Pankowski przełożył na język polski i drukował. To
on wprowadził polskiego pisarza w świat diabelski, groteskowy,
perwersyjny,   świat  Breugelowski.  Obaj  autorzy,  wyznał
Pankowski,  przekazali  mu

w formie  artystycznej  bezwzględną  i  całkowitą  wiedzę  o
współczesnym człowieku „zdolnym do wszystkiego”.

Wtedy  napisał  dziesięć  sztuk  eksperymentalnych  i  cztery  w
języku francuskim. Wybrał własną drogę. Tadeusz Nowakowski
zauważył  jego  „luzakowanie”,  niezgodę  na  chodzenie  w
jakiejkolwiek  obroży:  nie  chciał  „współpląsać  w grobowcu…”.
Nie bez powodu zajął się twórczością Leśmiana, człowieka, który
jego słowami

wybijał  się ze zbiorowości,  szukał  dla siebie wyjątkowego
miejsca, rościł sobie wyjątkowe prawa.

To aluzja do tematu dysertacji doktorskiej Pankowskiego.



Kiedy  zaczął  drukować  w   londyńskiej  „Oficynie  Poetów  i
Malarzy”, stał się, jak napisał, ”uczestnikiem wielkiej przygody”. 
Wdzięczność swoją wyraził w pięknym hołdzie zamieszczonym w
katalogu z okazji wystaw w Polsce w 1990 roku.

Niezależnej  Oficynie  Poetów i  Malarzy  zawdzięczam druk
moich  książek  wywrotowych,  gdyż  nie  przylegających  do
tradycyjnego kanonu tekstów odrzuconych uprzednio przez
wydawnictwa emigracyjne i  krajowe. Oficyna Poetów była
wtenczas jedynym domem wydawniczym wolnym od cenzury.
Szczycę  się  tym,  że  moje  prace  poświęcone  polskiej
literaturze współczesnej, że moja proza i teatr są i pozostaną
integralną  częścią  dorobku  Polaków  na  obczyźnie,
skupionych  wokół  niezależnego  słowa  Oficyny.

Willa Pankowskiego, położona w spokojnym zaułku Brukseli, była
urocza,  gospodarz  delikatny  i  pełen  atencji,  dystyngowany,
bardziej miękki niż wyglądał na fotografii. Osiągnął swoje gody
po trudnej młodości, poniewierce, po zawodach i nieszczęściach 
doczekał  się  jakiegoś  zadowalającego  układu  ze  światem  i
życiem. Wnętrze domu uznałem za architektonicznie kapitalne,
gustownie  urządzone,  krzesła  i  fotele  były  skórzane,  meble
teakowe,  a  ściany  zdobiły  oryginalne  obrazy.  Żona  była  w
Paryżu,  zastaliśmy tylko córkę.



Teatr  Pankowskiego  zaczął  w  końcu  docierać  do  widza.
Wystawiono  jego  sztukę  w  podmiejskim  teatrze  paryskim,  a
potem  przywieziono ją  na kilka dni do Brukseli. W Genewie
teatr  miejski  dał  12  przedstawień  innej  jego  sztuki,  „Król
Ludwik”.

Poezji  dał  spokój,  bo  już  mu  nie  wystarczała  forma  zapisu
lirycznego, była zbyt ograniczona, nie potrafiła wyrazić kwestii
człowieka,  które  dojrzały  autor  dostrzegał  i  pragnął  ubrać  w
literacki kształt.

Głosił,  że  pisarz  musi  sobie  wywalczyć  czas  do  pisania.  W
Brukseli  środowe  popołudnia  poświęcał  na  włóczenie  się  po
kawiarniach.  Czuł potrzebę samotności. Bo jak inaczej mógł być
zarówno  pisarzem,  profesorem,  naukowcem,  mężem  i  ojcem
rodziny?

Zapamiętałem w jego domu manekin  kobiety,   a  na  gzymsie
jednego  z  pokoi,  bodaj  salonu,   figurkę  drwala  z  piłą.
Zachowywał się jak rzeźba kinetyczna, a kiwając się symulował
piłowanie kantu. Praktyczni Flamandczycy puszczali go ponoć w
ruch, kiedy gość nudził… Miałem się na baczności.

Pankowski marzył o docieraniu do polskiego czytelnika w kraju.



Każdy pisarz polski żyjący na obczyźnie marzy o wejściu na
rynek krajowy. Brama to jednak ciasna i przejście prowadzi
przez biuro ministerstwa spraw zagranicznych, a opłata za to
szczęście – wygórowana. Są to jednak problemy, które pisarz
emigracyjny  musi  rozpatrywać  w  świetle  własnych,  jemu
tylko znanych okoliczności.

W 1975 roku  pojechał na „Warszawską Jesień Poezji”. Bardzo
zadowolony doniósł wtedy:

Spotkania autorskie były dla mnie wielkim odkryciem! To, o
czym  myślałem  z  ironią  i  obawą,  okazało  się  cenną
konfrontacją  z  żywymi  czytelnikami.

Od tego czasu datuje się stała jego współpraca  z redakcjami,
wydawnictwami i  teatrami w Polsce.  Powstały nowe książki  i
sztuki. Ich autora dwukrotnie nominowano do nagrody „Nike”.
Teatry  zaczęły  wystawiać  jego  sztuki.  Pamiętam,  jak  we
Wrocławiu  trafiłem  na  jego  „Chrabąszcze”.  W  1998  roku
otrzymał  Honorowe Obywatelstwo rodzinnego miasta Sanoka.

Dokonania Pankowskiego pokazują niewtórną osobowość,  głos
oryginalny, wybitny sens języka. On sam w rozmowie wyznał, że



chce

Pisać tak, żeby język mych tekstów był rozpoznawalny, żeby
nie żółkł razem z kalendarzem, ale został jak żywica.

Po  krótkiej więc inkursji we francuszczyznę znalazł swoje forte
w drążeniu języka polskiego.

Teksty jego przyjmowano różnie. Tomasz Wolańczyk zauważył,
że  wywołują   one  „Niechęć  albo  podziw,  ale  najczęściej
zamieszanie  i  trochę  strachu…”.

Wydawca  jego  pism  Czesław  Bednarczyk,  rozpoznał  w  nim
zjawisko w literaturze  polskiej  wyjątkowe.  Napisał  otwarcie  i
jasno:

Pankowski zajął się głównie marginesem społecznym, który
zawsze  był,  jest  i  będzie.  Blaski,  jasność,  bohaterstwo,
poświęcenie,  nawet miłość odsuwa na bok lub świadomie
przemilcza.  Pokazuje  nam  brutalną,  nagą  prawdę.
Pożyteczna to, moim zdaniem i wielce ciekawa twórczość i
kto wie, czy nie lepiej może wpływać na wychowanie niż tzw.
dobro  fałszowane?  Dla  szerokich  mas  jednak  nie  jest  to
sztuka  budująca,  zrozumiała,  krzepiąca.  Dla  ogółu  jest



literaturą złą. Świat potrzebuje „narkomanii dobra” mimo, że
siedzi po uszy w zgniliźnie. Książki jego nie zabłądzą pod
strzechy.

Pankowski bronił swoich wizji jako świadek innej rzeczywistości: 

…z ludzkich ciemności  idą na nas wciąż nowe postacie z
liściem piołunu na ustach za cały los.

Konstanty  A.  Jeleński  widział  w  negliżowaniu  pisarza  przez
krytykę  emigracyjną  i  krajową  „Zatajony  podziemny  polski
erotyzm,  który  nie  chciał  wywlekania  wszystkiego  na  światło
dzienne”. Sam autor „Matugi” napomknął w liście do mnie, że
nie  chce  „narzucać  się  z  tekstem,  którego  czytanie  wymaga
pewnego dystansu wobec mieszczańskości w nas i poza nami”.
Gdzie indziej wyjaśniał, że będąc wśród Flamandczyków przejął
ich plebejską szczerość wobec cielesności.

W  londyńskim  miesięczniku  „Kontynenty”  przeprowadziliśmy
ongiś panelową dyskusję zatytułowaną „Rozmowa o pornografii,
erotyzmie i prozie Pankowskiego”. Zbigniew Grabowski o książce
„Matuga idzie” wyraził się nie bez pewnej chyba zazdrości, że
„Jest  to  książka  jurna,  zawiesista  i  książeczka  poety”
konkludując, że „Matuga nie dochodzi… atakuje tabu, ale nie



bulwersuje  czytelnika,  wyczerpuje  się  w  żakowskich  trochę
figlach i popisach”. Lecz jeżeli Pankowski przegrywa u niego do
Witkacego i Joyce’a, to nie ma się czego wstydzić.

„W sztuce jestem za swobodą” – deklarował w jednym ze swych
wywiadów. Chce by go broniły teksty same,  lecz wyznaje, że
istotnie wybiera sobie osobliwych protagonistów swojej prozy i
dramatu. Jest nim zazwyczaj człowiek żyjący „na marginesie”,
odtrącony,  np.  starzejący  się  emigrant,  albo ktoś  wykolejony,
żyjący za granicą pod innym nazwiskiem. Człowiek wyobcowany,
„goszysta”, zagubiony we własnych sprzecznościach, skłonny do
odruchów anarchicznych. A to wszystko, bowiem, jak zaręczał
Marian Pankowski, Professeur Honoraire de l’Université Libre
de Bruxelles

…wyrażając agresywność i aspołeczność takich ludzi, takich
postaw, chcę się przekonać, że jestem po stronie równowagi
i ładu.

Pankowski zawsze miał ambicje, by udowodnić sobie i innym, że
ubogi  chłopiec z  Sanoka może się  dorobić czegoś w świecie.
Cudem przeżywszy  obozy koncentracyjne, zostawszy profesorem
na  zagranicznym  uniwersytecie,  zaspokoił  głód  uznania.
Międzynarodowe sympozjum roztrząsało jego bogaty dorobek. W
Polsce  zdobywa  sobie  zwolenników  konsekwentnym



odkrywaniem  obszarów  w  literaturze  polskiej  pomijanych,
przemilczanych, spychanych na margines. Uczulony na krzywdę i
momenty poniżenia,  nie  zapomina o  losie  innych,  wszak sam
siebie  również  za  takiego  uważał.  Atakowany,  bronił  się
posiadaniem wątpliwości, które go trapiły, dodając przekornie,
że  gdyby  ich  nie  było,  ziemia  byłaby  nadal  płaska.  Myślenie
inaczej wyzwala, choć wciąż płaci się za nie wysoką cenę. W
Warszawie  jakiś  czas  temu  otwarto  muzeum  erotyki.  Coraz
więcej   książek Pankowskiego ukazywało  się  w Polsce,  autor
jeździł i udzielał wywiadów, w google’u  mnożyły się reklamy. Ale
jeżeli  pisarz  miał  swobodę,  by  szokować,  ośmieszać  i  kpić  z
bogoojczyźnianych  ekscesów  i  religianctwa  niskiego  lotu,  to
czytelnik  pozostał  nadal  raczej  oszołomiony  i  nieufny.  Nie
przystaje pochopnie na zmienianie oblicza polskiej kultury. Także
ceni sobie  swoje wątpliwości i może nie podzielać jego smaku i
preferencji.

 ______________

Marian Pankowski na Culture Avenue:

 http://www.cultureave.com/marian-pankowski-1919-2011/
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Popatrz w swoją
twarz w lustrze
Rozmowa dr Kazimierzem Szałatą – filozofem, wykładowcą
na  Uniwersytecie  Kardynała  Stefana  Wyszyńskiego  w
Warszawie, prezesem Fundacji Polskiej Raoula Follereau
współfundatorem  Międzynarodowej  Unii  Follereau
zajmującej  się  pomocą  trędowatym  i  biednym.

https://www.cultureave.com/popatrz-w-swoja-twarz-w-lustrze/
https://www.cultureave.com/popatrz-w-swoja-twarz-w-lustrze/


Dr Kazimierz Szałata z panią minister zdrowia Republiki Wybrzeża Kości Słoniowej – Raymonde Goudou Coffie.

Barbara Gruszka-Zych:

Jak  to  się  stało,  że  Pan  filozof  –  teoretyk  zaczął  Pan
pomagać trędowatym?

Kazimierz Szałata:

Jeżeli  filozof  ma  być  głosicielem  prawdy,  to  jest  on  blisko
powołania misyjnego. Jeśli zaś filozofia jest nie tylko wiedzą, ale
mądrością,  to  wbrew  pozorom  nie  jest  to  nauka  czysto
teoretyczna. Domaga się od nas pewnej konsekwentnej postawy,
mądrość bowiem ma się przejawiać nie tylko przez intelekt, ale
także przez wolę. Na co przydałaby się wiedza, która nie służy

https://www.cultureave.com/popatrz-w-swoja-twarz-w-lustrze/dr-kazimierz-szalata-z-p-minister-zdrowia-raymonde-goudou-coffie/


człowiekowi? – pytał kiedyś Raoul Follereau, który choć tak wielu
ludzi uzdrowił, nie był lekarzem –  ale filozofem.

Zanim zaangażowałem się  w  ruch   Follereau,  stworzyłem w
Warszawie na bazie zajęć w Akademii Medycznej i  ówczesnej
Akademii Teologii Katolickiej Międzyuczelniane Konwersatorium
etyki  Medycyna  na  miarę  człowieka.  Któregoś  dnia,  kiedy
siedzieliśmy na zajęciach w ciepłej sali wymyślając wzruszające
przykłady etyczne, odkryliśmy, że niedaleko od nas w szałasach
nad Wisłą mieszkają biedni uchodźcy rumuńscy. Pomyślałem, że
jeżeli im nie pomożemy, nie możemy poważnie traktować tego,
co  robimy,  a  tym  bardziej  nie  możemy  nazywać  siebie
przedstawicielami etyki chrześcijańskiej. Bo jak pisał Follereau:
jeżeli są na świecie ludzie, którzy cierpią biedę, trąd, oznacza to,
że za mało jest w nas chrześcijaństwa.

Kiedy pojawiają się pierwsze wzmianki o trędowatych?

To najstarsza z chorób jakie zna ludzkość. Wspominano o nich w
pismach egipskich sprzed kilku tysięcy lat. Trędowaci pojawiają
się na kartach Ewangelii  obok Jezusa.  Znamy średniowieczne
opisy  losu  trędowatych.  Kiedyś  byli  wyrzucani  na  przeklęte
wyspy, dziś są zapomniani przez świat, choć od 25 lat jest to
choroba całkowicie uleczalna.

Może na ich leczenie brakuje pieniędzy?



Zestaw antybiotyków potrzebnych do wyleczenia chorego na trąd
kosztuje około 30 zł. Ale na świecie nadal są obszary, gdzie ani
leki, ani medycyna nie są dostępne. Trąd jest chorobą podstępną,
trudną  do  wczesnego  zdiagnozowania  bez  niedostępnych  w
krajach misyjnych specjalistycznych badań. Można być chorym
przez 10 lat nie zdając sobie z tego sprawy i zarażać otoczenie.
Wywołuje go bakteria z tej samej rodziny co sprawczyni gruźlicy,
przenosi  się  drogą  kropelkową,  a  więc  przez  bezpośredni
kontakt.  Kiedy  odkrywa się  jednego trędowatego,  można  być
pewnym, że w jego otoczeniu na pewno jest kilku kolejnych.  Jak
mówią misjonarze, na trąd się nie umiera, tylko gnije i powoli
kona. Najpierw pojawiają się nieczułe miejsca, potem plamy na
skórze, wreszcie odpadają ręce, nogi, nos, uszy, człowiek traci
twarz,  co  jest  najstraszniejszym doświadczeniem.  To  choroba
tylko ludzka, dlatego dotąd nie mamy szczepionki, bo nie można
przeprowadzać eksperymentów na zwierzętach.

Kto pracuje z trędowatymi?

Od zawsze zajmowali się nimi misjonarze, zakonnice i zakonnicy.
Ojciec  Damian,  Beyzym,  Żelazko,  Wanda  Błeńska,  to
niezapomniane postacie z historii walki z trądem. Dziś możemy
spotkać coraz więcej  świeckich.  Znam lekarza ze Strasburga,
który po uzyskaniu dyplomu wyjechał z żoną na wycieczkę do
Afryki. Miał być tam miesiąc, a został 50 lat. Mówił mi, że nie
chciał  spotkać  trędowatych.  Ale  kiedy  trzeba  było  pomóc



któremuś  z  nich,  zobaczył  niesamowitą  wolę  życia  w  tym
człowieku, i tak odkrył swoje powołanie. W naszych ośrodkach
pracują bardzo często ci, którzy kiedyś sami byli chorzy na trąd.

Dokąd  trąd  był  nieuleczalny,  zajmujący  się  chorymi
narażali  swoje  życie.

Dziś chory nikomu nie zagraża. Spotkałem wielu trędowatych,
witałem się z nimi, przytulałem dzieci, czego nigdy nie zrobią ich
rodzice,  bo  s ię  boją .  Zwykle  sam  chory  przybiera
charakterystyczną postawę:  stoi  jak  najmocniej  przytulony  do
ściany, a ręce ma schowane z tyłu, bo wie, że wszyscy się go
boją.  Niestety,  bardzo  często,  choć  jest  wyleczony  i  nie  ma
ciężkich okaleczeń, nie może wrócić do rodziny, bo już na zawsze
pozostanie trędowaty. Ale stan świadomości stale się zmienia,
pracują  nad  tym misjonarze,  nauczyciele,  a  nawet  miejscowi
czarownicy.  Kiedy  odkrywają  trędowatych,  prowadzą  ich  do
lekarza. Kiedy w latach 40-tych Raoul Follereau zaczynał swoją
pracę, powiedziano mu, że trędowatych jest na świecie 25 – 30
mln,  ale podjął  wyzwanie.  Zaczął  od budowy trzech kaplic  w
miejscach związanych z Karolem de Foucauld, a potem tworzył
wioski,  w  których  trędowaci  mogli  normalnie  żyć,  zakładać
rodziny. Dziś wioski Follereau można spotkać niemal na całym
świecie od Wybrzeża Kości Słoniowej przez Madagaskar, Indie,
Wietnam, aż po wyspy dalekiego Pacyfiku.



Dr Kazimierz Szałata w Afryce.

Jednak pozostała  nieuleczalna odmiana trądu ulcère  de
Buruli…

To  straszna  choroba  występująca  w  pasie  równikowym,  w
pobliżu  zbiorników  wody.  Zapadają  na  nią  głównie  dzieci.
Bakteria  ulcère  de  Buruli  czyni  przerażające  spustoszenia  –
„zjada” skórę chorego, tak że najpierw widać mięśnie, a potem
narządy  wewnętrzne.  Jedyną  skuteczną  metodą  leczenia  są
amputacje. Znam misjonarkę z naszego ośrodka w Beninie, która
jest chirurgiem i zajmuje się chorymi na tę straszną chorobę.
Opowiadała  mi,  że  przed  południem  dokonuje  amputacji,  po
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południu  pierze,  suszy,  prasuje  bandaże,  bo  nie  ma  więcej
środków opatrunkowych. Ojciec Beyzym płynął do trędowatych
na Madagaskar kilka miesięcy. Dziś z Beninu do Paryża leci się
tylko 6 godzin. Dawniej ta straszna bieda była bardzo daleka.
Dziś  świat  się  skurczył  i  wszystkich  powinny  peszyć  takie
opowieści  o  praniu bandaży.

Kto daje pieniądze na leczenie i opiekę trędowatych?

Mówi się, że ich liczba nie przekracza miliona, dlatego wielkie
międzynarodowe  organizacje  uważają  ten  problem  za
marginalny.  Tym  bardziej,  że  dotyczy  krajów  o  znikomym
znaczeniu politycznym. WHO wielokrotnie już przymierzała się
do  ogłoszenia  światu,  że  trąd  został  zlikwidowany.  Bo  jakie
znaczenie  w skali  globalnej  ma pół  miliona chorych czy  trzy
miliony kalek… Trąd, to problem wstydliwy, więc świat o nim
zapomniał.  Nawet  badania  naukowe  nad  nim  prowadzi  się
głównie  w  oparciu  o  finansowanie  z  Fundacji  Follereau.  By
upomnieć  się  o  najbiedniejszych  z  biednych,  nasz  założyciel
kilkakrotnie  objechał  kulę  ziemską,  spotykał  się  z  Papieżem
Pawłem  VI,  apelował  do  ONZ,  ustanowił  światowy  dzień
trędowatych.  Dziś  jedna  trzecia  wszystkich  trędowatych  na
świecie  pozostaje  pod  opieką  ruchu  Follereau.  Ich  leczenie
odbywa się z pieniędzy zebranych w ostatnią niedzielę stycznia
od indywidualnych ofiarodawców.



Każdy może walczyć z trądem.

Walka  z  trądem  zaczyna  się  od  walki  z  naszym  egoizmem.
Follereau  w  ostatnich  dniach  wojny  apelował,  żeby  każde  z
walczących mocarstw przeznaczyło budżet jednego dnia wojny
na  ratowanie  trędowatych.  Zaś  w czasie  zimnej  wojny  prosił
Rosję  i  USA,  żeby  dały  mu  sumę  przeznaczoną  na  budowę
jednego bombowca. Nikt na to nie zareagował. Dziś na Sachelu,
w pasie ziem poniżej  Sahary,  w ciągu ostatnich laty wyschły
studnie i  rzeki.  Rozmawiałem tam z matką siedmiorga dzieci,
która codziennie nosi wodę na głowie przemierzając 10 km. Nie
śmiałem nawet spytać, czy jej dzieci się myją. Ponieważ wody
powierzchniowe wyschły, by wybudować studnię, trzeba często
przewiercić  się  przez ponad 500 metrową skałę.  Koszt  takiej
studni  na pustyni  sięga 10 tys.  euro.  A gdy się  ją  wywierci,
zainstaluje  rurę,  niezbędna  jest  pompa  napędzana  silnikiem
Diesla, więc do tego dochodzą ceny ropy transportowanej przez
pustynię.  Jeżeli  jednak  nie  pomożemy  Sachelowi,  to  kilka
milionów  jego  mieszkańców  umrze  na  oczach  świata.  Wiele
zrozumiałem trzymając na rękach, umierające z głodu dziecko z
Niamey.  Umierało, bo zabrakło mu 20, może 30 gr. dziennie na
kawałek chleba, albo garść prosa. Jeżeli będziemy powtarzali: ich
są miliony, a my nie jesteśmy milionerami, to dalej ludzie będą
umierali  z  głodu,  będą  skazani  na  trąd.  Raoul  Follereau
zauważył,  że  miliony  dobrych  chrześcijan  codziennie  rano
czytając gazety, pijąc kawę szczerze wzruszają się  tym, że znów



na  świecie  miliony  umierają  z  głodu.  A  potem każdy  z  nich
odkłada gazetę i idzie do swoich spraw. Pomyśl o tym. I, jeśli nic
nie robisz, popatrz na swoją twarz w lustrze.

 _______________

Fotografie pochodzą ze strony Uniwersytetu Kardynała Stefana
Wyszyńskiego z Warszawy:

http://www.uo.uksw.edu.pl/node/278

 

Józef von Eichendorff

http://www.uo.uksw.edu.pl/node/278
https://www.cultureave.com/jozef-von-eichendorff/


Zamek w Toszku.

Andrzej Rumiński

We  wrocławskim  Parku  Szczytnickim,  w  jego  północno
wschodniej części, postawiono w 1911 roku pomnik jednego z
najwybitniejszych  poetów  ziemi  Śląskiej,  Józefa  von
Eichendorffa.  Na  trzystopniowym  murowanym,  kwadratowym
postumencie z dwoma płaskorzeźbami, stała kiedyś naturalnej
wielkości postać poety tzw. „wędrujący młodzieniec”.

Twórcą  odlanego  z  brązu  pomnika  był  Alex  Kaumann.

https://www.cultureave.com/jozef-von-eichendorff/zamek-w-toszku/


Współczesny  autor  niemiecki  pisał  w  1994  roku:

(…) władze polskie usuwając pomnik po wojnie w 1945 roku
nie  wiedziały  chyba  lub  nie  chciały  pamiętać  o  tym,  że
Eichendorff  był  przychylnie  nastawiony  do  Polaków (znał
język polski – A.R.), miał wśród nich wielu przyjaciół aż do
swojej śmierci.



Sięgnijmy do encyklopedii  by dowiedzieć się  czegoś więcej  o
poecie.

Ur. 10.XI.1788, zm. 26.XI.I857 r. niemiecki poeta i prozaik
związany  z  kręgiem romantyków niemieckich.  Był  przede
wszystkim twórcą wierszy lirycznych (Gedichle 1826, 1837)
szeroko znanych i przetrwałych do dziś głównie w postaci
pieśni  ludowych.  Do  najbardziej  znanych  jego  dzieł  pro-

https://www.cultureave.com/jozef-von-eichendorff/wedrujacy-mlodzieniec/


zatorskich należy nowela „Z życia nicponia” (1826, wyd. pol.-
1924).  Eichendorff  był  autorem  powieści  biograficznej
„Ahnung  und  Gegenwart”  (1815),  bajek  i  komedii  oraz
tłumaczem dzieł  Calderona i  Cervantesa.

Z innych źródeł dowiadujemy się, iż ród poety wywodził się z Ba-
warii i stamtąd przybył do Austrii. Ojciec poety w 1875 roku był
dziedzicem  Łubowic  nad  Odrą  na  północ  od  Raciborza.  W
tamtejszym barokowym pałacu – zbudowanym przez dziada i ojca
–  urodził  się  hrabiemu  Adolfowi  syn  Josepf  Freiherr  von
Eichendorff. Rodzina była bardzo pobożna i dlatego wysłano 13-
letniego  Józefa  wraz  z  bratem  Wilhelmem  do  katolickiego
gimnazjum Św. Mateusza we Wrocławiu. W budynku tym już w
okresie ostatnich Piastów mieścił się ośrodek pomocy socjalnej
dla chorych będących pod opieką czeskich zakonników z Pragi.
Gimnazjum to ukończyło wielu znanych na Śląsku postaci, m.in.
historyk kościelny Józef  Wittig,  Jan Dzierżon –  zwany „ojcem
pszczół”  oraz jako ekstern,  znany później  działacz polityczny,
Ferdynand Lassale.

Po skończeniu gimnazjum w 1805 roku obaj bracia wyjechali na
studia  prawnicze  do  Halle  i  Heidelbergu,  poznając  tam
środowisko poetów romantyków. Po studiach w 1808 roku Józef
wyjechał do Paryża, następnie do Wiednia i po powrocie do kraju
w lutym 1813 roku wstąpił do armii pruskiej, do ochotniczego



korpusu dowodzonego i zorganizowanego przez majora barona
Adolfa Ludwika Lutzowa (1782-1834), działacza patriotycznego,
którego korpus odznaczył się w walkach przeciwko Napoleonowi.
Korpus rozwiązano w 1814 roku, zaś Eichendorff w rok później
już jako oficer powrócił do Paryża, a następnie do kraju.

Po wojnie rozpoczął pracę w administracji pruskiej przenosząc
się do różnych miast: Wrocławia, Gdańska, Królewca, Drezna,
Berlina. Poznał wielu sławnych ludzi epoki, m.in. kompozytora i
pianistę  Feliksa  Mendelssohna-Bartholdyego  (1809-1847),
kompozytora  i  wirtuoza  fortepianu  Roberta  Schumanna
(1810-1856) oraz pisarza Karola Holteia (1798-1880), śląskiego
dramaturga  i  polonofila,  wielkiego  romantyka,  autora
wystawionej  we  Wrocławiu  2  III  1826  roku  śpiewogry  o
Tadeuszu Kościuszce p.t. „Stary wódz” (niem. Der alte Feldher).
Nastroje  we  Wrocławiu  zwłaszcza  młodzieży  studenckiej  były
bardzo  przychylne  dla  wędrujących  polskich  emigrantów  –
przyjmowano  ich  entuzjastycznie  jako  „rycerzy  wolności”,  a
Kościuszko cieszył się wielkim kultem wśród Niemców. Stąd też
sztuka (dramat) Holteia osiągnęła niebywały sukces. Książka o
Kościuszce napisana przez K. Falkensteina wyszła w 1827 r. w
Lipsku i w tym samym roku wrocławska oficyna Kornów wydała
ją w polskim tłumaczeniu. „Starego wodza”

grywano  przy  aplauzie  patriotycznie  wzruszonych  i



zapłakanych widzów (…).  Była  oklaskiwana przez  widzów
Berlina  (tu  prapremiera),  Lipska,  Drezna,  Hamburga,
Świdnicy,  Cieplic,  Poznania.

W czasie swego pobytu w Berlinie Eichendorff zakończył pracę
publiczną i wraz z żoną Aloisą von Larisch osiedlił się w Nysie,
zamieszkując w piętrowym domu (zniszczonym w 1945 r.) przy
obecnej ulicy Bartosza Głowackiego. Poświęcił się tu całkowicie
pisaniu. Oboje zmarli w tym domu: żona – 3 XII 1855 r., on sam –
26 XI  1857 r.  Pochowani  są  w grobowcu rodzinnym na tzw.
cmentarzu jerozolimskim w Nysie przy małym kościółku św. Krzy-
ża położonym przy wylotowej ulicy Mieczysława I, prowadzącej
do Otmuchowa. Grób jest zadbany, odwiedzany też często przez
niemieckich turystów, którzy czczą pamięć Eichendorffa.

Jego liryczne wiersze są czasem publikowane (niestety w języku
niemieckim) w „Schlesisches Wochenblatt – Tygodniku Niemców
w Rzeczpospolitej  Polskiej”,  którego  redakcja  znajduje  się  w
Opolu. Dotychczas były to m.in. „Pieśń kościelna” – śpiewana na
nabożeństwach  majowych,  „Złamany  pierścionek”  –  pieśń
ludowa,  oraz  wiersze  „Ten  stary  ogród”,  „Zatajona  miłość”,
„Wieczór” i kilka innych opiewających krajobraz Śląski, piękno
przyrody i folklor.

W  głębokiej  liryce  Eichendorffa  słychać  szum  lasu,  śpiew



ptaków, szemranie strumieni, powiew wiatru. Poznajmy wiersz
pt.: „Wesoły wędrownik” w przekładzie nieznanego tłumacza.

 

Na kogo Bóg łaskawie spojrzy,

Ten dąży w dal, w szeroki świat,

Ten cuda światów skryte dojrzy,

Gór, lasów, rzek i łanów kwiat.

 

Leniwcy, co się w domu pierzą,

Nie ujrzą słońca złotych zórz,

W zaduchu chałup nędznie leżą,

Nie znają śpiewu, wina, róż.

 



Strumyki z gór wesoło skaczą,

Skowronki z śpiewem lecą wzwyż;

Precz troski, co żałośnie kraczą –

Chcę śpiewać – smutki precz, a kysz!

 

Jedyny Bóg niech nami rządzi,

Co stworzył ten uroczy świat,

On sprawiedliwie mnie osądzi,

Nie wzbroni mi swych łask – bom chwat!

 

Fragment pięknego wiersza „O doliny dalekie, o góry!” został
wykuty na 3-metrowym, granitowym głazie-pomniku ustawionym
w 1911  roku  u  szczytu  Kobel-Bergu  ob.  Kobylicy  –  (392  m.
n.p.m.) przy starym kamieniołomie. Powstał on dzięki staraniom
prof. Alfonsa Nowacka, historyka-regionalisty oraz wspierających



jego działania mieszkańców Prudnika.

Pomnik Józefa Eichendorffa w Parku Szczytnickim.

Po II wojnie światowej zerwano brązowy medalion z popiersiem
poety i skuto znajdujące się na odwrocie słowa jego utworu. W
1991 roku władze Prudnika i mniejszość niemiecka przywróciły
wygląd  pomnika  do  stanu  sprzed  wojny.  Znów  możemy
przeczytać  stary  tekst  (tłum.  K.  R.  Mazurski):

 

https://www.cultureave.com/jozef-von-eichendorff/eichendorf-park/


Doliny w dali, wzniesienia,

O piękny, zielony lesie!

Ty radości ma skupienia,

Co i troski wzniosłe niesie.

 

Pomnik stoi ok. 1 km od wsi Dębowiec. Prowadzi tędy czerwony
szlak turystyczny z Prudnika do Głuchołaz.

* * *

W 1995 r. Towarzystwo Społeczno Kulturalne Niemców w Nysie
rozpoczęło przygotowania do ponownego odsłonięcia popiersia
Eichendorffa w pobliżu domu w którym mieszkał  i  zmarł.  Do
pomocy włączyli się naukowcy, poeci i plastycy, a głównie Georg
Latton z Krzyżanowic. Chodziło o to, by uroczystość była godna
miana wielkiego twórcy; aby społeczność, która przybywała po
wojnie  do  jednej  z  kolebek  kultury  Śląskiej,  zaakceptowała
„kawałek  dawnej  historii  Nysy”,  z  której  imieniem wiąże  się
Joseph Freiherr von Eichendorff. Georg Latton trzeci raz rekon-
struował podobiznę Eichendorffa.  Pierwszą kopię wykonał  dla



Łubowic, drugą dla Raciborza, potem powstała trzecia – nyska
realizacja. Po wojnie nyskie popiersie von Eichendorffa znalazło
schronienie w kościele św. św. Jakuba i Agnieszki. Jest to jedna z
kopii pierwotnego dzieła, które wędrowało po różnych miejscach
Śląska,  między innymi była w Rudach Wielkich.  Z owej  kopii
Georg Latton sporządził kolejną replikę z utwardzonego gipsu, z
której odlano teraz spiżowe popiersie. Na szczęście ocalał pod
ziemią  cokół  po  nyskim  pomniku,  co  umożliwiło  ustawienie
całości  na poprzednim miejscu.  (…)

Zamek w Toszku. Płyta poświęcona Józefowi Eichendorffowi.

Przypuszczać można, że żyją jeszcze potomkowie Eichendorffa,
ponieważ jego prawnuczka urodzona 9 II 1896 roku w Świdnicy

https://www.cultureave.com/jozef-von-eichendorff/eichendorff-plyta-toszek/


miała  12-ro  dzieci.  Na  chrzcie  który  odbył  się  w  kościele
klasztornym św. Józefa dano jej imiona Elżbieta, Józefina, Ida,
Maria. Była ona najstarszą córką generał-lejtnanta Hartwiga von
Eichendorffa.  Dziecinne  lata  wraz  z  rodzeństwem spędziła  w
Kłodzku, później została kwalifikowaną pielęgniarką. W czasie I
wojny światowej  pracowała w organizacji  Czerwonego Krzyża
niosąc pomoc rannym. W 1921 roku wyszła za mąż za księcia
Oskara  Strachwica,  Śląskiego  magnata  ziemskiego  mającego
swój  zamek  w  Psarach  Wrocławskich  (niem.  Hunern)  oraz
majątek we wsi Gać Wrocławska (niem. Heidau). Jej najstarszy
syn zginął w 1943 roku na froncie wschodnim w Rosji. W 1946
roku  cała  rodzina  (wraz  z  mieszkańcami  wiosek  i  majątków)
została wysiedlona do Niemiec. Nowy dom założyli w Westfalii, w
miejscowości Ense-Bremen. Mąż hrabiny Oskar zmarł w 1951
roku.

Ona sama zajęła  się  niezwykle  aktywnie  pracą  w organizacji
charytatywnej im. św. Jadwigi jako referentka do spraw kobiet.
Zmarła 13 września 1976 r. i jest pochowana na cmentarzu obok
grobu męża w Ense-Bremen. Wspomnienie o niej pt.: „Pamięci
wielkiej Śląskiej kobiety, hrabiny Elizabeth Strachwic” zostało
napisane z okazji jej 100. rocznicy urodzin.

Magistrat Wrocławia poza wystawieniem pomnika Eichendorffa
w 1911 r. nazwał również ulice i place jego imieniem. Były to:
Eichendorff-plan, dziś Skwer Obrońców Helu, Eichendorffplatz,



dziś pl. M. Anielewicza, Eichendorffstr., dziś ul. Sokola. Również
inne wymienione tu postacie miały swoje ulice we Wrocławiu:
dwie  Holteistrasse,  to  dzisiejsze  ulice  Prosta  i  Darwina,
Holteihóhe – to dzisiejsze Wzgórze Polskie (nazwa nieurzędowa)
opodal Panoramy Racławickiej; nazwa niemiecka wprowadzona
w  związku  z  odsłonięciem  pomnika  von  Holteia  w  1882  r.
Schubertstrasse  to  obecna ul.  Elsnera.  Liitzowstrasse  to  dziś
Miernicza,  Lutzowweg,  dziś  ul.  Końcowa.  W Opolu były ulice
Eichendorffa  i  Holteia,  w  Bytomiu  –  Eichendorffa,  Holteia  i
Schuberta,  w  Wałbrzychu  –  plac  i  ulica  Lutzowa  oraz  ulica
Schuberta.

Kończąc,  poznajmy  jeszcze  wiersz  pt.:  „Pożegnanie”  w
przekładzie  Stefana  Napierskiego.

 

Wąwozy i kotliny, zielono-mgławy bór,

O, rdzawe jarzębiny, jak zamyślony chór !

Świat, wiecznie zadurzony, miele wśród wartkich kół.

Obym twój strop zielony nad senną skronią czuł.



 

Gdy szaro wokół dnieje, gleba paruje w krąg,

Ptak nuci poprzez knieję i rosa lśni wśród łąk:

Niech pierzcha w błędne kraje pradawny, ziemski żal,

Rusałka zmartwychwstaje, jak blask porannych fal !

 

Porzucę wkrótce ciebie, tam, gdzie się kończy jar,

Na obcym śledzić niebie widowisk mętnych czar.

O, żegnaj mi, dolino, twój liść i mrok i mech,

Samotne dni popłyną, gdy leśny zamrze dech.

 

Podczas  wędrówek  po  Jurze  Krakowsko-Częstochowskiej  w
czerwcu 2006 roku  natknąłem się  na  tablicę  pamiątkową na
zamku w Toszku poświęconą Eichendorffowi.



Grób Józefa Eichendorffa.

Właścicielem zamku w końcu XVIII wieku był baron Adolph von
Eichendorff,  ojciec  Józefa.  Poeta  spędził  na  zamku w Toszku
dzieciństwo i  młodość. Inny niemiecki poeta Johann Wolfgang
von Goethe był gościem na zamku toszeckim 3 września 1790
roku,  o  czym  pisał  chwaląc  zamkową  gościnność.  Również
Goethe ma tu swoją tablicę pamiątkową. Ostatnie lata świetności
zamku należały do rodu von Gaschin. W 1811 roku straszliwy
pożar zniszczył zamek.

Dzisiaj ta stara budowla jak niegdyś góruje nad miastem, kusząc
turystów  swą  unikalną  gotycką  bryłą.  Odnowione  wnętrza
zamkowe są miejscem licznych wydarzeń kulturalnych, spotkań
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biznesowych, koncertów i wystaw.

Fotografie: Andrzej Rumiński


