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Bartosz Suwinski

Jan Goczot to poeta osobny i odrebny. Zainteresowany tym, co
najmniejsze. Jego poezja zaczeta sie od goraczki uczuc, pobudek
serca, za sprawa Matgorzaty, przyszitej matzonki. Jego debiut
krecit sie wokoét intymnej topografii, wokét lotnych piaskow,
ktorym na imie Swiat. Goczot zdawat sobie sprawe z tego, ze byc¢
moze najblizej z cztowiekiem mozna byc poprzez stowa, ze to one
skracaja dystans, zjednuja nam te sama przestrzen.

To poeta niezwykle czuty na kazde drgnienie, powab, falowanie
rzeczywistosci. Wydany przestworowi, ktory z wolna sylabizuje
nam i nazywa swiatto, za sprawa ktorego zawiazuja sie widoki.
Jest to poeta szerokiego oddechu i swiezego powietrza.

Poeta ziemi, ktorego miejscami najblizszymi stawaty sie pola,
laki, lasy, miedze. Kroczyl witasnymi sciezkami i duktami,
starajac sie zawsze zostawi¢ w tyle miasto. W jego poezji jest cos
z najlepszego rzemiosta: umitowanie pracy i trud jaki trzeba
ponies¢ starajac sie o cokolwiek. Znat smak i zapach ziemi.
Rozmitowany byt we wszelkich jej owocach.

Jan Goczot to poeta przydomowego ogrodu. Obserwator
samotnej, postrzepionej chmury, wsigkajacej w glebe katuzy
porzuconej w kacie rabatki, ptakow wzlatujacych po okruszki,
lotu pojedynczego liscia, ktérym targa wiatr. W zesztym roku, w



lutym, dlugo lamentowat nad Scieta przez sasiada wierzbg. W
tym roku mial napisac¢ wiersz o nawtoci, ktora opiekuje sie Pani
Matgorzata - nie zdazyt.

To poeta, przez wiersze ktérego, blaka sie Stary Slazak,
prawodawca minionego, wyciety z przesztosci, ktory stale kluczy
tymi wersami i pewnie nigdy nie odnajdzie swojej straty. Goczot
to poeta mitu, dla ktorego dawna wies byla miejscem
odswietnym, gdzie czasy i ludzie godzili sie ze soba. Wiedzial, ze
los to wziecie odpowiedzialnosci za swoje przeznaczenie.

To rowniez autor wierszy zgnebionych, poeta ciemnych pasm,
ktory dobrze wiedziat, ze w kazdym Snie moze mieszkac bol, ze
zycie jest wydzieraniem powietrzu kolejnych oddechéw, ze jest

tylko zblizaniem sie i oddalaniem od Tajemnicy. W Przypisie do
catosci czytamy:

Mdj czas, ktory jest
wapiennag sciang w celi Smierci.

W Scianie Sladowe zapisy




wydrapane ukradkiem. By¢ moze
calkiem inaczej znacza
niz sentencja wyroku. ByC moze

znaczag wszystko.

W ostatnich tygodniach Jan czesto opowiadal, Ze nie moze spac,
budzi sie nocami, wspomina. Wracat do niego stale sen. Stoi na
Noconiowej Gorce, w Rozmierzy, przed soba ma ojcowizne,
patrzy na rodzime ziemie, miedze sasiedzkie i inne pola,
obejmuje to wszystko wzrokiem jak ramionami: czule i ciasno. A
z oddali idzie ku niemu Matka, harda i silna, ktorej trud i troske -
wychowata sama szescioro dzieci - zawsze podziwiat.

Jan Goczot to cztowiek ksiezycowy, ktéremu patronowaty
gwiazdy. Janie wracaj w swoje uroczyska, odpoczywaj w pokoju.
Niech to bedzie niewidzialne, ale niech jest. Poeta u progu
stycznia, dwa lata temu napisat:



Jezeli za wstawiennictwem mojego oredownika,
sSwietego Jana Niepomucena,

w mitosiernym osadzie otwarta zostanie dla mnie
niebianska furtka zbawienia, bede prosi¢ o miejsce,
z ktérego mogtbym stysze¢ bezustannie

niebianska muzyke.

Janku, niech melodie ptyna nie tylko na pocieszenie!



Pusta tawka w ogrodzie Malgorzaty i Jana Goczotow.

*K3kxk

Florian Smieja

OKOLICE OPOLA

Janowi Goczolowi

Odswietnym tadem tchnie cata rownina.

Pola strzelistych skowronkow ztaknione
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zasiewow wszystkie juz nie doczekaja.
Ubywa ciagle prawych gospodarzy.

Na tagkach sarny wystaja zuchwale

hyca z powodzi ocalaty zajac.

Ludzie przybyli nieufnie stuchajg
prastarych szumow nieznajomych lasow.
Nie rozumiejg mowy autochtonow

Slaskiego serca oddennego bicia.



Od prawej: Jan Goczol, Irena Wyczétkowska i Florian Smieja.

Jan Goczol na Culture Avenue:
http://www.cultureave.com/jan-goczol-wiersze/

http://www.cultureave.com/poeta-innego-czasu-jan-goczol/
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Cudzoziemiec

Pedro Antonio de Alarcon (1833-1891)

przetozyt: Florian Smieja
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A. de Alarcén, P. Baroja, M. Cervantes, Losy Polakéw: trzy opowiadania hiszpanskie, przetozyt Florian Smieja, Silican
House, Missisauga, 2003. Drzeworyt Wilka Markiewicza na oktadce.
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Sita nie polega na powaleniu nieprzyjaciela na ziemie, ale na
opanowaniu wtasnego szatu - powiada wschodnia maksyma.

Nie naduzywaj zwyciestwa, dodaje ksiega naszej wiary.

Winnego, ktory dostanie sie pod twoja wtadze, uwazaj za
nieszczesnika poddanego warunkom naszej upadtej natury i na
ile to jest w twojej mocy, a bez szkodzenia stronie przeciwnej,
okaz mu litosc¢ i taskawosc¢, bo cho¢ boskie atrybuty sa wszystkie
rowne, bardziej jasnieje i objawia sie, w naszej, opinii,
milosierdzie niz sprawiedliwos¢ - radzit Sancho Pansie Don
Kichot.

Aby uswieci¢ te wznioste nauki, a takze uwzgledni¢ ducha
rownosci, my, ktorzySmy zwykli czesto opisywac i wynosic
heroiczne czyny Hiszpanow w czasie wojny o niepodlegtos¢, a
potepiac i zlorzeczy¢ perfidii i okrucienstwu nieprzyjaciot, dzis
opowiemy o zdarzeniu, ktore nie studzac w sercu mitosci
ojczyzny, umacnia inne uczucie, mitosc¢ blizniego, nie mniej
wznioste i gteboko chrzescijanskie. Jest to sentyment, ktory
przez wrodzona utomnosc¢ ludzkiego rodzaju, ustepuje, gdy
rzadza twarde prawa wojny, moze jednak i powinien btyszczec,
kiedy nieprzyjaciel zostat upokorzony.

Wedle osob zupelnie wiarygodnych, ktére mi o nim opowiadaty,
byly z bliska jego uczestnikami, a nadal jeszcze zyja, rzecz miata



sie nastepujaco. Postuchajcie ich wtasnych stow.

II

Odezwatem sie: - Dzien dobry, dziadku.
- Bog z toba, paniczu - odpowiedziat.
- Sami tak idziecie ta drogg?

- Tak, panie. Ide do mojej rodziny do Gador z kopalni w Linares,
gdzie przez kilka miesiecy pracowatem. A pan?

- Ide do Almerii i nieco woz wyprzedzitem, bo lubie piekne
poranki kwietniowe. Ale jesli sie nie myle, to modliliscie sie,
kiedy nadszediem. Mozecie dalej sie modli¢, a ja sobie
tymczasem poczytam, jesli ten woz bedzie jechat tak wolno, ze
pozwoli mi uczy¢ sie na srodku drogi.

- Z tym czytaniem to jakas zmyslona historia. Kto powiedziat,
zem sie modlif?



- No, przeciez sam wiedziatem, jak zdjeliscie kapelusz i
przezegnali sie.

- No, patrzcie! Co mam moéwic, ze nie. Modlitem sie. Kazdy ma
swoje rozrachunki z Bogiem.

Swieta prawda.

Daleko pan idzie?

Ja? Az do zajazdu.

No, to chodZ pan ta sciezkg, to sobie skrocimy droge.

Z przyjemnoscia. Slicznie wyglada ta dolina, wiec zejdZmy do

niej.

Idac za staruszkiem zamknatem ksigzke i zszedtem z szosy do
malowniczego wawozu.

Zielen i przezroczystos¢ dalekiego widnokregu oraz obnizanie sie
terenu zdradzaty blisko$¢ Morza Srédziemnego.

Przez kilka minut szliSmy w milczeniu. Naraz gornik sie
zatrzymat.



- Jestesmy! - wykrzyknat.
Zdjat ponownie kapelusz i przezegnat sie.

StaliSmy nad brzegiem strumyka pod grupka figowcow juz
pokrytych liscmi.

- Dalejze, dziadku - rzekilem siadajac na trawie. - Opowiedzcie
mi o tym, co sie w tym miejscu wydarzyto.

- Co? Pan wie? - zdziwit sie

- Wiem tylko tyle - dodatem z zupeinym spokojem - ze tu umart
cztowiek i wyglada, ze umart zta smiercia. Wasza modlitwa mi to
zdradzila.

- Swieta prawda. To dlatego sie modlitem.

Przyjrzatem sie uwazniej twarzy gornika i nabratem przekonania,
ze byl zawsze cztowiekiem uczciwym. Prawie ptakat modlac sie
ditugo i rzewnie.

- UsiadZcie tu, ojcze - rzekltem podajac mu papierosa.

- No, wiec postuchaj pan. No, nie. Dziekuje bardzo. Alez on
cieniuski.



- To wezZcie dwa naraz, a bedzie jeden dwa razy grubszy -
odpartem dajac mu drugiego.

- Bog zaptac¢. Ot6z, panie - rzekt staruszek siadajac przy mnie -
przechodzitem wilasnie tedy czterdziesci piec¢ lat temu. Ranek byt
taki jak dzis i czas byt ten sam.

Czterdziesci piec lat! - pomyslatem.

Melancholia czasu ogarneta moja dusze. Gdzie sie podziaty
kwiaty owych czterdziestu pieciu wiosen? Na gtowie staruszka
bielit sie Snieg siedemdziesieciu zim.

Widzac, ze nic nie odpowiadam, wyciagnat krzesiwo, hubke,
zapalit papierosa i tak ciagnat dale;j:

- Bardzo on stabiutki! Toz to, panie, jechatem wtedy z Gelgal z
ladunkiem solanki i kiedy dojechatem do miejsca, gdziesSmy zeszli
z drogi na te zielona Sciezke, spotkatem dwu hiszpanskich
zolnierzy prowadzacych jenca, Polaka. To bylo jeszcze za tych
pierwszych Francuzow, nie tych z 1823 roku, ale za tych
innych...

- Wiem juz. Mowicie o wojnie o niepodlegtosc.

- Hej, to pana jeszcze na Swiecie nie byto.



- A nie byto.

- Hm, to pewnie bylo w ksigzce, ktora pan czytat. Ale ksigzki
milczg o wiekszej czesci wojen. Pisza tylko to, co im bardziej
odpowiada. A ludzie w to Slepo wierza. To wida¢. Trzeba miec
siedemdziesiatke na karku, jak ja na sw. Jana, by co$ o tym
wiedzie¢. Wiec ten Polak stuzyt u Napoleona. U tego totra, co juz
umart. Bo dzis, jak mowi ksiadz proboszcz, jest drugi. Ale mysle,
ze ten do nas nie przyjdzie. A co pan mysli?

- C6z ja moge wam powiedziec?

- Prawda. Jeszcze o tych rzeczach pan nie studiowat. Ksiadz
proboszcz, ktory jest uczonym cztowiekiem wie, kiedy skoncza
sie Mamelucy na Wschodzie i kiedy przyjda do Gador Rosjanie i
Moskale, by nam zabra¢ konstytucje... Ale wtedy juz mnie nie
bedzie... Wracam wiec do mojej historii o Polaku.

- Kiedy ci, co z nim uciekali, cofneli sie do Almerii, biedak
zachorowat i pozostat w Finana. Jak sie dowiedziatem pdzniej,
miat goraczke... Z litosci zaopiekowata sie nim jedna staruszka,
nie zwazajac na to, ze byl nieprzyjacielem. (Pewnie od dawna juz
cieszy sie rajem za swoj dobry uczynek). Mimo, zZe to ja hanbito,
strzegta go ukrytego w swojej norze niedaleko od Alcazaby.

Do niej zaszli wracajacy do swojego batalionu dwaj zotnierze



hiszpanscy. Chcieli przypali¢ papierosa od lampy w owej
samotnej sadybie i znalezli nieszczesnego Polaka. Lezat w kacie i
W goraczce wymawiat jakies stowa w swoim jezyku.

- Zaprowadzimy go do naszego dowodcy - rzekli do siebie
Hiszpanie - jutro tego lajdaka rozstrzelaja, a dla nas posadka
murowana.

Iwa, bo tak sie Polak nazywal, jak mi poZniej mowita staruszka,
chorowat od szesciu miesiecy na febre i bardzo byt ostabiony, a
wychudzony jak suchotnik.

Poczciwa niewiasta ptakata i btagata ich ttumaczac, ze
cudzoziemiec nie moze maszerowac, ze po pot godzinie padnie.

Tyle wskorata, ze dostata kije za brak patriotyzmu. Nie moge po
dzis dzien tego stowa zapomniec, cho¢ go nigdy przedtem nie
styszatem.

Co do Polaka, to niech pan sobie wyobrazi: lezat powalony
goraczka, a pojedyncze stowa, ktore wychodzily z jego ust, na
wpo! polskie i na wpét hiszpanskie, wywotywaly smiech u obu
zolierzy.

- Stul pysk, didon, psie, katanie! - krzyczeli na niego.



Potem sita wyciagneli go z t6zka.

- Nie bede pana zanudzat opowiadaniem. W takim stanie, na
wpot nagi, maszerowat pie¢ mil. Pie¢ mil, panie! Wie pan, ile to
krokéw piec mil? To przeciez z Finana az do tego miejsca.
Jeszcze pieszo i boso! Niech pan pomysli: cztowiek delikatny,
przystojny mtodzian i biaty jak niewiasta, chory od szesciu
miesiecy 1 w goraczce.

- Jakze to mogt zniesc?

- Ha. Nie mogt!

- Ale w jaki sposob uszed! pie¢ mil?

- No jak? Przy pomocy bagnetow.

- Mowcie dalej, dziadku, mowcie.

- Ja szedlem tym wawozem, jak zawsze, zeby sobie skrocic
droge, a oni szli tam gora. Przystanatem w tym oto miejscu, aby
zobaczy¢ koniec tej sceny, pociggajac czarnego cygara
otrzymanego w kopalni. Iwa dyszat jak pies, zanim dostanie
ataku wscieklizny. Szedt z odkryta gtowa, zotty jak odgrzebany

trup, z dwiema rozami-rumiencami na policzkach, o oczach
ptonacych, lecz zapadtych - niby Chrystus na drodze bolesci.



- Mnie chcie¢ umrzec¢. Zabi¢ mnie na Boga - jeczal cudzoziemiec
skrzyzowawszy rece.

- Hiszpanie $miali sie z owych dziwactw i przezywali go
Francuzem, didonem i innymi jeszcze obelgami.

Ugiely sie w koncu nogi pod Iwa i runat jak dtugi na ziemie.
Odetchnatem myslac, ze biedak oddat ducha Bogu.

Ale podniost sie, gdy go pchneli bagnetem w ramie.

Zblizyt sie wowczas na skraj doliny, by sie w nig rzucic i umrzec.
Zomhierze powstrzymujac go, bo nie chcieli, by im jeniec umart,
dostrzegli mnie z mutem, jak powiedziatem, obtadowanym

solanka.

- Ej, kolego - krzykneli na mnie celujac we mnie z karabinu. -
Przyprowadz no tutaj na gore twojego muta.

Ustuchatem bez ociggania sie myslac, ze pomoge cudzoziemcowi.
- Dokad pan jedzie? - spytali, kiedy stanatem na gorze.

- Do Almerii - odpowiedziatem. - A to co panowie robicie, jest



nieludzkie.

- Tylko bez kazan! - ryknat jeden z oprawcow.

- Sfrancuziaty mulnik - rzekt drugi.

- Jeszcze raz otworzysz gebe, to zobaczysz, co sie z toba stanie.
Kolba karabinu uderzyta mnie w piers.

Byl to pierwszy przypadek, by mnie ktos oprocz ojca uderzyt.

- Nie draznic, nie przeszkadzac¢ - zawotat Polak siadajac u moich
nog, bo znow upadt na ziemie.

- Zrzuc¢ te solanke - rozkazali mi zZolnierze.

- Po co?

- Zeby tego Zyda na mula wsadzi¢.

- A, to co innego. Zrobie to z wielka przyjemnoscia.
Powiedziawszy to, zaczatem ztadowywac.

- Nie, nie, nie! - zawotal Iwa - Ty zostawic, by mnie zabili.



- Nieszczesniku, nie chce zeby cie zabili - zawotatem chwytajac
za rozpalone rece mtodego.

- Ale mnie chciec. Ty na litos¢ boska mnie zabic.

- Chcesz, bym cie zabit?

- Tak, tak, dobry cztowieku. Ja duzo wycierpiec.

t.zy stanety mi w oczach.

Przemowitem do zomhmierzy tonem zdolnym poruszy¢ gtazy.

- Hiszpanie, rodacy, bracia. Btaga was Hiszpan jak wy, ktorzy
ojczyzne kocha jak tylko kochacC ja mozna. Zostawcie mnie
samego z tym cztowiekiem.

- A nie mowitem, Ze to jest kolaborant! - zawotat jeden z nich.

- Diabelski poganiaczu! - rzekt drugi - uwazaj na to, co méwisz.
Bacz, bym ci tba nie rozwalit.’

- Zotdaku szatanski! - odpartem z ta sama moca. - Nie boje sie
smierci. Jestescie totry bez serca. Dwoch silnych i uzbrojonych
chtopéw na jednego bezbronnego, co umiera. Tchorze jestescie.
Dajcie mi karabin, a bede sie z wami bit, az was pozabijam albo



sam zgine. Ale zostawcie tego chorego biedaka, ktory bronic sie
nie moze. Ach - ciggnatem dalej widzac, ze jeden ze zbdjcow sie
zarumienit - gdybyscie mieli dzieci, jak ja, gdybyscie pomysleli,
ze moze jutro znajda sie w ojczyznie tego nieszczesliwca, w tym
samym potozeniu, co on, same, umierajace, z dala od rodzicow.
Gdybyscie pomysleli, ze ten Polak moze nawet nie wie, co tu robi
w Hiszpanii. Moze zabrano go od rodziny do wojska, by stuzyt
ambicji jakiegos krola, Do krocset, wy byscie mu przebaczyli, bo
najpierw jestescie ludzmi, a potem dopiero Hiszpanami, a ten
Polak jest takze cztowiekiem i waszym bratem. Co Hiszpania
zyska przez smier¢ chorego na febre? Bijcie sie do ostatka z
wszystkimi grenadierami Napoleona, ale na polu bitwy. A
stabych oszczedzajcie. Wspaniatomysini dla pokonanych,
chrzescijanami badzcie, a nie katami!’

- Dos¢ tych litanii’ - warknalt ten, co przewodzit w
okrucienstwach i zmuszat Iwe pchnieciami bagnetu do
maszerowania, ten, co za cene jego trupa chciat sobie kupic

posade.

- Co zrobimy, kompanie? - pytat drugi na wpot wzruszony moimi
stowami.

- To bardzo proste - odpart pierwszy. - Patrz!

I wystrzelit w serce Polaka, nie dajac mi czasu, nie mowie, by



temu zapobiec, ale nawet by mu przeszkodzic.

Iwo spojrzat na mnie tkliwie, nie wiem, czy przed Smiercia, czy
juz po smierci.

Owo spojrzenie obiecalo mi niebo, gdzie juz chyba byt ten
meczennik.

Zabojca cudzoziemca odcial mu ucho i schowat do kieszeni.
Byto ono kredencjatem posady, ktorej pragnat,

Potem rozebrat Iwe i obrabowat nawet z medalika z wizerunkiem
kobiety czy Swietej, ktéry Polak nosit na szyi.

Nastepnie oddalit sie w kierunku Almerii.

Pogrzebatem Iwe w tej dolince, tutaj, gdzie pan siedzi i
zawrocitem do Gergal, bo poczutem sie chory.

Istotnie, wydarzenie przyprawito mnie o ciezka chorobe, ktéra
mnie nieomal usmiercita.

- I nie spotkaliscie tych zolnierzy wiecej?

- Nie, ale z opisu, ktory mi data pdzniej staruszka, dowiedziatem



sie, ze jeden z Hiszpanow nosit przezwisko Risas i ze to byt ten,
ktory biednego cudzoziemca zabit i obrabowat.

Gdysmy tak rozmawiali, nadjechat wéz. Staruszek i ja weszliSmy
na gosciniec, uscisneli sobie rece i pozegnali sie radzi z siebie.
Obaj mieliSmy tzy w oczach.

Pedro Antonio de Alarcon (1833-1891).

X%k

Trzy dni pozniej w eleganckim kasynie w Almerii pitem kawe w
towarzystwie kilku przyjaciot.

Niedaleko przy innym stoliku siedziato dwu starych,
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emerytowanych wojskowych. Ktos, kto ich znat, objasnit, ze
jeden z nich byt majorem, a drugi putkownikiem.

Mowili gtosno, jak to ludzie przywykli do rozkazywania, tak ze
niechcacy styszeliSmy ich rozmowe.

Wnet uderzyt mnie i przykut moja uwage zwrot putkownika:
- Biedny Risas!
- Risas? - rzeklem do siebie. i zaczalem stucha¢ uwaznie.

- Biedy Risas - ciagnal putkownik - zostat wziety do niewoli
przez Francuzow, kiedy zdobyli Malage. Wedrujac z obozu do
obozu znalazt sie ni mniej, ni wiecej tylko w Szwecji, gdzie
przebywatem ja i ci wszyscy, ktorym nie udato sie uciec z
markizem de la Romana. Tam go poznatem, bo byl znajomym
Juana, ktory mi stuzyt przez cate zycie, czy raczej w czasie catej
stuzby wojskowej. Tego Risasa wzigtem za ordynansa, kiedy
Napoleon z cata bezwzglednoscia postat do Rosji wszystkich
jencow hiszpanskich w sktadzie swojej wielkiej armii. Wtedy
zauwazytem, ze moj ordynans boi sie panicznie Polakow, czy tez
czuje jakis zabobobonny strach przed Polska. Ciagle pytat sie
Juana i mnie: , czy musimy iS¢ przez ten kraj, by sie dostac do
Rosji?” Bardzo byl zdumiony, ze trzeba byto. Nie ulegato zadnej
watpliwosci, ze cztowiek ten, naduzywajacy alkoholu, ale zohmierz



dobry i znosny kucharz, musiat miec jakas sprawe z Polakiem,
albo podczas wojny w Hiszpanii, albo w czasie swej diugiej
wedrowki przez inne kraje. Po przybyciu do Warszawy
zatrzymaliSmy sie tam na kilka dni. Nieopisany strach, jaki
ogarnat Risasa, gdy staneliSmy na polskiej ziemi, przyprawit go o
ciezkie zapalenie mozgu. Poniewaz polubitem go, nie chciatem
go zostawi¢ samego. Kiedy przyszedl rozkaz wymarszu,
postaratem sie w moim dowodztwie, zeby zezwolono Juanowi na
pozostanie przy nim w Warszawie. Miat on niezwtocznie po
przesileniu sie choroby puscic sie za mna z jakims taborem ze
sprzetem czy zywnoscig. Ciggneto ich bowiem mnostwo z chmarg
ludzi, w ktorej jako straz przednia szedt moj putk. Jakiez byto
moje zdziwienie, kiedy jeszcze tego samego dnia, po kilku
zaledwie godzinach marszu, zjawit sie mdj stary ordynans
przerazony wielce i opowiedziat o tym, co sie stato z Risasem.
Stuchaj pan, a zobaczysz, czy warto byto pamietac to czterdziesci
trzy lata. Juan znalazt dla Risasa dogodne miejsce u pewne]j
kobiety ze wsi, wdowy, ktéra miata trzy doroste corki. Z chwila
przybycia Hiszpanéw do Warszawy pytata wszystkich bez konca
przez francuskich tltumaczy, czy nie wiedzieli czego o jej synu
Iwie. W 1808 roku poszedt on na wojne do Hiszpanii i od trzech
lat nie miata od niego zadnej wiadomosci, co nie zdarzato sie
innym rodzinom bedacym w podobnej sytuacji. Poniewaz Juan
umiat schlebiac¢, znalazt wnet sposob, by smutna matke pocieszy¢
i przepoi¢ nadzieja. Podjeta sie za to opiekowac sie Risasem,
ktory w jej obecnosci zaatakowany choroba zwalit sie na ziemie.



Kiedy przybyli do domu poczciwej niewiasty, a ona pomagata
rozebra¢ chorego, Juan zauwazyl, jak zbladta i kurczowo
uchwycita srebrny medalion z miniaturowym wizerunkiem czy
portretem. Risas zawsze go nosit na piersi pod ubraniem jako
talizman czy amulet przeciwko Polakom, myslac, ze wyobrazat on
Matke Boska lub jaka$ Swieta tego kraju.

- Iwa, Iwa! - zawyla strasznie wdowa, szarpiac chorego, ktory
bedac w goraczce, wcale nie reagowat.

- Przybiegty na to corki, i w lot pojety, o co chodzito. Wzietly
medalion i przytozywszy go do twarzy matki znakami dawaty
Juanowi do zrozumienia, ze 6w portret byt podobizna tej kobiety.
Gdy jego rodak nie potrafil odpowiedzieC na pytania, zaczety,
patrzac mu w oczy, w niezrozumiatych stowach, gestach i pozach
tatwo zdradzajacych hamowana wsciektos¢, wypytywac go o
tysiace roznych rzeczy. Juan roztozyt ramiona na znak, Ze nic nie
wie o pochodzeniu tego portretu. Risasa znat tylko krotko.
Poczciwa twarz mojego zacnego ordynansa musiata przekonac
owe cztery rozwscieczone lwice o jego niewinnosci. Zreszta to
nie on nosit medalion! Ale ten drugi! Tego drugiego,
nieszczesnego Risasa zabily piesciami i rozdrapaty pazurami. To
wszystko, co o tym wiem. Nie udato mi sie nigdy dociec, dlaczego
Risas posiadat ten portret.

- Za pozwoleniem, opowiem panu - odezwatem sie, nie mogac



dtuzej juz milczec.

Podszediem do stotu putkownika i majora, ktorym mnie moi
przyjaciele przedstawili. Nastepnie wszystkim im opowiedziatem
straszna historie gornika.

Kiedy skonczytem, major, mezczyzna przeszio
siedemdziesiecioletni, z prosta wiara starego zotnierza, z
wybuchowoscia prawdziwego Hiszpana i z cata powaga swych
siwych wtosow, zawotat:

Na Boga, panowie, w tym wszystkim jest cos wiecej niz tylko
przypadek!

A. de Alarcon, P. Baroja, M. Cervantes, Losy Polakow: trzy
opowiadania hiszpanskie, przelozyl Florian Smieja, Silican
House, Missisauga, 2003.

M. Cervantes, Opowiadanie Polaka (w:) Losy Polakow,
ttum. Florian Smieja na Culture Avenue:

http://www.cultureave.com/opowiadanie-polaka/


http://www.cultureave.com/opowiadanie-polaka/

Nanizujac paciork
Stow

Z radoscia informujemy, ze wlasnie ukazat sie najnowszy tomik wierszy
Floriana Smieji, wydany przez Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie i
Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne ,Fraza” z Rzeszowa. Jako
ilustracje wykorzystano surrealistyczne obrazy lwony Dufaj z Toronto.

Redakcja


https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/
https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/

FLORIAN SMIEJA

NANIZUJAC PACIORKI SEOW

Z NOTAC]I OSTATNICH


https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/okladka-13/

FLORIAN SMIEJA

NANIZUJAC PACIORKI SEOW

£ NOTAC)! OSTATHICH

Wstep, wybdr wierszy oraz redakcja tomu
Edward Zyman

F " £9
g

POLSKI FUNDUSE WY DAWMNICZY W KANADZIE
STOWARZYSZENIE LITERACKO-ARTYSTYVCZNE ,FRAZA
TORONTO-RZESZOW 2018

Florian Smieja


https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/tomik11/

WATPLIWOSCI

Nanizujac paciorki stow, notuje
drobne doswiadczenia egzystencjalne.
Czy nasycitem te wersy substancja
przekonywajaca, skuteczng a nie
pozorng i zupetnie przypadkows,
gloszaca wybawienie, katastrofy
unikajac oraz wyobcowania,
inteligentng zabawe, cos$ wigcej

niz kuglarstwo i zachcianka poety,
ktérego mocno zawiodto natchnienie?


https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/watpliwosci1/

BYL CZAS

Byt czas budowy teraz likwidacja,
wspominam powstawanie fundamentow,
potem rosty mury, cegta po cegle

az doszly do szczytu 1 dach je przykryl.
Te chwile wzrostu napawaty duma,
uzasadniong nadziejg postgpu
nagrodzonego wysitku, przysztosci
godziwej 1 zastuzonej, nagrody

za nieprzespane noce 1 dni znoju

w pocie czola spedzone, wyczekiwanie
zblizajacej si¢ mety wytyczonej

w gornych marzeniach witalnej miodosci;
pozostaje pami¢¢ dokonanej

wtedy wlasciwej inwestycji czasu.


https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/byl-czas/

CHOR WIEKOW

Patrze¢ jak pustoszeja potki ksigzek
zbieranych cierpliwie przez cale zycie.
Teraz jest wazne, by je odda¢ w godne
rgce ludzi, ktorzy docenig skarby
zgromadzone z wielkg ufnoscia, wiarg
w znaczne profity, bo duchowe zyski
uzytkownikow, czutych bibliofilow,
skrupulatnych badaczy, sejsmografow
tak wyczulonych na wzruszenie serca,
ze wychwyca kazdy ton chéru wiekow.


https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/chor-wiekow/

Iwona Dufaj, Look Up, olej na pltétnie, wielowarstwowy
polerowany gips wenecki, 30" x 40”.


https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/tomik2/
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Iwona Dufaj, Edge of Sanity, wielowarstwowy polerowany gips
wenecki, 30" x 40"



https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/tomik4/

EATWE SUKCESY

Kiedy si¢ osiggnie respektowany

wiek, no, powiedzmy lat dziewig¢édziesieciu,
wtedy o sukces nie trudno, napiszesz
wierszyk 1 juz si¢ cieszysz lub nawleczesz
nitke do igly 1 sokolookim

zostaniesz obwolany a jezeli

sam tysigc mil samochodem przemierzysz
po gorskich serpentynach, to§ fenomen

i niewyzyty automobilista.

PORAZKI

Nie zrazaj si¢ porazkami, hartuja

i badz z nimi za pan brat od dziecinstwa.
Niech stang si¢ w Zyciu ostroga, trudnym
do$wiadczeniem twoich mozliwosci,
lotem ponad przeszkodami istnienia,
wstawaniem z kolan po kazdym upadku,
ustawicznym dgzeniem, ofensywa,
wysitkiem, niespuszczaniem oka z celu.


https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/latwe-sukcesy/
https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/porazki/

WIANO POLKI

Moja szlachcianka z kresow herbu Ciolek
przez wiejskie dzieci wrzucona w pokrzywy
zachowala wielka pogode ducha.

Chociaz majatek nad Horyniem przepadti.

to wiano jej jest nie do pogardzenia:
niepospolita skromnos¢ i lojalnos¢,

Slub z asysta Aleksandry Pitsudskiej,

w Rzymie tryumf Zygmunta Felinskiego,
brata prababkai jej, Zofii, 1 pamigc

wuja zamordowanego w Katyniu.


https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/wiano-polki/

Ilona Dufaj, Gallivant, 12"x24"x2.625".


https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/tomik3/

Iwona Dufaj, Spring Break,
12"x24"x2.625".


https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/tomik5/

Iwona Dufaj, Emigration, 12"x24"x2.625".


https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/tomiku6/

ZAPOMINANIE

Zbyt czgsto narzekalem niedorzecznie
na zapominanie, zwac je nieszczesciem,
niedobrg przypadloscig, obcigzeniem.
Ale teraz dostrzegam dobre strony:
blogostawione znieczulenie czasu
litujgcego si¢ nad przypadkami
proszacymi o szybkie zapomnienie,
mozliwos¢ napisania nowej karty,
nawrocenia na wlasciwy kierunek,
obrania wreszcie godziwego celu.

NIEDOCZEKANIE

Wiosna, ktorej juz nie doczekam bedzie
szczegollnej krasy 1 wielkiej urody:
jezykowi zabraknie przymiotnikow

by ja zachwali¢ naprawde¢ sprawiedliwie.
Zeby jej kolorom daé satysfakcje
wszystkim malarzom nie starczy palety,
trudno mi bedzie wyobrazi¢ sobie
roéwnie wyborna pore roku od tej
niezwyklej wiosny, ktorej nie zobacze.



https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/zapominanie/
https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/niedoczekanie/

Florian Smieja po wydaniu kilkunastu toméw poezji, po raz
kolejny podejmuje probe poetyckiego zapisania zycia. W tomie
najnowszym nie stara sie by¢ rewelatorem formy, co znajduje
uzasadnienie w jego dotychczasowej technice tworczej. (...) Nie
poetycki kunszt przekazu jest tedy dla niego najwazniejszy lecz
troska o jego zawartos¢. Watpliwosci poety nie sa figura
stylistyczna. Czytajac tom ,Nanizujac paciorki stow” mamy
wszelkie dane by wierzy¢, ze wyptywaja one z najgtebszej troski
0 szczerosc i autentycznosc relacji ze Swiatem, z innymi ludZmi,
a takze - moze najbardziej - z samym soba.

Edward Zyman, fragment wstepu ,Zapisac zycie”.

Florian Smieja, Nanizujac paciorki sléw, redakcja Edward
Zyman, projekt okladki Joanna Dabrowska, redakcja
techniczna Yarek Dabrowski, wyd. Polski Fundusz
wydawniczy w Kanadzie, Stowarzyszenie Literacko-
Artystyczne ,Fraza”, Toronto-Rzeszow 2018 r.

Iwona Dufaj na Culture Avenue:

http://www.cultureave.com/surrealistyczne-malarstwo--
iwony-dufaj/


http://www.cultureave.com/surrealistyczne-malarstwo-iwony-dufaj/
http://www.cultureave.com/surrealistyczne-malarstwo-iwony-dufaj/

W drodze na Adres

Barbara Gruszka-Zych (z lewej) i Monica Transtromer (z prawej), fot. Henryk Przondziono.

Barbara Gruszka-Zych

Sztokholm, gdzie zyl i umart Tomas Transtromer, laureat


https://www.cultureave.com/w-drodze-na-adres/
https://www.cultureave.com/w-drodze-na-adres/transtromer3/

literackiego Nobla 2011, wznosi sie na skale. Rozmowa z
jego zona Monica tez. Ta skala jest jej milos¢ do meza i
jego wierszy.

Nie ukrywa wzruszenia, kiedy pokazuje nam noblowski medal,
ktory maz dostat w 2011 r. - Uwielbiam wiersze Tomasa i wiem,
ze na niego zashuzyl - mowi. Przywotuje tez moment z 1990 r.,
kiedy po udarze uczyt sie pisa¢ lewa, sprawna reka. - Nie
wiedziatam, jak ukry¢ wzruszenie, widzac, z jakim trudem stawia
litere za litera. Jak 6-letni chtopczyk, ktéremu w koncu wychodza
jakies bazgroty. Miat wtedy 59 lat i duzy dorobek. Meczyt sie, a
ja widziatam, ze to tylko dwa, trzy zdania. Batam sie, czy maja
jakis sens, ale podczas lektury okazywato sie, ze to bardzo
dobrze zapisane blyski, niesamowite olsnienia.

Te mate momenty byly prawdziwym cudem w ich zyciu. - Bez
stow nie mozna ktama¢ - mowi Monica, przypominajac o probie
prawdy, jaka przeszedt ich zwigzek, kiedy Tomas przestat mowic.
Piszac wiersz ,7 marca 1979”, jakby przeczuwat czekajace go
milczenie:

Dos¢ majac wszystkich, ktorzy przychodza ze stowami,

ze stowami, ale nie mowiac nic,




wyjechatem na zasniezong wyspe.

Pustkowie nie zna stow.

Niezapisane stronice ciggna sie na wszystkie strony!
Natrafiam na slady sarnich kopytek w sniegu.

Mowa, cho¢ zadnych stéw (ttum. Czestaw Mitosz).

Most

,Tomas” to najczesciej powtarzane stowo podczas tego
spotkania.

Pogrzebow przybywa

coraz gesciej i gesciej

jak znakow drogowych (...) Z wolna

buduje sie most prosto w kosmos (ttum. Leonard Neuger)



napisat w wierszu , Sypie snieg”. Jego zona, zapraszajac nas nha
rozmowe, dopuszcza, zebysmy stali sie budowniczymi tego
mostu. Wchodzimy do mieszkania, do ktorego przeprowadzili sie
17 lat temu. Wtedy, juz na wozku, po raz pierwszy wjechat tu jej
maz. Z okien czwartego pietra zabytkowej kamienicy widac
jezioro Saltsjo, z wodami stonymi jak tzy, oddzielone sluza od
stodkiego Malaren. Pelno tu swiatta - na podtodze, biatych
Scianach i w bladych ptatkach hortensji. Tomas nie doczekat lata,
kiedy jest najwiecej Swiatta w roku. - Tak bardzo chciat latem
pojecha¢ na nasza ukochana wyspe Runmaro z niebieskim
domem dziadka - mowi Monica. - Zmart 26 marca 2015 r.

- Bat sie Smierci? - pytam. - Bardzo - nie ma watpliwosci. - A
jednak byt dzielny. Kiedy przez ostatnie miesigce ubywato mu sit,
pytatam: ,Jak dtugo jeszcze damy rade?”. Odpowiadat gestem
lewej reki. Monica pokazuje, jak zblizat do siebie kciuk i palec
wskazujacy, miedzy ktorymi tworzyla sie odrobina przestrzeni.
Znaczyto to: ,Jeszcze troche”.

Zwykle budzit sie wczesnie rano. Monica prosita, zeby troche
poczekat i dat jej pospac. O wpdt do siodmej wstawali, wiaczata
radio, zeby postuchat najswiezszych wiadomosci. Podawata
Sniadanie na bialym owalnym stole w kuchni. Jadt je tez z nimi
Carl Helmer Westerberg, dziadek Tomasa ze strony mamy. To o
nim napisat, ze jest jego starszym o 71 lat przyjacielem. Portret
dziadka do dzis wisi na centralnej scianie kuchni, sasiadujac z



drewnianym malowanym zegarem z data 1805, rowniez
pochodzacym z rodzinnego domu poety. - Tak hatasuje, ze go nie
nakrecam - mowi Monica. Po sniadaniu bylo gtosne czytanie
gazet, ksiazek, gra na fortepianie. Oczywiscie caly czas dzwonit
telefon.

W pokoju Tomasa wszystko jak za zycia. Tylko juz ponad dwa
lata nikt nie otwierat lezacych na fortepianie nut Bacha i
Brahmsa do grania lewa reka.

Medal noblowski, ktéry Tomas Transtromer dostat w 2011 r.,
fot. Henryk Przondziono.


https://www.cultureave.com/w-drodze-na-adres/medal/

Monica Transtromer z fotografiag meza, fot. Henryk
Przondziono.

Shieg

Pierwsza ksigzka, jaka jej polecit, byt ,Zniewolony umyst”
Czestawa Mitosza. Kiedy sie poznali, miata 17 lat, on byt 0 9 lat
starszy. Nalezata do grupy mtodych interesujacych sie literatura.
On, juz po debiucie, miat na koncie troche wierszy. Po ich
lekturze stwierdzita, ze czytata lepsze. Byt lubiany przez
kolegow, wesoty, zdolny, przystojny i - widziata to - miat talent.
Po szkole zaczeta pracowa¢ w ksiegarni. On, po psychologii,
ktéra studiowat rownolegle z historig literatury i religii, zostat
asystentem w Centrum Psychologii w Sztokholmie. Uczyt sie tez


https://www.cultureave.com/w-drodze-na-adres/transtromer4/

gry na fortepianie i organach.
Monica: - Pierwszy raz spotkalismy sie w 1957 r. Bardzo szybko

zostaliSmy para. Rok p6zniej byliSmy juz malzenstwem. To taka
ekspresowa mitos¢. W wierszu ,,C-dur” zapisat:

Kiedy po spotkaniu z nig wyszedt na ulice

wirowat w powietrzu snieg. (...)

wszyscy usmiechali sie za postawionymi kolierzami.
Ale swobodal!

I wszystkie znaki zapytania poczely spiewac o istnieniu Boga.

Niedawno znalazla jego notatki z mtodosSci z zapisanym
odkryciem, ze mitos¢ erotyczna i sztuka nie sa wrogami religii,
ale probuja odstoni¢ rabek tajemnicy. To byt czas, kiedy w szkole
Sredniej, dzieki nauczycielowi religii i filozofii Goscie
Kellermanowi, zblizyt sie do Boga.

Monica: - Rodzice Tomasa rozwiedli sie, kiedy miat trzy lata.
Ojciec zniknat z jego zycia. Wychowata go kochajaca mama
Helmy, wierzaca, ale nie praktykujaca protestantka. Kiedy



skonczyt 12 lat, miat przystapi¢ do konfirmacji. Ale jako jedyny w
grupie powiedziat pastorowi, ze nie chce tego, a mama
zaakceptowata jego decyzje. Juz jako 17-latek wierzyt, ale jeszcze
nie chodzit do kosciota. Dopiero w latach 70. zaczat regularnie
uczestniczy¢ w nabozenstwach. Czut sie dobrze blisko Boga w
cichej przestrzeni kosciota.

Aniot bez twarzy

Dwa lata po Slubie przeprowadzili sie ze Sztokholmu do
Linkoping. Tomas dostal tam posade psychologa w poprawczaku.
Dzieki jego metodom terapii az 30 proc. osadzonych wracato do
normalnego zycia. Po latach zdarzato sie, ze pdZznym wieczorem
odbierata telefony od wychowankow meza. Kiedys zadzwonit ktos
mocno pijany. Mowit, ze pan Tomas obiecat, ze po 50 latach beda
wspolnie czytac listy, ktore pisali do niego, wyobrazajac sobie, co
beda robic¢, gdy wyjda na wolnosc. ,Minety dopiero 32 lata, nie
chce dtuzej czekaé”. Widac bylo, ze sie stesknit.

Mowiono, ze jest najbardziej roztargnionym psychologiem na
Swiecie. Na zdjeciu przed domkiem na wyspie Runmaro widac,
jak siedzi i czyta, a na wygaszonym grillu lezy jego czarny
kapelusz.



Monica: - To bardzo typowe dla niego. Gdzie byto wolne
miejsce, tam ktadt swoje rzeczy.

W Linkoping urodzity sie im corki Emma i Paula.
Monica: - Tomas szybko zrozumiat, ze psychologia nie rozwigze
wszystkich problemow. Stracil naiwnos$é, kiedy pracowatl z

miodymi przestepcami, ale wiare w czltowieka zachowat do
konca.

(...) Objat mnie aniot bez twarzy i zaszeptal przez cate ciato:
,Nie wstydz sie tego, ze jestes cztowiekiem, badz dumny!

W twoim wnetrzu otwiera sie sklepienie za sklepieniem bez
konca”

- napisat w wierszu ,tuki romanskie”. Potem przeniesli sie do
Véasteras, gdzie na pol etatu pracowal z trudnag mlodzieza z
rodzin bezrobotnych i pisat. Jego wiersze doceniono juz wtedy w
USA. Spopularyzowat je tam poeta Robert Bly. Monica zaczeta
studiowac pielegniarstwo.



TOMAS TRANSTROMER

NIEBIESKI DOM

WYBORL DOKOMAEA
MIECZYSEAWA BUCZKOWNA

.

Wydawnictwo Ksigikowe 1B1S

Strona tytutowa tomiku poezji Tomasa Transtromera z jego autografem, biblioteka Joanny Sokotowskiej-Gwizdka.

W srodku krzyza

Czas przed udarem Tomas mial napiety do granic ludzkich
mozliwosci. Pracowatl na pot etatu jako psycholog, ale tez w
komisji nowego tlumaczenia Biblii, podrézowal po swiecie
zapraszany na spotkania autorskie.

Monica: - Poeci potrafia wiele rzeczy robi¢ naraz, ale wtedy
Tomas przekroczyl najwyzszy poziom stresu. Powaznie sie
obawiatam, ze dostanie zawatu. Nie myslatam, ze to bedzie udar,


https://www.cultureave.com/w-drodze-na-adres/autograf1/

bo zwykle powala starych, a Tomas nie byt stary. Tego dnia miat
jechac z Vasteras do Sztokholmu, ale bolala go glowa, skarzyt sie
na podwojne widzenie. Poszedt do tazienki, upadt, przytomnosc
odzyskat w szpitalu. Byt przeziebiony i to sprawito, ze rokowania
byly zte. Stracit mowe, miat niedowtad prawej strony ciata.

Monica: - Nawet wtedy zachowat humor. Nie mogt wyméwic
stowa, a przedtem caly czas mowit. , Teraz jestem wolny” - dawat
do zrozumienia.

Przez 6 tygodni pobytu w szpitalu odchodzita od niego tylko po
to, zeby od 9.00 do 10.00 rano odbiera¢ w domu telefony i
informowac bliskich o stanie jego zdrowia.

Monica: - Troche mi zal, ze w tamtym okresie bytlam nieobecna
jako matka. Oddatam sie na wytacznos¢ mezowi. Corki miaty juz
po 20 lat, ale tez mnie potrzebowaty. Zupetnie zapomniatam o
sobie. Liczyt sie tylko Tomas. To byto naturalne, bo przyszia
wielka katastrofa i trzeba bylo wszystkie sily skierowac¢ na to,
zeby sie z niej podnies¢. Radzono jej, zeby przeszila na pét etatu,
a po godzinach zajmowata sie mezem. Zdecydowali, ze beda
walczy¢ razem, dlatego zrezygnowata z pracy. To byt czas, jak
napisat w wierszu ,Na wolne powietrze”, kiedy nie tylko na
utamek sekundy znajdowali sie ,w Srodku krzyza”.
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Barbara Gruszka-Zych w domu panstwa Transtromerdéw, fot. Henryk Przondziono.

Fortepian

Dla Moniki udar meza byt szokiem. Nie wiedziata, czy za jakis
czas nie uderzy ze zdwojona sita. Zeby nie ulegaé rozpaczy,
koncentrowata sie na terazniejszosci.

Monica: - Artysci wielkiego formatu, jak Tomas, maja wielkie
sity do walki.

- A skad Pani czerpala site? - pytam. - Nie bylo trudno ja miec.
Tomas nie cierpiat na depresje, miat ogromna ochote do zycia,
planowal, byl nadal tworczy. Poza tym moja dotychczasowa
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praca pielegniarki byta meczaca i poczutam ulge, Zze moge byc¢
tylko z nim. Po6t roku przed udarem kupili fortepian, bo tesknit za
graniem. W ramach rehabilitacji nie tylko prébowali stawia¢ go
do pionu, uczyli czytac, ale i grac.

Monica: - Terapeuci uwazaja, ze rehabilitujac, trzeba skupic sie
na tym, co sprawia choremu najwieksze trudnosci. Kiedy
znalezliSmy sie na poczatku drogi, zdecydowaliSmy sie
doskonali¢ to, co umiat najlepiej - gtosne czytanie i gre na
fortepianie.

Po udarze wtasciwie sylabizowat stowo za stowem. Wtedy zaczeta
mu gtosno czytac¢ po kilka godzin dziennie. Wybierali lektury,
ktore byly interesujace takze dla niej, zeby sie nie nudzita -
,1diote” Dostojewskiego, ,Klub Pickwicka” Dickensa.

Monica: - To nie byto tylko zwyczajne siedzenie obok siebie w
fotelach. Ogarniato nas wtedy niespotykane dotad uczucie
bliskosci. Moze z tej opowiesci wynika, ze zyliSmy w idealnej
harmonii. Zdarzaly nam sie jednak tez momenty frustracji,
nieporozumien, zniecierpliwienia - zastrzega sie. - Szybko
zrozumieliSmy, ze to do niczego nie prowadzi. Jest zadowolona,
ze to ona czuwata przy nim, a nie profesjonalny opiekun: -
Predzej czy pdzniej bylby znudzony opieka nad Tomasem i
przestatby stuchaé, co mowi. Ona zawsze byla na niego uwazna.



Kosci

Przez 30 lat przed choroba byli ze soba tak blisko, ze rozumieli
sie bez stow. Kiedy jedno zaczynato mowic, drugie wiedziato, jak
skonczy¢. To sie przydato, kiedy metoda prob i btedow uczyta sie
zgadywac, co maz ma na mysli. Gdy wydawat niezrozumiate
dzwieki, domyslata sie, co chce przekazac. Czula, ze mowi nie to,
co powiedziatby ze swoja erudycja, ale akceptowat prawie
wszystko. Chetnie dawat wywiady, a wtedy ona byta jego gtosem.
Jakby uprzedzit to doswiadczenie, piszac w ,Artyscie na
Polocy”:

Pola bitewne w nas
gdzie my, Kosci Zmartych

bijemy sie by ozy¢.

Przed choroba nigdy nie zagladata do jego brudnopisow. Miata
respekt do innego $wiata, jakim byto jego pisanie. Dopiero kiedy
cos skonczyt, mowit: ,Przeczytaj, jestem gotowy”. Po udarze
zapiski, pamietniki stanety dla niej otworem. Byla asystentka,



sekretarka i pielegniarka meza. Kiedy prosit ja o notatki sprzed
25 lat, znajdowata je i kontynuowali prace od wybranego
fragmentu. Przepisywata nowe teksty na maszynie i powtornie
robita to po korektach. Kiedy zauwazata, ze brakowato mu
jakiegos stowa, uzupeiniata je, a on sie z tym zgadzat.

Monica: - Tomas zyt 25 lat po udarze. To prawdziwy rekord.
Nieustannie dawaliSmy sobie jakis kawatek czasu, pytajac:
»Moze jeszcze pot roku uda sie nam by¢ razem?”.

- Wiem, ze nie kocha sie za co$ - mowie. - Jednak musze
zapytac, za co kochata Pani Tomasa? Jaki byt? - Nie kochatam go
w czesci, ale w catosci, jako osobe - odpowiada. - Niemozliwe
jest opowiedzenie, jaki byt. Ci, ktorzy go nie znali, nie pytaja o to.
Ci, ktorzy go znali, wiedza. Moge powiedzie¢, ze byl poeta,
autorem tych toméw wierszy. Przez nie prowadzi najprostsza
droga do niego.



Od lewej: Jan Henric Swan - ttumacz, Barbara Gruszka-Zych i Monica Transtromer, fot. Henryk Przondziono.

Nowe zycie

Przez 25 lat prowadzili dom otwarty. Zawsze peten gosci, ktorzy
chcieli przebywac blisko nich. Nie myslata wtedy, jak nalezy zy¢
z innymi, to wychodzito naturalnie.

Monica: - Po smierci Tomasa dostalam nowe zycie. Nigdy dotad
nie bytam sama, tylko z nim. Przedtem przyjaciele przychodzili
tutaj, teraz ja musze do nich jechaé. Wraca zadowolona, ale
potwornie zmeczona. Tak jakby caly wieczor méwita w dawno
nieuzywanym jezyku. Albo musiata nastuchiwac¢ rozméwcow z
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wielka uwagag, jak ktos gtuchy, do kogo docieraja strzepki stow.
Teraz stara sie wypracowac inny kod niz ten, ktéorym
porozumiewali sie z mezem. Uczy sie by¢ sama, obserwujac
innych samotnych, jak sobie radza. - Trudno odpowiedzie¢ na
pytanie: , Czy boisz sie Smierci, czy wierzysz w Boga?” - mowi. -
Wiekszos¢ z nas odpowiedziataby: ,Czasami - tak, czasami -

2

nie”.
- Ludzie, ktorzy czytaja Pani meza, odkrywaja Boga - przerywam
jej. - Zgadza sie, bo Tomas byt gteboko wierzacy - potwierdza.

Otwiera na chybit trafil jego tom i czyta wiersz ,Rozproszona
gmina”:

WyraziliSmy zgode i pokazaliSmy nasze domy.
Przybysz pomyslat: dobrze mieszkacie.
Rudery we wnetrzu sa waszym.

Wewnatrz kosciota: sklepienia, kolumny
biate jak gips, jak gipsowy bandaz

na ztamanej rece wiary. (...) Somnanbulik Nikodem w drodze




na Adres. Kto ma Adres?

Nie wiem. Ale to tam idziemy.

- To postscriptum do naszej rozmowy - usmiecha sie.

Dziekuje Janowi Henrikowi Swahnowi za pomoc w ttumaczeniu
rozmowy z jezyka szwedzkiego.

Artykut ukazatl sie w ,Gosciu Niedzielnym” 22/2017.
http://gosc.pl

W 2000 roku ukazat sie przepiekny film dokumentalny Bozeny
Garus-Hockuby ,Przedmowa do ciszy” o Monice i Tomasie
Transtromerach. Podczas zdje¢ poeta byt juz od wielu lat
cze$ciowo sparalizowany. Zona jest wiec jego ustami i
przewodnikiem w meandrach zycia. Widz czuje, Zze matzonkowie
wiedzac o sobie wszystko i obdarzajac sie wielka mitoscig, stali
sie jednym. W filmie pokazano, jak Tomas Transtromer gra lewa
reka. specjalnie dla niego skomponowane utwory. Widzimy dom
z dziecinstwa, albumy, wspomnienia, szkole w ktorej pracowat
poeta. O wszystkim opowiada zona, a on JEST.


http://gosc.pl

Miatam okazje widziec film w POSK-u w Londynie w 2017 roku.
Na projekcji byta tez autorka dokumentu. Mowita, ze dotarta do
poety i jego zony przez rodzine Jastrunow - Tomasza Syna
Mieczystawa Jastruna i jego matke Mieczystawe Buczkdéwne.
Tomasz Jastrun byt attaché kulturalnym i dyrektorem Instytutu
Polskiego w Sztokholmie i znat rodzine Transtromerow. Bozena
Garus-Hockuba podkreslata tez, jak wielka prywatnos¢ cechuje
Szwedow. Na realizacje filmu matzenstwo zgodzito sie tylko
dlatego, ze film bedzie pokazywany w dalekiej Polsce, a nie w
Szwecji.
Wiecej o filmie:
http://www.filmpolski.pl/fp/index.php?film=4212777

Joanna Sokotowska-Gwizdka

Z mitosci do jezyka

W ubieglym roku ukazal sie ,Stor norsk-polsk ordbok”
(Wielki stownik norwesko-polski) owoc ponad
dwudziestoletniej pracy Ole Michaela Selberga. Jest to
najwiekszy i najlepiej opracowany stownik, jaki istnieje na
rynku. Kazdy, kto uczy sie jezyka norweskiego lub pragnie
poglebi¢ swoja wiedze na ten temat powinien go miec.


http://www.filmpolski.pl/fp/index.php?film=4212777
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Ole ichel Selberg, fot. Marta Tomczyk-Maryon.
Marta Tomczyk-Maryon

Zanim porozmawiamy o slowniku, chcialabym sie
dowiedzie¢ jaka byla pana droga do jezyka polskiego? W
jaki sposob rodowity Norweg stal sie znakomitym
tlumaczem i leksykografem?

Ole Michael Selberg

- Mozna powiedzieC, ze moja droga do jezyka polskiego wiodta
przez... jezyk rosyjski. Gdy bytem w wojsku, poznatem jezyk
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rosyjski i zostatem ttumaczem wojskowym. Pierwszy kontakt z
jezykiem polskim miatem w roku 1963, kiedy przyjechatem do
Warszawy. Byta wtedy tzw. zima stulecia. Wprowadzitem sie do
akademika na Anielewicza w Warszawie i byto tam strasznie
zimno, poniewaz pociagi z weglem ze Slaska utknety po drodze.

Byl pan Norwegiem marznacym w Polsce, ciekawe.

- Bytem jednak zahartowany, wiec nie cierpiatem tak bardzo.
Jednak o6wczesna Warszawa, szczegolnie zimg, wywierata
przygnebiajace wrazenie: chodzito sie tam po miescie, gdzie
strasznie wiato, szczegdlnie przy Patacu Kultury. Wymagato to
troche przyzwyczajenia. Na Anielewicza mieszkatem w jednym
pokoju z Butgarem, ktory doktoryzowat sie z geografii, ale miat
troche ,trudny” - jak na tamte czasy - zyciorys, bo jego ojciec byt
popem. W pokoju obok mieszkat natomiast Peter Raina, historyk
pochodzenia indyjskiego, ktory przeniost sie potem do Berlina
Zachodniego 1 wydat szereg ksigzek o polskiej historii, m.in. o
kardynale Wyszynskim. Byto to dos¢ ciekawe towarzystwo.
Potem wrécitem do Norwegii i wybratem jezyk polski jako
specjalizacje. W latach 70. duzo podrézowatem do Polski jako
ttumacz. Po raz pierwszy bylto to w 1967 r. z 6wczesnym
norweskim ministrem spraw zagranicznych Johnem Lyngiem. W
tym czasie polskim ministrem spraw zagranicznych byt Rapacki.
Potem jezdzitem z réznymi ministrami, towarzyszytem rowniez
polskim politykom, ktorzy tu przyjezdzali, np. Jaroszewiczowi



podczas audiencji u krola w 1977 roku.

Ktory z owczesnych polskich politykow byl najbardziej
przystepny?

- Musze powiedzie¢, ze Jaruzelski.

Nie pomyslalabym. PrzejdZzmy do stlownika. Czym Wielki
stownik norwesko-polski sie wyrdznia? I co jest w nim
wyjatkowego?

- Jest to stownik przygotowany w duzej mierze w oparciu o
koncepcje Walerego Bierkowa. Byt to wybitny leksykograf, ktory
opracowal wielki stownik rosyjsko-norweski. Pierwsze wydanie
ukazalo sie w roku 1987 w Zwiagzku Sowieckim.

Moj stownik z zatozenia ma uwzglednia¢ potrzeby obu grup
uzytkownikow, Polakow i Norwegow. I dlatego mowi zarowno o
wymowie norweskiej jak i polskiej. Wiekszos¢ Polakow ma
trudnosci w rozréznieniu tonemow norweskich. A nawet, jesli je
rozrozniaja, to czesto nie uzywaja ich we wtasciwy sposodb.
Jednak z drugiej strony mozna zrozumiale mowi¢ po norwesku
bez tej wiedzy i wielu Polakow tak robi. Uwazam jednak, ze
warto o tym informowac, chocby z tego wzgledu, aby
uswiadomic, ze dla Norwega jest to roznica. Stownik uwzglednia
rowniez kwestie, gdzie przebiega granica w ztozeniach miedzy



elementami ztozen, poniewaz to odgrywa role dla wymowy. Np.
to, ze iste (herbata mrozona) jest ztozeniem sktadajacym sie z
elementéw is (16d) i te (herbata), sprawia, ze e koncowe
wymawia sie tak jak e w te, podczas gdy w iste (czas przeszty od
czasownika ise) e ulega ostabieniu i realizowane jest jako tak
zwane szwa, czyli niewyraZzne e. Dla Norwega réoznica jest
wyrazna. Inna kwestia to iloczas samogtosek. W ledning
(przewod) e jest dlugie, a w redning (ratowanie, ratunek) jest
krotkie i nalezy tej roznicy przestrzegac.

Moge powiedzie¢, ze nie ma innego stownika polsko-
norweskiego, ktory tak szczegétowo informuje o norweskiej
wymowie.

Jesli chodzi o gramatyke, to staram sie obszernie informowac o
roznych odmianach stylistycznych. Zadbatem tez o to, aby tatwo
byto znalez¢, to, co po angielsku nazywa sie phrasal verbs.
Oczywiscie jest duze podobienstwo miedzy jezykami
skandynawskimi a angielskim. Na przyktad przy czasowniku sla
jest bardzo duzo czasownikow frazowych. Staratem sie tez
informowac, jak nalezy odda¢ pewne norweskie konstrukcje. Na
przyktad, gdy mamy tytut powiesci lub prezes towarzystwa po
polsku, to jak odda¢ te dopelniacze? Mozna powiedziec
romanens tittel i foreningens formann, ale mozna powiedzie¢ tez
tittelen pa romanen i formannen i foreningen. To ostatnie jest
obecnie bardziej popularne i czesciej uzywane, mimo ze takie



zastepowanie dopetniacza réznymi przyimkami raczej komplikuje
jezyk.

A co sprawia lub moze sprawia¢ najwieksze trudnosci
Norwegom uczacym sie jezyka polskiego?

- Jezyk polski i norweski sa pod wieloma wzgledami rozne. Z
jednej strony jezyk polski ma bardzo skomplikowana morfologie,
obfitujaca w rozne wyjatki i nieprawidtowe formy, ktére
sprawiaja oczywiscie problemy norweskim studentom jezyka
polskiego, ale z drugiej strony, kiedy prowadzitem na
uniwersytecie kurs jezyka polskiego, to pocieszatem
poczatkujacych tym, ze pod jednym wzgledem jezyk polski jest
szalenie prosty, mianowicie pod wzgledem wymowy. Co moze
zdziwi¢ wielu ludzi, poniewaz, gdy przyglada sie polskiemu
jezykowi w postaci drukowanej wyglada on dosc
skomplikowanie, te wszystkie sz, cz, rz, z..., gloski szeleszczace
itd. Ale jezeli student potrafi opanowac reguty polskiej wymowy,
to zawsze mozna wywnioskowac jak sie dane stowo wymawia. Sa
bardzo nieliczne odstepstwa, takie jak marzngc, pietnascie. Jezyk
polski ma idealnie prosta prozodie, bo akcent prawie zawsze
spoczywa na przedostatniej sylabie. Nie ma réwniez réznicy
miedzy gtoskami dtugimi i krotkimi, nie ma rowniez tonemow. I
dlatego w moim stowniku w niewielkim stopniu musze
informowac o polskiej wymowie.



Kazdy jezyk sie rozwija: zmieniaja sie normy jezykowe,
formy gramatyczne, pojawiaja sie nowe slowa, inne
wychodza z uzycia. Zmiany jezyka to dylemat, przed ktorym
staje kazdy tworca stownika. Czy panski stownik
uwzglednia ten nowy obraz jezyka?

- Pracowatem nad tym stownikiem ponad dwadziescia lat, ale w
porownaniu z czasem tworzenia innych duzych stownikow jest to
niewiele. Na przyktad Akademia Szwedzka wydaje stownik, ktory
jeszcze nie doszedl do ostatniej litery, nad ktorym pracuje juz
ponad sto lat. I wtedy te problemy staja sie odczuwalne. Jesli
chodzi o moj stownik, to pomagat mi Gunnar Arneson, ktory
dotaczyt w roku 2008; wspodlnie opracowalismy kilka liter.
Staratem sie uwzgledni¢ zmiany jezyka. Na przyktad czytajac
prase polska i norweska czesto robitem notatki z mysla wtasnie o
stowniku. Przygotowatem nawet nowe wydanie, ktore mam
nadzieje bedzie miato okazje sie ukazac. Jest tam prawie 400
nowych haset.

Czy latwo dokona¢ zmian w tak duzym stowniku? Czy
wymaga to duzych nakladow technicznych?

- Dokonanie zmian jest rzecza tatwa i prosta, poniewaz stownik
powstat w programie TeX. Latwo wprowadza¢ w nim zmiany,
doda¢ nowe hasta, edytowa¢ go, mozna rowniez stownik
wydrukowa¢ w wielu wersjach, nie zmieniajac niczego w



podstawowych plikach. Na przyktad, gdybym chciat mogtbym
wypusci¢ wersje dla Polakow, w ktorej bytoby mniej lub Zzadnych
informacji o polskiej odmianie. Tak samo mozna wydac¢ rowniez
wersje dla Norwegow, w ktérej pomija sie wszystkie informacje o
wymowie norweskiej.

Panski slownik obejmuje bokmal. Jednak jak wiadomo w
Norwegii funkcjonuja rowniez inne odmiany jezyka
nynorsk, riksmal i dialekty. Czy slownik uwzglednia w
jakims stopniu te odmiany jezyka?

- Uwzglednia do pewnego stopnia, ale nie w peini, bo bytoby to
niemozliwe. Istnieja stowniki, w ktorych probowano to
uwzglednic¢, ale moim zdaniem byly one nieudane, np. jak
pierwszy stownik norwesko-angielski. Jakkolwiek nie
uwzgledniam tego, to wprowadzam troche haset gwarowych,
ktore sa uwzglednione w wiekszym stopniu niz w innych
wspotczesnych stownikach. Ale sa to stowa i formy dosyc¢
rozpowszechnione, ktére pojawiaja sie w jezyku pisanym.
Sytuacja jezykowa tutaj jest o wiele mniej wyklarowana niz
sytuacja w Polsce, co stwarza trudnosci dla leksykografa,
opracowujacego stownik.

W Polsce wlasciwie nie ulega watpliwosci jaka jest norma. Choc¢
oczywiscie istnieja formy oboczne i mozna dyskutowac czy
mowi¢ Norwedzy czy Norwegowie.



STOR NORSK-
POLSK ORDBOK

Wielki stownik norwesko-polski

MowiliSmy o roznicach, a co jest wspolne dla obu jezykow?

- Wplyw jezyka angielskiego. Zapozyczenia angielskie majg
latwiejszy dostep do norweskiego, poniewaz jezyki te sa
podobne. Umozliwia to upodobnianie angielskich wyrazen do
norweskich. Podczas, gdy w jezyku polskim jest to trudniejsze. W
stowniku oczywiscie trzeba uwzglednia¢ nowe stowa, rowniez
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angielskie, nawet, jesli nie zawsze sa to stowa, ktore leksykograf
chciatby umiesci¢ w stowniku. Ale jezyk jest taki, jaki jest.
Uwzglednitem réwniez stowa z dziedziny technologii
komputerowej, bo tez jest to cos, co nalezy do nowoczesnosci.

W mojej pracy czesto poszukuje znaczenia stow z dziedziny
religii i Kosciola. I przyznam, ze w stownikach, z ktorych
korzystalam do tej pory brakuje takich poje¢. Czy w Pana
stowniku je znajde?

- Tak, sa tu pojecia zwigzane z Kosciotem katolickim. Przyktadem
moze byc stowo ferming, czyli bierzmowanie. Stowo to nie jest
uzywane w Kosciele protestanckim. Pojawia sie rowniez ciekawe
stowo retrett, ktére w Kosciele katolickim oznacza rekolekcje.
Natomiast protestanci uzywaja w tym samym znaczeniu stowa
angielskiego retreat.

Mysle, ze nie ma drugiego takiego stownika norwesko-polskiego,
ktory by sie tak szczegotowo rozwodzit nad znaczeniem tego
rodzaju stow.

Jest Pan tez znakomitym tlumaczem, tlumaczyl pan
wiersze polskich poetow, Szymborskiej, Herberta i
Rozewicza. A takze Doline Issy Milosza. Ciekawi mnie,
ktorego z polskich poetow lubi i ceni pan najbardziej?



- Ttumaczenie wszystkich tych trzech poetéw sprawiato mi
przyjemnosc, zwlaszcza Herberta. Wyzwaniem byta dla mnie
Dolina Issy, wtasnie ze wzgledu na swoja specyfike. Jesli nie
mielibySmy sie ograniczac do pisarzy polskojezycznych, to musze
powiedzie¢, ze cenie austriackiego pisarza Roberta Musila,
ttumaczytem jego Cztowieka bez wtasciwosci. To bardzo
inteligentny autor i przepracowany tekst, bo swoje rzeczy
przepisywat dziewiec, dziesiec¢ razy. Ale pani pytanie jest trudne,
bo to jest troche tak, jakby pani chciata zapytac¢ ojca lub matke,
ktore dziecko kochasz najbardzie;j.

Rzeczywiscie, powinnam zadac¢ inne pytanie: czy jest jakis
autor, ktorego chcialtby pan przettumaczy¢?

- Trudno mi powiedzie¢, bo przez ostatnie lata tkwitem w
leksykografii i w ograniczony sposob sledzitem, to, co sie dzieje
w literaturze polskiej. Ale pojawiaja sie nowi ttumacze i bardzo
mnie to cieszy, ze polska literatura jest nadal ttlumaczona i
istnieje zainteresowanie polska literatura.

Ole Michael Selberg (ur. 1938) - norweski ttumacz i
leksykograf. Przettumaczy! na jezyk norweski miedzy innymi
poezje Herberta, Szymborskiej i Rozewicza oraz Doline Issy




Mitosza. 1 1983 otrzymat Bastianprisen (nagrode
Stowarzyszenia Norweskich Ttumaczy) za ttumaczenie sztuki
Tadeusza Rozewicza Biale malzenstwo.

TeX - komputerowy system profesjonalnego sktadu
drukarskiego, obejmuje on zaréwno specjalny jezyk jak i
kompilator przygotowujacy pliki w formatach wymaganych
przez urzadzenia graficzne. Program jest uzywany do
sktadania tekstow naukowych. Jego tworca jest amerykanski
matematyk i informatyk Donald E. Knuth.

Wywiad pochodzi ze strony:
http://www.katolsk.no/

http://www.katolsk.no/nyheter/2018/03/z-milosci-do-jezyka--
wywiad-z-ole-michaelem-selbergiem
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Jan Goczot. Wiersze.

Wychodzstwo

Popatrz przed siebie: pojdziemy przez $nieg, przez ten gips
sypki i przychylny mrozom:

gdzie pole jest szerokie i uciszone, jakby juz przeczuwato



https://www.cultureave.com/jan-goczol-wiersze/
https://www.cultureave.com/jan-goczol-wiersze/polska-wies1/

beton, gdzie zweglone ptaki
rdze z suchej krtani zamiast gwizdu; gdzie w lasach
jedynie dzieciot pity.
Pojdzie tez z nami pies z twarza ciemna, bo wygasta,
przy ziemi...

Wiec powtarzam: pojdzie z nami pies odwiagzany z
szczekania;

i pojdzie jeszcze kot,

bo jakze to zarzewie ciepta zostawi¢ w domu
opuszczonym?

A z soba wezZ topor: to narzedzie bliskie jest dtoni i starczy

za wszystkie. W nim
zapewnienie

wiezby, a takze szczap, ktore ogrzewaja w czas wypoczynku.
Tam



drzewa sg dostowne
- bez pychy (dla ktorej nogi catowa¢ gotowi bliZzniemu) ale i
poddanstwu obce -

wiec wezZ ze soba mocny topor. To juz wszystko.

I1

Nie odwracaj sie: tam gorze miasto stow, ktore odpadty od
znaczenia,

jak mieso odpada od kosci;

tam miara echo.




kkok

Pojedziemy tutaj - droga biata od kamieni wapiennych

1 twarda, bo ciezkim koniom ja zbudowano, wozom i
traktorom;

pojedziemy do bliskiego horyzontu pagorka, gdzie nagle
ziemia sie powtorzy réwning rozlegta;
tutaj sa nasze pola, ktore co roku orzemy wzdtuz i w poprzek

od widnokregu do widnokregu, jak od nadziei do
nadziei;

tu zbudowaliSmy domy z wiary w trwato$¢ kamieni i
czerwonych dachoéw,

tu wschodza mitosci nasze i tutaj zachodza;




niewzruszeni, od lat tak dawnych, ze wszystko, co dalej
juz nie jest wazne, w rosie przedstonecznej stoimy
1 W rosie wieczornej,
nie stowa siejac, lecz zacietosc ziaren;

tak tu stoimy - milczacy uparcie rzece krzyczacej, ktora nas
optywa.

Niedziela na wsi

W niedziele wracam do Rozmierzy: to ziarenko gorczycy




na mapie w skali 1:2 000 000,

30 kilometrow na potudniowy wschod od Opola.

Gdzie konczy sie obce: te ostatnie tysigc metrow

mojej drogi; tutaj ide juz pieszo: od kamienia stajowego
do kamienia - jak od paciorka rézanca do paciorka -
tajemnica radosna, tajemnica bolesna, tajemnica

chwalebna. Asfalt popekat jak spierzchniete wargi.

A tam juz krzesto przysuwaja do naszego stotu
madrosci i dobroci. Zle wygladasz - méwia to miastowe

powietrze ci nie nie stuzy, czy co? To kobiety -



odpowiadam ja -
biegnace z glosSnym ptaczem przez wysokie zyta

spaC mi nie daja.

X Xk %

Nie wybierajcie sie w odwiedziny do rodzinnych wiosek:
pytania, ktére potoza przed wami obok talerza

z kurzym udkiem, beda nie do przetkniecia.

Nawet alkohol niewiele tu pomoze na te rane

po chtopskim rozumie. Wielostowie sie w niej zalegto

przywleczone skadci$. Zywotniejsze nad stonke.




U nas, w Rozmierzy

Jestesmy starym lasem. O tym, co pod ziemia
1 0 powietrzu tej okolicy, wiemy

wszystko.

Myszy naszych lekow. Borsuki milczenia.
Mrowiska naszej pracy. Wiemy, gdzie zeruja,
jakimi szczute s psami, jakimi okrazane

tropicielami.




Oko Boze widzi, ucho Pana styszy
by¢ moze wiecej. Na przyklad nasze dawne czasy,

nasza pamietliwos¢.

Wies moja, zétw

Rozmierz jest to zotw siedemsetletni.
Z roku na rok po kroku uszta cato

Panom, wdéjtom i plebanom.




Rozmierz milczy, tak jak milczy zwierze
Cierpliwe. Spod ciezkiej powieki patrzy
Oko, co sie napatrzyto wiele wiecej

Nikczemnosci.

Z rzadka, ale przeciez, zotw ten mowi. Cos,
By¢ moze, niezwyktego. Cos, by¢ moze,

Czego lepiej nie ustyszec.

Wspomnienie o zmartym w lutym 2018 roku poecie ukaze sie w
czwartek, 21 maja 2018 r.



Jan Goczol urodzit sie 13 maja 1934 r. w Rozmierzy, zmart 22
lutego 2018 r. w Opolu. Polski polityk i poeta, w latach

1985-1991 poset na Sejm IX i X kadencji. Prezes oddziatu
Zwiazku Literatow Polskich w Opolu.

Jan Goczol na Culture Avenue:

http://www.cultureave.com/poeta-innego-czasu-jan-goczol/
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NieSmiaty

na Parnasie: Augusto
Monterroso
(1921-2003).
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Augusto Monterroso (1921-2003).

Florian Smieja

Jeszcze w Anglii miatem okazje uczestniczy¢ w pierwszych
spotkaniach z pisarzami, ktérzy nagle stali sie bohaterami mody
na literature latynoska, bo zaczela swieci¢ niespodziewane
triumfy. Przypominam sobie przylot z ambasady w Paryzu do
Londynu Chilijczyka Jorge Edwardsa, by wespot z mtodym
Vargas Llosa rozpowiada¢ cuda o dynamicznej nowej powiesci
zza oceanu. Kiedy przedstawitem sie jako Polak Borgesowi z
matka objezdzajacemu Europe, ten przywitat mnie stowem
,chleb”, ktore sobie skads zapamietal. Potem pojechatem
specjalnie do ambasady kubanskiej, by postuchac¢ Alejo


https://www.cultureave.com/niesmialy-na-parnasie-augusto-monterroso-1921-2003/augustomonterroso/

Carpentiera. Niestety, stynny pisarz zostat zobligowany do
wygtoszenia pochwaty Fidela Castro. Pamietam jeszcze, jak
biegali za nim potulni sprawozdawcy z Europy Wschodniej, z
przedstawicielem Instytutu Polskiego na czele. Pozniej, na
konferencji w Miami poznatem guru nowego zjawiska powiesci
latynoskiej, Emira Monegala.

Mieszkajacego na emigracji w Meksyku pisarza gwatemalskiego
spotkatem na zjezdzie pisarzy Ameryki Lacinskiej, na
uniwersytecie kanadyjskim w Windsor, w roku 1972. Byt wtedy z
nami m.in. Vicente Lenero, Bryce-Echenique, Arturo Azuela,
Salvador Elizondo, Manuel Puig oraz Augusto Monterroso,
zwany Tito - tysiejacy mezczyzna w wieku Srednim, niewysoki i
jowialny, wygladat na beniaminka stynnej falangi pisarzy, ktorzy
w potowie dwudziestego wieku stworzyli wysoka fale powiesci
latynoskiej. Rozlata sie ona potem po swiecie, wywotujac podziw
1 powszechne uznanie.

Chilijski pisarz i krytyk, autor “Osobistej historii boomu” zajat sie
tym szczegdélnym rozkwitem prozy Ameryki Lacinskiej,
koncentrujac sie na nazwiskach najgtosniejszych, ale nie
pomijajac innych pisarzy, wsrod nich Augusta Monterroso.

Ten Gwatemalczyk urodzony w 1921 roku w stolicy sgsiedniego
Hondurasu, Tegucigalpie, okazat sie bystrym samoukiem i
zawzietym czytelnikiem. Wczesne zainteresowanie literatura



taczyt z polityczna aktywnoscia narazajac sie na ustawiczne
zderzenia z wtadzami, z dyktatorami i ludzmi na ustugach USA, a
w szczegolnosci poteznej United Fruit Company. Po upadku
Arévalo i Arbenza salwowat sie ucieczka na emigracje i osiadl na
state w 1944 roku w Meksyku, gdzie mieszkat az do Smierci w
2003 roku. Zmart na atak serca w Mexico City. Tu wydat
pierwsze ksigzki i znalazt zatrudnienie jako pedagog na
Narodowym Uniwersytecie Meksykanskim. Zapewne do
najszczesliwszych chwil jego zycia nalezato doczekanie sie po
piecdziesieciu latach wojny domowej rozejmu i ugody miedzy
rzadem Gwatemali a przywédztwem popularnej partyzantki.

W roku 1959 wydat niewielki objetoscia tom prozy pod
niezwyktym tytutem ,Dzieta wszystkie (i inne opowiadania)”. Byt
to zbidr bajek zdradzajacych juz cechy charakterystyczne, ktore
odtad mialy znamionowac styl tworczosci Monterroso: prostote
prozy, przystepnosc¢ z tendencja do parodii. Swoje bajki i
narracje petne absurdu, paradoksu, pisat jezykiem klarownym i
zaprawiat czarnym humorem.

Pisarz rzadko publikujacy dopiero w roku 1969 wydat “Czarng
owce i inne opowiesci”. Garcia Marquez ostrzegat:

Te ksiazke trzeba czyta¢ z rekami podniesionymi do gory: jej
niebezpieczenstwo polega na skrytej madrosci i




Smiercionos$nej urodzie braku powagi.

W 1972 wydat “Pepetuum mobile”, potem “Reszta jest
milczeniem” i “Zywot Eduarda Torresa” oraz “Podrdz do wnetrza
bajki”.

Miro la literatura como un juego - Literatura jest dla mnie grq,
mowi prowokujaco Monterroso, dobrze wiedzacy, ze jego
koledzy byli mocno zaangazowani jako pisarze. Jego zdaniem,
literatura upolityczniona pierwsza idzie w zapomnienie. W jego
twérczosci zauwazamy, ze powoli zaniknagl w niej komentarz
polityczny i spoteczny. Otwarcie gtosit, ze jedynym obowigzkiem
pisarza jest niepublikowanie podrzednych utworow. Jedna z jego
stynnych przypowiesci, by¢ moze aluzja do renomowanego
meksykanskiego pisarza Juana Rulfo, to historia o madrym lisie,
ktory broni sie przed opublikowaniem chattury i wychodzi
zwyciesko z presji ogotu, by wydat tekst nie na poziomie.

Monterroso przedkitadal myslenie nad pisanie, jego umyst
usitowat stwarzac, cho¢ zdawat sobie jasno sprawe, ze wymyslat
jedynie to, co juz zostato wymyslone. Dlatego zanotuje, ze
pisanie jest czynnoscia zbedng, bo wszystko juz zostato
powiedziane:

jedynie ignorancja kaze nam odczuwac, ze jestesmy zdolni



powiedzie¢ cos wazkiego, czego nie powiedziano dotad
lepiej.

Jesli wiec nie totalne milczenie, to daleko posunieta
wstrzemiezliwos¢, zwieztos¢, a to wymaga wyrafinowania i
subtelnosci. Monterroso lubil parodie. Znakomicie potrafit
nasladowaé¢ zadety, napuszony styl akademicki, koturnowy
sposob moéwienia krytykow literackich czy badaczy naukowych.

Mimo nadzwyczaj starannego obchodzenia sie z jezykiem nie
pisal pod krytykéw, chcial byé powszechnie czytany, choC nie
zabiegal o wzgledy jakiejs szczegolnej warstwy spotecznej.
Gdyby szukac filiacji jego typu pisania, to trzeba by wymienié¢
Borgesa. Nietatwo zakwalifikowac ich twoérczosci. U obu daje
sie zauwazyC nuta pesymizmu.

Monterroso lubowat sie w eksperymentowaniu gatunkami,
ktére nie weszly do struktury wspotczesnej powiesci. Pisat wiec
bajki inaczej. Zachowal niektére tradycyjne elementy, inne
przemienial i odwracal. Czesto w ten sposob tworzyl zlepy
rafinowanego humoru, wnikliwosci, ztej wiary. Poniewaz jego
zdaniem moralizowanie jest wtasciwie bezskuteczne, nie nalezy
szukaC u niego moratu.

Osiem jego bajek czy opowiastek wydrukowatem w 1974



roku w Londynie w kwartalniku “Oficyna Poetow”.
Opatrzytem je nastepujacym komentarzem:

Jego opowiadania i bajeczki sa wielowarstwowe i
inteligentne, traktuja o stabosciach i ambicjach ludzkich z
olimpijskim pobtazaniem. Satyra =ztagodzona jest
dobrodusznym spojrzeniem, a to co zdato sie by¢ zabawne i
zaciekawiajace, zdolne jest poruszy¢ intymne strony,
wzruszyc i zaniepokoi¢ naglym zwrotem i niespodziewana
aluzja.

Oto jedna z jego opowiastek zatytutowana ,Samson i
Filistyni”:

Byt pewnego razu zwierz, ktory chciat sie zmierzyc¢ z
Samsonem. Nie mozecie sobie nawet wyobrazi¢, co sie z nim
stalo. Ale wiecie tez, jak poZzniej powiodto sie Samsonowi z
Delilg sprzymierzona z Filistynami.

Jezeli chcesz zwyciezy¢ Samsona, potacz sie z Filistynami.
Jezeli chcesz zwyciezy¢ Dalile. polacz sie z Filistynami.

Zawsze tacz sie z Filistynami.

Dwa lata poZniej w przekladzie Marii Sten oraz Andrzeja Sobol-



Jurczykowskiego wyszedt w Wydawnictwie Literackim w
Krakowie wybdér opowiadan Monterroso pod tytulem “Mr.
Taylor i inni”.

Na zjezdzie pisarzy w Windsor, Monterroso przekornie kajat sie
przed swoimi towarzyszami, ze wsrod nich, pilnych pracownikéw
pidra, czutl sie jak Judasz. W odréznieniu od nich nie pisze, ale
poprawia. Nie jest ani powieSciopisarzem, co najwyzej autorem
opowiadan, zyjacym w cigglym strachu, ze mu odejdzie czytelnik,
ktoremu pisarz serwuje niepotrzebne, zbedne czesci tekstu,
Dlatego postanowit kultywowac krétkie formy pisarstwa:
aforyzm, bajke, nowele, esej. A wszystko to przy pomocy bardzo
oszczednego jezyka. Swoja ekonomie podkresla z zachwytem:

Dzisiaj mam dobre samopoczucie, jestem Balzakiem. Oto
koncze ten wers.

W podobnym duchu napisat uwage:

Kazda literacka prace nalezy ciggle poprawiac i skracad.
»Nulla die sine linea”. Kazdego dnia anuluj jedna linijke.

Jak osiaga swoja zwieztosé? Skreslajac:



Trzy skreslone linijki sa wiecej warte od jednej dodane;j.

Bo zwiezlos$¢ jest elegancja, a ozdoby i powtorzenia ani nia nie
sg, ani sg potrzebne. To Cezar, jego zdaniem, wymyslit telegraf
donoszac “veni, vidi, vici”.

Nic wiec dziwnego, ze od poczatku zainteresowaty go bardzo
aforyzmy Leca, ktore mu zacytowatem. (Sam zreszta rowniez
pisat aforyzmy, jak chociazby “Nawet aplauz glupca mity jest
medrcowi”). Monterroso byt wprawdzie raz w Warszawie, gdzie
spotkal sie z bedacym tam na placéwce dyplomatycznej
meksykanskim pisarzem Sergio Pitolem, w towarzystwie Juana
Rulfo i Julio Cortazara, ale o Lecu nie styszatl, jak sam poZniej
napisat w dodatku “Sabado” do dziennika “Unomasuno” z 10
wrzesnia 1984 roku. W tym tez artykule, ktory mi dzis stuzy jako
aide-memoire, wspomniat nasze poznanie w Windsor oraz
kolejne spotkania w Meksyku, na uniwersytecie, w jego domu i w
1983 na wystawie ksiazki. Jego ksigzki z dedykacjami dla mnie
przypominaja, oprocz 1972 roku, takze lata 1982 i 1984. We
wzmiankowanym artykule dziwuje sie, ze zabiegatem o
rozstawienie aforyzmow Leca, nazywajac moja akcje rzadka
postuga, ktorej w meksykanskiej sytuacji pisarzy nie doswiadcza
wcale. (Wtasciwie to juz w madryckim miesieczniku w 1966 roku
udato mi sie wydrukowac¢ kolumne mysli Leca pod tytutem
“Polonesa no brillante”).



Przypomina w tych fragmentach pamietnika, ze na moja prosbe
umiescit wybor “Mysli nieuczesanych” w moim przektadzie w
piSmie “Creacion y Critica”, a takze, Zze w czasie ogladania
wystawy ksiazek w 1983 roku zasugerowal, by maty wybor
aforyzmow Leca sprobowa¢ wydac¢ wiasnie w serii tekstow
lektury Wydawnictwa Uniwersyteckiego. Rzeczywiscie, udatem
sie, z pomoca Monterroso, do nich i przetozywszy 395
wybranych mysli pod tytutem “Pensamientos desmelenados”
postatem do wydawnictwa opatrzywszy je krotkim wstepem oraz
dowcipna jednostronicowa autobiografia Leca. Monterroso
przedrukowat kilka moich stwierdzen i cala wypowiedzZ Leca,
ktéra mu sie bardzo spodobata. Byla to rownoczesnie pierwsza
reklama zapowiadajaca przyszia ksiazeczke. Ozdobiona akwarela
Juliusza Studnickiego “Arcydiabel” ukazata sie w naktadzie
czterech tysiecy egzemplarzy w roku 1985 i rozeszta sie
btyskawicznie.

Monterroso zastynat z dowcipnych uwag o pisaniu. I tak
mtodemu poecie poradzit, by nie rozdawatl swoich tomikéow, ale
sam je zniszczyt Dowodzit, Ze pisarzowi wystarcza jedynie piéro i
papier, Ze pisanie jest manig, sposobem zwracania na siebie
uwagi, a wiec zaspakajaniem proéznosci. BodZcem bywa
ogladanie swojego nazwiska w gazecie, co wywoluje zawsze
czyjas zawisé. PisacC trzeba w skromnosci i na marginesie
wlasciwego zawodu. Uwaza tez, ze probowac zy¢ z pisania ktoci
sie z dobra tradycja humanistyczna.



Do oryginalnosci Monterroso nie przywigzuje wielkiej wagi.
Wszystkich piszacych uwaza za ztodziei, z tym, ze w jego opinii,
niektorzy robig to bardziej subtelnie, zas ci, co nie kradng,
naleza, jego zdaniem, do najlichszych pisarzy.

Pisaniu pomaga przebywanie za granicg, gdyz ludzie znajacy sie
od urodzenia, nie wierza w wyjatkowosc¢ czy talent znanych sobie
ludzi. Jego zdaniem, pisarz stacza pierwsze boje ze swoimi
rodakami, a kolejne z przyjaciotmi. Latwo natomiast jest
kontestowa¢ wladze, a nawet stawianie sie okoniem rzadzacym
moze by¢ pomyslna strategia, gdyz jesli nie powiedzie sie nam
jako pisarzom, to mozemy wine zwali¢ na rzadzacych. Dywersije i
swoje oryginalne znamie znajdziemy natomiast w kazdym
dobrym dziele. Notorycznosci zdobytej przez rewolucje, piesni
protestu czy np. schlebianie muzyce pop przez stateczne
radiostacje, zupeinie nie powaza.

Spytany o odpowiedzialnos¢ spoteczna odpowiada, ze nalezy ona
do wszystkich. Pisarz jest artysta, a nie reformatorem. Ttumaczy,
ze proste wiersze Kubanczyka Jose Martiego sa dzietem
pisarza. Kiedy natomiast Marti chciat dziatac jako polityk, wziat
karabin, przeprawit sie przez Morze Karaibskie, dosiadt konia i
zginat pieknie w pierwszej bitwie. Wiedziat zawsze, co robi.

Jedynym zadaniem pisarza to pisa¢ na poziomie, bez wzgledu na
to, czy ma pieniadze, czy nie, czy ma czytelnikow, czy jest



zonaty, czy jest dziewica czy meczennikiem, partyzantem czy
policjantem, piromanem czy strazakiem. Sytuacja ekonomiczna,
powiada, nie ma nic do rzeczy. Milionerzy ksigzek nie pisza (a w
Meksyku, takze nie czytajg, dopowiada).

Mieszkajac w cieptej strefie globu zredukowat catg tematyke
tworczosci do trzech zagadnien: mitosci, Smierci i much. Klucz
do wielu ktopotow z egzystencja widzi w humorze. Uwaza go za
realizm doprowadzony do konca. Zauwaza, ze czlowiek jest
niezadowolony z bycia najgtupszym sposrod stworzenia, wiec
nadto jeszcze pragnie by¢ jedynym smiesznym.

To wszystkie dywagacje zapewne sprawily, ze José Donoso do
szczuptej grupy pisarzy odpowiedzialnych za powstanie wielkiej
podazy na literature Ameryki Lacinskiej zalicza rowniez
Augusta Monterroso, a Carlos Rincén méwigc o prawdziwej
retorcie doswiadczalnej prozy latynoskiej powotat sie m.in. na
eksperymentowanie Monterroso.

Stanistaw Jerzy Lec na Culture Avenue:

http://www.cultureave.com/hece-z-lecem-1909-1966/
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