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Bartosz Suwiński

Jan Goczoł to poeta osobny i odrębny. Zainteresowany tym, co
najmniejsze. Jego poezja zaczęła się od gorączki uczuć, pobudek
serca,  za  sprawą Małgorzaty,  przyszłej  małżonki.  Jego debiut
kręcił  się  wokół  intymnej  topografii,  wokół  lotnych  piasków,
którym na imię świat. Goczoł zdawał sobie sprawę z tego, że być
może najbliżej z człowiekiem można być poprzez słowa, że to one
skracają dystans, zjednują nam tę samą przestrzeń.

To poeta niezwykle czuły na każde drgnienie, powab, falowanie
rzeczywistości. Wydany przestworowi, który z wolna sylabizuje
nam i nazywa światło, za sprawą którego zawiązują się widoki.
Jest to poeta szerokiego oddechu i świeżego powietrza.

Poeta ziemi,  którego miejscami najbliższymi stawały się  pola,
łąki,  lasy,  miedze.  Kroczył  własnymi  ścieżkami  i  duktami,
starając się zawsze zostawić w tyle miasto. W jego poezji jest coś
z  najlepszego  rzemiosła:  umiłowanie  pracy  i  trud  jaki  trzeba
ponieść  starając  się  o  cokolwiek.  Znał  smak  i  zapach  ziemi.
Rozmiłowany był we wszelkich jej owocach.  

Jan  Goczoł  to  poeta  przydomowego  ogrodu.  Obserwator
samotnej,  postrzępionej  chmury,  wsiąkającej  w  glebę  kałuży
porzuconej w kącie rabatki,  ptaków wzlatujących po okruszki,
lotu pojedynczego liścia, którym targa wiatr. W zeszłym roku, w



lutym, długo lamentował nad ściętą przez sąsiada wierzbą. W
tym roku miał napisać wiersz o nawłoci, którą opiekuje się Pani
Małgorzata – nie zdążył.

To  poeta,  przez  wiersze  którego,  błąka  się  Stary  Ślązak,
prawodawca minionego, wycięty z przeszłości, który stale kluczy
tymi wersami i pewnie nigdy nie odnajdzie swojej straty. Goczoł
to  poeta  mitu,  dla  którego  dawna  wieś  była  miejscem
odświętnym, gdzie czasy i ludzie godzili się ze sobą. Wiedział, że
los to wzięcie odpowiedzialności za swoje przeznaczenie.

To również autor wierszy zgnębionych, poeta ciemnych pasm,
który dobrze wiedział, że w każdym śnie może mieszkać ból, że
życie jest wydzieraniem powietrzu kolejnych oddechów, że jest
tylko zbliżaniem się i oddalaniem od Tajemnicy. W Przypisie do
całości czytamy:

 

Mój czas, który jest

wapienną ścianą w celi śmierci.

W ścianie śladowe zapisy



wydrapane ukradkiem. Być może

całkiem inaczej znaczą

niż sentencja wyroku. Być może

znaczą wszystko.

 

W ostatnich tygodniach Jan często opowiadał, że nie może spać,
budzi się nocami, wspomina. Wracał do niego stale sen. Stoi na
Noconiowej  Górce,  w  Rozmierzy,  przed  sobą  ma  ojcowiznę,
patrzy  na  rodzime  ziemię,  miedzę  sąsiedzkie  i  inne  pola,
obejmuje to wszystko wzrokiem jak ramionami: czule i ciasno. A
z oddali idzie ku niemu Matka, harda i silna, której trud i troskę –
wychowała sama sześcioro dzieci – zawsze podziwiał.

Jan  Goczoł  to  człowiek  księżycowy,  któremu  patronowały
gwiazdy. Janie wracaj w swoje uroczyska, odpoczywaj w pokoju.
Niech  to  będzie  niewidzialne,  ale  niech  jest.  Poeta  u  progu
stycznia, dwa lata temu napisał:

 



Jeżeli za wstawiennictwem mojego orędownika,

świętego Jana Niepomucena,

w miłosiernym osądzie otwarta zostanie dla mnie

niebiańska furtka zbawienia, będę prosić o miejsce,

z którego mógłbym słyszeć bezustannie

niebiańską muzykę.

Janku, niech melodie płyną nie tylko na pocieszenie!

 



Pusta ławka w ogrodzie Małgorzaty i Jana Goczołów.

  ***

Florian Śmieja

OKOLICE OPOLA

Janowi Goczołowi

 

Odświętnym ładem tchnie cała równina.

Pola strzelistych skowronków złaknione
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zasiewów wszystkie już nie doczekają.

Ubywa ciągle prawych gospodarzy.

Na łąkach sarny wystają zuchwale

hyca z powodzi ocalały zając.

Ludzie przybyli nieufnie słuchają

prastarych szumów nieznajomych lasów.

Nie rozumieją mowy autochtonów

śląskiego serca oddennego bicia.

 



Od prawej: Jan Goczoł, Irena Wyczółkowska i Florian Śmieja.
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Pedro Antonio de Alarcón (1833-1891)

 przełożył: Florian Śmieja

https://www.cultureave.com/cudzoziemiec/


A. de Alarcón, P. Baroja, M. Cervantes, Losy Polaków: trzy opowiadania hiszpańskie, przełożył Florian Śmieja, Silican
House, Missisauga, 2003. Drzeworyt Wilka Markiewicza na okładce.
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Siła nie polega na powaleniu nieprzyjaciela na ziemię, ale na
opanowaniu własnego szału – powiada wschodnia maksyma.

Nie nadużywaj zwycięstwa, dodaje księga naszej wiary.

Winnego,  który  dostanie  się  pod  twoją  władzę,  uważaj  za
nieszczęśnika poddanego warunkom naszej upadłej natury i na
ile to jest w twojej mocy, a bez szkodzenia stronie przeciwnej,
okaż mu litość i łaskawość, bo choć boskie atrybuty są wszystkie
równe,  bardziej  jaśnieje  i  objawia  się,  w  naszej,  opinii,
miłosierdzie  niż  sprawiedliwość  –  radził  Sancho  Pansie  Don
Kichot.

Aby  uświęcić  te  wzniosłe  nauki,  a  także  uwzględnić  ducha
równości,  my,  którzyśmy  zwykli  często  opisywać  i  wynosić
heroiczne czyny Hiszpanów w czasie wojny o niepodległość, a
potępiać i złorzeczyć perfidii i okrucieństwu nieprzyjaciół, dziś
opowiemy  o  zdarzeniu,  które  nie  studząc  w  sercu  miłości
ojczyzny,  umacnia  inne  uczucie,  miłość  bliźniego,  nie  mniej
wzniosłe  i  głęboko  chrześcijańskie.  Jest  to  sentyment,  który
przez  wrodzoną  ułomność  ludzkiego  rodzaju,  ustępuje,  gdy
rządzą twarde prawa wojny, może jednak i powinien błyszczeć,
kiedy nieprzyjaciel został upokorzony.

Wedle osób zupełnie wiarygodnych, które mi o nim opowiadały,
były z bliska jego uczestnikami, a nadal jeszcze żyją, rzecz miała



się następująco. Posłuchajcie ich własnych słów. 

 

                                                                       II

 

Odezwałem się: – Dzień dobry, dziadku.

– Bóg z tobą, paniczu – odpowiedział.

– Sami tak idziecie tą drogą?

– Tak, panie. Idę do mojej rodziny do Gador z kopalni w Linares,
gdzie przez kilka miesięcy pracowałem. A pan?

–  Idę  do  Almerii  i  nieco  wóz  wyprzedziłem,  bo  lubię  piękne
poranki  kwietniowe.  Ale jeśli  się  nie  mylę,  to  modliliście  się,
kiedy  nadszedłem.  Możecie  dalej  się  modlić,  a  ja  sobie
tymczasem poczytam, jeśli ten wóz będzie jechał tak wolno, że
pozwoli mi uczyć się na środku drogi.

–  Z tym czytaniem to jakaś zmyślona historia. Kto powiedział,
żem się modlił?



–   No,  przecież  sam  wiedziałem,  jak  zdjęliście  kapelusz  i
przeżegnali  się.

–  No, patrzcie! Co mam mówić, że nie. Modliłem się. Każdy ma
swoje rozrachunki z Bogiem.

–  Święta prawda.

–  Daleko pan idzie?

–  Ja? Aż do zajazdu.

–  No, to chodź pan tą ścieżką, to sobie skrócimy drogę.

–  Z przyjemnością. Ślicznie wygląda ta dolina, więc zejdźmy do
niej.

Idąc za staruszkiem zamknąłem książkę i zszedłem z szosy do
malowniczego wąwozu.

Zieleń i przezroczystość dalekiego widnokręgu oraz obniżanie się
terenu zdradzały bliskość Morza Śródziemnego.

Przez  kilka  minut  szliśmy  w  milczeniu.  Naraz  górnik  się
zatrzymał.



– Jesteśmy! – wykrzyknął.

Zdjął ponownie kapelusz i przeżegnał się.

Staliśmy  nad  brzegiem  strumyka  pod  grupką  figowców  już
pokrytych liśćmi.

– Dalejże, dziadku – rzekłem siadając na trawie. – Opowiedzcie
mi o tym, co się w tym miejscu wydarzyło.

– Co? Pan wie? – zdziwił się

– Wiem tylko tyle – dodałem z zupełnym spokojem – że tu umarł
człowiek i wygląda, że umarł złą śmiercią. Wasza modlitwa mi to
zdradziła.

–  Święta prawda. To dlatego się modliłem.

Przyjrzałem się uważniej twarzy górnika i nabrałem przekonania,
że był zawsze człowiekiem uczciwym. Prawie płakał modląc się
długo i rzewnie.

– Usiądźcie tu, ojcze – rzekłem podając mu papierosa.

– No, więc posłuchaj pan.  No, nie. Dziękuję bardzo. Ależ on
cieniuśki.



–  To  weźcie  dwa naraz,  a  będzie  jeden  dwa razy  grubszy  –
odparłem dając mu drugiego.

– Bóg zapłać. Otóż, panie – rzekł staruszek siadając przy mnie –
przechodziłem właśnie tędy czterdzieści pięć lat temu. Ranek był
taki jak dziś i czas był ten sam.

Czterdzieści pięć lat! – pomyślałem.

Melancholia  czasu  ogarnęła  moją  duszę.  Gdzie  się  podziały
kwiaty owych czterdziestu pięciu wiosen? Na głowie staruszka
bielił się śnieg siedemdziesięciu zim.

Widząc,  że  nic  nie  odpowiadam,  wyciągnął  krzesiwo,  hubkę,
zapalił papierosa i tak ciągnął dalej:

– Bardzo on słabiutki! Toż to, panie, jechałem wtedy z Gelgal z
ładunkiem solanki i kiedy dojechałem do miejsca, gdzieśmy zeszli
z  drogi  na  tę  zieloną  ścieżkę,  spotkałem  dwu  hiszpańskich
żołnierzy prowadzących jeńca, Polaka. To było jeszcze za tych
pierwszych  Francuzów,  nie  tych  z  1823  roku,  ale  za  tych
innych…

– Wiem już. Mówicie o wojnie o niepodległość.

– Hej, to pana jeszcze na świecie nie było.



– A nie było.

– Hm, to pewnie było w książce, którą pan czytał. Ale książki
milczą o większej części wojen. Piszą tylko to, co im bardziej
odpowiada. A ludzie w to ślepo wierzą. To widać. Trzeba mieć
siedemdziesiątkę na karku,  jak ja na św. Jana,  by coś o tym
wiedzieć. Więc ten Polak służył u Napoleona. U tego łotra, co już
umarł. Bo dziś, jak mówi ksiądz proboszcz, jest drugi. Ale myślę,
że ten do nas nie przyjdzie. A co pan myśli?

– Cóż ja mogę wam powiedzieć?

– Prawda.  Jeszcze o tych rzeczach pan nie studiował. Ksiądz
proboszcz, który jest uczonym człowiekiem wie, kiedy skończą
się Mamelucy na Wschodzie i kiedy przyjdą do Gador Rosjanie i
Moskale, by nam zabrać konstytucję… Ale wtedy już mnie nie
będzie… Wracam więc do mojej historii o Polaku.

–  Kiedy  ci,  co  z  nim uciekali,  cofnęli  się  do  Almerii,  biedak
zachorował i pozostał w Fiñana. Jak się dowiedziałem później,
miał gorączkę… Z litości zaopiekowała się nim jedna staruszka,
nie zważając na to, że był nieprzyjacielem. (Pewnie od dawna już
cieszy się rajem za swój dobry uczynek). Mimo, że to ją hańbiło,
strzegła go ukrytego w swojej norze niedaleko od Alcazaby.

Do niej  zaszli  wracający do swojego batalionu dwaj  żołnierze



hiszpańscy.  Chcieli  przypalić  papierosa  od  lampy  w  owej
samotnej sadybie i znaleźli nieszczęsnego Polaka. Leżał w kącie i
w gorączce wymawiał jakieś słowa w swoim języku.

–  Zaprowadzimy  go  do  naszego  dowódcy  –  rzekli  do  siebie
Hiszpanie – jutro tego łajdaka rozstrzelają, a dla nas posadka
murowana.

Iwa, bo tak się Polak nazywał, jak mi później mówiła staruszka,
chorował od sześciu miesięcy na febrę i bardzo był osłabiony, a
wychudzony jak suchotnik.

Poczciwa  niewiasta  płakała  i  błagała  ich  tłumacząc,  że
cudzoziemiec nie może maszerować, że po pół godzinie padnie.

Tyle wskórała, że dostała kije za brak patriotyzmu. Nie mogę po
dziś dzień tego słowa zapomnieć, choć go nigdy przedtem nie
słyszałem.

Co  do  Polaka,  to  niech  pan  sobie  wyobrazi:  leżał  powalony
gorączką, a pojedyncze słowa, które wychodziły z jego ust, na
wpół polskie i na wpół hiszpańskie, wywoływały śmiech u obu
żołnierzy.

 – Stul pysk, didon, psie, katanie! – krzyczeli na niego.



 Potem siłą wyciągnęli go z łóżka.

– Nie będę pana zanudzał opowiadaniem. W takim stanie,  na
wpół nagi, maszerował pięć mil. Pięć mil, panie! Wie pan, ile to
kroków pięć  mil?  To  przecież  z  Fiñana  aż  do  tego  miejsca.
Jeszcze pieszo i  boso! Niech pan pomyśli:  człowiek delikatny,
przystojny  młodzian  i  biały  jak  niewiasta,  chory  od  sześciu
miesięcy i  w gorączce.

– Jakże to mógł znieść?

– Ha. Nie mógł!

– Ale w jaki sposób uszedł pięć mil?

– No jak? Przy pomocy bagnetów.

– Mówcie dalej, dziadku, mówcie.

–  Ja  szedłem tym wąwozem,  jak  zawsze,  żeby  sobie  skrócić
drogę, a oni szli tam górą. Przystanąłem w tym oto miejscu, aby
zobaczyć  koniec  tej  sceny,  pociągając  czarnego  cygara
otrzymanego  w  kopalni.  Iwa  dyszał  jak  pies,  zanim dostanie
ataku wścieklizny. Szedł z odkrytą głową, żółty jak odgrzebany
trup,  z  dwiema  różami-rumieńcami  na  policzkach,  o  oczach
płonących,  lecz zapadłych –  niby Chrystus na drodze boleści.



– Mnie chcieć umrzeć. Zabić mnie na Boga – jęczał cudzoziemiec
skrzyżowawszy ręce.

–  Hiszpanie  śmiali  się  z  owych  dziwactw  i  przezywali  go
Francuzem,  didonem  i  innymi  jeszcze  obelgami.

Ugięły się w końcu nogi pod Iwą i runął jak długi na ziemię.

Odetchnąłem myśląc, że biedak oddał ducha Bogu.

Ale podniósł się, gdy go pchnęli bagnetem w ramię.

Zbliżył się wówczas na skraj doliny, by się w nią rzucić i umrzeć.

Żołnierze powstrzymując go, bo nie chcieli, by im jeniec umarł,
dostrzegli  mnie  z  mułem,  jak  powiedziałem,  obładowanym
solanką.

– Ej, kolego – krzyknęli na mnie celując we mnie z karabinu. –
Przyprowadź no tutaj na górę twojego muła.

Usłuchałem bez ociągania się myśląc, że pomogę cudzoziemcowi.

– Dokąd pan jedzie? – spytali, kiedy stanąłem na górze.

– Do Almerii – odpowiedziałem. – A to co panowie robicie, jest



nieludzkie.

– Tylko bez kazań! – ryknął jeden z oprawców.

– Sfrancuziały mulnik – rzekł drugi.

– Jeszcze raz otworzysz gębę, to zobaczysz, co się z tobą stanie.

Kolba karabinu uderzyła mnie w pierś.

Był to pierwszy przypadek, by mnie ktoś oprócz ojca uderzył.

– Nie drażnić, nie przeszkadzać – zawołał Polak siadając u moich
nóg, bo znów upadł na ziemię.

– Zrzuć tę solankę – rozkazali mi żołnierze.

– Po co?’

– Żeby tego Żyda na muła wsadzić.

– A, to co innego. Zrobię to z wielką przyjemnością.

Powiedziawszy to, zacząłem zładowywać.

– Nie, nie, nie! – zawołał Iwa – Ty zostawić, by mnie zabili.



– Nieszczęśniku, nie chcę żeby cię zabili – zawołałem chwytając
za rozpalone ręce młodego.

– Ale mnie chcieć. Ty na litość boską mnie zabić.

– Chcesz, bym cię zabił?

– Tak, tak, dobry człowieku. Ja dużo wycierpieć.

Łzy stanęły mi w oczach.

Przemówiłem do żołnierzy tonem zdolnym poruszyć głazy.

– Hiszpanie, rodacy, bracia. Błaga was Hiszpan jak wy, którzy
ojczyznę  kocha  jak  tylko  kochać  ją  można.  Zostawcie  mnie
samego z  tym człowiekiem.

 – A nie mówiłem, że to jest kolaborant! – zawołał jeden z nich.

 – Diabelski poganiaczu! – rzekł drugi – uważaj na to, co mówisz.
Bacz, bym ci łba nie rozwalił.’

– Żołdaku szatański! – odparłem z tą sama mocą. – Nie boję się
śmierci. Jesteście łotry bez serca. Dwóch silnych i uzbrojonych
chłopów na jednego bezbronnego, co umiera. Tchórze jesteście.
Dajcie mi karabin, a będę się z wami bił, aż was pozabijam albo



sam zginę. Ale zostawcie tego chorego biedaka, który bronić się
nie może. Ach – ciągnąłem dalej widząc, że jeden ze zbójców się
zarumienił – gdybyście mieli dzieci, jak ja, gdybyście pomyśleli,
że może jutro znajdą się w ojczyźnie tego nieszczęśliwca, w tym
samym położeniu, co on, same, umierające, z dala od rodziców.
Gdybyście pomyśleli, że ten Polak może nawet nie wie, co tu robi
w Hiszpanii. Może zabrano go od rodziny do wojska, by służył
ambicji jakiegoś króla, Do kroćset, wy byście mu przebaczyli, bo
najpierw jesteście ludźmi, a potem dopiero Hiszpanami, a ten
Polak jest  także człowiekiem i  waszym bratem. Co Hiszpania
zyska przez śmierć chorego na febrę? Bijcie się do ostatka z
wszystkimi  grenadierami  Napoleona,  ale  na  polu  bitwy.  A
słabych  oszczędzajcie.  Wspaniałomyślni  dla  pokonanych,
chrześcijanami bądźcie,  a  nie  katami!’

–  Dość  tych  l i tani i ’  –  warknął  ten,  co  przewodził  w
okrucieństwach  i  zmuszał  Iwę  pchnięciami  bagnetu  do
maszerowania,  ten,  co za cenę jego trupa chciał  sobie  kupić
posadę.

 – Co zrobimy, kompanie? – pytał drugi na wpół wzruszony moimi
słowami.

 – To bardzo proste – odparł pierwszy. – Patrz!

I wystrzelił w serce Polaka, nie dając mi czasu, nie mówię, by



temu zapobiec, ale nawet by mu przeszkodzić.

Iwo spojrzał na mnie tkliwie, nie wiem, czy przed śmiercią, czy
już po śmierci.

Owo  spojrzenie  obiecało  mi  niebo,  gdzie  już  chyba  był  ten
męczennik.

Zabójca cudzoziemca odciął mu ucho i schował do kieszeni.

Było ono kredencjałem posady, której pragnął,

Potem rozebrał Iwę i obrabował nawet z medalika z wizerunkiem
kobiety czy Świętej, który Polak nosił na szyi.

Następnie oddalił się w kierunku Almerii.

Pogrzebałem  Iwę  w  tej  dolince,  tutaj,  gdzie  pan  siedzi  i
zawróciłem  do  Gergal,  bo  poczułem  się  chory.

Istotnie, wydarzenie przyprawiło mnie o ciężką chorobę, która
mnie nieomal uśmierciła.

– I nie spotkaliście tych żołnierzy więcej?

– Nie, ale z opisu, który mi dała później staruszka, dowiedziałem



się, że jeden z Hiszpanów nosił przezwisko Risas i że to był ten,
który biednego cudzoziemca zabił i obrabował.

Gdyśmy tak rozmawiali, nadjechał wóz. Staruszek i ja weszliśmy
na gościniec, uścisnęli sobie ręce i pożegnali się radzi z siebie.
Obaj mieliśmy łzy w oczach.

 

Pedro Antonio de Alarcón (1833-1891).

***

Trzy dni później w eleganckim kasynie w Almerii piłem kawę w
towarzystwie kilku przyjaciół.

Niedaleko  przy  innym  stoliku  siedziało  dwu  starych,

https://www.cultureave.com/cudzoziemiec/alarcon/


emerytowanych  wojskowych.  Ktoś,  kto  ich  znał,  objaśnił,  że
jeden z  nich był  majorem, a  drugi  pułkownikiem.

Mówili głośno, jak to ludzie przywykli do rozkazywania, tak że
niechcący słyszeliśmy ich rozmowę.

Wnet uderzył mnie i przykuł moją uwagę zwrot pułkownika:

– Biedny Risas!

– Risas? – rzekłem do siebie. i zacząłem słuchać uważnie.

–  Biedy Risas –  ciągnął  pułkownik –  został  wzięty do niewoli
przez Francuzów, kiedy zdobyli Malagę. Wędrując z obozu do
obozu  znalazł  się  ni  mniej,  ni  więcej  tylko  w Szwecji,  gdzie
przebywałem  ja  i  ci  wszyscy,  którym  nie  udało  się  uciec  z
markizem de la Romana. Tam go poznałem, bo był znajomym
Juana, który mi służył przez całe życie, czy raczej w czasie całej
służby  wojskowej.  Tego  Risasa  wziąłem  za  ordynansa,  kiedy
Napoleon  z  całą  bezwzględnością  posłał  do  Rosji  wszystkich
jeńców hiszpańskich  w  składzie  swojej  wielkiej  armii.  Wtedy
zauważyłem, że mój ordynans boi się panicznie Polaków, czy też
czuje jakiś zabobobonny strach przed Polską. Ciągle pytał się
Juana i mnie: „czy musimy iść przez ten kraj, by się dostać do
Rosji?” Bardzo był zdumiony, że trzeba było.  Nie ulegało żadnej
wątpliwości, że człowiek ten, nadużywający alkoholu, ale żołnierz



dobry i znośny kucharz, musiał mieć jakąś sprawę z Polakiem,
albo  podczas  wojny  w  Hiszpanii,  albo  w  czasie  swej  długiej
wędrówki  przez  inne  kraje.  Po  przybyciu  do  Warszawy
zatrzymaliśmy  się  tam  na  kilka  dni.  Nieopisany  strach,  jaki
ogarnął Risasa, gdy stanęliśmy na polskiej ziemi, przyprawił go o
ciężkie zapalenie mózgu. Ponieważ polubiłem go, nie chciałem
go  zostawić  samego.  Kiedy  przyszedł  rozkaz  wymarszu,
postarałem się w moim dowództwie, żeby zezwolono Juanowi na
pozostanie  przy  nim  w  Warszawie.  Miał  on  niezwłocznie  po
przesileniu się choroby puścić się za mną z jakimś taborem ze
sprzętem czy żywnością. Ciągnęło ich bowiem mnóstwo z chmarą
ludzi, w której jako straż przednia szedł mój pułk. Jakież było
moje  zdziwienie,  kiedy  jeszcze  tego  samego  dnia,  po  kilku
zaledwie  godzinach  marszu,  zjawił  się  mój  stary  ordynans
przerażony wielce i opowiedział o tym, co się stało z Risasem.
Słuchaj pan, a zobaczysz, czy warto było pamiętać to czterdzieści
trzy  lata.  Juan znalazł  dla  Risasa  dogodne miejsce  u  pewnej
kobiety ze wsi, wdowy, która miała trzy dorosłe córki. Z chwilą
przybycia Hiszpanów do Warszawy pytała wszystkich bez końca
przez francuskich tłumaczy, czy nie wiedzieli czego o jej synu
Iwie. W 1808 roku poszedł on na wojnę do Hiszpanii i od trzech
lat nie miała od niego żadnej wiadomości, co nie zdarzało się
innym rodzinom będącym w podobnej sytuacji.  Ponieważ Juan
umiał schlebiać, znalazł wnet sposób, by smutną matkę pocieszyć
i  przepoić nadzieją.  Podjęła się za to opiekować się Risasem,
który w jej obecności zaatakowany chorobą zwalił się na ziemię.



Kiedy przybyli  do domu poczciwej niewiasty,  a ona pomagała
rozebrać  chorego,  Juan  zauważył,  jak  zbladła  i  kurczowo
uchwyciła srebrny medalion z miniaturowym wizerunkiem czy
portretem. Risas zawsze go nosił na piersi pod ubraniem jako
talizman czy amulet przeciwko Polakom, myśląc, że wyobrażał on
Matkę Boską lub jakąś Świętą tego kraju.

– Iwa, Iwa! – zawyła strasznie wdowa, szarpiąc chorego, który
będąc w gorączce, wcale nie reagował.

– Przybiegły na to córki, i  w lot pojęły, o co chodziło. Wzięły
medalion i  przyłożywszy go do twarzy matki  znakami dawały
Juanowi do zrozumienia, że ów portret był podobizną tej kobiety.
Gdy jego rodak nie potrafił  odpowiedzieć na pytania, zaczęły,
patrząc mu w oczy, w niezrozumiałych słowach, gestach i pozach
łatwo  zdradzających  hamowaną  wściekłość,  wypytywać  go  o
tysiące różnych rzeczy. Juan rozłożył ramiona na znak, że nic nie
wie  o  pochodzeniu  tego  portretu.  Risasa  znał  tylko  krótko.
Poczciwa twarz mojego zacnego ordynansa musiała przekonać
owe cztery rozwścieczone lwice o jego niewinności. Zresztą to
nie  on  nosił  medalion!  Ale  ten  drugi!  Tego  drugiego,
nieszczęsnego Risasa zabiły pięściami i rozdrapały pazurami. To
wszystko, co o tym wiem. Nie udało mi się nigdy dociec, dlaczego
Risas posiadał ten portret.

– Za pozwoleniem, opowiem panu – odezwałem się, nie mogąc



dłużej już milczeć.

Podszedłem do  stołu  pułkownika  i  majora,  którym mnie  moi
przyjaciele przedstawili. Następnie wszystkim im opowiedziałem
straszną historię górnika.

Kiedy  skończyłem,  major ,  mężczyzna  przeszło
siedemdziesięcioletni,  z  prostą  wiarą  starego  żołnierza,  z
wybuchowością prawdziwego Hiszpana i z całą powagą swych
siwych włosów, zawołał:

Na Boga, panowie, w tym wszystkim jest coś więcej niż tylko
przypadek!

_______________________

A. de Alarcón, P. Baroja, M. Cervantes, Losy Polaków: trzy
opowiadania hiszpańskie, przełożył Florian Śmieja, Silican
House, Missisauga, 2003.

 

M.  Cervantes,  Opowiadanie  Polaka  (w:)  Losy  Polaków,
tłum. Florian Śmieja na Culture Avenue:

http://www.cultureave.com/opowiadanie-polaka/

http://www.cultureave.com/opowiadanie-polaka/


Nanizując paciorki
słów
Z radością informujemy, że właśnie ukazał się najnowszy tomik wierszy
Floriana Śmieji, wydany przez Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie i
Stowarzyszenie  Literacko-Artystyczne  „Fraza”  z  Rzeszowa.  Jako
ilustracje  wykorzystano  surrealistyczne  obrazy  Iwony  Dufaj  z  Toronto.

Redakcja

https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/
https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/


https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/okladka-13/


Florian Śmieja

https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/tomik11/


https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/watpliwosci1/


https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/byl-czas/


https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/chor-wiekow/


Iwona Dufaj, Look Up, olej na płótnie, wielowarstwowy
polerowany gips wenecki, 30″ x 40″.

https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/tomik2/


Iwona Dufaj, Edge of Sanity, wielowarstwowy polerowany gips
wenecki, 30″ x 40″.

https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/tomik4/


https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/latwe-sukcesy/
https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/porazki/


https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/wiano-polki/


Ilona Dufaj, Gallivant, 12″x24″x2.625″.

https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/tomik3/


Iwona Dufaj, Spring Break,
12″x24″x2.625″.

https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/tomik5/


Iwona Dufaj, Emigration, 12″x24″x2.625″.

https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/tomiku6/


____________________________________

https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/zapominanie/
https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/niedoczekanie/


Florian  Śmieja  po  wydaniu  kilkunastu  tomów  poezji,  po  raz
kolejny podejmuje próbę poetyckiego zapisania życia. W tomie
najnowszym nie stara się być rewelatorem formy, co znajduje
uzasadnienie w jego dotychczasowej technice twórczej. (…) Nie
poetycki kunszt przekazu jest tedy dla niego najważniejszy lecz
troska  o  jego  zawartość.  Wątpliwości  poety  nie  są  figurą
stylistyczną.  Czytając  tom  „Nanizując  paciorki  słów”  mamy
wszelkie dane by wierzyć, że wypływają one z najgłębszej troski
o szczerość i autentyczność relacji ze światem, z innymi ludźmi,
a także – może  najbardziej – z samym sobą.

Edward Zyman, fragment wstępu „Zapisać życie”.

Florian Śmieja, Nanizując paciorki słów, redakcja Edward
Zyman,  projekt  okładki  Joanna  Dąbrowska,  redakcja
techniczna  Yarek  Dąbrowski,  wyd.  Polski  Fundusz
wydawniczy  w  Kanadzie,  Stowarzyszenie  Literacko-
Artystyczne  „Fraza”,  Toronto-Rzeszów  2018  r.

Iwona Dufaj na Culture Avenue:

http://www.cultureave.com/surrealistyczne-malarstwo--
iwony-dufaj/

http://www.cultureave.com/surrealistyczne-malarstwo-iwony-dufaj/
http://www.cultureave.com/surrealistyczne-malarstwo-iwony-dufaj/


W drodze na Adres

Barbara Gruszka-Zych (z lewej) i Monica Tranströmer (z prawej), fot. Henryk Przondziono.

Barbara Gruszka-Zych

Sztokholm, gdzie żył i umarł Tomas Tranströmer, laureat

https://www.cultureave.com/w-drodze-na-adres/
https://www.cultureave.com/w-drodze-na-adres/transtromer3/


literackiego Nobla 2011, wznosi się na skale. Rozmowa z
jego żoną Monicą też. Tą skałą jest jej miłość do męża i
jego wierszy.

Nie ukrywa wzruszenia, kiedy pokazuje nam noblowski medal,
który mąż dostał w 2011 r. – Uwielbiam wiersze Tomasa i wiem,
że na niego zasłużył – mówi. Przywołuje też moment z 1990 r.,
kiedy  po  udarze  uczył  się  pisać  lewą,  sprawną  ręką.  –  Nie
wiedziałam, jak ukryć wzruszenie, widząc, z jakim trudem stawia
literę za literą. Jak 6-letni chłopczyk, któremu w końcu wychodzą
jakieś bazgroły. Miał wtedy 59 lat i duży dorobek. Męczył się, a
ja widziałam, że to tylko dwa, trzy zdania. Bałam się, czy mają
jakiś  sens,  ale  podczas  lektury  okazywało  się,  że  to  bardzo
dobrze zapisane błyski, niesamowite olśnienia.

Te małe momenty były prawdziwym cudem w ich życiu. – Bez
słów nie można kłamać – mówi Monica, przypominając o próbie
prawdy, jaką przeszedł ich związek, kiedy Tomas przestał mówić.
Pisząc wiersz „7 marca 1979”, jakby przeczuwał czekające go
milczenie:

Dość mając wszystkich, którzy przychodzą ze słowami,

ze słowami, ale nie mówiąc nic,



wyjechałem na zaśnieżoną wyspę.

Pustkowie nie zna słów.

Niezapisane stronice ciągną się na wszystkie strony!

Natrafiam na ślady sarnich kopytek w śniegu.

Mowa, choć żadnych słów (tłum. Czesław Miłosz).

Most

„Tomas”  to  najczęściej  powtarzane  słowo  podczas  tego
spotkania.

Pogrzebów przybywa

coraz gęściej i gęściej

jak znaków drogowych (…) Z wolna

buduje się most prosto w kosmos (tłum. Leonard Neuger)



napisał w wierszu „Sypie śnieg”. Jego żona, zapraszając nas na
rozmowę,  dopuszcza,  żebyśmy  stali  się  budowniczymi  tego
mostu. Wchodzimy do mieszkania, do którego przeprowadzili się
17 lat temu. Wtedy, już na wózku, po raz pierwszy wjechał tu jej
mąż.  Z  okien  czwartego  piętra  zabytkowej  kamienicy  widać
jezioro Saltsjö, z wodami słonymi jak łzy, oddzielone śluzą od
słodkiego  Mälaren.  Pełno  tu  światła  –  na  podłodze,  białych
ścianach i w bladych płatkach hortensji. Tomas nie doczekał lata,
kiedy jest najwięcej światła w roku. – Tak bardzo chciał latem
pojechać  na  naszą  ukochaną  wyspę  Runmarö  z  niebieskim
domem dziadka –  mówi Monica.  –  Zmarł  26 marca 2015 r.

– Bał się śmierci? – pytam. – Bardzo – nie ma wątpliwości. – A
jednak był dzielny. Kiedy przez ostatnie miesiące ubywało mu sił,
pytałam: „Jak długo jeszcze damy radę?”. Odpowiadał gestem
lewej ręki. Monica pokazuje, jak zbliżał do siebie kciuk i palec
wskazujący, między którymi tworzyła się odrobina przestrzeni.
Znaczyło to: „Jeszcze trochę”.

Zwykle budził  się wcześnie rano. Monica prosiła,  żeby trochę
poczekał i dał jej pospać. O wpół do siódmej wstawali, włączała
radio,  żeby  posłuchał  najświeższych  wiadomości.  Podawała
śniadanie na białym owalnym stole w kuchni. Jadł je też z nimi
Carl Helmer Westerberg, dziadek Tomasa ze strony mamy. To o
nim napisał, że jest jego starszym o 71 lat przyjacielem. Portret
dziadka do dziś wisi na centralnej ścianie kuchni, sąsiadując z



drewnianym  malowanym  zegarem  z  datą  1805,  również
pochodzącym z rodzinnego domu poety. – Tak hałasuje, że go nie
nakręcam –  mówi  Monica.  Po śniadaniu było  głośne czytanie
gazet, książek, gra na fortepianie. Oczywiście cały czas dzwonił
telefon.

W pokoju Tomasa wszystko jak za życia. Tylko już ponad dwa
lata  nikt  nie  otwierał  leżących  na  fortepianie  nut  Bacha  i
Brahmsa do grania lewą ręką.

Medal noblowski, który Tomas Tranströmer dostał w 2011 r.,
fot. Henryk Przondziono.

https://www.cultureave.com/w-drodze-na-adres/medal/


Monica Tranströmer z fotografią męża, fot. Henryk
Przondziono.

Śnieg

Pierwszą  książką,  jaką  jej  polecił,  był  „Zniewolony  umysł”
Czesława Miłosza. Kiedy się poznali, miała 17 lat, on był o 9 lat
starszy. Należała do grupy młodych interesujących się literaturą.
On,  już  po  debiucie,  miał  na  koncie  trochę  wierszy.  Po  ich
lekturze  stwierdziła,  że  czytała  lepsze.  Był  lubiany  przez
kolegów, wesoły, zdolny, przystojny i – widziała to – miał talent.
Po  szkole  zaczęła  pracować w księgarni.  On,  po  psychologii,
którą studiował równolegle z historią literatury i religii, został
asystentem w Centrum Psychologii w Sztokholmie. Uczył się też

https://www.cultureave.com/w-drodze-na-adres/transtromer4/


gry na fortepianie i organach.

Monica: – Pierwszy raz spotkaliśmy się w 1957 r. Bardzo szybko
zostaliśmy parą. Rok później byliśmy już małżeństwem. To taka
ekspresowa miłość. W wierszu „C-dur” zapisał:

Kiedy po spotkaniu z nią wyszedł na ulicę

wirował w powietrzu śnieg. (…)

wszyscy uśmiechali się za postawionymi kołnierzami.

Ale swoboda!

I wszystkie znaki zapytania poczęły śpiewać o istnieniu Boga.

Niedawno  znalazła  jego  notatki  z  młodości  z  zapisanym
odkryciem, że miłość erotyczna i sztuka nie są wrogami religii,
ale próbują odsłonić rąbek tajemnicy. To był czas, kiedy w szkole
średniej,  dzięki  nauczycielowi  religii  i  filozofii  Göscie
Kellermanowi,  zbliżył  się  do  Boga.

Monica: – Rodzice Tomasa rozwiedli się, kiedy miał trzy lata.
Ojciec  zniknął  z  jego  życia.  Wychowała  go  kochająca  mama
Helmy,  wierząca,  ale  nie  praktykująca  protestantka.  Kiedy



skończył 12 lat, miał przystąpić do konfirmacji. Ale jako jedyny w
grupie  powiedział  pastorowi,  że  nie  chce  tego,  a  mama
zaakceptowała jego decyzję. Już jako 17-latek wierzył, ale jeszcze
nie chodził do kościoła. Dopiero w latach 70. zaczął regularnie
uczestniczyć w nabożeństwach. Czuł się dobrze blisko Boga w
cichej przestrzeni kościoła.

Anioł bez twarzy

Dwa  lata  po  ślubie  przeprowadzili  się  ze  Sztokholmu  do
Linköping. Tomas dostał tam posadę psychologa w poprawczaku.
Dzięki jego metodom terapii aż 30 proc. osadzonych wracało do
normalnego życia. Po latach zdarzało się, że późnym wieczorem
odbierała telefony od wychowanków męża. Kiedyś zadzwonił ktoś
mocno pijany. Mówił, że pan Tomas obiecał, że po 50 latach będą
wspólnie czytać listy, które pisali do niego, wyobrażając sobie, co
będą robić, gdy wyjdą na wolność. „Minęły dopiero 32 lata, nie
chcę dłużej czekać”. Widać było, że się stęsknił.

Mówiono,  że  jest  najbardziej  roztargnionym psychologiem na
świecie. Na zdjęciu przed domkiem na wyspie Runmarö widać,
jak  siedzi  i  czyta,  a  na  wygaszonym grillu  leży  jego  czarny
kapelusz.



Monica:  –  To  bardzo  typowe  dla  niego.  Gdzie  było  wolne
miejsce,  tam kładł  swoje rzeczy.

W Linköping urodziły się im córki Emma i Paula.

Monica: – Tomas szybko zrozumiał, że psychologia nie rozwiąże
wszystkich  problemów.  Stracił  naiwność,  kiedy  pracował  z
młodymi  przestępcami,  ale  wiarę  w  człowieka  zachował  do
końca.

(…) Objął mnie anioł bez twarzy i zaszeptał przez całe ciało:

„Nie wstydź się tego, że jesteś człowiekiem, bądź dumny!

W twoim wnętrzu otwiera się sklepienie za sklepieniem bez
końca”

– napisał w wierszu „Łuki romańskie”. Potem przenieśli się do
Västerås,  gdzie  na  pół  etatu  pracował  z  trudną  młodzieżą  z
rodzin bezrobotnych i pisał. Jego wiersze doceniono już wtedy w
USA. Spopularyzował je tam poeta Robert Bly. Monica zaczęła
studiować pielęgniarstwo.



Strona tytułowa tomiku poezji Tomasa Tranströmera z jego autografem, biblioteka Joanny Sokołowskiej-Gwizdka.

W środku krzyża

Czas  przed  udarem  Tomas  miał  napięty  do  granic  ludzkich
możliwości.  Pracował  na  pół  etatu  jako psycholog,  ale  też  w
komisji  nowego  tłumaczenia  Biblii,  podróżował  po  świecie
zapraszany na spotkania autorskie.

Monica:  – Poeci potrafią wiele rzeczy robić naraz, ale wtedy
Tomas  przekroczył  najwyższy  poziom  stresu.  Poważnie  się
obawiałam, że dostanie zawału. Nie myślałam, że to będzie udar,

https://www.cultureave.com/w-drodze-na-adres/autograf1/


bo zwykle powala starych, a Tomas nie był stary. Tego dnia miał
jechać z Västerås do Sztokholmu, ale bolała go głowa, skarżył się
na podwójne widzenie. Poszedł do łazienki, upadł, przytomność
odzyskał w szpitalu. Był przeziębiony i to sprawiło, że rokowania
były złe. Stracił mowę, miał niedowład prawej strony ciała.

Monica:  – Nawet wtedy zachował humor. Nie mógł wymówić
słowa, a przedtem cały czas mówił. „Teraz jestem wolny” – dawał
do zrozumienia.

Przez 6 tygodni pobytu w szpitalu odchodziła od niego tylko po
to,  żeby  od  9.00 do  10.00 rano odbierać  w domu telefony  i
informować bliskich o stanie jego zdrowia.

Monica: – Trochę mi żal, że w tamtym okresie byłam nieobecna
jako matka. Oddałam się na wyłączność mężowi. Córki miały już
po 20 lat, ale też mnie potrzebowały. Zupełnie zapomniałam o
sobie.  Liczył  się  tylko Tomas.  To było  naturalne,  bo przyszła
wielka katastrofa i trzeba było wszystkie siły skierować na to,
żeby się z niej podnieść. Radzono jej, żeby przeszła na pół etatu,
a  po  godzinach zajmowała  się  mężem.  Zdecydowali,  że  będą
walczyć razem, dlatego zrezygnowała z pracy. To był czas, jak
napisał  w wierszu  „Na wolne  powietrze”,  kiedy  nie  tylko  na
ułamek sekundy znajdowali się „w środku krzyża”.



Barbara Gruszka-Zych w domu państwa Tranströmerów, fot. Henryk Przondziono.

Fortepian

Dla Moniki udar męża był szokiem. Nie wiedziała, czy za jakiś
czas  nie  uderzy  ze  zdwojoną siłą.  Żeby  nie  ulegać  rozpaczy,
koncentrowała się na teraźniejszości.

Monica: – Artyści wielkiego formatu, jak Tomas, mają wielkie
siły do walki.

– A skąd Pani czerpała siłę? – pytam. – Nie było trudno ją mieć.
Tomas nie cierpiał na depresję, miał ogromną ochotę do życia,
planował,  był  nadal  twórczy.  Poza  tym  moja  dotychczasowa

https://www.cultureave.com/w-drodze-na-adres/transtromer1/


praca pielęgniarki była męcząca i poczułam ulgę, że mogę być
tylko z nim. Pół roku przed udarem kupili fortepian, bo tęsknił za
graniem. W ramach rehabilitacji nie tylko próbowali stawiać go
do pionu, uczyli czytać, ale i grać.

Monica: – Terapeuci uważają, że rehabilitując, trzeba skupić się
na  tym,  co  sprawia  choremu  największe  trudności.  Kiedy
znaleźliśmy  się  na  początku  drogi,  zdecydowaliśmy  się
doskonalić  to,  co  umiał  najlepiej  –  głośne  czytanie  i  grę  na
fortepianie.

Po udarze właściwie sylabizował słowo za słowem. Wtedy zaczęła
mu głośno czytać po kilka godzin dziennie. Wybierali  lektury,
które były  interesujące także dla niej,  żeby się  nie  nudziła  –
„Idiotę” Dostojewskiego, „Klub Pickwicka” Dickensa.

Monica: – To nie było tylko zwyczajne siedzenie obok siebie w
fotelach.  Ogarniało  nas  wtedy  niespotykane  dotąd  uczucie
bliskości.  Może z tej  opowieści wynika, że żyliśmy w idealnej
harmonii.  Zdarzały  nam  się  jednak  też  momenty  frustracji,
nieporozumień,  zniecierpliwienia  –  zastrzega  się.  –  Szybko
zrozumieliśmy, że to do niczego nie prowadzi. Jest zadowolona,
że  to  ona  czuwała  przy  nim,  a  nie  profesjonalny  opiekun:  –
Prędzej  czy  później  byłby  znudzony  opieką  nad  Tomasem  i
przestałby słuchać, co mówi. Ona zawsze była na niego uważna.



Kości

Przez 30 lat przed chorobą byli ze sobą tak blisko, że rozumieli
się bez słów. Kiedy jedno zaczynało mówić, drugie wiedziało, jak
skończyć. To się przydało, kiedy metodą prób i błędów uczyła się
zgadywać,  co  mąż  ma na  myśli.  Gdy  wydawał  niezrozumiałe
dźwięki, domyślała się, co chce przekazać. Czuła, że mówi nie to,
co  powiedziałby  ze  swoją  erudycją,  ale  akceptował  prawie
wszystko. Chętnie dawał wywiady, a wtedy ona była jego głosem.
Jakby  uprzedził  to  doświadczenie,  pisząc  w  „Artyście  na
Północy”:

Pola bitewne w nas

gdzie my, Kości Zmarłych

bijemy się by ożyć.

Przed chorobą nigdy nie zaglądała do jego brudnopisów. Miała
respekt do innego świata, jakim było jego pisanie. Dopiero kiedy
coś  skończył,  mówił:  „Przeczytaj,  jestem gotowy”.  Po  udarze
zapiski,  pamiętniki  stanęły dla niej  otworem. Była asystentką,



sekretarką i pielęgniarką męża. Kiedy prosił ją o notatki sprzed
25  lat,  znajdowała  je  i  kontynuowali  pracę  od  wybranego
fragmentu. Przepisywała nowe teksty na maszynie i powtórnie
robiła  to  po  korektach.  Kiedy  zauważała,  że  brakowało  mu
jakiegoś słowa,  uzupełniała  je,  a  on się  z  tym zgadzał.

Monica: – Tomas żył 25 lat po udarze. To prawdziwy rekord.
Nieustannie  dawaliśmy  sobie  jakiś  kawałek  czasu,  pytając:
„Może jeszcze pół  roku uda się  nam być razem?”.

–  Wiem,  że  nie  kocha  się  za  coś  –  mówię.  –  Jednak  muszę
zapytać, za co kochała Pani Tomasa? Jaki był? – Nie kochałam go
w części, ale w całości, jako osobę – odpowiada. – Niemożliwe
jest opowiedzenie, jaki był. Ci, którzy go nie znali, nie pytają o to.
Ci,  którzy  go  znali,  wiedzą.  Mogę  powiedzieć,  że  był  poetą,
autorem tych tomów wierszy.  Przez nie  prowadzi  najprostsza
droga do niego.



Od lewej: Jan Henric Swan – tłumacz, Barbara Gruszka-Zych i Monica Tranströmer, fot. Henryk Przondziono.

Nowe życie

Przez 25 lat prowadzili dom otwarty. Zawsze pełen gości, którzy
chcieli przebywać blisko nich. Nie myślała wtedy, jak należy żyć
z innymi, to wychodziło naturalnie.

Monica: – Po śmierci Tomasa dostałam nowe życie. Nigdy dotąd
nie byłam sama, tylko z nim. Przedtem przyjaciele przychodzili
tutaj,  teraz  ja  muszę do nich jechać.  Wraca zadowolona,  ale
potwornie zmęczona. Tak jakby cały wieczór mówiła w dawno
nieużywanym języku.  Albo musiała nasłuchiwać rozmówców z
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wielką uwagą, jak ktoś głuchy, do kogo docierają strzępki słów.
Teraz  stara  się  wypracować  inny  kod  niż  ten,  którym
porozumiewali  się  z  mężem.  Uczy  się  być  sama,  obserwując
innych samotnych, jak sobie radzą. – Trudno odpowiedzieć na
pytanie: „Czy boisz się śmierci, czy wierzysz w Boga?” – mówi. –
Większość  z  nas  odpowiedziałaby:  „Czasami  –  tak,  czasami  –
nie”.

– Ludzie, którzy czytają Pani męża, odkrywają Boga – przerywam
jej. – Zgadza się, bo Tomas był głęboko wierzący – potwierdza.
Otwiera na chybił trafił jego tom i czyta wiersz „Rozproszona
gmina”:

Wyraziliśmy zgodę i pokazaliśmy nasze domy.

Przybysz pomyślał: dobrze mieszkacie.

Rudery we wnętrzu są waszym.

Wewnątrz kościoła: sklepienia, kolumny

białe jak gips, jak gipsowy bandaż

na złamanej ręce wiary. (…) Somnanbulik Nikodem w drodze



na Adres. Kto ma Adres?

Nie wiem. Ale to tam idziemy.

– To postscriptum do naszej rozmowy – uśmiecha się. 

Dziękuję Janowi Henrikowi Swahnowi za pomoc w tłumaczeniu
rozmowy z języka szwedzkiego.

Artykuł ukazał się w „Gościu Niedzielnym” 22/2017.
http://gosc.pl

________________________________
W 2000 roku ukazał się przepiękny film dokumentalny Bożeny
Garus-Hockuby  „Przedmowa  do  ciszy”  o  Monice  i  Tomasie
Tranströmerach.  Podczas  zdjęć  poeta  był  już  od  wielu  lat
częściowo  sparaliżowany.  Żona  jest  więc  jego  ustami  i
przewodnikiem w meandrach życia. Widz czuje, że małżonkowie
wiedząc o sobie wszystko i obdarzając się wielką miłością, stali
się jednym. W filmie pokazano, jak Tomas Tranströmer gra lewą
ręką. specjalnie dla niego skomponowane utwory. Widzimy dom
z dzieciństwa, albumy, wspomnienia, szkołę w której pracował
poeta. O wszystkim opowiada żona, a on JEST.

http://gosc.pl


Miałam okazję widzieć film w POSK-u w Londynie w 2017 roku.
Na projekcji była też autorka dokumentu. Mówiła, że dotarła do
poety  i  jego  żony  przez  rodzinę  Jastrunów  –  Tomasza  syna
Mieczysława  Jastruna  i  jego  matkę  Mieczysławę  Buczkównę.
Tomasz Jastrun był attaché kulturalnym i dyrektorem Instytutu
Polskiego w Sztokholmie i znał rodzinę Tranströmerów. Bożena
Garus-Hockuba podkreślała też, jak wielka prywatność cechuje
Szwedów.  Na  realizację  filmu  małżeństwo  zgodziło  się  tylko
dlatego, że film będzie pokazywany w dalekiej Polsce, a nie w
Szwecji.
Więcej o filmie:
http://www.filmpolski.pl/fp/index.php?film=4212777

Joanna Sokołowska-Gwizdka

Z miłości do języka
W ubiegłym roku ukazał  się  „Stor  norsk-polsk  ordbok”
(Wielki  słownik  norwesko-polski)  owoc  ponad
dwudziestoletniej  pracy  Ole  Michaela  Selberga.  Jest  to
największy i najlepiej opracowany słownik, jaki istnieje na
rynku. Każdy, kto uczy się języka norweskiego lub pragnie
pogłębić swoją wiedzę na ten temat powinien go mieć.

http://www.filmpolski.pl/fp/index.php?film=4212777
https://www.cultureave.com/z-milosci-do-jezyka/


Ole Michael Selberg, fot. Marta Tomczyk-Maryon.

Marta Tomczyk-Maryon

Zanim  porozmawiamy  o  słowniku,  chciałabym  się
dowiedzieć jaka była pana droga do języka polskiego? W
jaki  sposób  rodowity  Norweg  stał  się  znakomitym
tłumaczem  i  leksykografem?

Ole Michael Selberg

– Można powiedzieć, że moja droga do języka polskiego wiodła
przez… język  rosyjski.  Gdy  byłem w wojsku,  poznałem język

https://www.cultureave.com/z-milosci-do-jezyka/tlumacz-2/


rosyjski i zostałem tłumaczem wojskowym. Pierwszy kontakt z
językiem polskim miałem w roku 1963, kiedy przyjechałem do
Warszawy. Była wtedy tzw. zima stulecia. Wprowadziłem się do
akademika na Anielewicza w Warszawie i  było  tam strasznie
zimno, ponieważ pociągi z węglem ze Śląska utknęły po drodze.

Był pan Norwegiem marznącym w Polsce, ciekawe.

– Byłem jednak zahartowany, więc nie cierpiałem tak bardzo.
Jednak  ówczesna  Warszawa,  szczególnie  zimą,  wywierała
przygnębiające  wrażenie:  chodziło  się  tam po  mieście,  gdzie
strasznie wiało, szczególnie przy Pałacu Kultury. Wymagało to
trochę przyzwyczajenia. Na Anielewicza mieszkałem w jednym
pokoju z Bułgarem, który doktoryzował się z geografii, ale miał
trochę „trudny” – jak na tamte czasy – życiorys, bo jego ojciec był
popem. W pokoju obok mieszkał natomiast Peter Raina, historyk
pochodzenia indyjskiego, który przeniósł się potem do Berlina
Zachodniego i wydał szereg książek o polskiej historii, m.in. o
kardynale  Wyszyńskim.  Było  to  dość  ciekawe  towarzystwo.
Potem  wróciłem  do  Norwegii  i  wybrałem  język  polski  jako
specjalizację. W latach 70. dużo podróżowałem do Polski jako
tłumacz.  Po  raz  pierwszy  było  to  w  1967  r.  z  ówczesnym
norweskim ministrem spraw zagranicznych Johnem Lyngiem. W
tym czasie polskim ministrem spraw zagranicznych był Rapacki.
Potem jeździłem z różnymi ministrami, towarzyszyłem również
polskim politykom,  którzy  tu  przyjeżdżali,  np.  Jaroszewiczowi



podczas audiencji u króla w 1977 roku.

Który  z  ówczesnych  polskich  polityków  był  najbardziej
przystępny?

– Muszę powiedzieć, że Jaruzelski.

Nie pomyślałabym. Przejdźmy do słownika.  Czym Wielki
słownik  norwesko-polski  się  wyróżnia?  I  co  jest  w  nim
wyjątkowego?

–  Jest  to  słownik  przygotowany w dużej  mierze  w oparciu  o
koncepcję Walerego Bierkowa. Był to wybitny leksykograf, który
opracował wielki słownik rosyjsko-norweski.  Pierwsze wydanie
ukazało się w roku 1987 w Związku Sowieckim.

Mój  słownik  z  założenia  ma  uwzględniać  potrzeby  obu  grup
użytkowników, Polaków i Norwegów. I dlatego mówi zarówno o
wymowie  norweskiej  jak  i  polskiej.  Większość  Polaków  ma
trudności w rozróżnieniu tonemów norweskich. A nawet, jeśli je
rozróżniają,  to  często  nie  używają  ich  we  właściwy  sposób.
Jednak z drugiej strony można zrozumiale mówić po norwesku
bez tej  wiedzy i  wielu Polaków tak robi.  Uważam jednak,  że
warto  o  tym  informować,  choćby  z  tego  względu,  aby
uświadomić, że dla Norwega jest to różnica. Słownik uwzględnia
również kwestię, gdzie przebiega granica w złożeniach między



elementami złożeń, ponieważ to odgrywa rolę dla wymowy. Np.
to, że iste (herbata mrożona) jest złożeniem składającym się z
elementów  is  (lód)  i  te  (herbata),  sprawia,  że  e  końcowe
wymawia się tak jak e w te, podczas gdy w iste (czas przeszły od
czasownika ise) e  ulega osłabieniu i realizowane jest jako tak
zwane  szwa,  czyli  niewyraźne  e.  Dla  Norwega  różnica  jest
wyraźna.  Inna  kwestia  to  iloczas  samogłosek.  W  ledning
(przewód) e jest długie, a w redning (ratowanie, ratunek) jest
krótkie i należy tej różnicy przestrzegać.

Mogę  powiedzieć,  że  nie  ma  innego  słownika  polsko-
norweskiego,  który  tak  szczegółowo  informuje  o  norweskiej
wymowie.

Jeśli chodzi o gramatykę, to staram się obszernie informować o
różnych odmianach stylistycznych. Zadbałem też o to, aby łatwo
było  znaleźć,  to,  co  po  angielsku  nazywa  się  phrasal  verbs.
Oczywiście  jest  duże  podobieństwo  między  językami
skandynawskimi a angielskim. Na przykład przy czasowniku slå
jest  bardzo  dużo  czasowników  frazowych.  Starałem  się  też
informować, jak należy oddać pewne norweskie konstrukcje. Na
przykład, gdy mamy tytuł powieści lub prezes towarzystwa po
polsku,  to  jak  oddać  te  dopełniacze?  Można  powiedzieć
romanens tittel i foreningens formann, ale można powiedzieć też
tittelen på romanen i formannen i foreningen. To ostatnie jest
obecnie bardziej popularne i częściej używane, mimo że takie



zastępowanie dopełniacza różnymi przyimkami raczej komplikuje
język.

A  co  sprawia  lub  może  sprawiać  największe  trudności
Norwegom uczącym się języka polskiego?

– Język polski i norweski są pod wieloma względami różne. Z
jednej strony język polski ma bardzo skomplikowaną morfologię,
obfitującą  w  różne  wyjątki  i  nieprawidłowe  formy,  które
sprawiają  oczywiście  problemy  norweskim  studentom  języka
polskiego,  ale  z  drugiej  strony,  kiedy  prowadziłem  na
uniwersytecie  kurs  języka  polskiego,  to  pocieszałem
początkujących tym, że pod jednym względem język polski jest
szalenie prosty, mianowicie pod względem wymowy. Co może
zdziwić  wielu  ludzi,  ponieważ,  gdy  przygląda  się  polskiemu
językowi  w  postaci  drukowanej  wygląda  on  dość
skomplikowanie, te wszystkie sz, cz, rż, ż…, głoski szeleszczące
itd. Ale jeżeli student potrafi opanować reguły polskiej wymowy,
to zawsze można wywnioskować jak się dane słowo wymawia. Są
bardzo nieliczne odstępstwa, takie jak marznąć, piętnaście. Język
polski  ma idealnie prostą prozodię,  bo akcent  prawie zawsze
spoczywa  na  przedostatniej  sylabie.  Nie  ma  również  różnicy
między głoskami długimi i krótkimi, nie ma również tonemów. I
dlatego  w  moim  słowniku  w  niewielkim  stopniu  muszę
informować  o  polskiej  wymowie.



Każdy  język  się  rozwija:  zmieniają  się  normy  językowe,
formy  gramatyczne,  pojawiają  się  nowe  słowa,  inne
wychodzą z użycia. Zmiany języka to dylemat, przed którym
staje  każdy  twórca  słownika.  Czy  pański  słownik
uwzględnia  ten  nowy  obraz  języka?

– Pracowałem nad tym słownikiem ponad dwadzieścia lat, ale w
porównaniu z czasem tworzenia innych dużych słowników jest to
niewiele. Na przykład Akademia Szwedzka wydaje słownik, który
jeszcze nie doszedł do ostatniej litery, nad którym pracuje już
ponad sto lat. I wtedy te problemy stają się odczuwalne. Jeśli
chodzi  o  mój  słownik,  to  pomagał  mi  Gunnar Arneson,  który
dołączył  w  roku  2008;  wspólnie  opracowaliśmy  kilka  liter.
Starałem się  uwzględnić zmiany języka.  Na przykład czytając
prasę polską i norweską często robiłem notatki z myślą właśnie o
słowniku.  Przygotowałem  nawet  nowe  wydanie,  które  mam
nadzieję będzie miało okazję się ukazać. Jest tam prawie 400
nowych haseł.

Czy  łatwo  dokonać  zmian  w  tak  dużym  słowniku?  Czy
wymaga to dużych nakładów technicznych?

– Dokonanie zmian jest rzeczą łatwą i prostą, ponieważ słownik
powstał w programie TeX. Łatwo wprowadzać w nim zmiany,
dodać  nowe  hasła,  edytować  go,  można  również  słownik
wydrukować  w  wielu  wersjach,  nie  zmieniając  niczego  w



podstawowych plikach.  Na przykład,  gdybym chciał  mógłbym
wypuścić wersję dla Polaków, w której byłoby mniej lub żadnych
informacji o polskiej odmianie. Tak samo można wydać również
wersję dla Norwegów, w której pomija się wszystkie informacje o
wymowie norweskiej.

Pański słownik obejmuje bokmål. Jednak jak wiadomo w
Norwegii  funkcjonują  również  inne  odmiany  języka
nynorsk,  riksmål  i  dialekty.  Czy  słownik  uwzględnia  w
jakimś stopniu te odmiany języka?

– Uwzględnia do pewnego stopnia, ale nie w pełni, bo byłoby to
niemożliwe.  Istnieją  słowniki,  w  których  próbowano  to
uwzględnić,  ale  moim  zdaniem  były  one  nieudane,  np.  jak
pierwszy  słownik  norwesko-angielski.  Jakkolwiek  nie
uwzględniam tego,  to  wprowadzam trochę  haseł  gwarowych,
które  są  uwzględnione  w  większym  stopniu  niż  w  innych
współczesnych  słownikach.  Ale  są  to  słowa  i  formy  dosyć
rozpowszechnione,  które  pojawiają  się  w  języku  pisanym.
Sytuacja  językowa  tutaj  jest  o  wiele  mniej  wyklarowana  niż
sytuacja  w  Polsce,  co  stwarza  trudności  dla  leksykografa,
opracowującego słownik.

W Polsce właściwie nie ulega wątpliwości jaka jest norma. Choć
oczywiście  istnieją  formy  oboczne  i  można  dyskutować  czy
mówić Norwedzy  czy Norwegowie.



Mówiliśmy o różnicach, a co jest wspólne dla obu języków?

–  Wpływ  języka  angielskiego.  Zapożyczenia  angielskie  mają
łatwiejszy  dostęp  do  norweskiego,  ponieważ  języki  te  są
podobne.  Umożliwia  to  upodobnianie  angielskich  wyrażeń  do
norweskich. Podczas, gdy w języku polskim jest to trudniejsze. W
słowniku oczywiście  trzeba uwzględniać  nowe słowa,  również

https://www.cultureave.com/z-milosci-do-jezyka/slownik/


angielskie, nawet, jeśli nie zawsze są to słowa, które leksykograf
chciałby  umieścić  w  słowniku.  Ale  język  jest  taki,  jaki  jest.
Uwzględniłem  również  słowa  z  dziedziny  technologii
komputerowej, bo też jest to coś, co należy do nowoczesności.

W mojej pracy często poszukuję znaczenia słów z dziedziny
religii i Kościoła. I przyznam, że w słownikach, z których
korzystałam do tej pory brakuje takich pojęć. Czy w Pana
słowniku je znajdę?

– Tak, są tu pojęcia związane z Kościołem katolickim. Przykładem
może być słowo ferming, czyli bierzmowanie. Słowo to nie jest
używane w Kościele protestanckim. Pojawia się również ciekawe
słowo retrett,  które w Kościele katolickim oznacza rekolekcje.
Natomiast protestanci używają w tym samym znaczeniu słowa
angielskiego retreat.

Myślę, że nie ma drugiego takiego słownika norwesko-polskiego,
który  by się  tak szczegółowo rozwodził  nad znaczeniem tego
rodzaju słów.

Jest  Pan  też  znakomitym  tłumaczem,  tłumaczył  pan
wiersze  polskich  poetów,  Szymborskiej,  Herberta  i
Różewicza.  A  także  Dolinę  Issy  Miłosza.  Ciekawi  mnie,
którego z polskich poetów lubi i  ceni pan najbardziej?



–  Tłumaczenie  wszystkich  tych  trzech  poetów  sprawiało  mi
przyjemność,  zwłaszcza  Herberta.  Wyzwaniem  była  dla  mnie
Dolina Issy,  właśnie ze względu na swoją specyfikę.  Jeśli  nie
mielibyśmy się ograniczać do pisarzy polskojęzycznych, to muszę
powiedzieć,  że  cenię  austriackiego  pisarza  Roberta  Musila,
tłumaczyłem  jego  Człowieka  bez  właściwości.  To  bardzo
inteligentny  autor  i  przepracowany  tekst,  bo  swoje  rzeczy
przepisywał dziewięć, dziesięć razy. Ale pani pytanie jest trudne,
bo to jest trochę tak, jakby pani chciała zapytać ojca lub matkę,
które dziecko kochasz najbardziej.

Rzeczywiście, powinnam zadać inne pytanie: czy jest jakiś
autor, którego chciałby pan przetłumaczyć?

–  Trudno  mi  powiedzieć,  bo  przez  ostatnie  lata  tkwiłem  w
leksykografii i w ograniczony sposób śledziłem, to, co się dzieje
w literaturze polskiej. Ale pojawiają się nowi tłumacze i bardzo
mnie  to  cieszy,  że  polska  literatura  jest  nadal  tłumaczona  i
istnieje zainteresowanie polską literaturą.

 ______________

Ole  Michael  Selberg  (ur.  1938)  –  norweski  tłumacz  i
leksykograf.  Przetłumaczył na język norweski między innymi
poezję Herberta, Szymborskiej i Różewicza oraz Dolinę Issy



Miłosza.   I  1983  otrzymał  Bastianprisen  (nagrodę
Stowarzyszenia Norweskich Tłumaczy) za tłumaczenie sztuki
Tadeusza Różewicza Białe małżeństwo.

 

TeX  –  komputerowy  system  profesjonalnego  składu
drukarskiego,  obejmuje  on  zarówno  specjalny  język  jak  i
kompilator przygotowujący pliki w formatach wymaganych
przez  urządzenia  graficzne.   Program  jest  używany  do
składania tekstów naukowych. Jego twórcą jest amerykański
matematyk i informatyk Donald E. Knuth.

Wywiad pochodzi ze strony:

http://www.katolsk.no/

http://www.katolsk.no/nyheter/2018/03/z-milosci-do-jezyka--
wywiad-z-ole-michaelem-selbergiem
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Jan Goczoł. Wiersze.

Wychodźstwo

 

I

Popatrz przed siebie: pójdziemy przez śnieg, przez ten gips

                                               sypki i przychylny mrozom:

gdzie pole jest szerokie i uciszone, jakby już przeczuwało

https://www.cultureave.com/jan-goczol-wiersze/
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                                               beton, gdzie zwęglone ptaki

rdzę z suchej krtani zamiast gwizdu; gdzie w lasach

                                               jedynie dzięcioł piły.

Pójdzie też z nami pies z twarzą ciemną, bo wygasłą,

                                               przy ziemi…

Więc powtarzam: pójdzie z nami pies odwiązany z
szczekania;

                                               i pójdzie jeszcze kot,

bo jakże to zarzewie ciepła zostawić w domu

                                               opuszczonym?

A z sobą weź topór: to narzędzie bliskie jest dłoni i starczy

                                               za wszystkie. W nim
zapewnienie

więźby, a także szczap, które ogrzewają w czas wypoczynku.
Tam



                                               drzewa są dosłowne

– bez pychy (dla której nogi całować gotowi bliźniemu) ale i

                                               poddaństwu obce –

więc weź ze sobą mocny topór. To już wszystko.

 

II

Nie odwracaj się: tam gorze miasto słów, które odpadły od
znaczenia,

                                               jak mięso odpada od kości;

tam miarą echo.

 



***

 

Pojedziemy tutaj – drogą białą od kamieni wapiennych

            i twardą, bo ciężkim koniom ją zbudowano, wozom i
traktorom;

pojedziemy do bliskiego horyzontu pagórka, gdzie nagle

            ziemia się powtórzy równiną rozległą;

tutaj są nasze pola, które co roku orzemy wzdłuż i w poprzek

            od widnokręgu do widnokręgu, jak od nadziei do
nadziei;

tu zbudowaliśmy domy z wiary w trwałość kamieni i
czerwonych dachów,

            tu wschodzą miłości nasze i tutaj zachodzą;



 

niewzruszeni, od lat tak dawnych, że wszystko, co dalej

            już nie jest ważne, w rosie przedsłonecznej stoimy

 i w rosie wieczornej,

           nie słowa siejąc, lecz zaciętość ziaren;

tak tu stoimy – milczący uparcie rzece krzyczącej, która nas
opływa.

Niedziela na wsi

 

W niedzielę wracam do Rozmierzy: to ziarenko gorczycy



na mapie w skali 1:2 000 000,

3o kilometrów na południowy wschód od Opola.

 

Gdzie kończy się obce: te ostatnie tysiąc metrów

mojej drogi; tutaj idę już pieszo: od kamienia stajowego

do kamienia – jak od paciorka różańca do paciorka –

tajemnica radosna, tajemnica bolesna, tajemnica

chwalebna. Asfalt popękał jak spierzchnięte wargi.

 

A tam już krzesło przysuwają do naszego stołu

mądrości i dobroci. Źle wyglądasz – mówią to miastowe

powietrze ci nie nie służy, czy co? To kobiety –



                                               odpowiadam ja –

biegnące z głośnym płaczem przez wysokie żyta

spać mi nie dają.

 

* * *

 

Nie wybierajcie się w odwiedziny do rodzinnych wiosek:

pytania, które położą przed wami obok talerza

z kurzym udkiem, będą nie do przełknięcia.

Nawet alkohol niewiele tu pomoże na te ranę

po chłopskim rozumie. Wielosłowie się w niej zalęgło

przywleczone skądciś. Żywotniejsze nad stonkę.



 

U nas, w Rozmierzy

 

Jesteśmy starym lasem. O tym, co pod ziemią

i o powietrzu tej okolicy, wiemy

wszystko.

 

Myszy naszych lęków. Borsuki milczenia.

Mrowiska naszej pracy. Wiemy, gdzie żerują,

jakimi szczute są psami, jakimi okrążane

tropicielami.



 

Oko Boże widzi, ucho Pana słyszy

być może więcej. Na przykład nasze dawne czasy,

naszą pamiętliwość.

Wieś moja, żółw

 

Rozmierz jest to żółw siedemsetletni.

Z roku na rok po kroku uszła cało

Panom, wójtom i plebanom.

 



Rozmierz milczy, tak jak milczy zwierzę

Cierpliwe. Spod ciężkiej powieki patrzy

Oko, co się napatrzyło wiele więcej

Nikczemności.

 

Z rzadka, ale przecież, żółw ten mówi. Coś,

Być może, niezwykłego. Coś, być może,

Czego lepiej nie usłyszeć.

 

Wspomnienie o zmarłym w lutym 2018 roku poecie ukaże się w
czwartek, 21 maja 2018 r.



___________________

Jan Goczoł urodził się 13 maja 1934 r. w Rozmierzy, zmarł 22
lutego  2018  r.  w  Opolu.  Polski  polityk  i  poeta,  w  latach
1985–1991  poseł  na  Sejm  IX  i  X  kadencji.  Prezes  oddziału
Związku Literatów Polskich w Opolu.

Jan Goczoł na Culture Avenue:

http://www.cultureave.com/poeta-innego-czasu-jan-goczol/
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Nieśmiały
na Parnasie: Augusto
Monterroso
(1921-2003).
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Augusto Monterroso (1921-2003).

Florian Śmieja

Jeszcze  w  Anglii  miałem  okazję  uczestniczyć  w  pierwszych
spotkaniach z pisarzami, którzy nagle stali się bohaterami mody
na  literaturę  latynoską,  bo  zaczęła  święcić  niespodziewane
triumfy.  Przypominam sobie przylot  z  ambasady w Paryżu do
Londynu  Chilijczyka  Jorge  Edwardsa,  by  wespół  z  młodym
Vargas Llosą rozpowiadać cuda o dynamicznej nowej powieści
zza oceanu. Kiedy przedstawiłem się jako Polak Borgesowi  z
matką  objeżdżającemu  Europę,  ten  przywitał  mnie  słowem
„chleb”,  które  sobie  skądś  zapamiętał.  Potem  pojechałem
specjalnie  do  ambasady  kubańskiej,  by  posłuchać  Alejo

https://www.cultureave.com/niesmialy-na-parnasie-augusto-monterroso-1921-2003/augustomonterroso/


Carpentiera.  Niestety,  słynny  pisarz  został  zobligowany  do
wygłoszenia  pochwały  Fidela  Castro.  Pamiętam  jeszcze,  jak
biegali  za nim potulni  sprawozdawcy z Europy Wschodniej,  z
przedstawicielem  Instytutu  Polskiego  na  czele.  Później,  na
konferencji w Miami poznałem guru nowego zjawiska powieści
latynoskiej, Emira Monegala.

Mieszkającego na emigracji w Meksyku pisarza gwatemalskiego
spotkałem  na  zjeździe  pisarzy  Ameryki  Łacińskiej,  na
uniwersytecie kanadyjskim w Windsor, w roku 1972. Był wtedy z
nami m.in. Vicente Leñero, Bryce-Echenique, Arturo Azuela,
Salvador Elizondo, Manuel Puig oraz Augusto Monterroso,
zwany Tito – łysiejący mężczyzna w wieku średnim, niewysoki i
jowialny, wyglądał na beniaminka słynnej falangi pisarzy, którzy
w połowie dwudziestego wieku stworzyli wysoką falę powieści
latynoskiej. Rozlała się ona potem po świecie, wywołując podziw
i powszechne uznanie.

Chilijski pisarz i krytyk, autor “Osobistej historii boomu” zajął się
tym  szczególnym  rozkwitem  prozy  Ameryki  Łacińskiej,
koncentrując  się  na  nazwiskach  najgłośniejszych,  ale  nie
pomijając innych pisarzy,  wśród nich Augusta Monterroso.

Ten Gwatemalczyk urodzony w 1921 roku w stolicy sąsiedniego
Hondurasu,  Tegucigalpie,  okazał  się  bystrym  samoukiem  i
zawziętym  czytelnikiem.  Wczesne  zainteresowanie  literaturą



łączył  z  polityczną  aktywnością  narażając  się  na  ustawiczne
zderzenia z władzami, z dyktatorami i ludźmi na usługach USA, a
w  szczególności  potężnej  United  Fruit  Company.  Po  upadku
Arévalo i Arbenza salwował się ucieczką na emigrację i osiadł na
stałe w 1944 roku w Meksyku, gdzie mieszkał aż do śmierci w
2003  roku.  Zmarł  na  atak  serca  w  Mexico  City.  Tu  wydał
pierwsze  książki  i  znalazł  zatrudnienie  jako  pedagog  na
Narodowym  Uniwersytecie  Meksykańskim.  Zapewne  do
najszczęśliwszych chwil  jego życia należało doczekanie się po
pięćdziesięciu latach wojny domowej  rozejmu i  ugody między
rządem Gwatemali a przywództwem popularnej partyzantki.

W  roku  1959  wydał  niewielki  objętością  tom  prozy  pod
niezwykłym tytułem „Dzieła wszystkie (i inne opowiadania)”. Był
to zbiór bajek zdradzających już cechy charakterystyczne, które
odtąd miały znamionować styl twórczości Monterroso: prostotę
prozy,  przystępność  z  tendencją  do  parodii.  Swoje  bajki  i
narracje pełne absurdu, paradoksu, pisał językiem klarownym i
zaprawiał czarnym humorem.

Pisarz rzadko publikujący dopiero w roku 1969 wydał “Czarną
owcę i inne opowieści”. Garcia Marquez ostrzegał:

 Tę książkę trzeba czytać z rękami podniesionymi do góry: jej
niebezpieczeństwo  polega  na  skrytej  mądrości  i



śmiercionośnej  urodzie  braku  powagi.

W  1972  wydał  “Pepetuum  mobile”,  potem  “Reszta  jest
milczeniem” i “Żywot Eduarda Torresa” oraz “Podróż do wnętrza
bajki”.

Miro la literatura como un juego – Literatura jest dla mnie grą,
mówi  prowokująco  Monterroso,  dobrze  wiedzący,  że  jego
koledzy byli  mocno zaangażowani jako pisarze. Jego zdaniem,
literatura upolityczniona pierwsza idzie w zapomnienie. W jego
twórczości  zauważamy,  że  powoli  zaniknął  w  niej  komentarz
polityczny i społeczny. Otwarcie głosił, że jedynym obowiązkiem
pisarza jest niepublikowanie podrzędnych utworów. Jedna z jego
słynnych  przypowieści,  być  może  aluzja  do  renomowanego
meksykańskiego pisarza Juana Rulfo, to historia o mądrym lisie,
który  broni  się  przed  opublikowaniem  chałtury  i  wychodzi
zwycięsko z  presji  ogółu,  by wydał  tekst  nie  na poziomie.

Monterroso  przedkładał  myślenie  nad  pisanie,  jego  umysł
usiłował stwarzać, choć zdawał sobie jasno sprawę, że wymyślał
jedynie  to,  co  już  zostało  wymyślone.  Dlatego  zanotuje,  że
pisanie  jest  czynnością  zbędną,  bo  wszystko  już  zostało
powiedziane:

jedynie ignorancja każe nam odczuwać, że jesteśmy zdolni



powiedzieć  coś  ważkiego,  czego  nie  powiedziano  dotąd
lepiej.

Jeśli  więc  nie  totalne  milczenie,  to  daleko  posunięta
wstrzemięźliwość,  zwięzłość,  a  to  wymaga  wyrafinowania  i
subtelności.  Monterroso  lubił  parodie.  Znakomicie  potrafił
naśladować  zadęty,  napuszony  styl  akademicki,  koturnowy
sposób mówienia krytyków literackich czy badaczy naukowych.

Mimo nadzwyczaj  starannego obchodzenia  się  z  językiem nie
pisał pod krytyków, chciał być powszechnie czytany, choć nie
zabiegał  o  względy  jakiejś  szczególnej  warstwy  społecznej.
Gdyby szukać filiacji jego typu pisania, to trzeba by wymienić
Borgesa.  Niełatwo zakwalifikować ich twórczości. U obu daje
się zauważyć nuta pesymizmu.

Monterroso  lubował  się  w  eksperymentowaniu  gatunkami,
które nie weszły do struktury współczesnej powieści. Pisał więc
bajki  inaczej.  Zachował  niektóre  tradycyjne  elementy,  inne
przemieniał  i  odwracał.  Często  w  ten  sposób  tworzył  zlepy
rafinowanego humoru,  wnikliwości,  złej  wiary.  Ponieważ  jego
zdaniem moralizowanie jest właściwie bezskuteczne, nie należy
szukać u niego morału.

Osiem jego  bajek  czy  opowiastek  wydrukowałem w 1974



roku  w  Londynie  w  kwartalniku  “Oficyna  Poetów”.
Opatrzyłem  je  następującym  komentarzem:

Jego  opowiadania  i  bajeczki  są  wielowarstwowe  i
inteligentne, traktują o słabościach i ambicjach ludzkich z
olimpijskim  pobłażaniem.  Satyra  złagodzona  jest
dobrodusznym spojrzeniem, a to co zdało się być zabawne i
zaciekawiające,  zdolne  jest  poruszyć  intymne  strony,
wzruszyć i  zaniepokoić nagłym zwrotem i  niespodziewaną
aluzją.

Oto  jedna  z  jego  opowiastek  zatytułowana  „Samson  i
Filistyni”:

Był  pewnego  razu  zwierz,  który  chciał  się  zmierzyć  z
Samsonem. Nie możecie sobie nawet wyobrazić, co się z nim
stało. Ale wiecie też, jak później powiodło się Samsonowi z
Delilą sprzymierzoną z Filistynami.

Jeżeli chcesz zwyciężyć Samsona, połącz się z Filistynami.
Jeżeli chcesz zwyciężyć Dalilę. połącz się z Filistynami.

Zawsze łącz się z Filistynami.

Dwa lata później w przekładzie Marii Sten oraz Andrzeja Sobol-



Jurczykowskiego  wyszedł  w  Wydawnictwie  Literackim  w
Krakowie  wybór  opowiadań  Monterroso  pod  tytułem  “Mr.
Taylor  i  inni”.

Na zjeździe pisarzy w Windsor, Monterroso przekornie kajał się
przed swoimi towarzyszami, że wśród nich, pilnych pracowników
pióra, czuł się jak Judasz. W odróżnieniu od nich nie pisze, ale
poprawia. Nie jest ani powieściopisarzem, co najwyżej autorem
opowiadań, żyjącym w ciągłym strachu, że mu odejdzie czytelnik,
któremu  pisarz  serwuje  niepotrzebne,  zbędne  części  tekstu,
Dlatego  postanowił  kultywować  krótkie  formy  pisarstwa:
aforyzm, bajkę, nowelę, esej.  A wszystko to przy pomocy bardzo
oszczędnego języka. Swoją ekonomię podkreśla z zachwytem:

Dzisiaj  mam dobre  samopoczucie,  jestem Balzakiem.  Oto
kończę ten wers.

W podobnym duchu napisał uwagę:

Każdą  literacką  pracę  należy  ciągle  poprawiać  i  skracać.
„Nulla die sine linea”. Każdego dnia anuluj jedną linijkę.

 Jak osiąga swoją zwięzłość?  Skreślając:



Trzy skreślone linijki są więcej warte od jednej dodanej.

Bo zwięzłość jest elegancją, a ozdoby i powtórzenia ani nią nie
są, ani są potrzebne. To Cezar, jego zdaniem, wymyślił telegraf
donosząc “veni, vidi, vici”.

Nic więc dziwnego, że od początku zainteresowały go bardzo
aforyzmy Leca,  które mu zacytowałem.  (Sam zresztą  również
pisał  aforyzmy, jak chociażby “Nawet aplauz głupca miły jest
mędrcowi”). Monterroso był wprawdzie raz w Warszawie, gdzie
spotkał  się  z  będącym  tam  na  placówce  dyplomatycznej
meksykańskim pisarzem Sergio Pitolem, w towarzystwie Juana
Rulfo i Julio Cortazara, ale o Lecu nie słyszał, jak sam później
napisał  w dodatku “Sabado” do dziennika “Unomasuno” z 10
września 1984 roku. W tym też artykule, który mi dziś służy jako
aide-memoire,  wspomniał  nasze  poznanie  w  Windsor  oraz
kolejne spotkania w Meksyku, na uniwersytecie, w jego domu i w
1983 na wystawie książki. Jego książki z dedykacjami dla mnie
przypominają,  oprócz 1972 roku,  także lata 1982 i  1984. We
wzmiankowanym  artykule  dziwuje  się,  że  zabiegałem  o
rozsławienie  aforyzmów  Leca,  nazywając  moją  akcję  rzadką
posługą, której w meksykańskiej sytuacji pisarzy nie doświadcza
wcale. (Właściwie to już w madryckim miesięczniku w 1966 roku
udało  mi  się  wydrukować  kolumnę  myśli  Leca  pod  tytułem
“Polonesa no brillante”).



Przypomina w tych fragmentach pamiętnika, że na moją prośbę
umieścił  wybór “Myśli  nieuczesanych” w moim przekładzie w
piśmie  “Creación  y  Critica”,  a  także,  że  w  czasie  oglądania
wystawy  książek  w  1983  roku  zasugerował,  by  mały  wybór
aforyzmów  Leca  spróbować  wydać  właśnie  w  serii  tekstów
lektury Wydawnictwa Uniwersyteckiego. Rzeczywiście,  udałem
się,  z  pomocą  Monterroso,  do  nich  i  przełożywszy  395
wybranych  myśli  pod  tytułem  “Pensamientos  desmelenados”
posłałem do wydawnictwa opatrzywszy je krótkim wstępem oraz
dowcipną  jednostronicową  autobiografią  Leca.  Monterroso
przedrukował  kilka moich stwierdzeń i  całą  wypowiedź Leca,
która mu się bardzo spodobała. Była to równocześnie pierwsza
reklama zapowiadająca przyszłą książeczkę. Ozdobiona akwarelą
Juliusza  Studnickiego  “Arcydiabeł”  ukazała  się  w  nakładzie
czterech  tysięcy  egzemplarzy  w  roku  1985  i  rozeszła  się
błyskawicznie.

Monterroso  zasłynął  z  dowcipnych  uwag  o  pisaniu.  I  tak
młodemu poecie poradził, by nie rozdawał swoich tomików, ale
sam je zniszczył Dowodził, że pisarzowi wystarcza jedynie pióro i
papier,  że  pisanie  jest  manią,  sposobem zwracania  na  siebie
uwagi,  a  więc  zaspakajaniem  próżności.  Bodźcem  bywa
oglądanie  swojego  nazwiska  w  gazecie,  co  wywołuje  zawsze
czyjąś  zawiść.  Pisać  trzeba  w  skromności  i  na  marginesie
właściwego zawodu. Uważa też, że próbować żyć z pisania kłóci
się z dobrą tradycją humanistyczną.



Do  oryginalności  Monterroso  nie  przywiązuje  wielkiej  wagi.
Wszystkich piszących uważa za złodziei, z tym, że w jego opinii,
niektórzy  robią  to  bardziej  subtelnie,  zaś  ci,  co  nie  kradną,
należą, jego zdaniem, do najlichszych pisarzy.

Pisaniu pomaga przebywanie za granicą, gdyż ludzie znający się
od urodzenia, nie wierzą w wyjątkowość czy talent znanych sobie
ludzi.  Jego  zdaniem,  pisarz  stacza  pierwsze  boje  ze  swoimi
rodakami,  a  kolejne  z  przyjaciółmi.  Łatwo  natomiast  jest
kontestować władze, a nawet stawianie się okoniem rządzącym
może być pomyślną strategią, gdyż jeśli nie powiedzie się nam
jako pisarzom, to możemy winę zwalić na rządzących. Dywersję i
swoje  oryginalne  znamię  znajdziemy  natomiast  w  każdym
dobrym dziele. Notoryczności zdobytej przez rewolucje, pieśni
protestu  czy  np.  schlebianie  muzyce  pop  przez  stateczne
radiostacje,  zupełnie  nie  poważa.

Spytany o odpowiedzialność społeczną odpowiada, że należy ona
do wszystkich. Pisarz jest artystą, a nie reformatorem. Tłumaczy,
że  proste  wiersze  Kubańczyka  Jose  Martiego  są  dziełem
pisarza. Kiedy natomiast Marti chciał działać jako polityk, wziął
karabin, przeprawił się przez Morze Karaibskie, dosiadł konia i
zginął pięknie w pierwszej bitwie. Wiedział zawsze, co robi.

Jedynym zadaniem pisarza to pisać na poziomie, bez względu na
to,  czy  ma  pieniądze,  czy  nie,  czy  ma  czytelników,  czy  jest



żonaty,  czy jest  dziewicą czy męczennikiem, partyzantem czy
policjantem, piromanem czy strażakiem. Sytuacja ekonomiczna,
powiada, nie ma nic do rzeczy. Milionerzy książek nie piszą (a w
Meksyku, także nie czytają, dopowiada).

Mieszkając  w ciepłej  strefie  globu  zredukował  całą  tematykę
twórczości do trzech zagadnień: miłości, śmierci i much. Klucz
do wielu kłopotów z egzystencją widzi w humorze. Uważa go za
realizm  doprowadzony  do  końca.  Zauważa,  że  człowiek  jest
niezadowolony  z  bycia  najgłupszym spośród  stworzenia,  więc
nadto jeszcze pragnie być jedynym śmiesznym.

To wszystkie dywagacje zapewne sprawiły, że José Donoso do
szczupłej grupy pisarzy odpowiedzialnych za powstanie wielkiej
podaży  na  literaturę  Ameryki  Łacińskiej  zalicza  również
Augusta Monterroso, a Carlos Rincón mówiąc o prawdziwej
retorcie doświadczalnej prozy latynoskiej powołał się m.in. na
eksperymentowanie Monterroso.
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Stanisław Jerzy Lec na Culture Avenue:
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