
Kwiaty i poezja dla kobiet
Włodzimierz Wójcik

W  rozmowie  prowadzonej  ze  mną  przed
mikrofonem  Radia  „Rezonans”,  redaktor
zagadnęła  mnie  niespodziewanie,  stawiając
pytanie,  czym jest  dla  mnie  kobieta.  Muszę
przyznać, że strzał był przedni… Sądzę jednak,
że z sytuacji tej wyszedłem obronną ręką. Po
kilkusekundowym  zastanowieniu  się
powiedziałem coś w tym rodzaju: Kobieta jest
tym samym, co mężczyzna, ale jednocześnie –
czymś więcej.

Podtrzymuję ten sąd do dzisiaj i jestem przekonany, że zasadniczo nie zmieni się on i
w przyszłości. Żyję przecież na tym świecie kilka dziesięcioleci i uważnie obserwuję
rytm naszej egzystencji człowieczej. Podziwiam tedy w kobietach – zarówno tych
prostych jak również należących do elit  intelektualno-artystycznych – szczególny
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zasób  mądrości  życiowej.  Jest  to  swego  rodzaju  atawizm.  Potrafią  one,  dzięki
fenomenalnej cierpliwości, znosić przeciwności losu, przechodzić przez nawałnice
nieszczęść, opanowywać szarzyznę życia, godzić pracę zawodową z pielęgnowaniem
swojskiego  klimatu  w  domowym  gnieździe.  Wszystkie  są  ważne.  Te,  niejako
bezimienne w dziejach ludzkich, co piorą bieliznę, sprzątają i gotują, znoszą nasze,
„chłopskie”  humory i  męskie histerie,  jak i  te,  których nazwiska zapisały  się  w
dziejach świata: legendarna Wanda, co nie chciała Niemca, polska królowa Jadwiga,
bohaterska  Dziewica  Orleańska,  Maria  Skłodowska-Curie,  Eliza  Orzeszkowa,
Konopnicka, Dąbrowska, Nałkowska; prawdziwa „matka”, która z Poręby Wielkiej
szła pieszo do Krakowa, aby przyszłemu pisarzowi, Władysławowi Orkanowi zanieść
trochę prostej strawy góralskiej; Olga Boznańska, Maria Jasnorzewska-Palikowska,
Wisława  Szymborska,  Wanda  Wiłkomirska,  Halina  Czerny-Stefańska…  Lekarki,
pielęgniarki,  urzędniczki,  nauczycielki,  konstruktorki,  dźwigowe. Piękne nazwiska
takich wspaniałych kobiet, które wniosły dobro i piękno do skarbnicy świata, można
wymieniać dosłownie bez końca…

Na  ósmy  dzień  marca,  na  przedwiośniu,  zwykle  wręczamy  kobietom  kwiaty.
Nawiasem mówiąc, nie zaszkodzi wręczać ich im przez cały rok. Rzecz jednak nie w
samych kwiatach, ale w sposobie ich wręczania. Warto baczyć, aby nie otrzeć się o
groteskę i surrealizm. Jestem przekonany, że do przeszłości należą fakty, kiedy to w
niektórych  instytucjach  czy  zakładach  pracy  za  pokwitowaniem  przekazywano
pracownicom gotówkę na kupienie okolicznościowej czekolady. Nie ma już zapewne
tych kierowników „personalnych”, którzy w pośpiechu, znękani i umęczeni, biegali
od pokoju do pokoju, by przydzielić pracownicy tradycyjny goździk. Masówki nie są
wskazane.  Każda  kobieta  –  dzięki  Bogu –  jest  inna.  Zasługuje  na  indywidualne
traktowanie. Z tego formuje się prawdziwe piękno życia.

Zapraszam  w  czarowny  świat  „Łąki”  Bolesława  Leśmiana,  „Kwiatów  polskich”
Juliana  Tuwima,  tomików  Emila  Zegadłowicza  „Dziewanny”  i  „Wrzosy”.  W  tym
ostatnim zbiorku mamy piękny liryk pod tytułem „Gdziekolwiek”. Warto przytoczyć z
niego parę wersów. Oto one:

Gdziekolwiek zwrócę oczy – widzę tylko Ciebie!

łąką jesteś i rzeką, i słońcem na niebie. (…)



W dolinach zbożne łany, czy na szczytach chmury –

wszystko ma wonną słodkość i czar Twojej skóry. (…)

Tajemnica rozkoszą i szałem spowita

o jutrzni ponad światem różami zakwita.

Wejdźmy  także  w  kwietny  świat  utworu  prozatorskiego  innego  już  twórcy.
Przeczytajmy  fragment:

Opasuję się powojami kwitnącymi i wyką, na głowę uplatam wielki, ciężki wieniec
z bławatków i kładę się na polanie leśnej twarzą do ziemi. Jest pogodne popołudnie
letnie, upał. Górą między sosnami idzie cichy szum – przeciągły, trochę smutny;
wiotkie, delikatne brzozy lekko szeleszczą listkami. Ale samego wiatru nie czuć.
(…) Ciepło jest i cicho. Macierzanka pachnie. (…) Ożyły kwiaty ze szmaragdowych,
ze srebrnych w słońcu łąk –  i  same plotą się w wieńce,  plotą się w barwny,
rozmigotany krąg… (…)

Zapytamy może, skąd te piękne zdania, którymi kończę niniejszy felieton. Nie jest
trudno zgadnąć. Pochodzą od samej Zofii Nałkowskiej; z jej debiutanckiej powieści o
wymownym tytule Kobiety. To właśnie moje pierwsze prace naukowe jako historyka
literatury, dotyczyły jej twórczości. Widać tedy, że bez kobiet ani rusz. Także w pracy
badawczej i pisarskiej…

Czesława  Straszewicza  język
hiszpańsko-polski. Część 2.
Florian Śmieja
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Czesław Straszewicz, fot. wyd. Arcana, www.polskieradio.pl
W „Katedrze sandwiczów” Straszewicz ukazał Polaków na ziemi urugwajskiej
otoczonych przez żywioł hiszpański względnie latynoski i kazał im mówić
swoistym językiem,  który  w  dużej  mierze  stanowi  o  uroku  tej  osobliwej
prozy. 

W Punta  Chata  (Montevideo)  kilku  polskich  marynarzy  zeszło  ze  statku  „Feliks
Dzierżyński” i znalazło się wśród ludzi posługujących się nieznanym im językiem
hiszpańskim. Chociaż znali już garść uniwersalnych słów i powiedzeń angielskich,
takich jak „bicz” (beach – plaża, wybrzeże morskie), „go tu hel” (go to hell – idź do
diabła),  „fifty-fifty” (pół na pół),  „tomigany (Tommy gun  –  pistolet maszynowy),  
„nersa” (nurse – pielęgniarka), „dżadż” (judge – sędzia), „biczykon” (beach comber –
włóczący się po brzegu, włóczęga), „alrajt” (all right – w porządku), „mit-paj” (meat
pie –  pasztet, zapiekane mięso) czy „darling” (kochanie) – zmuszeni byli do pilnego
nauczenia się  najbardziej  niezbędnych dla przeżycia i  funkcjonowania w nowym
otoczeniu hiszpańskich wyrażeń.

Były  to  w  pierwszym  rzędzie  nazwy  ichtiologiczne:  pejerey,  bagrey,  palomiya,
boriquita  i  anchoa  pisane  na  przemian  po  hiszpańsku  i  fonetycznie  po  polsku:
peherey, bagrej. Wiele hiszpańskich pojęć, głównie rzeczowników, autor wprowadził
do swojej narracji celem uzyskania lokalnego kolorytu.
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Polski czytelnik przyjmie niejeden bezwiednie, bez trudu, inne bardzo szybko: fiesta,
amor (miłość), patio; hasmin (jasmin – jaśmin); cerveza (piwo) pisane tak jak się
słowo wymawia,  a więc servesa; grapa (wódka z wytłoczyn winogronowych); otra
vuelta  (jeszcze  jedna  kolejka);  keryda  (querida  –  kochanie,  kochana);   novia
(narzeczona,  dziewczyna);  bicyklet  (bicicleta  –  rower);  wokabuler  (vocabulario  –
słownik); mercado (mercado – targ); almacen (almacén – sklep); amicycja (amicicia –
przyjaźń,  znajomość, zażyłość);  czuraski (churrasco – mięso pieczone na żarze,
mięso smażone, befsztyk);  puczero (puchero – potrawa mięsno-jarzynowa, zupa  z
mięsem); hornal (jornal  – dniówka); gażega (gallego – Hiszpan emigrant, często
emigrant z prowincji Galicia uchodzący za niezbyt mądrego); vergüenza (wstyd); 
basura (śmieci, nawóz, gnój) – ten rzeczownik jest w hiszpańskim rodzaju  żeńskiego,
ale Straszewicz użyje go jako masculinum, kiedy ma służyć na określenie mężczyzny
– śmiecia:  „z tu obecnym…basurą”; pedreguż (pedregoso, pedregal – kamienisty
teren); kania (caña – wódka z trzciny cukrowej); cedula (cédula – dowód, dokument);
rinkon  (rincón  –  kąt,  róg);  patron  (patrón   –  szef,  pracodawca);  mani  (rodzaj
orzeszka);  pryncypalne mercado (mercado principal  –  główny, największy targ);  
pensión (pensión –  w języku hiszpańskim rzeczownik rodzaju żeńskiego. Tu „ten
pensión”  to pewnie echo naszego „pensjonatu”;  kiniela (quiniela loteria, bilet na
loterię);  picaflor (koliber);  cze vos (che vos – ty, poufale);  chau (cześć);  notisja
(noticia  –  wiadomość,  informacja);  zapatero  (szewc);  reparaciones  (naprawa);
arreglo (naprawa, sporządzanie); kaczi-baczi (cachivache  –  ladaco); arroz  (ryż); 
bario  (barrio  –  dzielnica,  przedmieście);  dolor  (ból);  kukaracza  (cucaracha  –
karaluch); precios moderados (tanio, ceny umiarkowane); lio (lío – kłopot, problem); 
boliczu (boliche – sklep, kram);  lomo (grzbiet, polędwica);  krijoże (criollo  – Kreol –
urodzony w Ameryce biały); ażanamianto (allanamiento – rewizja domowa);  cero-
pelo  (ogolony  do  skóry);  hoy  (dzisiaj);   pajarito  (  ptaszek,  donosiciel);  frakaso
(fracaso – fiasko, ruina, rozbicie się);  kawesa (cabeza  – głowa); kontrabandzista
(contrabanda  –  przemyt);   chancho  sucio   (niechlujny  wieprzu);  malta  (słód);  
eskritura  (escritura  –  pismo,  dokument,  kontrakt);   malvana  (malvado  –  zły,
nikczemny,  przewrotny);  tonterya  (tontería  –  głupota);  estrada  (gościniec);  faro
(reflektor, latarnia, światło samochodu);  sitio (siedzenie, miejsce);  boka (boca – 
usta);  carretera (szosa); linterna (latarnia);  sentencja (sentencia – sąd, orzeczenie,
słowo); mierda – (gówno); permiso – pozwolenie); municipio  (magistrat); komedor
(comedor – jadalnia, posiłki); amigowie (amigo – przyjaciel); importancia (ważność);



eukalipta (eucalipto – drzewo eukaliptusowe); tinta (farba, barwa); kwadra (cuadra –
blok  domów);  konfiterya  (confitería  –  cukiernia);  kolaborator  (colaborador  –
kolaborant,  współpracownik);  zapaty (zapato –  but);  kontra i  rekontra (contra y
recontra).

Urugwaj, Montevideo, fot. pinterest
Łatwo jest wyciągnąć wniosek, że Straszewicz chętnie używa rzeczowników, które
polskiemu czytelnikowi nie nastręczają trudności i natychmiast je rozumie (patio,
fiesta, linterna, amigo). Przy innych nie zawaha się posłużyć ich hiszpańską postacią.
Powie „pod tego eukalipta”, bo po hiszpańsku jest eucalipto. Napisze „kolaborador”,
bo po hiszpańsku brzmi to słowo colaborador. Mamy „akcydent” zamiast „wypadek”,
bo w języku hiszpańskim jest accidente.

Oczywiście rzeczowniki te odmienia śmiało po polsku. A więc „amigowie”, „zapaty”
(buty, liczba mnoga od zapato). Znajdziemy „seniorytki” i „fary” (liczba mnoga od
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faro – reflektor, latarnia samochodu), „na  kawesę” (na głowę, cabeza – głowa), „do
almacenu” (do sklepu, almacén – sklep), „w boliczu” (w kramie albo barze, boliche –
sklep), „ o amorze” (o miłości – amor – miłość). Nie stroni od dosłownych przekładów
i używa kalek.

Tytuł noweli  brzmi „Katedra Sandwiczów”, bo po hiszpańsku to Catedral de los
sandviches. Podobnie napisze „w sekcji” zamiast „na policji”, bo znajduje sección.
Także użyje wyrażenia „zdrowie publiczne” na Salud pública. Zdarza się, że posłuży
się rzeczownikiem, który po polsku co innego oznacza, ale można się bez trudu
domyślić jego innego znaczenia: „molestowanie” (molestar) to „naprzykrzanie się,
przeszkadzanie, granie na nerwach”.

W tekście opowieści znajdziemy częste wtręty hiszpańskie, zazwyczaj pojedyncze
słowa  takie  jak  mira  (popatrz,  spójrz);  novia  mía  (moja  dziewczyno,  kobieto);
enseguida (natychmiast,  już);   pero (ale);   seguro (pewnie,  oczywiście);  sí  (tak,
owszem); claro (jasne); sí, señor  (tak jest);  caracoles (do licha);  vamos (ejże); 
caramba (do diabła,  a niech to…);  te digo (mówię ci).  Niekiedy spotykamy całe
zwroty w języku hiszpańskim: „keryda como te wa” (querida, cómo te va – kochanie,
jak ci idzie, jak się masz);  „diviertese bien” (diviértase bien – życzę dobrej zabawy);
 dejate de joder,  chancho sucio (przestań „pierdolić” nieczysty wieprzu, świński
ryju); que vayan a la mierda  (niech idą do diabła). W noweli znalazł się nawet
dłuższy cytat po hiszpańsku, zwrotka popularnej piosenki.

O wiele oszczędniej niż rzeczowników używa Straszewicz hiszpańskich czasowników.
Bohater noweli potrafi powiedzieć swojej kochance te gusta, czyli „podoba ci się”?
Na ogół jednak czasowniki te pochodzą z żelaznego repertuaru słów emigrantów pod
każdą szerokością geograficzną, którym po pewnym czasie łatwiej przychodzi na
język lokalne słowo wprzęgane w znane sobie gramatyczne struktury.  Jeżeli  dla
przykładu  słowo  hiszpańskie  aprovechar  znaczy  tyle  co  „używać,  korzystać  z
czegoś”, to w ustach przybyłego Polaka staje się czasownikiem „aproweczować” i
odmienia się bez trudu jak polski czasownik. „Tokuje” od „tokować” pochodzi od
hiszpańskiego tocar,  czyli  „dotykać”.  Podobnie buscar (szukać)  przeobrazi  się  w
„buskałem i znalazłem” w ustach polskich w Urugwaju. Jeśli prowadzić samochód to
manejar,  polski  emigrant  powie w pierwszej  osobie „manehuję”.  Znajdziemy też
„skobruje”  od  cobrar  (zarobić,  brać  zapłatę)  z  polskim  przedrostkiem  „s”,  by



zaznaczyć czas dokonany. W innym miejscu czytamy „jeśli szef sfrakasuje” (fracasar
– przegrać, nie udać się, nawalić).

Urugwaj, Montevideo, fot. pinterest
Ponadto w jednym miejscu zauważymy typową dla języka hiszpańskiego składnię,
kiedy zamiast powtórzenia tego samego czasownika, używa się słowa „tak” – sí.

Nikt w Punta Chata o Strupie nie pamiętał, ale o jego fortunie tak ”– zamiast „o
jego fortunie, owszem, pamiętano.

Straszewicz  posługuje  się  niekiedy  przymiotnikami  urabianymi  od  rzeczowników
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hiszpańskich na polską modłę. Skoro jest mierda (gówno), to mamy i „mierdowaty”.
Od  miejscowości  Punta  Chata  powstała  „czateńska  ziemia”;  od  criollo  –  mamy
„krijożowskich cudów”, od quiniela  – „kinielowa karteczka”; od alquitrán,  smoła,
pochodzi „bomba alkitranowa”. Rozpoznawalnego przymiotnika principal  dało się
bez trudu użyć w wyrażeniu „pryncypalne mercada”.

Ponadto spotykamy odezwania się typu enseguida (już się robi,  zaraz),  entonces
(wtedy, w takim razie), adelante (naprzód, rusz się) czy „no aj kaso” (no hay caso –
nie szkodzi, nie ma sprawy, to drobnostka).

Makaroniczne zdania wypadają bardzo efektownie:  „Que te  vayas,  cholera,  a  la
mierda!” (A idźże, cholera, do diabła) czy „pareha była jak w cinie pero…” (para była
jak z filmu, ale); „Que Dios los ayuda, rycerscy Polacy” (poprawniej: les ayude… –
Niech Bóg was wspomoże); „Czy ty, vos, coś z tego rozumiesz”; „Andate – Wiesio się
wściekł – idź won chancho sucio!”

Wszystko na to wskazuje, że w tej samej konwencji powstałaby także zapowiadana
powieść, której jeden rozdział ukazał się w „Kulturze” (93/94, 1955). Straszewicz
swoisty język polsko-hiszpański utrzymał i zamierzał dalej w nim eksperymentować.
Czytamy,  dla  przykładu,  „Caballo  był  puci  syn”.  Polski  przymiotnik  „puci”  od
hiszpańskiego słowa puta (kurwa) daje polonijną wersję niezbywalnego rodzimego
epitetu.

Straszewicz zamierzał pisać książkę o Ameryce Południowej językiem, który sam
tworzył,  swego  rodzaju  volapükiem  polsko-hiszpańskim.  Ten  język  mnie
zafascynował  –   pisał  Jerzy  Giedroyć.

Zapowiedzianej książki Straszewicz w końcu napisać nie zdążył, choć ukazał się jej
fragment świadczący o zamierzeniu na większą skalę.  Nie umiem powiedzieć, czy
pozostały jakieś rękopisy. Niemniej, to co stworzył, zaliczyć trzeba niewątpliwie do
jego  niezwykle  udanych,  znakomitych  i  niezapomnianych  dokonań  językowych  i
stylistycznych. Żałować należy, że autorowi nie udało się już napisać ich więcej.

Witold  Gombrowicz,  z  którym Straszewicz  toczył  polemiki,  napisał  wprawdzie  z
przekąsem, że w jego noweli widział:



[…]wczorajszą polskość oderwaną od podłoża i promieniującą w próżni, działającą
z rozpędu,

docenił  jednak  jej  humor.  Osobliwy  język  polsko-hiszpański  jest,  sądzę,  tego
komizmu  ważnym  składnikiem.

Srebrna Natalia
Rozmowy o książkach, które nie przemijają.

Kira Gałczyńska podczas spotkania z czytelnikami, fot. Rafał Saganowski.
Z Kirą Gałczyńską, córką Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, na temat
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książki o jej matce, rozmawia Joanna Sokołowska-Gwizdka.

 

O, zielony Konstanty, o srebrna Natalio!

Cała wasza wieczerza dzbanuszek z konwalią;

Wokół dzbanuszka skrzacik chodzi z halabardą,

Broda siwa, lecz dobrze splamiona musztardą,

Widać podjadł, a wyście przejedli i fanty –

O, Natalio zielona, o, srebrny Konstanty!

 

Konstanty Ildefons Gałczyński

Joanna Sokołowska-Gwizdka: Mamy „Zielonego Konstantego”, mamy też „Srebrną
Natalię”. Jest to przepiękna książka, prawdziwa i ludzka. Jak długo nosiła Pani w
sobie zamiar napisania książki o swojej matce?

Kira  Gałczyńska:  O  tej  książce  myślałam  od  dawna,  wielokrotnie  się  do  niej
zabierałam. Ona miała już ze 30 początków. Ale to wszystko było nie tak, jak sobie
wyobrażałam  książkę  o  Natalii.  Po  prostu  nie  umiałam  jej  napisać.  I  wtedy
zdecydowałam: trzeba lecieć do Gruzji, poszukać śladów moich dziadów, dotrzeć do
jakichś archiwów, zobaczyć miejsca, skąd pochodzili. I tak się stało. Trzy tygodnie
pobytu w Gruzji pozwoliło mi tę ważną dla mnie książkę napisać w cztery miesiące.
Po roku od tej niezapomnianej podróży opowieść o Natalii trafiła do księgarń.

JSG: Fascynująca jest Pani opowieść pierwszej podroży do Gruzji w październiku
2005 roku, która była również podróżą w głąb siebie, w głąb  przeszłości swojej
rodziny. Dotarła Pani dalej, niż udało się to Pani matce, poznała Pani losy swojego
dziadka,  księcia  Konstantego  Nikołajewicza  Awaliszwili  –  korneta  gruzińskiego
pułku.



KG:  Gruzja otworzyła mnie na wiele spraw, dzięki  niej  zrozumiałam wiele cech
charakteru  mojej  matki  –  jej  pogodę,  hart  ducha,  dzielność,  umiłowanie  poezji,
wierność  dla  najbliższych,  lojalność… Te  wszystkie  niezwykle  cechy  charakteru
wykształcił w niej (poza innymi gruzińskimi przodkami, o czym mówią przekazane
geny) jej ojciec, Konstanty Awaliszwili – mój dziad. I choć – Konstanty i Natalia,
ojciec i córka – przeżyli wspólnie jedynie sześć lat, jego wpływ na całą psychikę
Natalii i jej późniejsze życie był ogromny. Z tego wszystkiego nie zdałabym sobie
sprawy, gdyby nie wyjazd do Gruzji, gdyby nie poznanie niezwykłych, wspaniałych
ludzi.



Natalia Gałczyńska, fot. z książki „Srebrna Natalia”.
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Natalia Gałczyńska, fot. z książki „Srebrna Natalia”.
JSG:  Czy  podroż  w  przeszłość  miała  wpływ  też  na  Panią,  na  Pani  poczucie
tożsamości,  przynależności do trzech kultur polskiej, rosyjskiej i gruzińskiej?

KG: Moje poczucie tożsamości kształtował zawsze mój dom. Dom, muszę dodać, pod
każdym względem niezwykły. Od najwcześniejszych lat zdawałam sobie sprawę z
tego, że w moich żyłach płynie krew trzech narodowości, to otwierało przede mną
niebywale wprost perspektywy – bycia w naturalny zupełnie sposób obywatelem
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świata, obywatelem Europy. Bez uprzedzeń narodowościowych czy rasowych, za to z
otwartością na każdego wartościowego człowieka. Bo tolerancja w moim domu była
codziennością. To jedna z najważniejszych lekcji wyniesionych z domu na cale życie.

JSG:   Tak pięknie opisuje Pani przeszłość swojej  mamy, więzi  rodzinne,  owiane
legendą historie o księżniczce z dalekiego zamku, o dawnych czasach pięknej Gruzji.
Wzruszająca jest spisana przez Panią „opowieść Natalii”, o poznaniu Konstantego
Ildefonsa  Gałczyńskiego,  o  pięknym,  barwnym  i  szalonym,  ale  i  jednocześnie
trudnym życiu z niezwykłym poetą. Ale po śmierci Pani ojca, mimo, że pisze Pani
dalej o matce, przytacza Pani jej listy z podróży statkiem, to jednak nie mogłam się
oprzeć wrażeniu, że ta historia, w stosunku do poprzednich, przebiegała  skrótowo,
tak jakby życie Natalii Gałczyńskiej po śmierci męża przebiegło w przyspieszonym
tempie. Czy zgadza się Pani z moimi odczuciami?

KG: Czy życie Natalii po śmierci poety przedstawiłam istotnie skrótowo? Jeśli tak to
Pani odebrała, to jest w tym jakaś moja „niedoróbka”. Nie chciałam tego. Starałam
się przedstawić prostą prawdę, że owe 23 lata życia przeżytych samotnie, nie były
ani tak barwne, ani  tak niezwykle i  wypełnione bogactwem doznań, jak 23 lata
przeżyte z K.I.G.  Najpierw po śmierci Kota nie umiała się podnieść z tragedii, która
na nią spadła. Tamta trauma towarzyszyła jej – na dobrą sprawę – do śmierci. Nigdy
już nie umiała się ani tak śmiać, ani cieszyć, ani zachwycać codziennością, jak to
bywało wcześniej. Choć przecież czas i w tym wypadku zrobił swoje – złagodził ból,
ale nie osłabił poczucia samotności. A później, dzięki silnemu charakterowi, hartowi,
jakiejś niebywałej determinacji, starała się żyć z pożytkiem dla innych, dla dzieła
K.I.G.,  dla  rodziny  wreszcie.  Jakiś  cień  wewnętrznej  pogody  odnalazła  dzięki
dalekomorskim podróżom – one w jakiś sposób godziły ją ze światem; poznawała go z
nową  ciekawością,  z  młodzieńczym  niemal  oczarowaniem;  zawierała  nowe
znajomości, przyjaźnie. I te nieoczekiwane spotkania zawsze ją cieszyły, stanowiły
namiastkę świata, który utraciła.



Natalia i Konstanty Gałczyńscy, fot. Wikimedia
JSG:  Jak to jest być dzieckiem sławnych rodziców? Czy to duża odpowiedzialność,
misja do spełnienia?

KG:  Moje  dorosłe  życie  wypełnia  cudowna pamięć  o  domu,  o  niezwykłych  pod
każdym  względem  rodzicach,  ich  przyjaciołach.  Wyrosłam  w  takim  domu,  w
szczęściu,  pogodzie,  trosce  i  miłości.  Nie  bywa to  dziś  dane  każdemu.  To  mój
największy skarb, z jakim weszłam w samodzielne życie. I to jednocześnie mój wielki
dług, który staram się wobec moich najbliższych spłacać każdego zaczętego dnia.
Stąd moje książki, moje próby opowieści o poecie, jego świecie, jego wierszach, w
których zawsze najważniejszą była Natalia. To co robię, nie jest żadną misją. Jest
moja codziennością. I jest mi z nią dobrze.

JSG:  W opowieści  o mamie,  dyskretnie pojawia się i  Pani.  Z dużym uczuciem i
podziwem, przy jednoczesnym zachowaniu faktów i wnikliwym ich omówieniu, pisze
Pani o Natalii Gałczyńskiej. Czy będzie też książka o Pani, o Pani niezwykłym życiu,
leśniczówce Pranie, wielu ciekawych osobach, które Pani napotkała w życiu?

KG: A więc pyta Pani, czy napiszę wspomnienia? Może. Choć mam świadomość, że
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do nich także trzeba dojrzeć, a ja mam coraz mniej czasu. Ale może, kto wie?  Kiedy
już za bardzo dokuczy mi rzeczywistość, jedynym ratunkiem stanie się jeszcze jedna
podróż  w  przeszłość.  Do  nieistniejącego  świata  pogody,  przyjaźni,  wierności  i
okazywanej każdego dnia miłości. Do świata zatrzymanego w wierszach K.I.G.

Wydawnictwo Świat Książki, 2006.
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Wydawnictwo Marginesy, 2014.
 _____________

Ta  książka  jest  dalszym  ciągiem  naszych  wielu  rozmów,  naszych  wspólnych
podróży, zaczętych lektur i niedosłuchanych koncertów. (…) Jest także moją próbą
opowiedzenia o niej, o jej dniu codziennym, wesołym i smutnym, o (przyjaciołach).
O nastrojach, kaprysach i fascynacjach. O uśmiechach i łzach. O wielkiej sztuce
przebaczania, miłości i wiary: jest jeszcze jedną próbą dotarcia do jej sekretów, a
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może i tajemnic.

Kira Gałczyńska

Kira Gałczyńska, Srebrna Natalia, Świat Książki 2006 oraz wznowienie wyd.
Marginesy 2014.

 

Czesława  Straszewicza  język
hiszpańsko-polski. Część 1.
Florian Śmieja

Pisarze polscy, zwłaszcza prozaicy, których emigracyjne losy zapędziły do krajów
języka hiszpańskiego, głównie do Ameryki Południowej (Florian Czarnyszewicz,
Janina  Surynowa-Wyczółkowska,  Benjamin  Józef  Jenne),  czy  do  Ameryki
Środkowej  (Andrzej  Bobkowski)  w  twórczości  swojej  dostrzegali  często  nowe
otoczenie, inną atmosferę, klimat, egzotyczne dla polskiego czytelnika krajobrazy,
osobliwych  ludzi.  Sytuując  bohaterów  swoich  książek  w  przybranej  ojczyźnie,
otaczali ich nie tylko realiami lokalnymi, ale również kładli w ich usta język, którego
używało otoczenie. Zazwyczaj wystarczyło upstrzyć narrację czy opis hiszpańskimi
słowami czy zwrotami. Specyfika języka polskiego nieraz wymagała od piszących
lekkiego adaptowania hiszpańskich słów do wymogów fleksji.
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Florian Czarnyszewicz z Janiną Surynową-Wyczółkowską, przed jego domem w Villa
Carlos Paz, na ulicy Avenida del Valle 143, źródło: londyńskie „Wiadomości” nr 17
(682) z 1959 r., fot. ze strony: http://byekuf.republika.pl
Florian Czarnyszewicz  (1895-1964) emigrował do Argentyny w 1924 roku. Jest
autorem czterech powieści.  Akcja jednej z nich,  „Losy pasierbów” (Paryż 1958),
umiejscowiona jest w Argentynie. Pisarz często w dialogach posługuje się słowami
zasłyszanymi  w  nowym  kraju.  Słów  tych  nie  przekłada.  Czasem  wychyli  się
nieświadomie mówiąc „o żadnej trampie nie słyszał”, a czytelnik musi się domyślić,
że chodzi o zasadzkę, podstęp, że to właśnie znaczy „trampa”, którą Czarnyszewicz
odmienia  regularnie  jak  polski  rzeczownik  rodzaju  żeńskiego.  Podobnie  napisze
„czakrę”,  „ranczę”,  w  „fondzie”,  „na  moją  quintę”.  Osobliwie  traktuje  słowo
„campa”, znaczące tyle co ziemia bez drzew, step. Odmiana tego rzeczownika waha
się znacznie „w kampie”, „z kampy”, a nagle „kampa wielki”.

Gdy idzie o szczegółowe wyliczenie gatunków fauny i flory, tę zmorę ludzi nowych w
terenie, czując się bezsilny nazywa je z hiszpańska: „narodowe ceibos i spowite w
madreselvę  i  lianę  krzaki  talas  i  lucery”.  Podobnie  potraktował  nieznane ptaki:
„świergotały wróble, kwiliły benteros i ratoneros,  zawodziły legendarne carau”.
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Andrzej Bobkowski z żoną Basią, fot. wizjalokalna.wordpress.com
Zmarły przedwcześnie na chorobę nowotworową Andrzej Bobkowski (1913-1961),
który w 1948 roku osiedlił się w Guatemali, do opowiadań osadzonych w Ameryce
Łacińskiej wtrącał słowa hiszpańskie (także francuskie, angielskie i niemieckie) nie
troszcząc się o ich przekładanie na polski.  Uważał,  że dobrze funkcjonowały, by
wystarczająco  charakteryzować  rozmówców,  miejsce  czy  sytuację.  W  listach  do
Jerzego  Giedroycia  napomykał  o  ambitnych  planach  pisarskich.  Dopingowany
przez redaktora „Kultury” Bobkowski szykował się do napisania książki o Ameryce
Południowej. Tropem, po którym zamierzał iść, była powieść Conrada „Nostromo”.
Pisał:

Ja  temu Nostromo nie  dam spokoju –  teraz  czekam tylko na mikrofilmy tych
książek,  na których opierał  się  Conrad i  napiszę na tym tle,  sumę dzisiejszej
Ameryki Łacińskiej.

Donosił,  że  zamierza się  wybrać do Wenezueli,  by  zobaczyć Puerto  Cabello,  na
którym było wzorowane Sulaco. Conrad stał w tym porcie przez kilka dni.

W samych zaś listach do Giedroycia Bobkowski na przykład powie:

Z Antigua dojechaliśmy do naszych przyjaciół na „finkę”, czyli do ich majątku na
wieś. (finca – posiadłość ziemska, parcela, zabudowanie z ogrodem, majątek).
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Kiedy indziej wtrąci całe dobitne wyrażenie, nie tłumacząc go a domyślając się, że
jest zbędne we Francji: „…przepraszam, że estoy  hecho mierda„.

Janina Surynowa-Wyczółkowska (1897-1985), która ostatnie dekady swego życia
spędziła w Argentynie, drugą część powieści „Teresa, dziecko nieudane” (Londyn
1961),  „Gringa”  (Londyn  1968)  oraz  trzecią  „Jesień  Gringi”  (Londyn  1976)
umiejscowiła w Argentynie. Wplata w narrację hiszpańskie słowa i natychmiast je
tłumaczy na polski.  Jeżeli  je częściej powtarza, to już ich nie przekłada, a tylko
wkłada w cudzysłów.  Ostrożnie  odmienia rzeczowniki:  “ciemną Rafaelita  i  jasną
Barbarity”; „zaimponowałam swojemu José Marii”. I to zdaje się autorce wystarczać,
by stworzyć aurę przybranego kraju, jego ludzi i cudzoziemców, głównie Polaków, w
styczności z Argentyńczykami.

Podobnie robi Jenne. Zadomowiony po wojnie w Wenezueli Beniamin Józef Jenne
(ur. w 1913) wydał w 1979 roku w Londynie dwutomową powieść „Don Chucho”. Jej
akcja rozgrywa się w Wenezueli na przestrzeni lat 1925-1975. Faktograficzny koloryt
lokalny wzbogaca używając języka hiszpańskiego. Są to zazwyczaj pojedyncze słowa,
nazwiska, nazwy czy powiedzenia. Towarzyszą im najczęściej polskie równoważniki:
„O, y como le va? I jak idzie?” czy „Qué pasa? – Co się dzieje?” Napisawszy „…z tym
wyjść do pueblo”, dodaje gwiazdkę i odnośnik: pueblo – lud. Kiedy indziej natomiast
nie przekłada, każe się domyślać i pisze: „…przez jakiegoś Polaco”; „dziki vaquero”;
„w  tamtą  daleką  quebradę”;  „policja  wzięłaby  od  pana  multę,  co  najmniej  sto
boliwarów”;  „cascabel”  (grzechotnik)  nie  tłumaczy.  Często  rzeczownika
hiszpańskiego nie odmienia, czasem daje jego liczbę mnogą. Zazwyczaj końcówka
jest hiszpańska, ale bywają i polskie. I tak: „należą do hacenderów”; „sprowadzisz
extranjeros”; „rzędy wielkich mangosów”, ale „deszcz złocistych mango”. Przydało
by  się  wyczerpujące  studium  tych  hispaników,  obawiam  się,  używanych  dość
niekonsekwentnie.



Czesław Straszewicz, fot. wyd. Arcana, www.polskieradio.pl
Czesław  Straszewicz  (1904-1963)  urodził  się  w  Białymstoku,  maturę  zdał  w
Warszawie I studiował polonistykę i filozofię na Uniwersytecie Warszawskim. Jako
prozaik debiutował w „Kwadrydze”, następnie współpracował z „Prosto z Mostu”,
„Buntem  Młodych”,  „Tygodnikiem  Ilustrowanym”  i  „Polityką”.   Zaproszony  do
odbycia inauguracyjnego rejsu do Buenos Aires na nowym transatlantyku „Bolesław
Chrobry” wraz z Witoldem Gombrowiczem, po przybyciu do Argentyny dowiedział
się  o  wybuchu wojny  polsko-niemieckiej.  Wrócił  do  Europy i  wstąpił  do  wojska
polskiego we Francji. Potem w Anglii uległ kontuzji w czasie ćwiczeń wojskowych i
został  przeniesiony  do  pracy  w  radiostacji  „Świt”.  W  roku  1945  wyjechał  do
Montevideo w Urugwaju jako attache  prasowy Polskiego Rządu na Emigracji.  W
latach  1956-1961  pracował  w  Radiu  Wolna  Europa  w  Monachium.  Na  skutek
rozwijającej  się  choroby nowotworowej  wrócił  do Urugwaju w 1962 roku i  tam
niebawem zmarł.

Autor trzech powieści i zbioru nowel. Przed wojną, na emigracji Straszewicz napisał
„Turystów z bocianich gniazd”, książkę składającą się z dwu opowieści dając innym
przykład, by nie ograniczali się do pisania wspominków, ale więcej uwagi poświęcali
otaczającemu  ich  światu  i  ludziom,  z  którymi  niespodziewanie  zetknął  ich  los.
Spytany o pomysł jednej z tych opowieści Straszewicz powiedział:
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Polegam jedynie na własnych przeżyciach. Dla „Turystów” kręciłem się dość długo
w kolonii montevideowskiej. Poza tym miałem kiosk w porcie i tam zetknąłem się
na gorąco z marynarzami, których opisałem później w „Katedrze sandwiczów”.
(Merkuriusz Polski, 10 /78)

Karol Zbyszewski, bezapelacyjny entuzjasta egzotycznej noweli dodaje:

Codziennie, w tychże godzinach, przy tymże stoliku, siedział w tejże kawiarni, na
głównym  placu  Montevideo.  Wysłuchiwał  kolejno  o  sprawach,  kłótniach,
projektach…  I  radził,  uśmierzał,  pośredniczył,  załatwiał…

Z tego okresu powstała dłuższa nowela „Katedra sandwiczów”. Arcydzieło! Żadna
(uczciwa)  antologia  noweli  polskiej  nie  będzie  się  mogła  bez  niej  obejść.
Barokowym  stylem,  z  dobrodusznym  humorem,  przedstawił  Straszewicz  tych
politycznych emigrantów, których cała miłość do Polski  polega na umiłowaniu
polskich potraw,  tę  starą emigrację,  która raz  na rok ubiera swoje  dzieci  po
krakowsku, a poza tym leci do byle reżymowego konsulatu – jeśli dostaje tam
wyżerkę  i  wypitkę,  w  tych  samochwałów  –  Akowców  co  to,  ponoć,  cudów
dokazywali z Niemcami, ale których tu, w Urugwaju, najprostsza akcja przeciw
„najnieporadniejszemu kajtusiowi” rozłazi się w rękach.

A najmocniej wyśmiał samego siebie. Straszewicz przedstawił siebie jako panią z
kiosku, poczciwą niedojdę, która nie ma pojęcia o handlu, która jest ośrodkiem
wszelkich planów i intryg, lecz w końcu wszystko partoli. (DziennikPolski, 3.10.63)

Również Tadeusz Nowakowski zapisał w swoim wspomnieniu w „Wiadomościach”
kolorowe perypetie Straszewicza w latynoskim kraju:

Opowiadał mi, że w dalekim Urugwaju był magazynierem w fabryce. Otrzymał tę
pracę dzięki  poparciu  możnego rodaka,  mecenasa sztuki.  Chodził  więc  do tej
fabryki, coś tam zapisywał do księgi inwentarza, a pod koniec tygodnia ustawiał
się  potulnie  z  tubylcami  po  odbiór  tygodniówki.  Pewnego  dnia  zarządzono  w
fabryce redukcję, a protektor polskiego pisarza, jak na złość bawił w Szwajcarii.
Zanim pozbawiono robotników pracy, związek zawodowy zażądał motywacji na
piśmie…



I  tylko przy zacnym Czesiu nie bardzo wiedziano,  co napisać.  Majster  słyszał
jednak coś tam piąte przez dziesiąte, że to jakiś dziwny jegomość, cudzoziemiec,
obce ciało w fabryce. Wobec tego napisał: „Ceslao Straszewicz – analfabeta”… –
Jestem jedynym pisarzem polskim – przechwalał się ze śmiechem Czesio, któremu
zaświadczono na piśmie, że jest analfabetą!

Nowakowski  zanotował  również  inną  zabawną  historyjkę  opowiedzianą  przez
Straszewicza:

W Urugwaju prowadziłem polskie audycje radiowe. Musiałem jednak coś jeść i
gdzieś  mieszkać.  Kochani  rodacy  w  Montevideo,  widząc  jak  mi  się  powodzi,
uchwalili, że najlepiej mi będzie kupić kiosk. W dzień – umyślili sobie – będę w
kiosku sprzedawał papierosy, a wieczorem – pokrzepiał serca. Wynajęli mi więc w
dzielnicy portowej miejsce na budkę. Pan Michalski,  stolarz, kochany człowiek
własnoręcznie zrobił witryny, pan Czech dał gwarancję, pan Szołno dał zaliczkę na
towary, ja dałem im w zastaw złoty zegarek. No i założyliśmy ten kiosk. Ale po
kilku miesiącach – zbankrutowałem. Okazało się, że być kupcem, to wcale nie takie
proste.  Na  przykład  przychodzi  klient  i  powiada:  „Proszę  o  kartkę  papieru
listowego”. Mam taki papier, owszem, chcę dać gościowi, ale jak mu dać tę kartkę
prosto w łapę? Jakoś nie wypada. Nie mam papieru do pakowania, więc szybko
zawijam mu tę kartkę w drugą kartkę tego samego papieru listowego. I jeszcze –
przez  zwykłą  ludzką  uprzejmość  –  dodaję  mu  kopertę… Jedna  kartka  –  dwa
centymy, koszta własne – cztery centymy. A więc zysk mój: zero. A nawet minus
dwa. Zbankrutowałem… (Na Antenie, Wiadomości, 912/1963)



Czesław Straszewicz, Turyści z bocianich gniazd, wyd. PIW, 1992 r.
Józef Czapski nazwał Straszewicza „najbardziej ludzkim z naszych pisarzy”. Także:

Pisarzem wyjątkowej wagi i uroku, ale stokrotnie bardziej jeszcze człowiekiem o
mądrej, uśmiechniętej dobroci, w czasach, kiedy dobroć nie jest „modna”, kiedy
jesteśmy drapieżni, subtelnie perwersyjni, apokaliptycznie ponurzy, a przynajmniej
zjadliwie  ironiczni.  Patrzał  na  wszystkich,  patrzał  na  nas  jak  na  marynarzy-
turystów z bocianich gniazd w dalekich portach Ameryki, na ich łatwe kochanki,
którym przyrządzali „bitki a la Radziwiłł”, na emigrantów przeróżnych… (Kultura,
10/192, 1963)

Język  tego  opowiadania  zlokalizowanego  w  Urugwaju  zasługuje  nie  tylko  na
skrutację  przez iberystę, ale przede wszystkim na uwagę polonisty językoznawcy
jako niezwykły dokument emigracyjnej polszczyzny. Zwracał już na ten aspekt uwagę
Michał Sambor (Chmielowiec) w szkicu „Uwagi o prozie beletrystycznej” (T.Terlecki,
Literatura polska na obczyźnie, I, 177):

Niebawem  będziemy  już  obchodzili  dziesięciolecie  ukazania  się  „Turystów  z
bocianich gniazd”. Jest międzynarodowym skandalem, że gdy Zachód rozczytuje
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się w rozmaitych Brandysach, nie ma przekładu tego arcydzieła na żaden język
światowy.  Inna  rzecz,  że  gdzie  tu  znaleźć  kongenialnego  tłumacza  tej
nieprzekładalnej książki, który by zdołał w swej mowie uchwycić w dwu-trzech
pamiętnych słowach całe kompleksy historyczno-obyczajowo-psychologiczne, tak
jak to umie Straszewicz w swej niewiarygodnej dla emigranta polszczyźnie!…

Wspomniany już Tadeusz Nowakowski sądził podobnie:

…Napisał książkę niezwykłą, która zapewnia mu miejsce w literaturze. Powstała
ona  z  dala  od  kraju,  w  Ameryce  Południowej  i  stanowi  przykład  zwycięstwa
wyobraźni  twórczej  nad  autopsją.  […]  Jakże  to  napisane!  Cóż  za  barwny,
oryginalny, odkrywczy język!…

W  „Katedrze  sandwiczów”  Straszewicz  ukazał  Polaków  na  ziemi  urugwajskiej
otoczonych przez żywioł hiszpański względnie latynoski i kazał im mówić swoistym
językiem, który w dużej mierze stanowi o uroku tej osobliwej prozy.

Aczkolwiek Straszewicz posunął  się  dalej  niż  wymienieni  na wstępie pisarze,  to
jednak stworzonego przez siebie języka nie nadużywał. Wkładał go w usta już w
Argentynie zadomowionych Polaków, względnie ich dzieci, oraz nowo przyjezdnych
marynarzy,  którzy  makaronizowali  nie  mając  ani  praktyki  w nowym języku,  ani
właściwej potrzeby, by język ten sobie przyswoić, bo byli ciągle w drodze do innego
portu.  W  rozmowie  z  Eweliną  Żółtowską  zapytany  o  ten  język  przemieszany  z
hiszpańskim,  Straszewicz  powołał  się  na przykład Henryka Sienkiewicza,  który  
posługiwał  się  łaciną,  inkrustował  słowa  czy  wręcz  zwroty  całe  dla  uzyskania
pożądanego efektu artystycznego.

Godzi się niemniej zacytować cały paragraf naszpikowany hiszpańskimi słówkami
pamiętając, że należy do rzadkich, bo Straszewicz, rozsądnie, nie widzi potrzeby
nasycania swoim volapükiem całej noweli.

Wraz z nadejściem dni przewiewnych, w kolonii „czateńskiej” nie dziwiono się
zbytnio tym odjazdom, bo rozumiano, że tak powinno być i lepiej dla tamtych,
przestaną się w porcie włóczyć i smród, jak te „kukaracze” i wstyd dla polskości
koło siebie robić. Żałowali ich niektórzy, ot choćby Juan Gacki, który – „claro” –



mówił Elena z Adamem w tańcu „pareha” była jak w „cinie”, „pero” co robić,
płakać nie będę, „no ay kaso”. Pan Misiak napomknął w tym sensie, że on od
początku wiedział, iż 3,50 było dla nich aż nadto, co na jego wyszło, zaś ojciec
Lipiński, iż mogli oni przynajmniej wstąpić i Bóg zapłać powiedzieć dla starej,
która pchała w nich naleśniki przez miesiąc z czubem. Na ogół odjazd przyjęto z
milczącą pobłażliwością; co z oczu schodzi, nie trzyma się na językach w Punta
Chata…

Część 2 ukaże się we wtorek, 6 marca 2018 r.

Wizyta  u  Józefa  Wittlina
(1896-1976)
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Józef Wittlin, fot. arch. „Nowego Dziennika”.
Florian Śmieja

Po  raz  pierwszy  spotkałem się  z  Wittlinem omawiając  w  Anglii  ze  studentami
zaleconą  jako  lekturę  powieść  „Sól  ziemi”.  Poznałem  go  więc  od  strony
najwłaściwszej:   jego  dojrzałego  dzieła.  Potem  wymieniłem  z  nim  kilka  listów.

Były  to  lata  sześćdziesiąte.  Redagując  w  Londynie  miesięcznik  „Kontynenty”  
korespondowałem  z  sympatykami  pisma,  do  których  zaliczał  się  także  Wittlin.
Mieszkał w Nowym Jorku i pracował w Wolnej Europie. Należał do pisarzy, którzy
otarłszy  się  o  Hiszpanię   interesowali  się  hiszpańską  literaturą.  Już  choćby  to
sprawiało, że mieliśmy wspólny temat. (Wittlin namawiał mnie do przekładania m.in.
poezji Jorge Guilléna).

Oczywiście,  pragnąłem drukować  Wittlina,  ale  nie  było  to  proste.  Pisał  bardzo
niewiele i współpracował z paryską „Kulturą”. Również radio pochłaniało dużo jego
czasu,  a  w  zasadzie,  jak  wszystkim  oznajmiał,  pracował  nad  rekonstrukcją
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zaginionych  kontynuacji  jego  słynnej  powieści.

Młodych  z  zasady  popierał  i  zależało  mu  na  tym,  by  oni  coś  o  nim wiedzieli.
Pamiętam, jak wypominał mi, że pominięto go w nocie o współczesnych polskich
poetach, którzy również uprawiali prozę.

Raz nawet, przelotnie, zobaczyłem go w londyńskim Ognisku Polskim. Dość, że kiedy
w roku 1969 znalazłem się w Kanadzie, a kilka lat później otrzymałem ofertę, aby na
nowojorskim  uniwersytecie  Queen’s  wygłosić  odczyt  o  literaturze  emigracyjnej,
skwapliwie  zaproszenie  przyjąłem,  zapragnąłem  bowiem  wizytę  u  ujścia  rzeki
Hudson wykorzystać pełniej i odwiedzić mieszkającego od wielu lat w Nowym Jorku
pisarza i poetę.

Wybuch drugiej wojny  światowej zastał go we Francji. Przez Hiszpanię i Portugalię
wyjechał  w  1941  roku  do  Stanów Zjednoczonych  i  tam osiadł  na  stałe.  Już  w
gimnazjum lwowskim Wittlin dał się poznać jako poeta i wcześnie nawiązał kontakty
z poetami języka niemieckiego, aby przekładać ich utwory. W Wiedniu m.in. poznał
Rilkego i stał się jego pierwszym tłumaczem na język polski. Wtedy też zetknął się z
poezją włoską oraz zaczął  tłumaczyć „Odyseję” Homera.  Kiedy powstał  tygodnik
„Wiadomości Literackie”, stał się jego stałym współpracownikiem.

W 1920  roku  wyszły  jego  poezje  religijne  „Hymny”,  które  miały  trzy  wydania.
Podobnie trzy wydania, a raczej trzy wersje, miał jego przekład „Odysei”. W roku
1935  ukazała  się  powieść  „Sól  ziemi”,  czterokrotnie  wydana  przed  wojną,  a
tłumaczona na 13 języków, rozeszła się szeroko po świecie. W  roku 1963 w Paryżu
wyszedł duży tom esejów „Orfeusz w piekle”.

Do nagród polskich w roku 1943 doszło wyróżnienie przez American Academy of
Arts and Letters  oraz przez National Institute of Arts and Letters.  W roku 1971
Niemiecka Akademia Poezji i Języka wybrała go członkiem korespondentem.

Mówi się, że trudniej dzień jeden przeżyć, niż napisać księgę. Powiedzenie to nie
stosuje  się  do  sytuacji  Wittlina,  chociaż  niejedna  w przeszłości  wymagała  odeń
wielkiego hartu ducha. Księgę napisał i to świetną i odważną, bo pacyfistyczną, kiedy
moda była na mocarstwowość. Ale „Sól ziemi”  miała być tylko pierwszą częścią
zamierzonej  trylogii  o „Cierpliwym piechurze”.  Szkice i  rękopisy dalszych części



zaginęły w Europie, kiedy autor próbował wydostać się za granicę. Pisarz usiłował
później zrekonstruować brakujące partie. Nie było to łatwe: upłynęły lata, zawodziła
pamięć,  nie  pozwalały  na  fuszerkę  stawiane  sobie  surowe  wymagania.  Nie
doczekaliśmy  się  kontynuacji.

Sądzę jednak, że to, co posiadamy, winno nam wystarczyć, by twórczość Wittlina
ocenić wysoko. Na jakości jego powieści poznali się wytrawni krytycy i znakomici
pisarze, m.in. Tomasz Mann. Także współcześni uznali rzecz za klasyczną sagę o
żołnierce.  Zoya Yurieff  wydała po angielsku monografię pisarza „Joseph Wittlin”
(Twayne, New York 1973). Autorka ze znawstwem i przekonaniem mówi o Wittlinie
jako  o  powieściopisarzu,  poecie,  eseiście  i  tłumaczu,  pragnąc  przybliżyć  go
czytelnikowi  anglosaskiemu.

W mieszkaniu państwa Wittlinów w Nowym Jorku. Od lewej: Paweł Łysek, Florian
Śmieja, Józef Wittlin, fot. arch. F. Śmieji.
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W mieszkaniu państwa Wittlinów w Nowym Jorku. Od lewej: Józef Wittlin, Paweł
Łysek, Halina Wittlin, Florian Śmieja, fot. arch. F. Śmieji.
Wittlin przyjął nas (byłem w towarzystwie profesora i pisarza Pawła Łyska i jego
bratanka  Jana)  z  wielką  życzliwością.  W  gabinecie  urządzonym  ze  smakiem  i
utrzymanym we wzorowym ładzie gospodarz usadził  mnie na honorowym fotelu.
Wnet zaopiekowała się nami pani Halina czuwająca nad królestwem Wittlinów z
pietyzmem i dyskrecją. O czym tam nie rozmawialiśmy, by niczego nie pominąć!
Teraz pamięć tej wizyty, poświadczonej fotografią z serdeczną dedykacją, potwierdza
ogólnie przyjętą opinię o Wittlinie – człowieku łatwo dostrzegalną w jego dziele. Już
w 1928 roku Paweł Hulka-Laskowski nazwał go „poetą pokoju i  miłości”.  Także
określanie  mianem  poety  cichych  tonów  podnosi  jego  delikatność,  nieśmiałość,
obawę przed zgrzytem, przerysowaniem czy zgoła hałasem. We wszystkim, co wyszło
spod jego pióra, widać odpowiedzialność artystyczną i moralną.

Nie wydało mi się niczym dziwnym nieodparte pragnienie, by wychodząc z jego
mieszkania  ująć  gospodarza  za  rękę  i  pocałować  ją  z  szacunkiem.  Wittlin
wyprowadził nas na korytarz. Kiedy zamknęły się drzwiczki windy, zwierzyłem się z
mojego wzruszenia towarzyszom. Okazało się, że czuli to samo.
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Nie bywa się codziennie u znakomitego pisarza i pięknego człowieka.

Wywiad z prof. Florianem Śmieją na temat Józefa Wittlina:
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Wytrwać – za siebie i za naród
Florian Śmieja

Tymon  Ter leck i ,  1965  r . ,  fo t .
Aleksander  Janta,  arch.  Niny  Taylor-
Terleckiej.

Wszyscy,  którzy  pamiętamy  Tymona  Terleckiego  (1905-2000),  cieszymy  się,  że
ukazała się jego książka zatytułowana przez edytorów „Emigracja naszego czasu”.
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Jest to wybór publicystyki skierowanej do emigracji walczącej w 1945 roku, do tych
Polaków, którzy nie akceptowali  porządku pojałtańskiego i  odmówili  powrotu do
PRL-u  zyskując  epitety  „niezłomnych”,  czy  „nieugiętych”  względnie  „pachołków
imperializmu”.

Jerzy Święch, tego redaktora „Polski Walczącej” i  dwukrotnego prezesa Związku
Pisarzy Polskich na Obczyźnie w Londynie, nazwał ideologiem polskiej emigracji i
wizjonerem jej  przyszłych dróg.  Wespół  z  Niną Taylor,  drugą żoną Terleckiego,
wydał celniejsze teksty jego publicystyki, których konspekt pod tym samym tytułem
leżał gotowy od 1947 roku.

Artykuły  prezentowane w książce  zgrupowane są  pod  nagłówkami:  „Emigracja
polska wczoraj i dziś”, „Emigracja i kraj”, „Kultura i literatura”, „W kręgu NiDu”. W
aneksie znajdziemy m.in. tekst uchwały Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie w
sprawie niedrukowania w PRL-u.

Terlecki już w 1945 roku apelował do Polaków, którzy znaleźli się na Zachodzie o
powzięcie wielkiej decyzji. Był to czas, kiedy wydawało się, że po klęsce Niemiec
zacznie się kolejna wojna, wojna o kulturę. Terlecki radzi:

Heroizm emigracji polskiej 1945 roku jest prosty: wytrwać w kulturze europejskiej
na przekór jej samej. Wytrwać – za siebie i za naród.

Sygnalizuje  tytaniczność  czekających  zmagań  wskazując  –  jak  to  czynił  później
Zbigniew Herbert w poezji – na przymus wierności.

Jeśliby kultura europejska miała nie wytrzymać nadchodzącej próby, paść w tym
kataklizmie – musimy być przy niej, aby jej dać rozgrzeszenie za najcięższą winę,
jaką na siebie wzięła.

Tą winą było wydanie Polski komunizmowi, przyzwolenie na „mord cywilizacyjny na
Polsce”. W odpowiedzi zaś na pokusę tych naszych rodaków, którzy roztaczali ułudną
perspektywę możliwości działania w potężnym obozie rozciągającym się od Łaby do
Władywostoku, Terlecki wołał:



Musimy natężać polskość, polskość wiązać z europejskością.

Nazwisko  Terleckiego  łączymy  często  z  uchwałą  Związku  Pisarzy  Polskich  na
Obczyźnie z 1947 roku, by pisarze żyjący poza Polską nie ogłaszali swoich utworów
w kraju pozbawionym wolności słowa.  Aczkolwiek  nie był on jej inicjatorem, to
złożył pod nią swój podpis i w artykułach jej bronił:

Zdawaliśmy  sobie  wyraźnie  sprawę  ze  straszliwej  ceny,  jaką  każdemu  z  nas
przyjdzie  zapłacić,  z  ogromu  wyrzeczenia  osobistego,  z  ciężaru  nienawiści  i
zniesławienia, który trzeba będzie dźwignąć.

Podjęliśmy to z całą świadomością. Doskonała pisarka, która przez łagry sowieckie
przeniosła nieskażoną prawość ludzką i pisarską, powiedziała wtedy z gorzkim
męstwem: „Jesteśmy pisarzami bez czytelników, ale tak trzeba. To nie jest na
zawsze”.

„Tak trzeba. I to nie jest na zawsze” – konkludował Terlecki

Teraz mamy kompendium jego wypowiedzi i teksty dokumentów, słów gorących i
euforycznych deklaracji. Terlecki, znany nam jako człowiek teatru i wyśmienity jego
znawca  i  krytyk,  przez  pierwsze  dziesięciolecie  emigracji  zapisał  pamiętną
idealistyczną  kartę  stając  się  gorącym  orędownikiem  politycznej  emigracji
dźwigającej moralną odpowiedzialność za Polskę  w opinii świata, emigracji, która
nie miała doczekać momentu powrotu, choć nigdy zeń nie zrezygnowała.



Tymon Terlecki przy pracy, Londyn 1957, fot. arch. Niny Taylor-Terleckiej.

Za udostępnienie archiwalnych fotografii Tymona Terleckiego dziękujemy pani Ninie
Taylor-Terleckiej.

Redakcja

____________________

Tymon Terlecki, Emigracja naszego czasu. Wyd. UMCS, Lublin 2003 r.
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Historia literatury hiszpańskiej
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prof. Beata Baczyńska
Beata Baczyńska

Kultura  hiszpańska  stała  się  w ostatnich  latach  bardzo  żywo obecna  w Polsce.
Lawinowo rośnie liczba uczących się języka hiszpańskiego, coraz częściej na listach
bestsellerów pojawiają się hiszpańskojęzyczni autorzy z Półwyspu Iberyjskiego, coraz
większa liczba Polaków zna z autopsji Hiszpanię, jej fascynujące pejzaże i zabytki. W
tych okolicznościach powstanie syntezy dziejów literatury hiszpańskiej, która pokaże
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jej związki z kulturą europejską i światową, rozjaśni uwikłanie w historię, pozwalając
dostrzec jej specyfikę na tle innych literatur w Europie, była naglącą koniecznością.
Tym bardziej, że jedyna polska Historia literatury hiszpańskiej Marii Strzałkowej,
określona w podtytule jako zarys (Wrocław 1966), ma niemal pięćdziesiąt lat (to
opracowanie zostało wznowione w pierwszym tomie Dziejów literatur europejskich
pod red. Władysława Floryana, Warszawa 1977), a dwutomowy podręcznik Ángela
del  Río  w  przekładzie  Kazimierza  Piekarca  i  Kaliny  Wojciechowskiej  (Historia
literatury  hiszpańskiej,  Warszawa  1970  i  1972)  powstał  w  1948  roku  (polskie
tłumaczenie oparto o drugie poszerzone wydanie z 1963 roku).

Historia  literatury  hiszpańskiej  pisana  u  progu  drugiej  dekady  XXI  wieku  musi
zakładać,  że  jej  czytelnik  szuka  wszechstronnego  i  interdyscyplinarnego  opisu
zjawisk literackich, które układają się w dynamiczną całość, uwzględniającą nie tylko
następstwo w czasie autorów i dzieł oraz charakterystykę gatunkową prezentowych
utworów, lecz również usytuowanie literatury w życiu jednostki (twórcy i odbiorcy)
oraz  społeczności  (władza i  instytucje  kultury;  zmieniające  się  formy przekazu).
Pojawiają  się  w  niej  wątki  polskie,  nawiązujące  do  historycznych  i  literackich
kontaktów pomiędzy  Polską  i  Hiszpanią,  które  od  zawsze  interesowała  polskich
romanistów  i  hispanistów  (Edward  Porębowicz,  Józef  Dzierżykraj-Morawski,
Władysław Folkierski,  Stefania Ciesielska-Borkowska, Maria Strzałkowa, Gabriela
Makowiecka,  Krystyna  Niklewiczówna,  Zofia  Karczewska-Markiewicz,  Florian
Śmieja, Teresa Eminowicz-Jaśkowska, Urszula Aszyk, Kazimierz Sabik, Eugeniusz
Górski, Piotr Sawicki i in.). Na podobieństwo doświadczeń historycznych Polski i
Hiszpanii  zwrócił  uwagę,  jako  pierwszy,  Joachim  Lelewel,  pisząc  Historyczną
paralelę Hiszpanii z Polską w wieku XVI, XVII i XVIII w. (powst. 1820, wyd. 1831). Po
roku  1989  chętnie  porównywano  proces  przemian  polityczno-społecznych,  jakie
zachodziły w Polsce, do okresu transformacji ustrojowej w Hiszpanii po 1975 roku.
Tego typu paralele, jakkolwiek nie są wolne od uproszczeń, pomagają dostrzec istotę
zjawisk zachodzących w historii, kulturze i literaturze Hiszpanii. Ważnym punktem
odniesienia są także motywy i mity literackie (Cyd, don Juan, don Kichot), dzieła i
twórcy hiszpańscy (Miguel de Cervantes, Lope de Vega, Pedro Calderón de la Barca,
Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset,  Federico García Lorca) należący do
kanonu  literatury  światowej.  Poświęcono  im  najwięcej  uwagi,  wchodząc  w
polemiczny dyskurs z utrwalonymi – często stereotypowymi – sądami. Hispanistyka



jest  bowiem  obecnie  jedną  z  prężniejszych  dziedzin  studiów  filologicznych  i
kulturowych w skali światowej. To nowe opracowanie dziejów literatury hiszpańskiej
– napisane dla polskich czytelników – odwołuje się do najnowszego stanu badań,
uwzględniając  szerokie  spektrum  zjawisk  literackich  w  ich  antropologicznym,
historycznym,  socjologicznym  i  kulturowym  uwarunkowaniu.

Jeszcze  jedno  ważne  uściślenie  –  prezentowana  Historia  literatury  hiszpańskiej
skupia  się  na  tekstach,  które  wpisują  się  w  dziedzictwo  języka  hiszpańskiego,
zwyczajowo i historycznie identyfikowanego z językiem kastylijskim. Problem sam w
sobie stanowi literatura hiszpańskiego średniowiecza, składająca się na wyjątkową –
kulturową  i  językową  –  mozaikę.  Mieszkańcy  Hiszpanii  porozumiewali  się  (i
porozumiewają nadal) również w innych językach – galisyjskim w Galicji, baskijskim
w Kraju Basków, katalońskim w Katalonii, Walencji i na Balearach. Każdy z tych
języków wykształcił własną kulturę i piśmiennictwo, wchodząc w relacje z literaturą
powstającą  w  języku  hiszpańskim,  czyli  „kastylijskim”  (castellano).  Ten  zespół
zjawisk  odpowiada  dynamice  zestawienia  pojęć  centrum  i  peryferia,  które  na
przestrzeni  dziejów  Hiszpanii  przybierało  różne  formy.  Debata  dotycząca
wyznaczników  hiszpańskiej  tożsamości  narodowej  lub  składających  się  nań
odrębnych  tożsamości,  tworzących  wielokulturową  i  językową  rzeczywistość
Hiszpanii stanowi, począwszy od XIX wieku, wciąż żywy nurt hiszpańskiej refleksji.
„Niekastylijskie”, czyli literatury „mniejsze” Hiszpanii, w tym opracowaniu nie mogły
zostać potraktowane w sposób wyczerpujący: kwestie związane z literaturą języka
katalońskiego, galisyjskiego i baskijskiego przywoływane są wówczas, gdy wpisują
się w główny nurt dziejów literatury hiszpańskiej.

Układ  książki  odpowiada  chronologicznemu  wykładowi  historii  literatury
hiszpańskiej,  który  dla  potrzeb  tej  syntezy  został  poszerzony  o  przedstawienie
głównych tendencji,  jakie obserwujemy w literaturze najnowszej,  ze szczególnym
uwzględnieniem  autorów  cieszących  się  w  Polsce  popularnością.  Najobszerniej
nakreślono obraz literatury Złotego Wieku, a właściwie dwóch „złotych wieków”, bo
termin Siglo de Oro w hiszpańskiej historiografii obejmuje XVI i XVII wiek oraz Edad
de Plata, czyli „srebrnej epoki” hiszpańskiej kultury, której granice zakreślają dwie
traumatyczne daty – rok 1898 (utrata ostatnich kolonii zamorskich) i 1936 (wybuch
wojny domowej). Te dwie epoki należą do najświetniejszych i najbardziej twórczych
w  dziejach  kultury  hiszpańskiej.  Jako  że  ta  synteza  jest  adresowana  m.in.  do



studentów kierunków humanistycznych, dla których język hiszpański jest jednym z
języków wykładowych, w tekście została uwzględniona oryginalna terminologia w
odniesieniu do gatunków i  form literackich nawet wówczas,  gdy istnieją polskie
ekwiwalenty (np. romans łotrzykowski / novela picaresca; romans pasterski / novela
pastoril; romanca / romance). W przypadku tłumaczeń tytułów dzieł przyjęto jako
zasadę, iż w nawiasie podany jest polski tytułu zapisany kursywą, jeśli dzieło zostało
przetłumaczone na język polski, np. Cantar de mio Cid (Pieśń o Cydzie), którego
przekład autorstwa Anny Ludwiki Czerny ukazał się w Krakowie w 1970 roku, czy
Jorge Manrique Coplas que fizo por la muerte de su padre (Strofy na śmierć ojca);
ten drugi utwór przytoczony został w przekładzie Zygmunta Wojskiego, który wyraził
zgodę  na  ogłoszenie  fragmentów  niepublikowanego  jeszcze  tłumaczenia  tego
poematu, jednego z arcydzieł późnego średniowiecza w Hiszpanii. Tytuły podane w
wersji polskiej bez kursywy odnoszą się do dzieł, które nie zostały przetłumaczone na
język polski, np. Antonio Muñoz Molina Todo lo que era sólido (Wszystko to, co było
trwałe,  2013).  Cytowane  w  tekście  tłumaczenia,  o  ile  nie  podano  inaczej,
sporządzone  zostały  przez  autorkę.

Książka  przeznaczona  jest  dla  wszystkich  zainteresowanych  fenomenem kultury
hiszpańskiej, podejmuje wątki obecne w pracach coraz liczniejszego grona polskich
hispanistów,  działających  w  kraju  i  zagranicą.  Intencją  autorki  jest  bowiem
przybliżenie nowego spojrzenia na kulturę Hiszpanii, uwolnienie jej od ciążących na
jej obrazie stereotypów, tym bardziej, że jest to kraj, który – pomimo geograficznego
oddalenia – postrzegany jest od dawna jako kulturowo i mentalnie bliski Polakom i
Polsce.  W  dobie  powszechnego  dostępu  do  informacji  i  tekstów  w  formacie
elektronicznym w portalach internetowych, na czele z wzorcową hiszpańskojęzyczną
bib l io teką  wir tua lną  –  Bib l io teca  V ir tua l  Migue l  de  Cervantes
(www.cervantesvirtual.com),  ta Historia literatury hiszpańskiej  chciałaby stać się
kompendium, które pozwoli zrozumieć długofalowe procesy, jakie determinowały i
determinują  wyjątkowy  potencjał  kulturowy  literatury  tworzonej  w  języku
hiszpańskim  na  Półwyspie  Iberyjskim.  Tekst  każdej  części  uzupełnia  wybór
bibliografii. Uwzględnione zostały w nim opracowania książkowe w języku polskim i
hiszpańskim, a w uzasadnionych wypadkach również w innych językach (angielskim,
niemieckim, francuskim), oraz wydania polskich przekładów omawianych tekstów
literackich  (w  wyborze).  W  części  bibliograficznej  –  wzorem  najnowszej,

http://www.cervantesvirtual.com/


zaplanowanej na dziewięć tomów, historii literatury hiszpańskiej, która powstaje pod
redakcją José-Carlosa Mainera (Historia de la literatura española, Barcelona 2010-) –
umieszczone  zostały  również  tematyczne  portale,  prowadzone  przez  zespoły
badawcze  w  Hiszpanii.

Autorka dziękuje wszystkim – bliskim, przyjaciołom i kolegom, którzy wspierali ją w
trakcie przedłużającej się pracy nad książką, w sposób szczególny prof. Florianowi
Śmieji, nestorowi polskich hispanistów oraz Josepowi Antoniemu Ysern i Lagarda,
tłumaczowi polskiej literatury na język kataloński, za uważną lekturę jej pierwszej
redakcji i cenne wskazówki.

Wstęp do „Historii literatury hiszpańskiej”

Beata Baczyńska, „Historia literatury hiszpańskiej”, Wydawnictwo Naukowe
PWN, Warszawa 2014.



Prof. Florian Śmieja z książką swojej byłej doktorantki.
Profesor Beata Baczyńska odbierała kiedyś doktorat z rąk prof. Floriana Śmieji. Po
latach, w 2015 r.  wręczała doktorat honoris causa swojemu byłemu promotorowi.
Na spotkaniu w Dolnośląskiej Bibliotece Publicznej we Wrocławiu wspominała swoje
pierwsze spotkanie z profesorem Florianem Śmieją w 1989 roku w Madrycie:

To   był   właściwie   przypadek.   Podczas   konferencji   na  Uniwersytecie  w
Madrycie, po wykładzie prof. Gabrieli Makowieckiej rozmawiałyśmy po polsku i

https://www.cultureave.com/historia-literatury-hiszpanskiej/img3083/


wtedy podszedł do nas prof. Śmieja. Znałam jego nazwisko z licznych publikacji –
był  legendarną  postacią  dla  studentów  hispanistyki  w  Polsce.  Dla  mnie  był
wówczas kimś mitycznym, niematerialnym, a tu nagle zobaczyłam człowieka z krwi
i kości. Okazało się ponadto, że moje zainteresowania badawcze są bliskie panu
Profesorowi i od niego właśnie dowiedziałam się, że rękopisy sztuk, które mnie
interesują, znajdują się w Ossolineum. Przekazał mi swoje kwerendy.

Na  skutek  zmian  politycznych  i  dzięki  prof.  Sawickiemu  udało  się  zaprosić
Profesora na wykłady, które stały się regularne. Dzięki Niemu formacja moja i
moich kolegów dała zupełnie inne, nowe owoce. (B. Lekarczyk-Cisek, Dotykanie
świata w: „Spotkajmy się we Wrocławiu”, nr 1/34-2017).


