Przemystaw Kazimierz
Chrosciechowski - malakolog
i poeta z Wenezueli

Mracay w Wenezueli, fot. pinterest.
Florian Smieja

Losy polskich poetow na emigracji kaza mi mysleé¢ o wierszach Przemystawa
Kazimierza Chrésciechowskiego, krakowianina urodzonego w 1921 r., ktory przez
Rumunie i Francje trafit ze swoim oddzialem do internowania w Szwajcarii. Tam
skonczyt studia agrarne. Po kilku latach w Anglii emigrowat do Wenezueli. Stat sie
malakologiem i dat sie poznac jako specjalista od stodkowodnych slimakow. Po stazu
w Caracas z cala sekcja przeniesiony zostatl do miasta Maracay. Z poczatku
odczuwat wyjazd na prowincje jako zsytke, ale po czasie powie, ze juz by nie wrdécit
do stolicy ,z jej piekielnym ruchem, zatrutym powietrzem, napadami na ulicach,
drozyzna...”.

Tam go odwiedzitem. Po wizycie u Beniamina Jézefa Jennego w Caracas, pojechatem
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z dr Eugeniuszem Gerulewiczem do Maracay. Po drodze od urwiséw kupiliSmy
sSwiezo zerwane pachnace mocno mango i dojechaliSmy do tadnego, nowego domku.

Samotnie wychowywat syna, ktérego urodzita mu Portorykanka, nim padta ofiarg
katastrofy. Do pomocy miat kolumbijska stuzgca imieniem Ligia. Nie pamietam juz
wiele z tych odwiedzin, poszliSmy do lasu ogladac¢ orchidee, podziwia¢ wszedobylskie
dydelfy i niebieskie motyle. Fascynowaty mnie egzotyczne ssaki z dlugimi ryjkami,
waskoskrzydte motyle, orchidee na drzewach i rumiane owoce mango.

Od dziecka czut zamilowanie do pisania. Piszac namietnie nie znalazt druha,
drugiego cztowieka, ani spolegliwej redakcji, ktdérzy by wsparli jego wysitki. Sam stat
sie superkrytyczny wobec twdrczosci, a nie przychodzita mu tatwo. Skarzyt sie:

Niezliczone wieczory spedzone nad rozpaczliwie biatq kartkq wzywaty nieraz do
porzucenia tego gtupiego natogu.

Po niktych sukcesach wydal w Londynie zbiér wierszy Nietrwate srebro snu w
Oficynie Poetdw i Malarzy Bednarczykéw. Na wies¢ o zamknieciu drukarni
ironizowat:

Moze za to nieliczne ocalate egzemplarze osiggng kiedys bajecznqg cene na
bibliofilskim rynku?

Spytany o biezaca tworczos¢ odpisat, ze pisze haiku i ma ich 200 baczac bardzo na
forme. Te sonety, haiku i tanka chciat wydaé pod tytulem Slady na tropie. Dodal, ze
jego pisanie cierpi na znaczne przerwy spowodowane przez zniechecenie.

W Polsce ukazal sie nieznany mi blizej zbior jego wierszy Niecierpliwos¢ drog w
wydawnictwie Ad Oculos. Jej wydawca o wierszach pisze m.in.:

Utwory te sq takze swiadectwem umiejetnosci warsztatowych autora: od trenu,
poprzez sonet, po akrostych. Uderza tez skala podejmowanych tematow,
rozmaitosc¢ nastrojow: z jednej strony poezja filozoficzno-refleksyjna - z drugiej
wierszowana publicystyka.



Na list napisany w 2003 roku nie otrzymatem odpowiedzi. Juz mnie wprawdzie we
wczesniejszym liscie ostrzegat:

Jezeli chirurg mnie dorznie, to ten list bedzie miat wartosc dzieta posmiertnego.
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Od lewej: dr E. Gerulewicz, Florian Smieja i Kazimierz Chré$ciechowski, fot. arch.
Floriana Smieji.
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Klamki mojego domu
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Romuald Mieczkowski

Kiedy zabrakto rodzinnego domu, przez kilka lat dziecinstwo przypominaty drzewa z
ojcowskiego sadu. Kiedy i ich zabrakto, wywieziono ciezaréwkami wiele ziemi, znikto
wzgorze, pamietajace slady naszych stép - znikly i ostatnie - prawda, coraz bardziej
gorzkie - punkty odniesienia, w jakims stopniu namacalne do obecnosci mojej
rodziny w Fabianiszkach. Przerwana zostata ciagtos¢, o ktora tak dbali przodkowie w
ciaggu wiekow, powiekszajac swe posiadtosci ziemskie, uszlachetniajac je w drzewa
owocowe, w przydrozne aleje lip, zasadzajac deby. M§j udziat byt niewielki, ale dos¢
wyjatkowy - jodla, ktéra zasadzilem, przetrwata pozostale drzewa i padta jako
ostatnia.

Wileniszczyznie nie pozwolitla historia pomnazac¢ rodzinne dobra, pielegnowacé
pamiec¢. Rzadko w jakim, nawet zamozniejszym domu, spotkasz portret przodka.
Pamie¢ o dziadach i pradziadach wyreczaja w sposéb niekompletny czasem stare,
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pozoétkite fotografie w kredensie, ze starych rzeczy - pamiatek niewiele. Mysle i ja -
co mi pozostato po Mieczkowskich, Piotrowskich - od strony matki, nie wnikajac
gtebiej w rodzinne odgaltezienia. Tez niewiele - resztki zastawy sprzed wojny - pare
talerzy, kilka sztu¢céw srebrnych, troche szkla, zegar, jakies drobiazgi. Najstarszy
wsrod nich - ztoty medalik z wizerunkiem Madonny z Dziecigtkiem i napisem: Mon
Dieu le protege us toujurs. 1833 Aug. 24, ktory wedtug rodzinnej legendy przekazat
ktos z Francji w burzliwych latach popowstaniowych.

Dotykam jednak kazdego dnia lat minionych dotykiem bezposrednim. Robia to tez
moje dzieci, nie zdajac sobie z tego sprawy. Dzieki klamkom, ktore w czasie zagtady
domu udato sie wymontowac. Role flagowej, strategicznej klamki, strzegacej drzwi
od ulicy, petni lekko zaokraglony kowalski wyrob z zelaza, surowy w formie,
wykwintny w swej lakonicznosci. Nastepne drzwi, mniej masywne, bardziej
dekoracyjne, przypominaja drzwi z dziecinstwa od frontonu - tu najpiekniejsza,
mosiezna klamka, bogata w linie i ornamenty - elegancja z czasow eklektyzmu.
Kolejne drzwi maja klamki podobne, jakie byly najbardziej popularne w tych
stronach - solidne mosiezne, o prostych formach, bez jakichkolwiek upiekszen,
zachwycajace swa wyniosta prostota. Siedem obustronnych klamek podobnych do
siebie, ale kazdy komplet inny, ze wzgledu na reczna robote. Niektore sa lekko
zaokraglone, wszystkie znakomicie przetrwaty czasy kolejnych panstwowosci. Klamki
niczym czarodziejska maszyna sprawiajq, ze$ dotknat lat dwudziestych.

Przyznam, ze az tyle klamek o takiej sprawnosci w domu Mieczkowskich nie byto.
Czes¢ z nich pamieta losy innych krewnych w Fabianiszkach. Jedna z klamek, ktéra
uzna¢ by mozna za “ksiezniczke” wsrdd pozostalych, a pochodza z drzwi,
prowadzacych do salonu, nie udalo sie zastosowac¢ - potrzebowataby ona
masywnych, wiekszych drzwi i mocnych sprezyn.

Tak oto, inna epoka zostata wpleciona do dzisiejszej codziennosci. Klamki zachowuja
wlasciwa sobie dyskrecje, maja dla mnie ciepto dtoni przyjaciela, w stoncu potrafia
ukazac¢ swdj urok w catej petni, jaki zapamietatem jako dziecko, usitujac ztapac zlote
promienie, ktore tanczyty wokot nich.



Stowa ze skradzionych chwil
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Florian Smieja z zona Zofig, cérka Ania i wnukiem w domu w Mississaudze w
Kanadzie, fot. arch. Z. i F. Smiejow.
Joanna Sokotowska-Gwizdka:

Byl Pan przez wiele lat zwigzany ze stolica Wielkiej Brytanii i mocno
osadzony w powojennym srodowisku literackim tego miasta. Wielokrotnie
pisal Pan o barwnej atmosferze artystycznej powojennego Londynu. Gdzie
nalezaloby szuka¢ przyczyny, tej ogromnej fali tworczosci i wybitnych
talentow w tym czasie?

Florian Smieja:

Po zakonczeniu dziatan wojennych, byli Zotnierze mieli bardzo duzo zapatu i energii,
stad ten dynamiczny rozwdj idealizmu. Londynska emigracja byta pokazna, ok. 100
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tys. Polakéw i wsrdd niej byto bardzo wielu utalentowanych ludzi, wychowanych
przez druga Rzeczpospolita, dla ktorych czesto nie byto powrotu do kraju. Co ktorys
mtody cztowiek w plecaku nosit piéro lub pedzel i jak nie pisal, to malowat. Do
Anglikéw trudno byto przylgnac, bo Anglia byta wowczas krajem zamknietym, z
wtasnag tradycja, robiacym trudnosci w asymilacji. Stad duza potrzeba zycia we
wlasnej spotecznosci, spotykania sie, dziatania i to zwykle honorowo. Wychodzity
sukcesywnie czasopisma, przy niewielkich naktadach finansowych. Profesorowie
wyktadali za darmo i ptacili za przejazd na wyktady z wtasnej kieszeni. Dlatego,
mimo braku pieniedzy i mozliwosci zawodowych, 0wczesna londynska Polonia miata
tyle osiagnie¢. Ludzie pisali wspomnienia, pamietniki, wiersze. Twérczos¢ ich byta
terapia nie tylko dla piszacych. Kultura dawata pewne mozliwosci upustu i stad tyle
najrozmaitszych dowoddéw aktywnosci intelektualnej, artystycznej, z ktorej bedziemy
ciaggle czerpac.

JSG: Takim przejawem aktywnosci kulturalnej z tamtego czasu, byla grupa
»~Kontynenty”, ktorej jest Pan jednym z zalozycieli i pierwszym redaktorem
pisma.

FS: Po trzyletnich studiach w Irlandii w roku 1950 przyjechalem do Londynu do
pracy u dr Jerzego Pietrkiewicza. Natychmiast tez wszedtem w kontakt z
absolwentami i studentami usitujacymi stworzyé pismo mtodych, ktére zaczeto sie od
kolumny w tygodniku, a potem miesieczniku ,Zycie”. W 1951 roku zostatem
redaktorem ,Zycia Akademickiego” (miesiecznego dodatku do tygodnika
katolickiego ,Zycie”). Drukowali§my wtedy cztery strony, ale po jakim$ czasie
oddzieliliSmy sie. Potem doszliSmy do wniosku, ze dawanie komunikatow i pisanie o
studentach nas nie zadawala. Wtedy ,Zycie Akademickie” przerodzilo sie w pismo
»Merkuriusz Polski” i tam pojawialo sie wiecej ambitnych tekstéw, felietonow,
esejow, satyr. Po jakims czasie doszlo do scysji z wydawca, wtadzami Zrzeszenia
Absolwentéw i Studentéw, gdyz mtodzi ludzie zaczeli zabiera¢ gtos w sprawach
stanowiska politycznego wobec Polski. Méwiono, ze mtodzi sie wytamuja, ze chca
nawigzac kontakty z komunistyczng Polska, Ze nie stoja na strazy wartosci. Przyszedt
taki moment, ze materiaty, ktore ukazywaty sie w ,Merkuriuszu” po Pazdzierniku,
nie spodobaly sie starszyznie. Na walne zebranie przyjechat gen. Witadystaw Anders i
podziekowano redakcji. Wtedy zatozyliSmy wtasne, od nikogo juz nie zalezne pismo
,Kontynenty”. Od poczatku wspoéipracowali z nami ludzie na calym Swiecie, w



Stanach Zjednoczonych, w Kanadzie, w Australii, w Izraelu. DrukowaliSmy za
minimalng cene, nikt zadnych pieniedzy nie bral, wrecz przeciwnie, sktadaliSmy sie
po funcie na miesigc, zeby zaptaci¢ Bednarczykom za druk. I tak z biuletynu
zwiazkowego ,Kontynenty” staty sie z czasem pismem kulturalnym o ambicjach
poetyckich. Wspdtpracownicy zaczeli wydawaé debiuty poetyckie i wyszly dwie
antologie, jedna na Emigracji, a druga w Polsce. Aczkolwiek , Kontynnety” przestaty
wychodzi¢ w 1966 roku, przetrwata ich legenda i znalazta oddzwiek na polskich
uniwersytetach.

Teraz o ,Kontynentach” duzo sie méwi w Polsce, a na kilku uniwersytetach studiuje
sie te grupe. Ukazalo sie juz drukiem kilka doktoratow na ten temat w Toruniu,
Katowicach, Lublinie, Rzeszowie.

JSG: Jednym ze wspoltworzacych , Kontynenty” byl m.in. ksiadz profesor
Janusz Thnatowicz, laureat nagrody literackiej Zwiazku Pisarzy Polskich na
ObczyzZnie.

FS: Ciesze sie, ze On i Jego madre wiersze zostaly w koncu dostrzezone, gdyz
wczesny wyjazd do Ameryki oddalit Go nieco od Londynu, gtéwnego osrodka
emigracyjnych przetargéw literackich. Dobrze tez sie stato, Zze zdazono uhonorowac
ogromnie pracowitego i zastuzonego dla teatru polskiego Bolestawa Taborskiego
(1927-2010).

JSG: Jak to sie stalo, ze po 25 latach pobytu na Wyspach Brytyjskich
przeniost sie Pan tez do Londynu nad Tamiza, tylko ze w Ontario?

FS: W moim zyciu do$wiadczytem wielu przypadkowosci losu, jedna z nich byla
przeprowadzka z Wielkiej Brytanii do Kanady. Nie byta to translacja ani zamierzona,
ani nawet wysniona. Jeden z moich kolegéw z London School of Economics po stazu
w Kanadzie, donidst mi, ze uniwersytet, ktéry go zatrudnit byt zainteresowany
zaangazowaniem profesora jezyka hiszpanskiego, ktory miat doktorat Uniwersytetu
Londynskiego. Napisatem do kierownika katedry i dostalem zaproszenie na rok w
charakterze wizytujacego profesora nadzwyczajnego w roku 1969.

Niewiele wiedziatem o miejscu i uczelni do ktérych sie wybieratem. Po przyjezdzie
okazalo sie, ze trafitem do slicznego miasta i renomowanej uczelni. Respektowano



tam wiele angielskich tradycji znanych mi z Anglii. Po paru miesigcach
zaproponowano mi stalg prace, ktora wykonywatem przez 22 lata do przejscia na
emeryture w 1991 roku.

JSG: Czym roznilo sie srodowisko polonijne na Wyspach po wojnie od
srodowiska polonijnego w Kanadzie w latach p6ézniejszych.

FS: Sadze, ze poréwnujemy tu sytuacje diametralnie rézne. W przeciwienstwie do
powojennego ,polskiego” Londynu, w ktorym obserwowato sie wysyp twércéw, a
jakosc¢ takich pism jak chociazby miesiecznik ,Kultura” po dzi$ dzien nie zostata w
Polsce osiagnieta, w prowincjonalnej Kanadzie skupisko polonijne, integrujace
nowych imigrantéw, z trudem prébowato w mato znanym srodowisku znalez¢ sie
gospodarczo, zakladato staroswieckie parafie i kontentowato sie najprostszymi
daniami kulturalnymi.

JSG: Ale po przyjezdzie do Ontario, rowniez rozpoczal Pan dzialalnos¢
kulturalna.

FS: W Kanadzie juz w 1972 roku pomogtem zatozy¢ Polski Klub Dyskusyjny, ktéry w
prywatnym domu organizowat spotkania i kulturalne oferty (mieliSmy m.in. wizyty
Stefana Kisielewskiego, Jerzego Turowicza, Jerzego Pietrkiewicza). W lokalnej stacji
telewizyjnej emitowalem 150 pdtgodzinnych programow telewizyjnych ,Mosaic
London”, w lokalnej bibliotece czytalem poezje po polsku i po angielsku.



JSG: Po przejsciu na akademicka emeryture, przyjezdzal Pan wiele razy do
Polski, by uczy¢ literatury hiszpanskiej mlodych Polakow. Mowil Pan kiedys,
ze traktuje te prace, jak splacanie dlugu wobec ojczyzny. Jaki dlug mial Pan
na mysli?

FS: Na obczyznie zdobytem kwalifikacje i praktyke pedagogiczng. Wykladatem
Anglikom i Kanadyjczykom przez ponad czterdziesci lat. Zapragnatem sie podzieli¢
wiedza takze z Polakami i dlatego poczutem, ze lata po przejsciu na emeryture,
ktore spedzam w Polsce, sa dla mnie niespodziewanym dobrodziejstwem darowanym
przez los. Udato mi sie zetknaé¢ z setkami studentow nie tylko w Krakowie,
Wroctawiu, Opolu i Czestochowie, ale takze w Ostravie i Wilnie. Jestem po dzis dzien
w kontakcie z niektorymi, jedna z bylych studentek z Wroctawia, odwiedzilem w
Phoenix w Arizonie, a kariery innych sledze, z niektéorymi komputerowo
wspolpracuje.

JSG: Jaka rade moglby Pan da¢, tym wszystkim mlodym ludziom, ktorzy
pragna tworzy¢?
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FS: Jezeli czlowiek nosi w sobie istotne przestanie, ktére chce wypowiedzie¢ i to w
sposob niebanalny, pierwsza satysfakcje bedzie mial, jesli mu sie to uda. To juz jest
osiggniecie, bez wzgledu na to, czy spotka sie z przyjeciem czy nie. Wazne jest, zeby
by¢ sobg, zeby nie by¢ epigonem niczyjej mysli, nie i$¢ w slady innych ludzi,
podszywac sie pod nich, nie bac sie jasnosci. Odpowiedzialnos$¢ za nasza tworczosé
gwarantuje jej autentyzm. Nie nalezy przejmowacC sie moda. Bycie
dekonstrukcjonista czy postmodernista jest czym$ chwilowym i wtéornym. Sukces
powinien by¢ niespodzianka, nawet dla autora. Moze on oznaczacC wiele rzeczy.
Takze dojrzatos¢, wzglednie znalezienie wtasnego gtosu. Mtody cztowiek winien
najpierw poznac siebie i upewnic sie, ze na prawde chce i musi pisaé, bo jak sie nuzy
i szybko odpada, to znaczy, ze sie tylko bawit.

JSG: Od wielu lat utrwala Pan historie zwiazane z ludzmi tworczymi, o
ktorych powinno sie pamieta¢. Czym dla Pana jest bogactwo kontaktow i
wiezi miedzyludzkich?

FS: Cieszytem sie zaufaniem i przyjaznia wielu pieknych ludzi. Nie wszyscy mieli
okazje, by obecnos¢ swoja zaznaczyé¢ w ludnych i gto$nych centrach. W
emigracyjnym rozproszeniu ginety nazwiska tworcow, ktorzy zastugiwali na pamiec.
Dlatego jadac do Kalifornii szukatem Jana Kowalika i Jana Leszcze, do Wenezueli -
Przemystawa Chrésciechowskiego, w Londynie szukalem Olgi Zeromskiej i
Wojciecha Gniatczynskiego, w Hiszpanii odnalaztem Piotra Guzego. Ciesze sie tez, ze
Jan Darowski wyszedt z cienia. Chetnie o nich pisze przeswiadczony, ze robie dobra
robote. Przekonany jestem, ze wiezy miedzyludzkie sa na emigracji konieczne, by
przetrwato poczucie podstawowej, podskérnej solidarnosci. Zwigzek Polakow w
Niemczech przed wojna ustanowit wiasny, szlachetny kodeks postepowania i jedno z
jego praw brzmiato ,Polak Polakowi bratem”. Hasto nadal do zastosowania.

JSG: Stara sie Pan, aby obraz przywolywanych postaci, ktory wylania sie z
zakamarkow pamieci byl jak najbardziej prawdziwy.

FS: Nieraz ma sie takie wahania, zastanawiamy sie, co to jest tzw. prawda. Czy
prawda nalezy szkodzi¢ cztowiekowi, czy lepiej przemilczeé pewne rzeczy. Jezeli
przemilczeé, to czy zaznaczy¢, ze sie czego$ nie dotyka? Mysle, ze tu kultura
cztowieka ma duze znaczenie. No i wiek. W mtodym wieku cztowiek wszystkich chce



atakowac, mysli, ze ma do tego prawo, wlasnie w imie prawdy. Z wiekiem cztowiek
pokornieje i rozumie, ze trzeba bardziej oglednie pewne sady ferowac.

JSG: Prowadzac aktywne zycie zawodowe na polu nauki i kultury, a
jednoczesnie nie zaniedbujac zycia rodzinnego, jak udalo sie Panu znalez¢
czas na wlasng, tak bogata, nagradzana twdrczosc literacka i translatorska?

FS: Twdrczos¢ jest darem. Mogto jej nie by¢, mogta by¢ bardziej wybitna, bogatsza.
Nie byla moja gtéwna aktywnoscia i nie odbywata sie w prozni, ale w zyciu dosé
dramatycznym, na obcych ziemiach, wsrdd réznych ludzi, w przyswojonych jezykach.
Wybory nie bylty wolne, przypadkowosé wymagata szczescia. A w czasach
spokojniejszych byto zbyt wiele pokus, obowiazkéw, powinnosci, cigzen, prob,
ciekawosci. I one te tworczos¢ wybieraly i ksztattowaty, ograniczaty i wzbogacaty. W
zadnym momencie nie byto dane skupienie sie na jednym, by rezultat byt godny, miat
wage swoja i range, mial ciezar gatunkowy i klase. Niekiedy musiata wystarczyc¢
powierzchowno$¢, musniecie, wspomnienie. Twdérczos¢ musiata sie zadowolic¢
marginesem, skradziona chwilg, utamkiem atencji. Brakowato fachowej krytyki,
ptynny byt konsument, a ja unikatem doktryneréw. Staratem sie stroni¢ od
wysmazania schematéw konstruowanych wedle uczonych recept modnych
alchemikow, radowaly mnie spontaniczne podszepty rodzimego piora zdumiewajace
nieraz piszacego. Te nieliczne bardziej udane teksty sprawiaja niespodzianke. Do
takich zalicze przektad ,Platero y yo” - ,Srebron i ja” Jimeneza, ,Wyrocznie
podreczna” Baltasara Graciana oraz ,Historie o Abindarraezie i pieknej Haryfie”
anonimowego autora. No i tuzin albo dwa wierszy.

Wywiad ukazat sie w ,Pamietniku Literackim” w Londynie.
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Florian Smieja

Urodzony 23 IV 1902 r. w Moskwie, byl synem inzyniera, spotecznika i organizatora
szkolnictwa polskiego dla uciekinierow czasu pierwszej wojny swiatowej i rewolucji
bolszewickiej, odznaczonego za swoje zastugi posmiertnie krzyzem Polonia Restituta.
W Moskwie spedzit dziecinstwo i mtode lata. Do Polski repatriowat sie majac lat
osiemnascie. W Warszawie ukonczyt ekonomie na WSH. Pracowatl najpierw w
zarzadzie, a potem jako naczelny dyrektor zatozonej przez ojca fabryki wodomierzy i
gazomierzy w Toruniu.

Kiedy Niemcy przejeli fabryke, Liebert przeniost sie do Kielc, gdzie wraz z zona,
Wanda, nalezat do podziemia az do konica wojny. W 1945 r. na wniosek robotnikow
wroécit do swojej, upanstwowionej juz, fabryki na kierownicze stanowisko, ale
przesladowany przez SB uszedt z rodzing w 1947 do Szwecji, gdzie m.in. pracowat
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jako robotnik w fabryce tekstylnej. W 1951 r. przyjechat do Kanady, do Montrealu, a
nastepnie do podtorontonskiego Bramalea. Do wieku emerytalnego pracowat jako
projektant.

Zmart na raka, znoszonego przez lata z pogoda, 27 lipca 1993 roku. Pogrzeb odbyt
sie w Mississaudze, ale prochy spoczety w rodzinnym grobie w Warszawie.

W ankiecie wypethionej niedtugo przed smiercia Liebert nazwat siebie ekonomista i
literatem. Po licznych artykutach politycznych na temat zycia pod rezimem
komunistycznym, drukowanych gtéwnie w detroickim ,Dzienniku Polskim”, na
tychze tamach zadebiutowat powiescia , Piraci w bzach” oraz drukowat opowiadania,
ktéorych mial sie sta¢ mistrzem. Na konkursie Zwigzku Aktorow Scen Polskich w
Londynie w 1950 r. dramatem ,Szkartatna suknia” zdobyt wyréznienie. Byt
wspolpracownikiem londynskich ,Wiadomosci”, a pod koniec zycia zwigzat sie z
torontonskim tygodnikiem , Echo”.

W Montrealu i Sydney grano jego sztuke , Tysiac gorejacych”. Jest ponadto autorem
komedii ,,Coca Cola”. Wiekszy rozgtos przyniést mu dopiero tom wspomnien z Rosji
»Wrony nad Moskwa”, wydany w 1974 r. przez londynski Polski Fundusz Kulturalny.
Znajdziemy w nim plastyczne przedstawienie losow Polakéw na tle ginacej Rosji
carskiej i rodzacego sie komunizmu. Z kolei napisat powies¢ ,Ewidencja W.16”
(Londyn 1981). Jest to rzecz o Chorwacie, nazwiskiem Hans Wittek, ktéry stat na
ustugach gestapo i dat sie we znaki polskim patriotom na Kielecczyznie. Fragmenty
karty ewidencyjnej protagonisty poprzedzaja poszczegdlne rozdziaty ksigzki, ktore te
dane rozszerzaja i uzupetniaja przytaczajac dodatkowa ewidencje wzbogacona
intuicja i fantazja autora respektujacego Scisle wydarzenia okupacyjne z
zachowaniem autentycznych nazwisk i sylwetek gestapowcéw, ich konfidentéw oraz
pseudonimoéw cztonkéw podziemia. Ksigzka posiada sensacyjna fabule, co sprawito,
ze przedrukowana w Polsce przez wydawnictwo Volumen stata sie bestsellerem.

Tom opowiadan , O mitosci i tak dalej” (1982) zostat wyrdzniony przez Ontario Arts
Council. Wactaw Iwaniuk z tej okazji nazwat autora ,narratorem z Bozej taski”
podnoszac rozlegtos¢ tematyki, jakos¢ techniki pisarskiej oraz artystyczne
osiggniecia. Wyrdznit on szczegolnie opowiadania z terenu Kanady jak ,Bretnal”
oraz ,Ztote runo”, swietnie podpatrzone przejawy kompleksu roszczeniowego



rodakéw przyjezdzajacych z PRL-u. Jego bohater, Dudus, jest przyktadem cztowieka
zdemoralizowanego przez system komunistyczny, ktoérego nie zmieni fakt
przeniesienia sie w inne miejsce. Liebert nazwat takich osobnikéw ,,mormonami”,
czyli tapigroszami, od angielskiego more money.

Tom lekkiej, dowcipnej prozy zatytutowany ,Byle i niebyle”, wydany nakiadem
tygodnika ,Echo” (1990), cechuje rowniez rozpietos¢ tematyczna: od obrazu
ostatnich dni Stanistawa Augusta w Grodnie, po historie przyjezdnej Polki wydajacej
sie za majetnego emigranta, aby usmierci¢ go poszatkowanymi wtosami z wlasnego
warkocza dodawanymi do jedzenia. Liebert pisat do konca zycia meldujac prace nad
sztuka (humorystycznym opowiadaniem) ,Ogrod szczesliwosci”. Zdotal ja ukonczyc,
mimo Ze praca szta mu opornie. Skarzyt sie na wzrok, a takze na

swiadomos¢ idealnej obojetnosci naszego spoteczeristwa na wszystko, co nie jest
produktem ich subkultury. A ta wydaje mi sie obca i niezrozumiata. Czasem
podejrzewam, Ze w ogdle jej braknie.

Rodzina byta jego mocnym atutem. W zonie miat znakomita towarzyszke przygody
literackiej, bo ona byta jego najblizsza wspdtpracowniczka, czytelniczka i korektorka.

Liebert, ekonomista, byl przyktadem profesjonalisty, ktory na innym polu, w tym
wypadku literatury, ma rownie solidne osiggniecia. Jego sztuki, powiesci i
opowiadania ukazuja inwencje, tatwos¢ operowania wymyslnymi watkami, bogaty
kalejdoskop kobiecych postaci, humor i doskonaty jezyk. Byt urodzonym
karykaturzysta. Wyznat kiedys, ze patrzac na ludzi przerysowuje ich ,podkreslajac
Smiesznosci, utomnosci czy gtupote, niezaleznie z jakiej pochodza sfery czy klasy
spotecznej”. Tematyka swoja (nie liczac wycieczek w epoke jaskiniowa czy czasy
starozytnej Grecji) objat, postugujac sie wspomnieniami, obserwacja, a nawet
pilnymi studiami obok $miatych wzlotéw fantazji, szmat ziemi na dwu kontynentach,
od rewolucyjnej Rosji, okupowanej Polski, krajéw europejskich po Kanade. Dat
Swiadectwo nie tylko temu, co zaszto dawno i wczoraj, ale co sie dzieje dzisiaj,
rejestrujac zmieniajace sie stosunki i style zycia na emigracji na styku emigracji
wojennej i nowej, ekonomiczne;j.

Jak wiekszos$¢ pisarzy emigracyjnych, niedoceniony i nieznany, znalazt przeciez



czytelnika i krytyka w Polsce, gdzie zainteresowano sie jego teatrem, a oprécz ,Wron
nad Moskwa” na pétkach ksiegarskich znalazla sie ,Ewidencja W.16”. Wiadomosci te
radowaly autora. Nie doczekat sie wprawdzie wydania tam swoich opowiadan, ale
pewien jestem, ze to nastapi w przysztosci. Liebert czas swdj na obczyZnie rzetelnie
okupit.

Powroty Jana Darowskiego

Londyn. Widok na patac Westminster.
Irena Wyczoétkowska

Sympatyczna niespodzianka: gruba koperta, a w niej ksigzka: Powroty. Wybor
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wierszy Jana Darowskiego, opublikowana w Raciborzu w 2008 r. przez wydawnictwo
Raciborskie Media. Do ksigzki dotaczono pismo ,Brzeski Parafianin”, ktére ukazuje
sie przy Parafii Rzymsko-Katolickiej $w. Apostotow Mateusza i Macieja w Brzeziu
nad Odra - ofiarowany mi numer ma charakter okolicznosciowy, jest bowiem w
catosci poswiecony pamieci poety, eseisty i ttumacza Jana Darowskiego, ktory
urodzil sie w Brzeziu i tam réwniez, zgodnie ze swoja ostatnig wola, zostat
pochowany.

Pismo zawiera listy Darowskiego, wspomnienia o nim, stowa moéwigce o jego
dorobku jako autora swietnych przektaddw literatury polskiej na jezyk angielski,
m.in. Mitosza, Herberta, Rdézewicza, Biatoszewskiego, oraz dokonaniach poetyckich,
wierszach pelych goryczy - tych smiatych i bezkompromisowych wypowiedziach o
polskiej historii, 0 moralnych dylematach zycia na obczyznie. Najciekawszy w piSmie
jest artykut profesora Floriana Smieji z Kanady, ktéry przyjaznit sie z Darowskim od
wielu lat, taczyty ich wspdlne zainteresowania, praca w redakcji stynnych juz dzisiaj
pism polskiej emigracji ,Merkuriusz” i ,Kontynenty”, gdzie, jak wspomina profesor
Smieja:

[Darowski] wnidst swieze, odwazne spojrzenie, niebanalng mysl, wiele serca oraz
gruntownq znajomosc warsztatu drukarskiego.

Profesor Smieja napisal takze wstep, ktéry opatruje posmiertny wybdr poezji
Darowskiego. Tres¢ i artykutu, i wstepu bedzie nader istotna dla wszystkich, ktérzy
cenia sobie lekture uwazng, wnikliwe poznawanie intencji poety, tajnikow jego
artystycznego myslenia. Oba teksty nader plastycznie ukazuja sytuacje poety
emigracyjnego, tu stowa Floriana Smieji:

tworcy bez czytelnika, tworzgcego w obcym kraju, wsréd nieswojego
spoteczenstwa.
Autor wstepu przytacza melancholijne stwierdzenie poety:

Jesli sam akt tworczy catkowicie nie spetnia i nie jest sam w sobie najlepszq
nagrodq, wtedy gra nie warta swieczki.



Z tekstow towarzyszacych wyborowi wierszy wytania sie sylwetka poety nie dos¢, ze
niebywale skromnego, to jeszcze o zanizonym poczuciu wiasnej wartosci, kogos,
ktéry nader pesymistycznie postrzega pozycje poezji w racjonalnym i dalekim od
uduchowienia swiecie wspétczesnym.

. 'y

Irena Wyczotkowska i Florian Smieja w Wilnie.
Chciatabym jeszcze dodaé, ze we wspomnianym pismie parafialnym znajduja sie
takze fragmenty prac maturalnych i dyplomowych omawiajacych poetycki dorobek
Darowskiego. Jak to dobrze, zZe i na nie zwrdcitam uwage - wbrew czesto styszanym
biadoleniom, madrzy sa ci mtodzi ludzie, wiele widzg i rozumieja, cho¢, wtrace
kasliwie, nie zawsze pisza najsprawniej. Godne pochwaty wydaty mi sie refleksje
dziewczyny, ktéra w obrazach przedstawianych przez Darowskiego dostrzega
podobienstwo do wizerunku emigracji w epilogu do Pana Tadeusza. Bywaja to
wiersze, jak chocCby gtosny Luksus, wrecz okrutne, pisane z bélem. Oto 6w wiersz,
przyznacie Panstwo, niezwykle przejmujacy:

Co nas trzyma tutaj
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wsrod tych zrecznych kupcow

sto tesknot od domu

na bazarze wszystkiego pod stoncem
nic procz krwi tu nie mogqcych sprzedac

nic procz smutku kupic?

Luksus - wiadomo

Luksus patrzenia na rzeczy
luksus czasem dotykania rzeczy
i luksus mowienia

ze sq tym czym sq

A nie tym co mowiq

Oczy petne strachu

lub doradza ze lepiej by byty

zyciowy kompromis

Luksus ciezko zarobiony
krociem kalectw zaptacony

1 drozszy niz zycie

Zwolennicy kunsztownej zabawy poetyckiej, nowych przestrzeni stwarzanych przez



wyobraznie, finezji i elegancji na pewno nie stana sie mitosnikami tworczosci
Darowskiego, by¢ moze wyda sie im nawet jedynie moralizujaca publicystyka. Ale to
pisarstwo odwotuje sie do nurtu, ktéry w naszej literaturze miat swoje szlachetne
tradycje, do epok, ktére wierzyly jeszcze w estetyczna kategorie wzniostosci, w misje
poety - wrazliwego swiadka i krytyka swoich czaséw.

Hece z Lecem (1909-1966)

Stanistaw Jerzy Lec
Florian Smieja

W Maladze w 1975 roku poznatem lekarke z Warszawy. Konwersacja zeszta na
wspolnych znajomych. Wspomniatem Leca i to, Ze po raz ostatni rozmawiatem z nim
w 1966 roku. Telefonowatem wtedy do szpitala. ,To do mnie pan telefonowat. Lec
lezat u mnie”, stwierdzita.
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Miesiecznik ,Kontynenty”, ktory redagowatem w Anglii zorganizowal Lecowi w
Londynie w 1963 roku wieczér autorski w sali Instytutu im. Gen. Wt. Sikorskiego.
Publicznos$¢ dopisata. Pamietam jak nastepnego dnia wedrowaliSmy razem po
miescie, aby miedzy innymi, kupi¢ wygodne zamszowe buty. Pare lat pdzniej w
Zakopanem wyjechawszy na Gubalowke, niespodziewanie natknalem sie na
odpoczywajacego na trawie poete. Opowiedziat mi wtedy zabawna historie, jaka mu
sie zdarzyta. Kiedys do jego stolika przysiadt sie nieznany osobnik z poufatym
odezwaniem: ,My sie znamy”. Kiedy Lec odpowiedziat przeczacym ruchem gtowy,
nieznajomy wyjasnit ,Pracujemy od lat razem. Jestem panskim cenzorem”. Pono¢ po
Smierci Leca pod jego poduszka znaleziono karteczke z sentencja: ,A to heca, nie ma
Leca”.

»Mysli nieuczesane” ugruntowaty pozycje Leca u czytelnika polskiego i rozniosty
jego imie po calym Swiecie. Posypaly sie przeklady na ponad tuzin jezykow. W
Niemczech jego aforyzmy zrobily zawrotna kariere. Karl Dedecius, ktéry je
znakomicie przetozyt, nie znalazt w Warszawie wiary, gdy mowit, Ze rozeszto sie
piecdziesiat tysiecy egzemplarzy. Dzis$ ta cyfra wyglada wprost niewiarygodnie: 40
wydan i 500 tysiecy.

»Mysli nieuczesane” tak zwana mata forma, to aforyzmy wziete z zycia, z sytuacji
polskiej i z literatury. Umyst Leca, subtelny i wrazliwy na odcienie jezykowych
mozliwosci, pozostawit nam tysigce ,mysli” uskrzydlonych, skrzacych sie dowcipem,
blyskajacych erudycja, frapujacych paradoksami, bawigcych skojarzeniami, a
smagajacych tchérzy, hipokrytow i gtupcéw. Do pasji musiat nieraz doprowadzac
ludzi o ograniczonym poczuciu humoru walgc na odlew prawdami oczywistymi dla
kazdego, a ktérych nie dato sie zadnym paragrafem utraci¢. Dla zwolennikow ostrej
cenzury, Lec byl autorem bardzo niewygodnym. Tacy bowiem chca artyste
ubezwlasnowolnié¢, ograniczy¢ do roli muzykanta brzakajacego na zamdéwienie. Ma
on bawic¢ i omamiac, lecz nie, bron Boze, niepokoié¢ i zdziera¢ maski z durniéw!

Politykom naduzywajacym cierpliwosci ludzkiej rzekl, ze ,Ci, ktérzy majg idee w
gebie, maja ja zazwyczaj i w pobliskim nosie” oraz, ze ,Czasem sztywna postawa jest
wynikiem paralizu”. Laknacym poklasku odburknat: ,Nie dziw sie, ze kto nie
pachnie, lubi, by mu kadzono”. Donosicielom szczegolnie czesto dostawato sie od
Leca: ,Najlepiej podstawiaja nogi karty, to ich strefa”.



ZauwazyliSmy juz na wstepie, ze aforyzmy Leca powstawaty z refleksji nad zyciem, z
jego absurdami i ironig, z zadumy nad cztowiekiem i jego sytuacja w swiecie i u
innych. W naszej emigracyjnej sytuacji nie bez znaczenia byly takie powiedzenia jak:
,Kto nie chce by¢ zaszufladkowany, niech gotuje swoja trumne”. A wskazanie:
,Gdyby niejeden wypuscit ster z reki, mégtby sie pukna¢ w czoto”, zdaje sie by¢
stworzone dla dozywotnich prezeséw pod kazda szerokoscia geograficzng. U nas tym
bardziej nie stracita na wadze bystra obserwacja: ,I wygaste kratery jeszcze zieja.
Zawiscig”. Albo i takie spostrzezenie: ,Nie kazdy pasterz pedzi swe owieczki, by sie
pasty na wyzynach ducha”. Nie trudno tez zgadnac¢, ze poeta pit do réznych naszych
Baranowic mowiac: ,Prowincja umystowa - usitowanie myslenia z dala od mozgu”.

Nie wiedzac nic o wydanym w Argentynie po hiszpansku tomie ,Mysli
nieuczesanych”, dokonatem wtasnego wyboru i przektadu. Kolumne pt. ,Polonesa no
brillante” wydrukowatem w miesieczniku , Estafeta Literaria” (Madryt, 2.7.1966) a
tomik zatytutowany ,Pensamientos desmelenados” naktadem Universidad Autéonoma
de México ukazat sie w roku 1985. Czerpaly z niego nastepnie pisma meksykanskie i
kolumbijskie.

I tak Lec, ktory miat ambicje by¢ poeta lirycznym (skarzyt sie, gdy liryki, ktére mi dat
do druku umiescitlem na ostatniej stronie naszego pisma), a byt satyrykiem w
czasach mato sprzyjajacych krytycznemu spojrzeniu, pod koniec zycia uznany zostat
przez Swiat za niezroéwnanego mistrza matej formy, za znakomitego tworce
aforyzmow, ktore weszty do skarbca literatury i choé gorzka kropla piotunu zawarta
jest w niejednym, na dlugo pozostana wsrod waznych porzekadet, bo nic nie
wskazuje na to, by ludzie i Swiat mieli sie wnet drastycznie zmienic.

Boze Narodzenie w Janaszowie
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(1939)

Janusz A. Thnatowicz
Przyjazd

Gdy sie na Boze Narodzenie przyjezdza na wies, powinien by¢ lekki mréz drzacy
piorkami szronu w stonecznym powietrzu i biaty wiejski snieg. I powinno sie jechac
od kolei sanna dzwonigcg, roz§wiergotana ptozami, trzaskajaca jak 16d na stawie,
gwiazdkowa sanna.

A tu stacyjka tonie w mgtach i mzawce. Pociag czarny i zachmurzony wldkt sie przez
oplotki przedmiesé, ktére jesien utrapiona wciaz pokrywa liszajami plesni i
nadgnitych kapuscianych lisci; przez pola, co roztozyly sie sine i nieskonczone w
pomroce szarugi jak zniechecone sny. Tez bez konca. I zatrzymat sie postekujac nos
w nos z betonowym wiaduktem szosy. Dym przyttoczony deszczem opiera sie na
semaforze zamykajacym stacyjke na klucz. A zreszta jest zmierzch.

Przed dworcem toniemy w btocie ziemi, sieczki i konskiego nawozu. I nie ma
wymarzonych sanek lekkich jak puch, nie ma nawet karety, tego pudta tajemniczych
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wspaniatosci w ciemnym wnetrzu pachnacego skora i pluszem. Jest tylko furman,
cztery folwarczne konie i ciezki woz.

- Roztop taki, powiada, ze niczym innym nie przejedzie.
Tak sie rozwiewa sen o przyjezdzie w grzaskich koleinach przed-dworcowego bagna.

Wéz wypehiony jest sianem: egzotyczna wiejska won. Owiniety w szuby i kozuchy od
stoty i wilgoci zapadasz sie w elastyczna poduszke, w szeleszczacy stog. Gdy sie tak
ciezko wspinamy ku wysokosciom nasypu szosy, nasz pociag pisnawszy gniewliwe
raz jeszcze rzuca ku nam topate dymu i chowa sie pod most. A my juz dudnimy po
asfalcie przez wies.

Wies jest osowiata jak i ten czarny grudniowy przed-wieczér. Odchylone od szosy
chalupy plecami oparte o optotki i sady szarych szkieletéw. Okna puste mrokiem jak
studnia bez wody. Oslepta wies spowita w slepnacy dzien. Przed kosciotem szeroka
przestrzen napeiniona czczoscia zmierzchu. Tylko dalej miedzy ptotami ksiezego
ogrodu odzywa sie zatosnie krowa, otowiana traba na ostateczny sad.

A niebo tez otowiane. Wies za nami. Skrzypia kota. Kopyt mokre miekkie pac pac, to
poszumy jak darcie ptdtna po kaluzach. Gote tarniny wzdluz drogi to tu to tam
wyrastaja w zmartwiata sosne. Wrony jakby sptoszone klekotem wozu, wzbijaja sie,
czarne krzyzyki, w czerniejace niebo. I zapadasz sie wielbtadzie kotysanie sianowego
grzbietu.

Gdy sie budzisz jest noc i las. Korzenie uderzajgce raz po raz trach trach. Potem
zachrobotaly tory kolejowe. Swiatetko i psy le$niczéwki i znéw milczenie mokrych
sosen. Patrzysz w ciemnosé nieba i czarniejsze powoli sunace cienie gatezi. Niebo sie
chwieje od dziur lesnego traktu jak wielkie wahanie usypiajacego Swiata.

A potem jest duzo wrzawy w biatej sieni. Senna kolacja w wielkiej jadalni, gdzie
wisza obrazy jakichs osob z wasami i orzet i pogon po obu stronach drzwi do kuchni.
Na stole dtugim jak swiat, w potmroku jednej lampy o mlecznym kloszu w réze i
fiotki, zsiadte mleko i ziemniaki uwienczone para i kwiatami olbrzymich skwarek.

I wielkie toze z oceaniczna pierzyna odptywajace daleko, gdy wiatr $piewac¢ zaczyna
w kominie, a za kominem swierszcz. A gdzies, hen, na drugim koncu tego



dryfowania, czarodziejski kraj - Wigilia i podchoinkowy skarbiec radosci.
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Dawna pocztowka
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