
Nanizując paciorki
słów
Z radością informujemy, że właśnie ukazał się najnowszy tomik wierszy
Floriana Śmieji, wydany przez Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie i
Stowarzyszenie  Literacko-Artystyczne  „Fraza”  z  Rzeszowa.  Jako
ilustracje  wykorzystano  surrealistyczne  obrazy  Iwony  Dufaj  z  Toronto.
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Iwona Dufaj, Look Up, olej na płótnie, wielowarstwowy
polerowany gips wenecki, 30″ x 40″.
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Iwona Dufaj, Edge of Sanity, wielowarstwowy polerowany gips
wenecki, 30″ x 40″.
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Ilona Dufaj, Gallivant, 12″x24″x2.625″.
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Iwona Dufaj, Spring Break,
12″x24″x2.625″.
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Iwona Dufaj, Emigration, 12″x24″x2.625″.
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Florian  Śmieja  po  wydaniu  kilkunastu  tomów  poezji,  po  raz
kolejny podejmuje próbę poetyckiego zapisania życia. W tomie
najnowszym nie stara się być rewelatorem formy, co znajduje
uzasadnienie w jego dotychczasowej technice twórczej. (…) Nie
poetycki kunszt przekazu jest tedy dla niego najważniejszy lecz
troska  o  jego  zawartość.  Wątpliwości  poety  nie  są  figurą
stylistyczną.  Czytając  tom  „Nanizując  paciorki  słów”  mamy
wszelkie dane by wierzyć, że wypływają one z najgłębszej troski
o szczerość i autentyczność relacji ze światem, z innymi ludźmi,
a także – może  najbardziej – z samym sobą.

Edward Zyman, fragment wstępu „Zapisać życie”.

Florian Śmieja, Nanizując paciorki słów, redakcja Edward
Zyman,  projekt  okładki  Joanna  Dąbrowska,  redakcja
techniczna  Yarek  Dąbrowski,  wyd.  Polski  Fundusz
wydawniczy  w  Kanadzie,  Stowarzyszenie  Literacko-
Artystyczne  „Fraza”,  Toronto-Rzeszów  2018  r.

Iwona Dufaj na Culture Avenue:

http://www.cultureave.com/surrealistyczne-malarstwo--
iwony-dufaj/
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W drodze na Adres

Barbara Gruszka-Zych (z lewej) i Monica Tranströmer (z prawej), fot. Henryk Przondziono.

Barbara Gruszka-Zych

Sztokholm, gdzie żył i umarł Tomas Tranströmer, laureat
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literackiego Nobla 2011, wznosi się na skale. Rozmowa z
jego żoną Monicą też. Tą skałą jest jej miłość do męża i
jego wierszy.

Nie ukrywa wzruszenia, kiedy pokazuje nam noblowski medal,
który mąż dostał w 2011 r. – Uwielbiam wiersze Tomasa i wiem,
że na niego zasłużył – mówi. Przywołuje też moment z 1990 r.,
kiedy  po  udarze  uczył  się  pisać  lewą,  sprawną  ręką.  –  Nie
wiedziałam, jak ukryć wzruszenie, widząc, z jakim trudem stawia
literę za literą. Jak 6-letni chłopczyk, któremu w końcu wychodzą
jakieś bazgroły. Miał wtedy 59 lat i duży dorobek. Męczył się, a
ja widziałam, że to tylko dwa, trzy zdania. Bałam się, czy mają
jakiś  sens,  ale  podczas  lektury  okazywało  się,  że  to  bardzo
dobrze zapisane błyski, niesamowite olśnienia.

Te małe momenty były prawdziwym cudem w ich życiu. – Bez
słów nie można kłamać – mówi Monica, przypominając o próbie
prawdy, jaką przeszedł ich związek, kiedy Tomas przestał mówić.
Pisząc wiersz „7 marca 1979”, jakby przeczuwał czekające go
milczenie:

Dość mając wszystkich, którzy przychodzą ze słowami,

ze słowami, ale nie mówiąc nic,



wyjechałem na zaśnieżoną wyspę.

Pustkowie nie zna słów.

Niezapisane stronice ciągną się na wszystkie strony!

Natrafiam na ślady sarnich kopytek w śniegu.

Mowa, choć żadnych słów (tłum. Czesław Miłosz).

Most

„Tomas”  to  najczęściej  powtarzane  słowo  podczas  tego
spotkania.

Pogrzebów przybywa

coraz gęściej i gęściej

jak znaków drogowych (…) Z wolna

buduje się most prosto w kosmos (tłum. Leonard Neuger)



napisał w wierszu „Sypie śnieg”. Jego żona, zapraszając nas na
rozmowę,  dopuszcza,  żebyśmy  stali  się  budowniczymi  tego
mostu. Wchodzimy do mieszkania, do którego przeprowadzili się
17 lat temu. Wtedy, już na wózku, po raz pierwszy wjechał tu jej
mąż.  Z  okien  czwartego  piętra  zabytkowej  kamienicy  widać
jezioro Saltsjö, z wodami słonymi jak łzy, oddzielone śluzą od
słodkiego  Mälaren.  Pełno  tu  światła  –  na  podłodze,  białych
ścianach i w bladych płatkach hortensji. Tomas nie doczekał lata,
kiedy jest najwięcej światła w roku. – Tak bardzo chciał latem
pojechać  na  naszą  ukochaną  wyspę  Runmarö  z  niebieskim
domem dziadka –  mówi Monica.  –  Zmarł  26 marca 2015 r.

– Bał się śmierci? – pytam. – Bardzo – nie ma wątpliwości. – A
jednak był dzielny. Kiedy przez ostatnie miesiące ubywało mu sił,
pytałam: „Jak długo jeszcze damy radę?”. Odpowiadał gestem
lewej ręki. Monica pokazuje, jak zbliżał do siebie kciuk i palec
wskazujący, między którymi tworzyła się odrobina przestrzeni.
Znaczyło to: „Jeszcze trochę”.

Zwykle budził  się wcześnie rano. Monica prosiła,  żeby trochę
poczekał i dał jej pospać. O wpół do siódmej wstawali, włączała
radio,  żeby  posłuchał  najświeższych  wiadomości.  Podawała
śniadanie na białym owalnym stole w kuchni. Jadł je też z nimi
Carl Helmer Westerberg, dziadek Tomasa ze strony mamy. To o
nim napisał, że jest jego starszym o 71 lat przyjacielem. Portret
dziadka do dziś wisi na centralnej ścianie kuchni, sąsiadując z



drewnianym  malowanym  zegarem  z  datą  1805,  również
pochodzącym z rodzinnego domu poety. – Tak hałasuje, że go nie
nakręcam –  mówi  Monica.  Po śniadaniu było  głośne czytanie
gazet, książek, gra na fortepianie. Oczywiście cały czas dzwonił
telefon.

W pokoju Tomasa wszystko jak za życia. Tylko już ponad dwa
lata  nikt  nie  otwierał  leżących  na  fortepianie  nut  Bacha  i
Brahmsa do grania lewą ręką.

Medal noblowski, który Tomas Tranströmer dostał w 2011 r.,
fot. Henryk Przondziono.
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Monica Tranströmer z fotografią męża, fot. Henryk
Przondziono.

Śnieg

Pierwszą  książką,  jaką  jej  polecił,  był  „Zniewolony  umysł”
Czesława Miłosza. Kiedy się poznali, miała 17 lat, on był o 9 lat
starszy. Należała do grupy młodych interesujących się literaturą.
On,  już  po  debiucie,  miał  na  koncie  trochę  wierszy.  Po  ich
lekturze  stwierdziła,  że  czytała  lepsze.  Był  lubiany  przez
kolegów, wesoły, zdolny, przystojny i – widziała to – miał talent.
Po  szkole  zaczęła  pracować w księgarni.  On,  po  psychologii,
którą studiował równolegle z historią literatury i religii, został
asystentem w Centrum Psychologii w Sztokholmie. Uczył się też
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gry na fortepianie i organach.

Monica: – Pierwszy raz spotkaliśmy się w 1957 r. Bardzo szybko
zostaliśmy parą. Rok później byliśmy już małżeństwem. To taka
ekspresowa miłość. W wierszu „C-dur” zapisał:

Kiedy po spotkaniu z nią wyszedł na ulicę

wirował w powietrzu śnieg. (…)

wszyscy uśmiechali się za postawionymi kołnierzami.

Ale swoboda!

I wszystkie znaki zapytania poczęły śpiewać o istnieniu Boga.

Niedawno  znalazła  jego  notatki  z  młodości  z  zapisanym
odkryciem, że miłość erotyczna i sztuka nie są wrogami religii,
ale próbują odsłonić rąbek tajemnicy. To był czas, kiedy w szkole
średniej,  dzięki  nauczycielowi  religii  i  filozofii  Göscie
Kellermanowi,  zbliżył  się  do  Boga.

Monica: – Rodzice Tomasa rozwiedli się, kiedy miał trzy lata.
Ojciec  zniknął  z  jego  życia.  Wychowała  go  kochająca  mama
Helmy,  wierząca,  ale  nie  praktykująca  protestantka.  Kiedy



skończył 12 lat, miał przystąpić do konfirmacji. Ale jako jedyny w
grupie  powiedział  pastorowi,  że  nie  chce  tego,  a  mama
zaakceptowała jego decyzję. Już jako 17-latek wierzył, ale jeszcze
nie chodził do kościoła. Dopiero w latach 70. zaczął regularnie
uczestniczyć w nabożeństwach. Czuł się dobrze blisko Boga w
cichej przestrzeni kościoła.

Anioł bez twarzy

Dwa  lata  po  ślubie  przeprowadzili  się  ze  Sztokholmu  do
Linköping. Tomas dostał tam posadę psychologa w poprawczaku.
Dzięki jego metodom terapii aż 30 proc. osadzonych wracało do
normalnego życia. Po latach zdarzało się, że późnym wieczorem
odbierała telefony od wychowanków męża. Kiedyś zadzwonił ktoś
mocno pijany. Mówił, że pan Tomas obiecał, że po 50 latach będą
wspólnie czytać listy, które pisali do niego, wyobrażając sobie, co
będą robić, gdy wyjdą na wolność. „Minęły dopiero 32 lata, nie
chcę dłużej czekać”. Widać było, że się stęsknił.

Mówiono,  że  jest  najbardziej  roztargnionym psychologiem na
świecie. Na zdjęciu przed domkiem na wyspie Runmarö widać,
jak  siedzi  i  czyta,  a  na  wygaszonym grillu  leży  jego  czarny
kapelusz.



Monica:  –  To  bardzo  typowe  dla  niego.  Gdzie  było  wolne
miejsce,  tam kładł  swoje rzeczy.

W Linköping urodziły się im córki Emma i Paula.

Monica: – Tomas szybko zrozumiał, że psychologia nie rozwiąże
wszystkich  problemów.  Stracił  naiwność,  kiedy  pracował  z
młodymi  przestępcami,  ale  wiarę  w  człowieka  zachował  do
końca.

(…) Objął mnie anioł bez twarzy i zaszeptał przez całe ciało:

„Nie wstydź się tego, że jesteś człowiekiem, bądź dumny!

W twoim wnętrzu otwiera się sklepienie za sklepieniem bez
końca”

– napisał w wierszu „Łuki romańskie”. Potem przenieśli się do
Västerås,  gdzie  na  pół  etatu  pracował  z  trudną  młodzieżą  z
rodzin bezrobotnych i pisał. Jego wiersze doceniono już wtedy w
USA. Spopularyzował je tam poeta Robert Bly. Monica zaczęła
studiować pielęgniarstwo.



Strona tytułowa tomiku poezji Tomasa Tranströmera z jego autografem, biblioteka Joanny Sokołowskiej-Gwizdka.

W środku krzyża

Czas  przed  udarem  Tomas  miał  napięty  do  granic  ludzkich
możliwości.  Pracował  na  pół  etatu  jako psycholog,  ale  też  w
komisji  nowego  tłumaczenia  Biblii,  podróżował  po  świecie
zapraszany na spotkania autorskie.

Monica:  – Poeci potrafią wiele rzeczy robić naraz, ale wtedy
Tomas  przekroczył  najwyższy  poziom  stresu.  Poważnie  się
obawiałam, że dostanie zawału. Nie myślałam, że to będzie udar,
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bo zwykle powala starych, a Tomas nie był stary. Tego dnia miał
jechać z Västerås do Sztokholmu, ale bolała go głowa, skarżył się
na podwójne widzenie. Poszedł do łazienki, upadł, przytomność
odzyskał w szpitalu. Był przeziębiony i to sprawiło, że rokowania
były złe. Stracił mowę, miał niedowład prawej strony ciała.

Monica:  – Nawet wtedy zachował humor. Nie mógł wymówić
słowa, a przedtem cały czas mówił. „Teraz jestem wolny” – dawał
do zrozumienia.

Przez 6 tygodni pobytu w szpitalu odchodziła od niego tylko po
to,  żeby  od  9.00 do  10.00 rano odbierać  w domu telefony  i
informować bliskich o stanie jego zdrowia.

Monica: – Trochę mi żal, że w tamtym okresie byłam nieobecna
jako matka. Oddałam się na wyłączność mężowi. Córki miały już
po 20 lat, ale też mnie potrzebowały. Zupełnie zapomniałam o
sobie.  Liczył  się  tylko Tomas.  To było  naturalne,  bo przyszła
wielka katastrofa i trzeba było wszystkie siły skierować na to,
żeby się z niej podnieść. Radzono jej, żeby przeszła na pół etatu,
a  po  godzinach zajmowała  się  mężem.  Zdecydowali,  że  będą
walczyć razem, dlatego zrezygnowała z pracy. To był czas, jak
napisał  w wierszu  „Na wolne  powietrze”,  kiedy  nie  tylko  na
ułamek sekundy znajdowali się „w środku krzyża”.



Barbara Gruszka-Zych w domu państwa Tranströmerów, fot. Henryk Przondziono.

Fortepian

Dla Moniki udar męża był szokiem. Nie wiedziała, czy za jakiś
czas  nie  uderzy  ze  zdwojoną siłą.  Żeby  nie  ulegać  rozpaczy,
koncentrowała się na teraźniejszości.

Monica: – Artyści wielkiego formatu, jak Tomas, mają wielkie
siły do walki.

– A skąd Pani czerpała siłę? – pytam. – Nie było trudno ją mieć.
Tomas nie cierpiał na depresję, miał ogromną ochotę do życia,
planował,  był  nadal  twórczy.  Poza  tym  moja  dotychczasowa
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praca pielęgniarki była męcząca i poczułam ulgę, że mogę być
tylko z nim. Pół roku przed udarem kupili fortepian, bo tęsknił za
graniem. W ramach rehabilitacji nie tylko próbowali stawiać go
do pionu, uczyli czytać, ale i grać.

Monica: – Terapeuci uważają, że rehabilitując, trzeba skupić się
na  tym,  co  sprawia  choremu  największe  trudności.  Kiedy
znaleźliśmy  się  na  początku  drogi,  zdecydowaliśmy  się
doskonalić  to,  co  umiał  najlepiej  –  głośne  czytanie  i  grę  na
fortepianie.

Po udarze właściwie sylabizował słowo za słowem. Wtedy zaczęła
mu głośno czytać po kilka godzin dziennie. Wybierali  lektury,
które były  interesujące także dla niej,  żeby się  nie  nudziła  –
„Idiotę” Dostojewskiego, „Klub Pickwicka” Dickensa.

Monica: – To nie było tylko zwyczajne siedzenie obok siebie w
fotelach.  Ogarniało  nas  wtedy  niespotykane  dotąd  uczucie
bliskości.  Może z tej  opowieści wynika, że żyliśmy w idealnej
harmonii.  Zdarzały  nam  się  jednak  też  momenty  frustracji,
nieporozumień,  zniecierpliwienia  –  zastrzega  się.  –  Szybko
zrozumieliśmy, że to do niczego nie prowadzi. Jest zadowolona,
że  to  ona  czuwała  przy  nim,  a  nie  profesjonalny  opiekun:  –
Prędzej  czy  później  byłby  znudzony  opieką  nad  Tomasem  i
przestałby słuchać, co mówi. Ona zawsze była na niego uważna.



Kości

Przez 30 lat przed chorobą byli ze sobą tak blisko, że rozumieli
się bez słów. Kiedy jedno zaczynało mówić, drugie wiedziało, jak
skończyć. To się przydało, kiedy metodą prób i błędów uczyła się
zgadywać,  co  mąż  ma na  myśli.  Gdy  wydawał  niezrozumiałe
dźwięki, domyślała się, co chce przekazać. Czuła, że mówi nie to,
co  powiedziałby  ze  swoją  erudycją,  ale  akceptował  prawie
wszystko. Chętnie dawał wywiady, a wtedy ona była jego głosem.
Jakby  uprzedził  to  doświadczenie,  pisząc  w  „Artyście  na
Północy”:

Pola bitewne w nas

gdzie my, Kości Zmarłych

bijemy się by ożyć.

Przed chorobą nigdy nie zaglądała do jego brudnopisów. Miała
respekt do innego świata, jakim było jego pisanie. Dopiero kiedy
coś  skończył,  mówił:  „Przeczytaj,  jestem gotowy”.  Po  udarze
zapiski,  pamiętniki  stanęły dla niej  otworem. Była asystentką,



sekretarką i pielęgniarką męża. Kiedy prosił ją o notatki sprzed
25  lat,  znajdowała  je  i  kontynuowali  pracę  od  wybranego
fragmentu. Przepisywała nowe teksty na maszynie i powtórnie
robiła  to  po  korektach.  Kiedy  zauważała,  że  brakowało  mu
jakiegoś słowa,  uzupełniała  je,  a  on się  z  tym zgadzał.

Monica: – Tomas żył 25 lat po udarze. To prawdziwy rekord.
Nieustannie  dawaliśmy  sobie  jakiś  kawałek  czasu,  pytając:
„Może jeszcze pół  roku uda się  nam być razem?”.

–  Wiem,  że  nie  kocha  się  za  coś  –  mówię.  –  Jednak  muszę
zapytać, za co kochała Pani Tomasa? Jaki był? – Nie kochałam go
w części, ale w całości, jako osobę – odpowiada. – Niemożliwe
jest opowiedzenie, jaki był. Ci, którzy go nie znali, nie pytają o to.
Ci,  którzy  go  znali,  wiedzą.  Mogę  powiedzieć,  że  był  poetą,
autorem tych tomów wierszy.  Przez nie  prowadzi  najprostsza
droga do niego.



Od lewej: Jan Henric Swan – tłumacz, Barbara Gruszka-Zych i Monica Tranströmer, fot. Henryk Przondziono.

Nowe życie

Przez 25 lat prowadzili dom otwarty. Zawsze pełen gości, którzy
chcieli przebywać blisko nich. Nie myślała wtedy, jak należy żyć
z innymi, to wychodziło naturalnie.

Monica: – Po śmierci Tomasa dostałam nowe życie. Nigdy dotąd
nie byłam sama, tylko z nim. Przedtem przyjaciele przychodzili
tutaj,  teraz  ja  muszę do nich jechać.  Wraca zadowolona,  ale
potwornie zmęczona. Tak jakby cały wieczór mówiła w dawno
nieużywanym języku.  Albo musiała nasłuchiwać rozmówców z
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wielką uwagą, jak ktoś głuchy, do kogo docierają strzępki słów.
Teraz  stara  się  wypracować  inny  kod  niż  ten,  którym
porozumiewali  się  z  mężem.  Uczy  się  być  sama,  obserwując
innych samotnych, jak sobie radzą. – Trudno odpowiedzieć na
pytanie: „Czy boisz się śmierci, czy wierzysz w Boga?” – mówi. –
Większość  z  nas  odpowiedziałaby:  „Czasami  –  tak,  czasami  –
nie”.

– Ludzie, którzy czytają Pani męża, odkrywają Boga – przerywam
jej. – Zgadza się, bo Tomas był głęboko wierzący – potwierdza.
Otwiera na chybił trafił jego tom i czyta wiersz „Rozproszona
gmina”:

Wyraziliśmy zgodę i pokazaliśmy nasze domy.

Przybysz pomyślał: dobrze mieszkacie.

Rudery we wnętrzu są waszym.

Wewnątrz kościoła: sklepienia, kolumny

białe jak gips, jak gipsowy bandaż

na złamanej ręce wiary. (…) Somnanbulik Nikodem w drodze



na Adres. Kto ma Adres?

Nie wiem. Ale to tam idziemy.

– To postscriptum do naszej rozmowy – uśmiecha się. 

Dziękuję Janowi Henrikowi Swahnowi za pomoc w tłumaczeniu
rozmowy z języka szwedzkiego.

Artykuł ukazał się w „Gościu Niedzielnym” 22/2017.
http://gosc.pl

________________________________
W 2000 roku ukazał się przepiękny film dokumentalny Bożeny
Garus-Hockuby  „Przedmowa  do  ciszy”  o  Monice  i  Tomasie
Tranströmerach.  Podczas  zdjęć  poeta  był  już  od  wielu  lat
częściowo  sparaliżowany.  Żona  jest  więc  jego  ustami  i
przewodnikiem w meandrach życia. Widz czuje, że małżonkowie
wiedząc o sobie wszystko i obdarzając się wielką miłością, stali
się jednym. W filmie pokazano, jak Tomas Tranströmer gra lewą
ręką. specjalnie dla niego skomponowane utwory. Widzimy dom
z dzieciństwa, albumy, wspomnienia, szkołę w której pracował
poeta. O wszystkim opowiada żona, a on JEST.

http://gosc.pl


Miałam okazję widzieć film w POSK-u w Londynie w 2017 roku.
Na projekcji była też autorka dokumentu. Mówiła, że dotarła do
poety  i  jego  żony  przez  rodzinę  Jastrunów  –  Tomasza  syna
Mieczysława  Jastruna  i  jego  matkę  Mieczysławę  Buczkównę.
Tomasz Jastrun był attaché kulturalnym i dyrektorem Instytutu
Polskiego w Sztokholmie i znał rodzinę Tranströmerów. Bożena
Garus-Hockuba podkreślała też, jak wielka prywatność cechuje
Szwedów.  Na  realizację  filmu  małżeństwo  zgodziło  się  tylko
dlatego, że film będzie pokazywany w dalekiej Polsce, a nie w
Szwecji.
Więcej o filmie:
http://www.filmpolski.pl/fp/index.php?film=4212777

Joanna Sokołowska-Gwizdka

Z miłości do języka
W ubiegłym roku ukazał  się  „Stor  norsk-polsk  ordbok”
(Wielki  słownik  norwesko-polski)  owoc  ponad
dwudziestoletniej  pracy  Ole  Michaela  Selberga.  Jest  to
największy i najlepiej opracowany słownik, jaki istnieje na
rynku. Każdy, kto uczy się języka norweskiego lub pragnie
pogłębić swoją wiedzę na ten temat powinien go mieć.

http://www.filmpolski.pl/fp/index.php?film=4212777
https://www.cultureave.com/z-milosci-do-jezyka/


Ole Michael Selberg, fot. Marta Tomczyk-Maryon.

Marta Tomczyk-Maryon

Zanim  porozmawiamy  o  słowniku,  chciałabym  się
dowiedzieć jaka była pana droga do języka polskiego? W
jaki  sposób  rodowity  Norweg  stał  się  znakomitym
tłumaczem  i  leksykografem?

Ole Michael Selberg

– Można powiedzieć, że moja droga do języka polskiego wiodła
przez… język  rosyjski.  Gdy  byłem w wojsku,  poznałem język

https://www.cultureave.com/z-milosci-do-jezyka/tlumacz-2/


rosyjski i zostałem tłumaczem wojskowym. Pierwszy kontakt z
językiem polskim miałem w roku 1963, kiedy przyjechałem do
Warszawy. Była wtedy tzw. zima stulecia. Wprowadziłem się do
akademika na Anielewicza w Warszawie i  było  tam strasznie
zimno, ponieważ pociągi z węglem ze Śląska utknęły po drodze.

Był pan Norwegiem marznącym w Polsce, ciekawe.

– Byłem jednak zahartowany, więc nie cierpiałem tak bardzo.
Jednak  ówczesna  Warszawa,  szczególnie  zimą,  wywierała
przygnębiające  wrażenie:  chodziło  się  tam po  mieście,  gdzie
strasznie wiało, szczególnie przy Pałacu Kultury. Wymagało to
trochę przyzwyczajenia. Na Anielewicza mieszkałem w jednym
pokoju z Bułgarem, który doktoryzował się z geografii, ale miał
trochę „trudny” – jak na tamte czasy – życiorys, bo jego ojciec był
popem. W pokoju obok mieszkał natomiast Peter Raina, historyk
pochodzenia indyjskiego, który przeniósł się potem do Berlina
Zachodniego i wydał szereg książek o polskiej historii, m.in. o
kardynale  Wyszyńskim.  Było  to  dość  ciekawe  towarzystwo.
Potem  wróciłem  do  Norwegii  i  wybrałem  język  polski  jako
specjalizację. W latach 70. dużo podróżowałem do Polski jako
tłumacz.  Po  raz  pierwszy  było  to  w  1967  r.  z  ówczesnym
norweskim ministrem spraw zagranicznych Johnem Lyngiem. W
tym czasie polskim ministrem spraw zagranicznych był Rapacki.
Potem jeździłem z różnymi ministrami, towarzyszyłem również
polskim politykom,  którzy  tu  przyjeżdżali,  np.  Jaroszewiczowi



podczas audiencji u króla w 1977 roku.

Który  z  ówczesnych  polskich  polityków  był  najbardziej
przystępny?

– Muszę powiedzieć, że Jaruzelski.

Nie pomyślałabym. Przejdźmy do słownika.  Czym Wielki
słownik  norwesko-polski  się  wyróżnia?  I  co  jest  w  nim
wyjątkowego?

–  Jest  to  słownik  przygotowany w dużej  mierze  w oparciu  o
koncepcję Walerego Bierkowa. Był to wybitny leksykograf, który
opracował wielki słownik rosyjsko-norweski.  Pierwsze wydanie
ukazało się w roku 1987 w Związku Sowieckim.

Mój  słownik  z  założenia  ma  uwzględniać  potrzeby  obu  grup
użytkowników, Polaków i Norwegów. I dlatego mówi zarówno o
wymowie  norweskiej  jak  i  polskiej.  Większość  Polaków  ma
trudności w rozróżnieniu tonemów norweskich. A nawet, jeśli je
rozróżniają,  to  często  nie  używają  ich  we  właściwy  sposób.
Jednak z drugiej strony można zrozumiale mówić po norwesku
bez tej  wiedzy i  wielu Polaków tak robi.  Uważam jednak,  że
warto  o  tym  informować,  choćby  z  tego  względu,  aby
uświadomić, że dla Norwega jest to różnica. Słownik uwzględnia
również kwestię, gdzie przebiega granica w złożeniach między



elementami złożeń, ponieważ to odgrywa rolę dla wymowy. Np.
to, że iste (herbata mrożona) jest złożeniem składającym się z
elementów  is  (lód)  i  te  (herbata),  sprawia,  że  e  końcowe
wymawia się tak jak e w te, podczas gdy w iste (czas przeszły od
czasownika ise) e  ulega osłabieniu i realizowane jest jako tak
zwane  szwa,  czyli  niewyraźne  e.  Dla  Norwega  różnica  jest
wyraźna.  Inna  kwestia  to  iloczas  samogłosek.  W  ledning
(przewód) e jest długie, a w redning (ratowanie, ratunek) jest
krótkie i należy tej różnicy przestrzegać.

Mogę  powiedzieć,  że  nie  ma  innego  słownika  polsko-
norweskiego,  który  tak  szczegółowo  informuje  o  norweskiej
wymowie.

Jeśli chodzi o gramatykę, to staram się obszernie informować o
różnych odmianach stylistycznych. Zadbałem też o to, aby łatwo
było  znaleźć,  to,  co  po  angielsku  nazywa  się  phrasal  verbs.
Oczywiście  jest  duże  podobieństwo  między  językami
skandynawskimi a angielskim. Na przykład przy czasowniku slå
jest  bardzo  dużo  czasowników  frazowych.  Starałem  się  też
informować, jak należy oddać pewne norweskie konstrukcje. Na
przykład, gdy mamy tytuł powieści lub prezes towarzystwa po
polsku,  to  jak  oddać  te  dopełniacze?  Można  powiedzieć
romanens tittel i foreningens formann, ale można powiedzieć też
tittelen på romanen i formannen i foreningen. To ostatnie jest
obecnie bardziej popularne i częściej używane, mimo że takie



zastępowanie dopełniacza różnymi przyimkami raczej komplikuje
język.

A  co  sprawia  lub  może  sprawiać  największe  trudności
Norwegom uczącym się języka polskiego?

– Język polski i norweski są pod wieloma względami różne. Z
jednej strony język polski ma bardzo skomplikowaną morfologię,
obfitującą  w  różne  wyjątki  i  nieprawidłowe  formy,  które
sprawiają  oczywiście  problemy  norweskim  studentom  języka
polskiego,  ale  z  drugiej  strony,  kiedy  prowadziłem  na
uniwersytecie  kurs  języka  polskiego,  to  pocieszałem
początkujących tym, że pod jednym względem język polski jest
szalenie prosty, mianowicie pod względem wymowy. Co może
zdziwić  wielu  ludzi,  ponieważ,  gdy  przygląda  się  polskiemu
językowi  w  postaci  drukowanej  wygląda  on  dość
skomplikowanie, te wszystkie sz, cz, rż, ż…, głoski szeleszczące
itd. Ale jeżeli student potrafi opanować reguły polskiej wymowy,
to zawsze można wywnioskować jak się dane słowo wymawia. Są
bardzo nieliczne odstępstwa, takie jak marznąć, piętnaście. Język
polski  ma idealnie prostą prozodię,  bo akcent  prawie zawsze
spoczywa  na  przedostatniej  sylabie.  Nie  ma  również  różnicy
między głoskami długimi i krótkimi, nie ma również tonemów. I
dlatego  w  moim  słowniku  w  niewielkim  stopniu  muszę
informować  o  polskiej  wymowie.



Każdy  język  się  rozwija:  zmieniają  się  normy  językowe,
formy  gramatyczne,  pojawiają  się  nowe  słowa,  inne
wychodzą z użycia. Zmiany języka to dylemat, przed którym
staje  każdy  twórca  słownika.  Czy  pański  słownik
uwzględnia  ten  nowy  obraz  języka?

– Pracowałem nad tym słownikiem ponad dwadzieścia lat, ale w
porównaniu z czasem tworzenia innych dużych słowników jest to
niewiele. Na przykład Akademia Szwedzka wydaje słownik, który
jeszcze nie doszedł do ostatniej litery, nad którym pracuje już
ponad sto lat. I wtedy te problemy stają się odczuwalne. Jeśli
chodzi  o  mój  słownik,  to  pomagał  mi  Gunnar Arneson,  który
dołączył  w  roku  2008;  wspólnie  opracowaliśmy  kilka  liter.
Starałem się  uwzględnić zmiany języka.  Na przykład czytając
prasę polską i norweską często robiłem notatki z myślą właśnie o
słowniku.  Przygotowałem  nawet  nowe  wydanie,  które  mam
nadzieję będzie miało okazję się ukazać. Jest tam prawie 400
nowych haseł.

Czy  łatwo  dokonać  zmian  w  tak  dużym  słowniku?  Czy
wymaga to dużych nakładów technicznych?

– Dokonanie zmian jest rzeczą łatwą i prostą, ponieważ słownik
powstał w programie TeX. Łatwo wprowadzać w nim zmiany,
dodać  nowe  hasła,  edytować  go,  można  również  słownik
wydrukować  w  wielu  wersjach,  nie  zmieniając  niczego  w



podstawowych plikach.  Na przykład,  gdybym chciał  mógłbym
wypuścić wersję dla Polaków, w której byłoby mniej lub żadnych
informacji o polskiej odmianie. Tak samo można wydać również
wersję dla Norwegów, w której pomija się wszystkie informacje o
wymowie norweskiej.

Pański słownik obejmuje bokmål. Jednak jak wiadomo w
Norwegii  funkcjonują  również  inne  odmiany  języka
nynorsk,  riksmål  i  dialekty.  Czy  słownik  uwzględnia  w
jakimś stopniu te odmiany języka?

– Uwzględnia do pewnego stopnia, ale nie w pełni, bo byłoby to
niemożliwe.  Istnieją  słowniki,  w  których  próbowano  to
uwzględnić,  ale  moim  zdaniem  były  one  nieudane,  np.  jak
pierwszy  słownik  norwesko-angielski.  Jakkolwiek  nie
uwzględniam tego,  to  wprowadzam trochę  haseł  gwarowych,
które  są  uwzględnione  w  większym  stopniu  niż  w  innych
współczesnych  słownikach.  Ale  są  to  słowa  i  formy  dosyć
rozpowszechnione,  które  pojawiają  się  w  języku  pisanym.
Sytuacja  językowa  tutaj  jest  o  wiele  mniej  wyklarowana  niż
sytuacja  w  Polsce,  co  stwarza  trudności  dla  leksykografa,
opracowującego słownik.

W Polsce właściwie nie ulega wątpliwości jaka jest norma. Choć
oczywiście  istnieją  formy  oboczne  i  można  dyskutować  czy
mówić Norwedzy  czy Norwegowie.



Mówiliśmy o różnicach, a co jest wspólne dla obu języków?

–  Wpływ  języka  angielskiego.  Zapożyczenia  angielskie  mają
łatwiejszy  dostęp  do  norweskiego,  ponieważ  języki  te  są
podobne.  Umożliwia  to  upodobnianie  angielskich  wyrażeń  do
norweskich. Podczas, gdy w języku polskim jest to trudniejsze. W
słowniku oczywiście  trzeba uwzględniać  nowe słowa,  również

https://www.cultureave.com/z-milosci-do-jezyka/slownik/


angielskie, nawet, jeśli nie zawsze są to słowa, które leksykograf
chciałby  umieścić  w  słowniku.  Ale  język  jest  taki,  jaki  jest.
Uwzględniłem  również  słowa  z  dziedziny  technologii
komputerowej, bo też jest to coś, co należy do nowoczesności.

W mojej pracy często poszukuję znaczenia słów z dziedziny
religii i Kościoła. I przyznam, że w słownikach, z których
korzystałam do tej pory brakuje takich pojęć. Czy w Pana
słowniku je znajdę?

– Tak, są tu pojęcia związane z Kościołem katolickim. Przykładem
może być słowo ferming, czyli bierzmowanie. Słowo to nie jest
używane w Kościele protestanckim. Pojawia się również ciekawe
słowo retrett,  które w Kościele katolickim oznacza rekolekcje.
Natomiast protestanci używają w tym samym znaczeniu słowa
angielskiego retreat.

Myślę, że nie ma drugiego takiego słownika norwesko-polskiego,
który  by się  tak szczegółowo rozwodził  nad znaczeniem tego
rodzaju słów.

Jest  Pan  też  znakomitym  tłumaczem,  tłumaczył  pan
wiersze  polskich  poetów,  Szymborskiej,  Herberta  i
Różewicza.  A  także  Dolinę  Issy  Miłosza.  Ciekawi  mnie,
którego z polskich poetów lubi i  ceni pan najbardziej?



–  Tłumaczenie  wszystkich  tych  trzech  poetów  sprawiało  mi
przyjemność,  zwłaszcza  Herberta.  Wyzwaniem  była  dla  mnie
Dolina Issy,  właśnie ze względu na swoją specyfikę.  Jeśli  nie
mielibyśmy się ograniczać do pisarzy polskojęzycznych, to muszę
powiedzieć,  że  cenię  austriackiego  pisarza  Roberta  Musila,
tłumaczyłem  jego  Człowieka  bez  właściwości.  To  bardzo
inteligentny  autor  i  przepracowany  tekst,  bo  swoje  rzeczy
przepisywał dziewięć, dziesięć razy. Ale pani pytanie jest trudne,
bo to jest trochę tak, jakby pani chciała zapytać ojca lub matkę,
które dziecko kochasz najbardziej.

Rzeczywiście, powinnam zadać inne pytanie: czy jest jakiś
autor, którego chciałby pan przetłumaczyć?

–  Trudno  mi  powiedzieć,  bo  przez  ostatnie  lata  tkwiłem  w
leksykografii i w ograniczony sposób śledziłem, to, co się dzieje
w literaturze polskiej. Ale pojawiają się nowi tłumacze i bardzo
mnie  to  cieszy,  że  polska  literatura  jest  nadal  tłumaczona  i
istnieje zainteresowanie polską literaturą.

 ______________

Ole  Michael  Selberg  (ur.  1938)  –  norweski  tłumacz  i
leksykograf.  Przetłumaczył na język norweski między innymi
poezję Herberta, Szymborskiej i Różewicza oraz Dolinę Issy



Miłosza.   I  1983  otrzymał  Bastianprisen  (nagrodę
Stowarzyszenia Norweskich Tłumaczy) za tłumaczenie sztuki
Tadeusza Różewicza Białe małżeństwo.

 

TeX  –  komputerowy  system  profesjonalnego  składu
drukarskiego,  obejmuje  on  zarówno  specjalny  język  jak  i
kompilator przygotowujący pliki w formatach wymaganych
przez  urządzenia  graficzne.   Program  jest  używany  do
składania tekstów naukowych. Jego twórcą jest amerykański
matematyk i informatyk Donald E. Knuth.

Wywiad pochodzi ze strony:

http://www.katolsk.no/

http://www.katolsk.no/nyheter/2018/03/z-milosci-do-jezyka--
wywiad-z-ole-michaelem-selbergiem

http://www.katolsk.no/nyheter/2018/03/z-milosci-do-jezyka-wywiad-z-ole-michaelem-selbergiem
http://www.katolsk.no/nyheter/2018/03/z-milosci-do-jezyka-wywiad-z-ole-michaelem-selbergiem
http://www.katolsk.no/nyheter/2018/03/z-milosci-do-jezyka-wywiad-z-ole-michaelem-selbergiem


Jan Goczoł. Wiersze.

Wychodźstwo

 

I

Popatrz przed siebie: pójdziemy przez śnieg, przez ten gips

                                               sypki i przychylny mrozom:

gdzie pole jest szerokie i uciszone, jakby już przeczuwało

https://www.cultureave.com/jan-goczol-wiersze/
https://www.cultureave.com/jan-goczol-wiersze/polska-wies1/


                                               beton, gdzie zwęglone ptaki

rdzę z suchej krtani zamiast gwizdu; gdzie w lasach

                                               jedynie dzięcioł piły.

Pójdzie też z nami pies z twarzą ciemną, bo wygasłą,

                                               przy ziemi…

Więc powtarzam: pójdzie z nami pies odwiązany z
szczekania;

                                               i pójdzie jeszcze kot,

bo jakże to zarzewie ciepła zostawić w domu

                                               opuszczonym?

A z sobą weź topór: to narzędzie bliskie jest dłoni i starczy

                                               za wszystkie. W nim
zapewnienie

więźby, a także szczap, które ogrzewają w czas wypoczynku.
Tam



                                               drzewa są dosłowne

– bez pychy (dla której nogi całować gotowi bliźniemu) ale i

                                               poddaństwu obce –

więc weź ze sobą mocny topór. To już wszystko.

 

II

Nie odwracaj się: tam gorze miasto słów, które odpadły od
znaczenia,

                                               jak mięso odpada od kości;

tam miarą echo.

 



***

 

Pojedziemy tutaj – drogą białą od kamieni wapiennych

            i twardą, bo ciężkim koniom ją zbudowano, wozom i
traktorom;

pojedziemy do bliskiego horyzontu pagórka, gdzie nagle

            ziemia się powtórzy równiną rozległą;

tutaj są nasze pola, które co roku orzemy wzdłuż i w poprzek

            od widnokręgu do widnokręgu, jak od nadziei do
nadziei;

tu zbudowaliśmy domy z wiary w trwałość kamieni i
czerwonych dachów,

            tu wschodzą miłości nasze i tutaj zachodzą;



 

niewzruszeni, od lat tak dawnych, że wszystko, co dalej

            już nie jest ważne, w rosie przedsłonecznej stoimy

 i w rosie wieczornej,

           nie słowa siejąc, lecz zaciętość ziaren;

tak tu stoimy – milczący uparcie rzece krzyczącej, która nas
opływa.

Niedziela na wsi

 

W niedzielę wracam do Rozmierzy: to ziarenko gorczycy



na mapie w skali 1:2 000 000,

3o kilometrów na południowy wschód od Opola.

 

Gdzie kończy się obce: te ostatnie tysiąc metrów

mojej drogi; tutaj idę już pieszo: od kamienia stajowego

do kamienia – jak od paciorka różańca do paciorka –

tajemnica radosna, tajemnica bolesna, tajemnica

chwalebna. Asfalt popękał jak spierzchnięte wargi.

 

A tam już krzesło przysuwają do naszego stołu

mądrości i dobroci. Źle wyglądasz – mówią to miastowe

powietrze ci nie nie służy, czy co? To kobiety –



                                               odpowiadam ja –

biegnące z głośnym płaczem przez wysokie żyta

spać mi nie dają.

 

* * *

 

Nie wybierajcie się w odwiedziny do rodzinnych wiosek:

pytania, które położą przed wami obok talerza

z kurzym udkiem, będą nie do przełknięcia.

Nawet alkohol niewiele tu pomoże na te ranę

po chłopskim rozumie. Wielosłowie się w niej zalęgło

przywleczone skądciś. Żywotniejsze nad stonkę.



 

U nas, w Rozmierzy

 

Jesteśmy starym lasem. O tym, co pod ziemią

i o powietrzu tej okolicy, wiemy

wszystko.

 

Myszy naszych lęków. Borsuki milczenia.

Mrowiska naszej pracy. Wiemy, gdzie żerują,

jakimi szczute są psami, jakimi okrążane

tropicielami.



 

Oko Boże widzi, ucho Pana słyszy

być może więcej. Na przykład nasze dawne czasy,

naszą pamiętliwość.

Wieś moja, żółw

 

Rozmierz jest to żółw siedemsetletni.

Z roku na rok po kroku uszła cało

Panom, wójtom i plebanom.

 



Rozmierz milczy, tak jak milczy zwierzę

Cierpliwe. Spod ciężkiej powieki patrzy

Oko, co się napatrzyło wiele więcej

Nikczemności.

 

Z rzadka, ale przecież, żółw ten mówi. Coś,

Być może, niezwykłego. Coś, być może,

Czego lepiej nie usłyszeć.

 

Wspomnienie o zmarłym w lutym 2018 roku poecie ukaże się w
czwartek, 21 maja 2018 r.



___________________

Jan Goczoł urodził się 13 maja 1934 r. w Rozmierzy, zmarł 22
lutego  2018  r.  w  Opolu.  Polski  polityk  i  poeta,  w  latach
1985–1991  poseł  na  Sejm  IX  i  X  kadencji.  Prezes  oddziału
Związku Literatów Polskich w Opolu.

Jan Goczoł na Culture Avenue:

http://www.cultureave.com/poeta-innego-czasu-jan-goczol/

https://www.cultureave.com/jan-goczol-wiersze/chata1/
http://www.cultureave.com/poeta-innego-czasu-jan-goczol/


Nieśmiały
na Parnasie: Augusto
Monterroso
(1921-2003).

https://www.cultureave.com/niesmialy-na-parnasie-augusto-monterroso-1921-2003/
https://www.cultureave.com/niesmialy-na-parnasie-augusto-monterroso-1921-2003/
https://www.cultureave.com/niesmialy-na-parnasie-augusto-monterroso-1921-2003/
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Augusto Monterroso (1921-2003).

Florian Śmieja

Jeszcze  w  Anglii  miałem  okazję  uczestniczyć  w  pierwszych
spotkaniach z pisarzami, którzy nagle stali się bohaterami mody
na  literaturę  latynoską,  bo  zaczęła  święcić  niespodziewane
triumfy.  Przypominam sobie przylot  z  ambasady w Paryżu do
Londynu  Chilijczyka  Jorge  Edwardsa,  by  wespół  z  młodym
Vargas Llosą rozpowiadać cuda o dynamicznej nowej powieści
zza oceanu. Kiedy przedstawiłem się jako Polak Borgesowi  z
matką  objeżdżającemu  Europę,  ten  przywitał  mnie  słowem
„chleb”,  które  sobie  skądś  zapamiętał.  Potem  pojechałem
specjalnie  do  ambasady  kubańskiej,  by  posłuchać  Alejo

https://www.cultureave.com/niesmialy-na-parnasie-augusto-monterroso-1921-2003/augustomonterroso/


Carpentiera.  Niestety,  słynny  pisarz  został  zobligowany  do
wygłoszenia  pochwały  Fidela  Castro.  Pamiętam  jeszcze,  jak
biegali  za nim potulni  sprawozdawcy z Europy Wschodniej,  z
przedstawicielem  Instytutu  Polskiego  na  czele.  Później,  na
konferencji w Miami poznałem guru nowego zjawiska powieści
latynoskiej, Emira Monegala.

Mieszkającego na emigracji w Meksyku pisarza gwatemalskiego
spotkałem  na  zjeździe  pisarzy  Ameryki  Łacińskiej,  na
uniwersytecie kanadyjskim w Windsor, w roku 1972. Był wtedy z
nami m.in. Vicente Leñero, Bryce-Echenique, Arturo Azuela,
Salvador Elizondo, Manuel Puig oraz Augusto Monterroso,
zwany Tito – łysiejący mężczyzna w wieku średnim, niewysoki i
jowialny, wyglądał na beniaminka słynnej falangi pisarzy, którzy
w połowie dwudziestego wieku stworzyli wysoką falę powieści
latynoskiej. Rozlała się ona potem po świecie, wywołując podziw
i powszechne uznanie.

Chilijski pisarz i krytyk, autor “Osobistej historii boomu” zajął się
tym  szczególnym  rozkwitem  prozy  Ameryki  Łacińskiej,
koncentrując  się  na  nazwiskach  najgłośniejszych,  ale  nie
pomijając innych pisarzy,  wśród nich Augusta Monterroso.

Ten Gwatemalczyk urodzony w 1921 roku w stolicy sąsiedniego
Hondurasu,  Tegucigalpie,  okazał  się  bystrym  samoukiem  i
zawziętym  czytelnikiem.  Wczesne  zainteresowanie  literaturą



łączył  z  polityczną  aktywnością  narażając  się  na  ustawiczne
zderzenia z władzami, z dyktatorami i ludźmi na usługach USA, a
w  szczególności  potężnej  United  Fruit  Company.  Po  upadku
Arévalo i Arbenza salwował się ucieczką na emigrację i osiadł na
stałe w 1944 roku w Meksyku, gdzie mieszkał aż do śmierci w
2003  roku.  Zmarł  na  atak  serca  w  Mexico  City.  Tu  wydał
pierwsze  książki  i  znalazł  zatrudnienie  jako  pedagog  na
Narodowym  Uniwersytecie  Meksykańskim.  Zapewne  do
najszczęśliwszych chwil  jego życia należało doczekanie się po
pięćdziesięciu latach wojny domowej  rozejmu i  ugody między
rządem Gwatemali a przywództwem popularnej partyzantki.

W  roku  1959  wydał  niewielki  objętością  tom  prozy  pod
niezwykłym tytułem „Dzieła wszystkie (i inne opowiadania)”. Był
to zbiór bajek zdradzających już cechy charakterystyczne, które
odtąd miały znamionować styl twórczości Monterroso: prostotę
prozy,  przystępność  z  tendencją  do  parodii.  Swoje  bajki  i
narracje pełne absurdu, paradoksu, pisał językiem klarownym i
zaprawiał czarnym humorem.

Pisarz rzadko publikujący dopiero w roku 1969 wydał “Czarną
owcę i inne opowieści”. Garcia Marquez ostrzegał:

 Tę książkę trzeba czytać z rękami podniesionymi do góry: jej
niebezpieczeństwo  polega  na  skrytej  mądrości  i



śmiercionośnej  urodzie  braku  powagi.

W  1972  wydał  “Pepetuum  mobile”,  potem  “Reszta  jest
milczeniem” i “Żywot Eduarda Torresa” oraz “Podróż do wnętrza
bajki”.

Miro la literatura como un juego – Literatura jest dla mnie grą,
mówi  prowokująco  Monterroso,  dobrze  wiedzący,  że  jego
koledzy byli  mocno zaangażowani jako pisarze. Jego zdaniem,
literatura upolityczniona pierwsza idzie w zapomnienie. W jego
twórczości  zauważamy,  że  powoli  zaniknął  w  niej  komentarz
polityczny i społeczny. Otwarcie głosił, że jedynym obowiązkiem
pisarza jest niepublikowanie podrzędnych utworów. Jedna z jego
słynnych  przypowieści,  być  może  aluzja  do  renomowanego
meksykańskiego pisarza Juana Rulfo, to historia o mądrym lisie,
który  broni  się  przed  opublikowaniem  chałtury  i  wychodzi
zwycięsko z  presji  ogółu,  by wydał  tekst  nie  na poziomie.

Monterroso  przedkładał  myślenie  nad  pisanie,  jego  umysł
usiłował stwarzać, choć zdawał sobie jasno sprawę, że wymyślał
jedynie  to,  co  już  zostało  wymyślone.  Dlatego  zanotuje,  że
pisanie  jest  czynnością  zbędną,  bo  wszystko  już  zostało
powiedziane:

jedynie ignorancja każe nam odczuwać, że jesteśmy zdolni



powiedzieć  coś  ważkiego,  czego  nie  powiedziano  dotąd
lepiej.

Jeśli  więc  nie  totalne  milczenie,  to  daleko  posunięta
wstrzemięźliwość,  zwięzłość,  a  to  wymaga  wyrafinowania  i
subtelności.  Monterroso  lubił  parodie.  Znakomicie  potrafił
naśladować  zadęty,  napuszony  styl  akademicki,  koturnowy
sposób mówienia krytyków literackich czy badaczy naukowych.

Mimo nadzwyczaj  starannego obchodzenia  się  z  językiem nie
pisał pod krytyków, chciał być powszechnie czytany, choć nie
zabiegał  o  względy  jakiejś  szczególnej  warstwy  społecznej.
Gdyby szukać filiacji jego typu pisania, to trzeba by wymienić
Borgesa.  Niełatwo zakwalifikować ich twórczości. U obu daje
się zauważyć nuta pesymizmu.

Monterroso  lubował  się  w  eksperymentowaniu  gatunkami,
które nie weszły do struktury współczesnej powieści. Pisał więc
bajki  inaczej.  Zachował  niektóre  tradycyjne  elementy,  inne
przemieniał  i  odwracał.  Często  w  ten  sposób  tworzył  zlepy
rafinowanego humoru,  wnikliwości,  złej  wiary.  Ponieważ  jego
zdaniem moralizowanie jest właściwie bezskuteczne, nie należy
szukać u niego morału.

Osiem jego  bajek  czy  opowiastek  wydrukowałem w 1974



roku  w  Londynie  w  kwartalniku  “Oficyna  Poetów”.
Opatrzyłem  je  następującym  komentarzem:

Jego  opowiadania  i  bajeczki  są  wielowarstwowe  i
inteligentne, traktują o słabościach i ambicjach ludzkich z
olimpijskim  pobłażaniem.  Satyra  złagodzona  jest
dobrodusznym spojrzeniem, a to co zdało się być zabawne i
zaciekawiające,  zdolne  jest  poruszyć  intymne  strony,
wzruszyć i  zaniepokoić nagłym zwrotem i  niespodziewaną
aluzją.

Oto  jedna  z  jego  opowiastek  zatytułowana  „Samson  i
Filistyni”:

Był  pewnego  razu  zwierz,  który  chciał  się  zmierzyć  z
Samsonem. Nie możecie sobie nawet wyobrazić, co się z nim
stało. Ale wiecie też, jak później powiodło się Samsonowi z
Delilą sprzymierzoną z Filistynami.

Jeżeli chcesz zwyciężyć Samsona, połącz się z Filistynami.
Jeżeli chcesz zwyciężyć Dalilę. połącz się z Filistynami.

Zawsze łącz się z Filistynami.

Dwa lata później w przekładzie Marii Sten oraz Andrzeja Sobol-



Jurczykowskiego  wyszedł  w  Wydawnictwie  Literackim  w
Krakowie  wybór  opowiadań  Monterroso  pod  tytułem  “Mr.
Taylor  i  inni”.

Na zjeździe pisarzy w Windsor, Monterroso przekornie kajał się
przed swoimi towarzyszami, że wśród nich, pilnych pracowników
pióra, czuł się jak Judasz. W odróżnieniu od nich nie pisze, ale
poprawia. Nie jest ani powieściopisarzem, co najwyżej autorem
opowiadań, żyjącym w ciągłym strachu, że mu odejdzie czytelnik,
któremu  pisarz  serwuje  niepotrzebne,  zbędne  części  tekstu,
Dlatego  postanowił  kultywować  krótkie  formy  pisarstwa:
aforyzm, bajkę, nowelę, esej.  A wszystko to przy pomocy bardzo
oszczędnego języka. Swoją ekonomię podkreśla z zachwytem:

Dzisiaj  mam dobre  samopoczucie,  jestem Balzakiem.  Oto
kończę ten wers.

W podobnym duchu napisał uwagę:

Każdą  literacką  pracę  należy  ciągle  poprawiać  i  skracać.
„Nulla die sine linea”. Każdego dnia anuluj jedną linijkę.

 Jak osiąga swoją zwięzłość?  Skreślając:



Trzy skreślone linijki są więcej warte od jednej dodanej.

Bo zwięzłość jest elegancją, a ozdoby i powtórzenia ani nią nie
są, ani są potrzebne. To Cezar, jego zdaniem, wymyślił telegraf
donosząc “veni, vidi, vici”.

Nic więc dziwnego, że od początku zainteresowały go bardzo
aforyzmy Leca,  które mu zacytowałem.  (Sam zresztą  również
pisał  aforyzmy, jak chociażby “Nawet aplauz głupca miły jest
mędrcowi”). Monterroso był wprawdzie raz w Warszawie, gdzie
spotkał  się  z  będącym  tam  na  placówce  dyplomatycznej
meksykańskim pisarzem Sergio Pitolem, w towarzystwie Juana
Rulfo i Julio Cortazara, ale o Lecu nie słyszał, jak sam później
napisał  w dodatku “Sabado” do dziennika “Unomasuno” z 10
września 1984 roku. W tym też artykule, który mi dziś służy jako
aide-memoire,  wspomniał  nasze  poznanie  w  Windsor  oraz
kolejne spotkania w Meksyku, na uniwersytecie, w jego domu i w
1983 na wystawie książki. Jego książki z dedykacjami dla mnie
przypominają,  oprócz 1972 roku,  także lata 1982 i  1984. We
wzmiankowanym  artykule  dziwuje  się,  że  zabiegałem  o
rozsławienie  aforyzmów  Leca,  nazywając  moją  akcję  rzadką
posługą, której w meksykańskiej sytuacji pisarzy nie doświadcza
wcale. (Właściwie to już w madryckim miesięczniku w 1966 roku
udało  mi  się  wydrukować  kolumnę  myśli  Leca  pod  tytułem
“Polonesa no brillante”).



Przypomina w tych fragmentach pamiętnika, że na moją prośbę
umieścił  wybór “Myśli  nieuczesanych” w moim przekładzie w
piśmie  “Creación  y  Critica”,  a  także,  że  w  czasie  oglądania
wystawy  książek  w  1983  roku  zasugerował,  by  mały  wybór
aforyzmów  Leca  spróbować  wydać  właśnie  w  serii  tekstów
lektury Wydawnictwa Uniwersyteckiego. Rzeczywiście,  udałem
się,  z  pomocą  Monterroso,  do  nich  i  przełożywszy  395
wybranych  myśli  pod  tytułem  “Pensamientos  desmelenados”
posłałem do wydawnictwa opatrzywszy je krótkim wstępem oraz
dowcipną  jednostronicową  autobiografią  Leca.  Monterroso
przedrukował  kilka moich stwierdzeń i  całą  wypowiedź Leca,
która mu się bardzo spodobała. Była to równocześnie pierwsza
reklama zapowiadająca przyszłą książeczkę. Ozdobiona akwarelą
Juliusza  Studnickiego  “Arcydiabeł”  ukazała  się  w  nakładzie
czterech  tysięcy  egzemplarzy  w  roku  1985  i  rozeszła  się
błyskawicznie.

Monterroso  zasłynął  z  dowcipnych  uwag  o  pisaniu.  I  tak
młodemu poecie poradził, by nie rozdawał swoich tomików, ale
sam je zniszczył Dowodził, że pisarzowi wystarcza jedynie pióro i
papier,  że  pisanie  jest  manią,  sposobem zwracania  na  siebie
uwagi,  a  więc  zaspakajaniem  próżności.  Bodźcem  bywa
oglądanie  swojego  nazwiska  w  gazecie,  co  wywołuje  zawsze
czyjąś  zawiść.  Pisać  trzeba  w  skromności  i  na  marginesie
właściwego zawodu. Uważa też, że próbować żyć z pisania kłóci
się z dobrą tradycją humanistyczną.



Do  oryginalności  Monterroso  nie  przywiązuje  wielkiej  wagi.
Wszystkich piszących uważa za złodziei, z tym, że w jego opinii,
niektórzy  robią  to  bardziej  subtelnie,  zaś  ci,  co  nie  kradną,
należą, jego zdaniem, do najlichszych pisarzy.

Pisaniu pomaga przebywanie za granicą, gdyż ludzie znający się
od urodzenia, nie wierzą w wyjątkowość czy talent znanych sobie
ludzi.  Jego  zdaniem,  pisarz  stacza  pierwsze  boje  ze  swoimi
rodakami,  a  kolejne  z  przyjaciółmi.  Łatwo  natomiast  jest
kontestować władze, a nawet stawianie się okoniem rządzącym
może być pomyślną strategią, gdyż jeśli nie powiedzie się nam
jako pisarzom, to możemy winę zwalić na rządzących. Dywersję i
swoje  oryginalne  znamię  znajdziemy  natomiast  w  każdym
dobrym dziele. Notoryczności zdobytej przez rewolucje, pieśni
protestu  czy  np.  schlebianie  muzyce  pop  przez  stateczne
radiostacje,  zupełnie  nie  poważa.

Spytany o odpowiedzialność społeczną odpowiada, że należy ona
do wszystkich. Pisarz jest artystą, a nie reformatorem. Tłumaczy,
że  proste  wiersze  Kubańczyka  Jose  Martiego  są  dziełem
pisarza. Kiedy natomiast Marti chciał działać jako polityk, wziął
karabin, przeprawił się przez Morze Karaibskie, dosiadł konia i
zginął pięknie w pierwszej bitwie. Wiedział zawsze, co robi.

Jedynym zadaniem pisarza to pisać na poziomie, bez względu na
to,  czy  ma  pieniądze,  czy  nie,  czy  ma  czytelników,  czy  jest



żonaty,  czy jest  dziewicą czy męczennikiem, partyzantem czy
policjantem, piromanem czy strażakiem. Sytuacja ekonomiczna,
powiada, nie ma nic do rzeczy. Milionerzy książek nie piszą (a w
Meksyku, także nie czytają, dopowiada).

Mieszkając  w ciepłej  strefie  globu  zredukował  całą  tematykę
twórczości do trzech zagadnień: miłości, śmierci i much. Klucz
do wielu kłopotów z egzystencją widzi w humorze. Uważa go za
realizm  doprowadzony  do  końca.  Zauważa,  że  człowiek  jest
niezadowolony  z  bycia  najgłupszym spośród  stworzenia,  więc
nadto jeszcze pragnie być jedynym śmiesznym.

To wszystkie dywagacje zapewne sprawiły, że José Donoso do
szczupłej grupy pisarzy odpowiedzialnych za powstanie wielkiej
podaży  na  literaturę  Ameryki  Łacińskiej  zalicza  również
Augusta Monterroso, a Carlos Rincón mówiąc o prawdziwej
retorcie doświadczalnej prozy latynoskiej powołał się m.in. na
eksperymentowanie Monterroso.

 

 ___________

Stanisław Jerzy Lec na Culture Avenue:

http://www.cultureave.com/hece-z-lecem-1909-1966/
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Bogdan Czaykowski.
Rocznicowe
wspominanie.
Konferencja  poświęcona  twórczości  Bogdana  Czaykowskiego  w  85.
rocznicę  urodzin  poety  i  10.  rocznicę  śmierci,  na  Uniwersytecie
Rzeszowskim.

https://www.cultureave.com/bogdan-czaykowski-rocznicowe-wspominanie/
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Bogdan Czaykowski, fot. Biuletyn Polonistyczny.

Bożena Szałasta-Rogowska

Choć  sam  Bogdan  Czaykowski  w  wierszu  Testament
zamieszczonym w tomie Okanagańskie sady z 1998 roku napisał:

Nie pozwalam na gadanie kazań

Na rytuały i liturgie. 

Ma być – jak będzie – cisza,
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to  jednak  w  85.  rocznicę  jego  urodzin  i  równocześnie  10.
rocznicę jego śmierci z inicjatywy Zakładu Literatury Polskiej XX
Wieku Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Rzeszowskiego,
Zakładu Literatury Współczesnej Instytutu Nauk o Literaturze
Polskiej Uniwersytetu Śląskiego oraz Stowarzyszenia Literacko-
Artystycznego „Fraza”’ w ramach konferencji naukowej spotkali
się w Rzeszowie znawcy jego twórczości.

Międzynarodowa konferencja naukowa zatytułowana „Ziemiec” –
o życiu i twórczości Bogdana Czaykowskiego odbyła się w dniach
15–16  listopada  2017  roku  na  Uniwersytecie  Rzeszowskim.
Wzięło  w  niej  udział  25  naukowców,  którzy  reprezentowali
ośrodki  naukowe  polskie  (Uniwersytet  Śląski,  Uniwersytet
Rzeszowski, Uniwersytet Warszawski, Uniwersytet Jagielloński,
Uniwersytet  Kardynała  Stefana  Wyszyńskiego,  Uniwersytet
Warmińsko-Mazurski,  Uniwersytet  Mikołaja  Kopernika)  i
zagraniczne   (University  of  British  Columbia  z  Vancouver  w
Kanadzie).

Konferencja  została  poświęcona Bogdanowi Czaykowskiemu
(ur. 10 lutego 1932 roku w Równem na Wołyniu, zm. 16 sierpnia
2007  roku  w Vancouver)  jednemu z  najciekawszych  polskich
poetów  XX  wieku  o  bogatej,  dramatycznej  biografii,  której
ważnymi epizodami były: dzieciństwo spędzone na Kresach, lata
zesłania z rodziną w głąb Rosji (1940–1942), tam aresztowanie i
śmierć ojca oraz później, w trakcie wędrówki za Armią Andersa,



również młodszego brata – Jerzego, kilkuletni pobyt z matką w
polskich  sierocińcach  w  Indiach  (1942–1948),  lata  nauki  i
studiów  w  Wielkiej  Brytanii  i  Irlandii,  debiut  literacki,
współtworzenie  młodoliterackiego  środowiska  w  Londynie
(redagowanie pism: „Życie Akademickie”, „Merkuriusz Polski”,
„Kontynenty”)  (1948–1962);  w  1962  roku  przeprowadzka  z
rodziną  na  zachodnie  wybrzeże  Kanady,  wieloletnia  praca
wykładowcy  akademickiego  na  Uniwersytecie  Brytyjskiej
Kolumbii  w  Vancouver,  działalność  naukowa,  dydaktyczna,
społeczna,  popularyzująca polską kulturę w kręgu anglosaskim.

Bogdan Czaykowski jest autorem jedenastu zbiorów i wyborów
poezji: Trzciny czcionek (Londyn 1957); Reductio ad absurdum i
przezwyciężenie.  (Dialektyka  wiersza)  (Londyn  1958);  Sura
(Londyn 1961); Spór z granicami  (Paryż 1964); Point-no-Point
(1953–1970) (Paryż 1971); Wiatr z innej strony. Wiersze zebrane
z lat 1953–1989  (Kraków 1990); Okanagańskie sady  (Wrocław
1998);  Superkontynentalny  Toronto–Vancouver.  Tryptyk
(Berlin–Toronto  2001);  Jakieś  ogromne  szczęście.  Wiersze
wybrane z lat 1956–2006 (Toronto–Kraków 2007); Ziemioskłon
(Toronto 2007)  oraz z  Andrzejem Buszą dwujęzycznego tomu
Pełnia  i  przesilenie  /  Full  Moon  and  Summer  Solstice
(Toronto–Rzeszów  2008).  Z  Adamem  Czerniawskim
opublikował  wybór  rozmów:  O  poezji,  nostalgii,  krytykach  i
kryteriach rozmawiają Bogdan Czaykowski i Adam Czerniawski
(Toronto–Rzeszów 2006).



Czaykowski jest redaktorem oraz autorem wyboru i koncepcji
Antologi i  poezj i  polskiej  na  obczyźnie  1939–1996
(Warszawa–Toronto 2002), autorem licznych przekładów poezji
polskiej na język angielski, w tym (z Andrzejem Buszą) Mirona
Białoszewskiego The Revolution of Things (Washington 1974)
oraz wyboru poezji Gathering Time: Five Modern Polish Elegies
(Mission 1983). Na język polski przełożył też dwa zbiory wierszy
Andrzeja Buszy  Glosy i  refrakcje  (Berlin–Toronto 2001) oraz
Obrazy z życia Laquedema / Scenes from the Life of Laquedem
(Berlin–Toronto  2008),  wiersze  poetów  angielskich,
kanadyjskich,  rosyjskich,  chińskich  i  japońskich  oraz  pracę
kanadyjskiego politologa polskiego pochodzenia Władysława J.
Stankiewicza Niezbędność teorii politycznej. Klasyczne pojęcia w
dobie  relatywizmu  (Wrocław  2003).  Jest  autorem  szkiców
i książek socjologicznych: Polacy w Wielkiej Brytanii (współautor
Bolesław  Sulik)  (Paryż  1961);  Polish  Writing  in  Canada.  A
Preliminary Survey  (Ottawa 1988),  redaktorem polskiej  edycji
pisma „Modern Poetry in Translation” (1975, nr 23/24), autorem
wielu haseł o polskiej literaturze w amerykańskich kompendiach
i  słownikach.  Ogłosił  po  polsku  i  po  angielsku  wiele  prac
krytycznoliterackich.



***

Badacze  zebrani  w  listopadzie  2017  roku  na  Uniwersytecie
Rzeszowskim spróbowali zmierzyć się z tym bogatym dorobkiem
i spojrzeć zarówno na poezję, prozę, eseistykę, jak i na teksty

https://www.cultureave.com/bogdan-czaykowski-rocznicowe-wspominanie/plakat1-3/


krytycznoliterackie czy socjologiczne Bogdana Czaykowskiego.
Starano się też omówić jego dorobek translatorski i redakcyjny
oraz aktywność jako antologisty, epistolografa i interlokutora.

– Konferencję zainicjowało poranne wystąpienie Jerzego Sikory,
który,  tropiąc  zawiłości  epistemologiczne,  mówił  o  poezji
Bogdana Czaykowskiego jako o źródle poznania.

– Następnie Marian Kisiel „wędrował w czasie” z Bogdanem i
Jadwigą Czaykowskimi, wskazując między innymi na bogactwo
możliwości  interpretacyjnych  tkwiące  w  ich  niepublikowanej
dotąd  wspomnieniowej  prozie  autobiograficznej  zatytułowanej
Ocalone przez bociany.  Autosekwencje.

– Później Janusz Pasterski podjął się omówienia tematu tylko
pozornie łatwego w tym dorobku twórczym, mianowicie kwestii
miejsca  i  czasu,  które  jak  wszystko  w  tej  poezji  ewoluują,
„przybierają  maski”,  są  pojęciami  spetryfikowanymi  i
niestabilnymi  czy  liminalnymi  jednocześnie.

–  Z  kolei,  sugerując  „malarskie  widzenie”  Czaykowskiego,  o
fotograficznych inspiracjach poezji autora Wiatru z innej strony
mówił Roman Sabo z Vancouver.

–  Następnie  przyszła  pora  na  zaprezentowanie  przez  Annę
Reczyńską działalności Bogdana Czaykowskiego jako socjologa i



historyka,  który  w  książce  Polacy  w  Brytyjskiej  Kolumbii
przedstawił  polską grupę etniczna w Kanadzie.

–  Ważne  było  też  omówienie  przez  Beatę  Tarnowską
korespondencji autora Sury z Janem Brzękowskim, a przez Ninę
Cieślik-Wilk  z  Florianem  Śmieją  przyjacielem  z  grupy
Kontynenty.

– O związkach, dziejach i roli jaką odegrał Bogdan Czaykowski w
tej londyńskiej grupie młodych poetów, piszących na obczyźnie
po  polsku  w  drugiej  połowie  XX  wieku,  mówił  z  kolei  Jan
Wolski.

–  W  następnej  sekcji  konferencji  pojawiły  się  na  przykład
interesujący  portret  podwójny  Czaykowski-Wierzyński
„namalowany” przez Jakuba Osińskiego, analiza i interpretacja
utworów  tychże  autorów  poświęconych  dramatycznej  śmierci
Jana  Palacha  dokonana  przez  Zenona Ożoga,  zabrzmiała  tu
także „muzyka żalu”,  której  dopatrzyła  się  w poezji  Bogdana
Czaykowskiego  Ewelina  Radion.  Zaś  tropami  zwierząt
wszelakiej  maści  w  tym  dorobku  podążała  Magdalena
Kokoszka.

– Pierwszy dzień konferencji zakończył Bogdana Czaykowskiego
portret  kubistyczny z  autopsji,  czyli  rozmowa wspomnieniowa
prowadzona przez Janusza Pasterskiego z udziałem osób, które



poznały osobiście bohatera konferencji,  czyli  jego wieloletnich
przyjaciół  –  Andrzeja  Buszy  i  Romana  Sabo,  Magdaleny
Rabizo-Birek,  Jana  Wolskiego  oraz  Bożeny  Szałasty-
Rogowskiej.  Portret utkany ze słów uczestników tej rozmowy
dopełnił  wizerunek artysty,  wyłaniający  się  z  prezentowanych
podczas  wystąpień referatów.  Bogdan Czaykowski  ukazany w
nim został między innymi jako poeta, niebywale wyczulony na
delikatną materię słów, precyzyjny tłumacz literatury angielskiej,
przyjaciel,  wykładowca  i  wychowawca  studentów,  kierownik
vancouverskiej  slawistyki  czy epistolograf.

–  Kolejną cząstkę konferencji,  odbywająca się  już następnego
dnia, otworzyła Anna Jaworska, mówiąca o literackich obrazach
Kanady w poezji Bogdana Czaykowskiego, następnie Katarzyna
Niesporek  wnikliwie  interpretowała  Ogród  –  jeden  z
najsłynniejszych  wierszy  tego  autora,  z  kolei  Ewa  Bartos
podkreślała elementy cielesne i erotyczne w tej poezji, a Jolanta
Pasterska odsłoniła przed słuchaczami literackie walory Listów
znad Pacyfiku.

–  Następnie  przeszła  pora  na  wiersze  ostatnie,  pożegnalne,
funeralne czy testamentalne Bogdana Czaykowskiego, o których
mówiły Barbara Czarnecka i Bożena Szałasta-Rogowska.  

– Później dość obszerny dorobek krytyczno-literacki autora Sury
poddał  analizie  Kazimierz  Adamczyk,  zaś  translatorskiemu



przyglądał  się  Arkadiusz Luboń.

–  Ciekawe obrazowanie plastyczne dostrzegła w poezji  autora
Trzcin  czcionek  Elżbieta  Mazur,  juwenilnym  zapiskom  z
dzienniczka  z  Indii  poświęciła  czas  Agata  Paliwoda,  a  o
środowisku  polskim  w  Wielkiej  Brytanii  widzianym  oczami
Bolesława  Sulika  i  Bogdana  Czaykowskiego  mówiła  Anna
Jamrozek-Sowa.

– Na zakończenie konferencji przejmujące „wiersze jednej nocy”
interpretowała Magdalena Rabizo-Birek.
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***

W czasie dwudniowej konferencji nie sposób oczywiście podjąć
wszystkich  ważkich  tematów  dotyczących  życia  i  twórczości
Bogdana  Czaykowskiego.  Spotkanie  badaczy  jego  dorobku
dowiodło  jednak,  że  warto  było  po  dziesięciu  latach
podyskutować  o  zagadnieniach  już  „niby”  omówionych
wielokrotnie, „niby” dookreślonych w sposób najdokładniejszy z
możliwych, jak choćby słynna metafora „ni tu ni tam”, bo owa
dyskusja  pozwoliła  na  przykład  na  otwarcie  przestrzeni  dla
badań nad recepcją tego projektu twórczego. Dystans dziecięciu
lat,  który  upłynął  od  śmierci  autora,  ośmielił  też  krytyków
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literackich  do  omówienia  zagadnień  dotąd  niepodejmowanych
lub  ledwie  „muśniętych”  namysłem  interpretacyjnym  (np.
motywów  animalnych  czy  somatycznych),  przysłoniętych  być
może  dotąd  słusznym  skądinąd  spojrzeniem  na  ten  dorobek
przez pryzmat dualistycznie ukształtowanej  przestrzeni.    

_________

Bogdan Czaykowski na Culture Avenue:

http://www.cultureave.com/bylo-we-mnie-wiele-tozsamosci--
dramatycznych-bogdan-czaykowski-1932-2007/

Życie
nie tylko własne.
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Tadeusz Walczak
(1924-2003).

Florian Śmieja

Jak wspomina w swojej autobiografii  “Życie nie tylko własne”
Tadeusz Walczak,  spotkaliśmy się w Gimnazjum i  Liceum im.
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Juliusza  Słowackiego  w  Szkocji  w  grudniu  1945  roku  w
powojskowym obozie w małej miejscowości Bridge of Allan koło
miasta Stirling.  Tam to zawędrowała perypatetyczna szkoła z
Crieff a przedtem z Glasgow. W nie najszczelniejszych barakach
tzw.  „beczkach  śmiechu”  zaczęliśmy  razem  uczęszczać  do
pierwszej klasy liceum humanistycznego. Uczniowie tej  szkoły
tworzyli  bardzo  mieszane  towarzystwo  złożone  z  żołnierzy,
marynarzy, lotników i garści cywilów, oficerów, szeregowców,
maruderów i kombatantów.

Nasi wykładowcy pracowali z wielkim zapałem niejednokrotnie
potrafiąc  z  surowego  materiału  wydobyć  niespodziewane
rezultaty.  Łacinnik  na  klasówkach  otrzymywał  tłumaczenia
łacińskich tekstów w formie rymowanych odpowiedzi, względnie
pisanych  staropolszczyzną  czy  też  polskim  heksametrem.
Gorliwość tę  poświadczyło  urządzenie  wieczoru poświęconego
Wergilemu  p.t.  „Nasz  przyjaciel  Maro”,  wzbogaconego  obok
istniejących,  przekładami uczniów.

Wśród  pedagogów  wielkim  mirem  cieszył  się  Eugeniusz
Wietrzny,  natchniony  historyk  oraz  sarkastyczny  polonista
Czesław Bobolewski, ogromnie wymagający, chyba sfrustrowany
brakiem  kompetentnych  rozmówców  i  piszący  samotnie  z
mozołem  skrypt  poetyki,  a  palący  się  równocześnie  do
odkrywania  wśród  swoich  uczniów  literackich  talentów  i
sekundowania z  oddaniem ich rozwojowi.



Latem 1946 roku szkołę przeniesiono dalej na północ nad zatokę
Gareloch do miejscowości Garelochhead. Wysoko na zboczach
schodzących  do  fiordu,  w  którym  zakotwiczone  stały  duże
jednostki Królewskiej Marynarki, znane nam już, blaszane baraki
powitały chętnych do nauki uczniów, którzy tam mieli kończyć
drugą klasę licealną i zdawać egzamin dojrzałości z pobliskim,
legendą owianym jeziorem Lomond, za plecami.

W powielanym miesięczniku “Nasze Sprawy” próbowali swoich
sił adepci twórczości dziennikarskiej czy zgoła literackiej. Grupy
dyskusyjne  roztrząsały  interesujące  tematy,  miłośnicy  teatru
pokusili  się o znakomite wystawienie “Dożywocia” Aleksandra
Fredry z niezapomnianą kreacją Rózi przez Mieczysława Cudaka.

Z Tadziem zamieszkałem w tym samym baraku, siedziałem w
klasie na tej samej, ostatniej ławie. O ile dobrze pamiętam, wcale
się  nie  przechwalał  przebytym  szlakiem.  Jako  piętnastoletni
chłopak  został  w  lutym 1940  roku  deportowany  z  rodziną  z
Wołynia pod Archangielsk, ale zdołał z wojskiem gen Andersa
wyjechać do Iranu i  przez Irak i  Palestynę dostać do Egiptu.
Stamtąd w składzie kompanii podchorążych popłynął do Afryki
Południowej. Eskortując następnie do Anglii jeńców włoskich na
statku  “Laconia”  został  przez  niemiecką  łódź  podwodną
storpedowany. Po kilku dniach dryfowania po Atlantyku doczekał
się  przybycia  francuskiego  krążownika  „Gloire”.  Wzięty  do
niewoli  wraz  z  innymi  rozbitkami  dowieziony  został  do



Casablanki i osadzony w obozie jeńców w Maroku. Kiedy dwa
miesiące później wylądowali tam Amerykanie, uwolniwszy obóz
przetransportowali Polaków do Wielkiej Brytanii.  W składzie I
Dywizji Pancernej gen. Maczka znalazł się później we Francji, ale
raniony w walkach w Belgii po konwalescencji wrócił do Szkocji
na  podchorążówkę  w  Crieff,  a  następnie  zapisał  się  do
Gimnazjum  Słowackiego.

Szkocja. Pierwszy z lewej w dolnym rzędzie – Florian Śmieja, w środku tuż za profesorem Wietrznym – Tadeusz Walczak,
fot. F. Śmieji.

Dr Roman Szajowski,  nasz polonista, starał się nam jak mógł
przedmiot  swój  uatrakcyjnić.  Nie  zawsze  odnosił  sukcesy.
Wiedząc,  że  redaguję  obozowy  miesięcznik,  patrzył  na  mnie
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łaskawszym okiem z czego i Tadzio korzystał. Nie raz zresztą
celnie mu podpowiadałem.

Bardzo  dobrze  obaj  opanowaliśmy  język  angielski.  Z  tej
przyczyny, jako dwaj reprezentanci I Korpusu ze Szkocji, Tadzio i
ja pojechaliśmy na kurs instruktorski do angielskiego Welbeck
Abbey, arystokratycznego pałacu, gdzie czasowo rozlokował się
British  Army  College  nr  2.  Stara  posiadłość  sięgająca
dwunastego  stulecia  po  grabieży  za  czasów  Henryka  VIII
pobudowała się w innym stylu,  ale dopiero w dziewiętnastym
wieku stała się sławna a raczej notoryczna, kiedy dziwak czy
szalony  książę  Portlandu  wziął  się  do  gigantycznych  robót
ziemnych,  do  budowania  ogromnej  podziemnej  sali  balowej,
ogrzewanego ogrodu i kilkukilometrowych podziemnych tuneli,
by mógł incognito jeździć swoim powozem. Majątek miał piękne
tereny, lasy, ogrody i stawy. Na jego łąkach rozgrywano rytualne
mecze cricketa w tradycyjnych jasnych flanelach. W głównym
budynku  znajdowały  się  biura,  salę  balową  w  podziemiu
ozdabiała  imponująca  galeria  obrazów.

Ten ośrodek szkoleniowy, a właściwie przeszkoleniowy, miał za
zadanie  ułatwić  demobilizowanym  kombatantom  przejście  do
życia cywilnego. Zaskakujący dla nas był już sam regulamin: do
południa,  do  godziny  dwunastej,  obowiązywał  ścisły  rygor
wojskowy i skrupulatne respektowanie hierarchii. Na uderzenie
zegara zrywaliśmy z głowy furażerki, wkładali ręce do kieszeni i



nie dostrzegali żadnych szarż.

Kwaterowaliśmy z  innymi Polakami w osobnym baraku.  Rano
toczyliśmy boje z Anglikami, którzy nam robili wczesną pobudkę
i przegląd kwater, ale my, choć na kursie dla instruktorów języka
angielskiego,  udawaliśmy,  że  angielskiego  nie  rozumiemy  i
ociągaliśmy  się  z  wstawaniem  ku  bezsilnej  furii  budzących.
Dopiero  w  ostatnim  dniu,  dniu  wyjazdu,  zaskoczyliśmy
kompletnie angielskiego sierżanta, który wszedłszy do baraku,
by  nas  groźnie  budzić,  zastał  całe  towarzystwo na  nogach z
wzorowo posłanymi łóżkami.

Tadzio w swoim eleganckim, podszykowanym mundurze kaprala
podchorążego I Dywizji Pancernej z czarną patką (jak mówiliśmy,
żałobą po utracie koni) udzielał się towarzysko praktykując język,
chodził  na tańce do okazałej  podziemnej sali  balowej,  grał  w
tenisa,  łatwo  dawał  się  kusić  bliskiemu  życiu  szczęśliwego
cywila.  Miał  już  wtedy  piękny  cywilny  garnitur,  który  nam
pożyczał, kiedy robiliśmy fotografie, czy musieliśmy się gdzieś na
mieście pokazać.

Naszymi instruktorami byli wytrawni wykładowcy i instruktorzy
brytyjscy oraz dwóch Polaków. Demonstrowali nam najnowsze,
wypróbowane metody uczenia, dynamicznej ingerencji słownej,
ustawicznego  praktykowania,  kompletnego  wchodzenia  w
atmosferę  dyskursu,  posługiwania  się  pomocami.   Po



intensywnym  szkoleniu  nastąpiły  z  kolei  nasze  popisy  i
demonstracje  nauczonych  umiejętności.  Pamiętam,  jak  mnie
kazali uczyć formowania zdań podrzędnych i dokładnie proceder
objaśniać grupie polskich kucharzy i tzw. „ciurów obozowych”,
którzy  nie  mieli  zielonego  pojęcia  o  budowaniu  zdań  w
jakimkolwiek  języku.

Obaj ukończyliśmy kurs pomyślnie, a wróciwszy do oddziałów,
poszliśmy różnymi drogami.  Jako funkcyjny sierżant-instruktor
znalazłem się w końcu w Aberdeen w centrum szkolenia rybaków
dalekomorskich.  Fama  głosiła,  że  rybacy  dobrze  zarabiają  i
szybko mogą oszczędzić potrzebne na studia pieniądze.  Może
przeczuwałem  już  wtedy,  że  zegarmistrzem  nie  będę,  mimo
bawienia  s ię  w  reperowanie  zegarków  ku  uciesze
współmieszkańców baraku, łącznie z Tadziem, i że niebawem w
morzach  zabraknie  dorsza,  bo  zacząłem  gorączkowo  szukać
jakiejś  mniej  drastycznej  alternatywy.  Po  wielu  wysiłkach
uśmiechnęło się do mnie szczęście. Udało mi się zakwalifikować
na studia humanistyczne do południowej Irlandii w miejscowości
Cork.



Tadeusz Walczak

Tadzio  natomiast  studiował  ekonomię  w  Londynie.  Obaj
zgłosiliśmy się do egzaminu konkursowego, ja go nawet zdałem z
wysoką lokatą, ale w końcu przyjęto innych. Mnie tłumaczono, że
oficerowie, że zasłużeni, ranni, że jestem młody, mogę jeszcze
poczekać.  Niepocieszony,  n ie  rozumiałem  wtedy
błogosławieństwa  tej  odmowy.  Cóż  bym  ja  robił  w  życiu  z
ekonomią?

Co innego Tadzio. On miał smykałkę do interesu. Zaczęło się
niemrawo.  Pamiętam jego sklep prowadzony z  żoną Reginą i
pierwsze  transakcje.  Potem  zakładał  różne  firmy.  Handlował
azbestem. Ustawiło go w końcu szkło, a upadek PRL-u umożliwił
sensowne kontakty z Polską. Miał ogromną satysfakcję, że mógł
współpracować z rodakami i pomagać krajowi w godzinie próby.

https://www.cultureave.com/zycie-nie-tylko-wlasne-tadeusz-walczak-1924-2003/twalczak/


Międzynarodowe sukcesy handlowe i specyfika firmy wymagały
częstych i dalekich podróży. Tadzio był wielokrotnie w Chinach
obserwując z bliska dynamikę rozwoju tego niezwykłego kraju.
Będąc  w  Turcji  zainteresował  się  Adampolem,  polską  osadą
założoną przez Adama Czartoryskiego w 1842 roku. Pisze o niej z
melancholią  obserwatora  posiadającego  wiedzę  historyczną,
oglądającego ostatki szacownej inicjatywy, ofiarę nieubłaganego
przemijania.

Jeszcze  jedną  jego  niezwyczajną  wyprawę  trzeba  wymienić:
odwiedziny po latach posiołka Jeluga niedaleko Kotłasu. W 1993
roku pojechał szukać śladów pobytu w miejscu, do którego w
1940 roku wraz z rodziną wywieziony został na leśne roboty.
Zobaczył jeszcze resztki baraków i spotkał niedobitki Polaków,
którzy utknęli na tej nieludzkiej ziemi, utracili swój język, lecz
zachowali mglistą pamięć o zsyłce i nieosiągalnej ojczyźnie.

W  czasie  swoich  częstych  podróży  do  Polski  zajechał  do
Częstochowy  na  dzień  Patronki  uczelni,  na  której  wtedy
pracowałem  jako  gościnny  profesor  i  na  doroczny  wykład
wybitnych  gości,  w  tym  wypadku  prof.  Adama  Strzembosza.
Wespół  z  prezydentem  Ryszardem  Kaczorowskim
celebrowaliśmy niespodziewane spotkanie w prężnej Akademii
Polonijnej.

Wcześniej  utrzymywaliśmy  korespondencyjne  kontakty  (bo  od



1969  roku  zamieszkałem  w  Kanadzie)  szczególnie  w  czasie
powstawania autobiografii „Życie nie tylko własne”. Użyczyłem
do książki kilku fotografii z naszej szkoły w Garelochhead, na
których byliśmy obaj z wychowawcami i kolegami żałując, że w
wielu  wypadkach  nie  potrafiliśmy  już  przypomnieć  sobie
niektórych nazwisk, jeszcze jeden dowód na potrzebę skrzętnego
notowania w czas dla zachowania pamięci.

https://www.cultureave.com/zycie-nie-tylko-wlasne-tadeusz-walczak-1924-2003/okladka-11/


Książka  Tadzia  pięknie  podsumowuje  żywot  jej  autora  i
protagonisty, który z czasem zyskał w Londynie popularność i
poważanie i  zaczął  odgrywać ważną rolę w życiu społecznym
emigracji. Przez wiele lat udzielał się w Gminie Londyn Południe.
Uhonorowaniem  jego  pełnego  poświęcenia  oddania  pracy
organizacyjnej  był  wybór  w  1976  roku  na  przewodniczącego
Polskiego Ośrodka Społeczno Kulturalnego. Przez dwie kadencje
urzędowania  popularyzował  swoją  organizację  jeżdżąc  po
świecie, często w czasie wyjazdów zawodowych i spotykał się z
Polakami na różnych kontynentach, a w stopniu nadzwyczajnym
stał  się  w  Londynie  duchem sprawczym wielu  ważkich  akcji
polskiej  społeczności.  W  roku  1997  został  prezesem Polskiej
Fundacji  Kulturalnej.  Czy  szło  o  ratowanie  zasłużonego
tygodnika  żołnierskiego  rodem jeszcze  z  ZSRR i  Iraku  “Orła
Białego”  czy  później  “Dziennika  Polskiego”  czy  wreszcie
wspieranie  polskiej  twórczości  literackiej,  Tadeusz  Walczak,
wieloletni dyrektor Polskiego Ośrodka Społeczno Kulturalnego w
Londynie, nie żałował ani czasu, ani środków wsparcia.

Kiedy  odbierałem  nagrodę  Związku  Pisarzy  Polskich  na
Uchodźtwie w 1991 roku, żartowałem, że warto było ongiś w
Szkocji podpowiadać Tadziowi na lekcjach polskiego, bo to on
właśnie był fundatorem nagrody, która mnie akurat przypadła i
spowodowała przylot po odbiór do Londynu z Wrocławia, gdzie
gościnnie wykładałem w katedrze Iberystyki.


