
Przemysław  Kazimierz
Chróściechowski  –  malakolog
i poeta z Wenezueli

Mracay w Wenezueli, fot. pinterest.
Florian Śmieja

Losy  polskich  poetów  na  emigracji  każą  mi  myśleć  o  wierszach  Przemysława
Kazimierza Chróściechowskiego, krakowianina urodzonego w 1921 r., który przez
Rumunię i Francję trafił ze swoim oddziałem do internowania w Szwajcarii. Tam
skończył studia agrarne. Po kilku latach w Anglii emigrował do Wenezueli. Stał się
malakologiem i dał się poznać jako specjalista od słodkowodnych ślimaków. Po stażu
w  Caracas  z  całą  sekcją  przeniesiony  został  do  miasta  Maracay.  Z  początku
odczuwał wyjazd na prowincję jako zsyłkę, ale po czasie powie, że już by nie wrócił
do stolicy „z jej piekielnym ruchem, zatrutym powietrzem, napadami na ulicach,
drożyzną…”.

Tam go odwiedziłem. Po wizycie u Beniamina Józefa Jennego w Caracas, pojechałem
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z  dr  Eugeniuszem Gerulewiczem do Maracay.  Po  drodze  od  urwisów kupiliśmy
świeżo zerwane pachnące mocno mango i dojechaliśmy do ładnego, nowego domku.

Samotnie wychowywał syna, którego urodziła mu Portorykanka, nim padła ofiarą
katastrofy. Do pomocy miał kolumbijską służącą imieniem Ligia. Nie pamiętam już
wiele z tych odwiedzin, poszliśmy do lasu oglądać orchidee, podziwiać wszędobylskie
dydelfy i niebieskie motyle. Fascynowały mnie egzotyczne ssaki z długimi ryjkami,
wąskoskrzydłe motyle, orchidee na drzewach i rumiane owoce mango.

Od  dziecka  czuł  zamiłowanie  do  pisania.  Pisząc  namiętnie  nie  znalazł  druha,
drugiego człowieka, ani spolegliwej redakcji, którzy by wsparli jego wysiłki. Sam stał
się superkrytyczny wobec twórczości, a nie przychodziła mu łatwo. Skarżył się:

Niezliczone wieczory spędzone nad rozpaczliwie białą kartką wzywały nieraz do
porzucenia tego głupiego nałogu.

Po nikłych  sukcesach wydał  w Londynie  zbiór  wierszy  Nietrwałe  srebro  snu  w
Oficynie  Poetów  i  Malarzy  Bednarczyków.  Na  wieść  o  zamknięciu  drukarni
ironizował:

Może  za  to  nieliczne  ocalałe  egzemplarze  osiągną  kiedyś  bajeczną  cenę  na
bibliofilskim rynku?

Spytany o bieżącą twórczość odpisał, że pisze haiku i ma ich 200 bacząc bardzo na
formę. Te sonety, haiku i tanka chciał wydać pod tytułem Ślady na tropie. Dodał, że
jego pisanie cierpi na znaczne przerwy spowodowane przez zniechęcenie.

W Polsce ukazał się nieznany mi bliżej zbiór jego wierszy Niecierpliwość dróg w
wydawnictwie Ad Oculos. Jej wydawca o wierszach pisze m.in.:

Utwory te są także świadectwem umiejętności warsztatowych autora: od trenu,
poprzez  sonet,  po  akrostych.  Uderza  też  skala  podejmowanych  tematów,
rozmaitość nastrojów: z jednej strony poezja filozoficzno-refleksyjna – z drugiej
wierszowana publicystyka.



Na list napisany w 2003 roku nie otrzymałem odpowiedzi. Już mnie wprawdzie we
wcześniejszym liście ostrzegał:

Jeżeli chirurg mnie dorżnie, to ten list będzie miał wartość dzieła pośmiertnego.

Od lewej: dr E. Gerulewicz, Florian Śmieja i Kazimierz Chróściechowski, fot. arch.
Floriana Śmieji.
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Klamki mojego domu

Romuald Mieczkowski

Kiedy zabrakło rodzinnego domu, przez kilka lat dzieciństwo przypominały drzewa z
ojcowskiego sadu. Kiedy i ich zabrakło, wywieziono ciężarówkami wiele ziemi, znikło
wzgórze, pamiętające ślady naszych stóp – znikły i ostatnie – prawda, coraz bardziej
gorzkie  –  punkty  odniesienia,  w  jakimś  stopniu  namacalne  do  obecności  mojej
rodziny w Fabianiszkach. Przerwana została ciągłość, o którą tak dbali przodkowie w
ciągu wieków, powiększając swe posiadłości ziemskie, uszlachetniając je w drzewa
owocowe, w przydrożne aleje lip, zasadzając dęby. Mój udział był niewielki, ale dość
wyjątkowy  –  jodła,  którą  zasadziłem,  przetrwała  pozostałe  drzewa  i  padła  jako
ostatnia.

Wileńszczyźnie  nie  pozwoliła  historia  pomnażać  rodzinne  dobra,  pielęgnować
pamięć.  Rzadko w jakim, nawet zamożniejszym domu, spotkasz portret przodka.
Pamięć o dziadach i pradziadach wyręczają w sposób niekompletny czasem stare,
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pożółkłe fotografie w kredensie, ze starych rzeczy – pamiątek niewiele. Myślę i ja –
co mi pozostało po Mieczkowskich, Piotrowskich – od strony matki, nie wnikając
głębiej w rodzinne odgałęzienia. Też niewiele – resztki zastawy sprzed wojny – parę
talerzy, kilka sztućców srebrnych, trochę szkła, zegar, jakieś drobiazgi. Najstarszy
wśród nich – złoty medalik z wizerunkiem Madonny z Dzieciątkiem i napisem: Mon
Dieu le protège us toujurs. 1833 Aug. 24, który według rodzinnej legendy przekazał
ktoś z Francji w burzliwych latach popowstaniowych.

Dotykam jednak każdego dnia lat minionych dotykiem bezpośrednim. Robią to też
moje dzieci, nie zdając sobie z tego sprawy. Dzięki klamkom, które w czasie zagłady
domu udało się wymontować. Rolę flagowej, strategicznej klamki, strzegącej drzwi
od  ulicy,  pełni  lekko  zaokrąglony  kowalski  wyrób  z  żelaza,  surowy  w  formie,
wykwintny  w  swej  lakoniczności.  Następne  drzwi,  mniej  masywne,  bardziej
dekoracyjne,  przypominają  drzwi  z  dzieciństwa od  frontonu –  tu  najpiękniejsza,
mosiężna klamka, bogata w linie i  ornamenty – elegancja z czasów eklektyzmu.
Kolejne  drzwi  mają  klamki  podobne,  jakie  były  najbardziej  popularne  w  tych
stronach  –  solidne  mosiężne,  o  prostych  formach,  bez  jakichkolwiek  upiększeń,
zachwycające swą wyniosłą prostotą. Siedem obustronnych klamek podobnych do
siebie,  ale każdy komplet inny, ze względu na ręczną robotę. Niektóre są lekko
zaokrąglone, wszystkie znakomicie przetrwały czasy kolejnych państwowości. Klamki
niczym czarodziejska maszyna sprawiają, żeś dotknął lat dwudziestych.

Przyznam, że aż tyle klamek o takiej sprawności w domu Mieczkowskich nie było.
Część z nich pamięta losy innych krewnych w Fabianiszkach. Jedną z klamek, którą
uznać  by  można  za  “księżniczkę”  wśród  pozostałych,  a  pochodzą  z  drzwi,
prowadzących  do  salonu,  nie  udało  się  zastosować  –  potrzebowałaby  ona
masywnych,  większych  drzwi  i  mocnych  sprężyn.

Tak oto, inna epoka została wpleciona do dzisiejszej codzienności. Klamki zachowują
właściwą sobie dyskrecję, mają dla mnie ciepło dłoni przyjaciela, w słońcu potrafią
ukazać swój urok w całej pełni, jaki zapamiętałem jako dziecko, usiłując złapać złote
promienie, które tańczyły wokół nich.

 



Słowa ze skradzionych chwil

Florian Śmieja  z  żoną Zofią,  córką Anią  i  wnukiem w domu w Mississaudze w
Kanadzie, fot. arch. Z. i F. Śmiejów.
Joanna Sokołowska-Gwizdka:

Był  Pan  przez  wiele  lat  związany  ze  stolicą  Wielkiej  Brytanii  i  mocno
osadzony w powojennym środowisku literackim tego miasta. Wielokrotnie
pisał Pan o barwnej atmosferze artystycznej powojennego Londynu. Gdzie
należałoby  szukać  przyczyny,  tej  ogromnej  fali  twórczości  i  wybitnych
talentów  w  tym czasie?

Florian Śmieja:

Po zakończeniu działań wojennych, byli żołnierze mieli bardzo dużo zapału i energii,
stąd ten dynamiczny rozwój idealizmu. Londyńska emigracja była pokaźna, ok. 100
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tys. Polaków i wśród niej było bardzo wielu utalentowanych ludzi, wychowanych
przez drugą Rzeczpospolitą, dla których często nie było powrotu do kraju. Co któryś
młody człowiek w plecaku nosił pióro lub pędzel i  jak nie pisał, to malował. Do
Anglików trudno było przylgnąć,  bo Anglia była wówczas krajem zamkniętym, z
własną tradycją,  robiącym trudności  w asymilacji.  Stąd duża potrzeba życia  we
własnej społeczności, spotykania się, działania i to zwykle honorowo. Wychodziły
sukcesywnie  czasopisma,  przy  niewielkich  nakładach  finansowych.  Profesorowie
wykładali za darmo i płacili  za przejazd na wykłady z własnej kieszeni. Dlatego,
mimo braku pieniędzy i możliwości zawodowych, ówczesna londyńska Polonia miała
tyle osiągnięć. Ludzie pisali wspomnienia, pamiętniki, wiersze. Twórczość ich była
terapią nie tylko dla piszących. Kultura dawała pewne możliwości upustu i stąd tyle
najrozmaitszych dowodów aktywności intelektualnej, artystycznej, z której będziemy
ciągle czerpać.

JSG: Takim przejawem aktywności kulturalnej z tamtego czasu, była grupa
„Kontynenty”, której jest Pan jednym z założycieli i pierwszym redaktorem
pisma.

FŚ: Po trzyletnich studiach w Irlandii w roku 1950 przyjechałem do Londynu do
pracy  u  dr  Jerzego  Pietrkiewicza.  Natychmiast  też  wszedłem  w  kontakt  z
absolwentami i studentami usiłującymi stworzyć pismo młodych, które zaczęło się od
kolumny  w  tygodniku,   a  potem  miesięczniku  „Życie”.  W  1951  roku  zostałem
redaktorem  „Życia  Akademickiego”  (miesięcznego  dodatku  do  tygodnika
katolickiego  „Życie”).  Drukowaliśmy  wtedy  cztery  strony,  ale  po  jakimś  czasie
oddzieliliśmy się. Potem doszliśmy do wniosku, że dawanie komunikatów i pisanie o
studentach nas nie zadawala. Wtedy „Życie Akademickie” przerodziło się w pismo
„Merkuriusz  Polski”  i  tam  pojawiało  się  więcej  ambitnych  tekstów,  felietonów,
esejów, satyr.  Po jakimś czasie doszło do scysji z wydawcą, władzami Zrzeszenia
Absolwentów i  Studentów, gdyż młodzi  ludzie zaczęli  zabierać głos w sprawach
stanowiska politycznego wobec Polski. Mówiono, że młodzi się wyłamują, że chcą
nawiązać kontakty z komunistyczną Polską, że nie stoją na straży wartości. Przyszedł
taki moment, że materiały, które ukazywały się w „Merkuriuszu” po Październiku,
nie spodobały się starszyźnie. Na walne zebranie przyjechał gen. Władysław Anders i
podziękowano redakcji. Wtedy założyliśmy własne, od nikogo już nie zależne pismo
„Kontynenty”.  Od  początku  współpracowali  z  nami  ludzie  na  całym świecie,  w



Stanach  Zjednoczonych,  w  Kanadzie,  w  Australii,  w  Izraelu.  Drukowaliśmy  za
minimalną cenę, nikt żadnych pieniędzy nie brał, wręcz przeciwnie, składaliśmy się
po  funcie  na  miesiąc,  żeby  zapłacić  Bednarczykom za  druk.  I  tak  z  biuletynu
związkowego „Kontynenty”  stały  się  z  czasem pismem kulturalnym o ambicjach
poetyckich.  Współpracownicy  zaczęli  wydawać  debiuty  poetyckie  i  wyszły  dwie
antologie, jedna na Emigracji, a druga w Polsce. Aczkolwiek „Kontynnety” przestały
wychodzić w 1966 roku, przetrwała ich legenda i znalazła oddźwięk na polskich
uniwersytetach.

Teraz o „Kontynentach” dużo się mówi w Polsce, a na kilku uniwersytetach studiuje
się tę grupę. Ukazało się już drukiem kilka doktoratów na ten temat w Toruniu,
Katowicach, Lublinie, Rzeszowie.

JSG:  Jednym ze  współtworzących „Kontynenty”  był  m.in.  ksiądz  profesor
Janusz Ihnatowicz,  laureat nagrody literackiej Związku Pisarzy Polskich na
Obczyźnie.

FŚ: Cieszę się,  że On i  Jego mądre wiersze zostały w końcu dostrzeżone,  gdyż
wczesny wyjazd do Ameryki  oddalił   Go  nieco od Londynu,  głównego ośrodka
emigracyjnych przetargów literackich. Dobrze też się stało, że zdążono uhonorować
ogromnie pracowitego i  zasłużonego dla teatru polskiego Bolesława Taborskiego
(1927-2010).

JSG:  Jak  to  się  stało,  że  po  25  latach  pobytu  na  Wyspach  Brytyjskich
przeniósł się Pan też do Londynu nad Tamizą, tylko że w Ontario?

FŚ: W moim życiu doświadczyłem wielu przypadkowości losu, jedną z  nich była
przeprowadzka z Wielkiej Brytanii do Kanady. Nie była to translacja ani zamierzona,
ani nawet wyśniona. Jeden z moich kolegów z London School of Economics po stażu
w Kanadzie,  doniósł  mi,  że  uniwersytet,  który  go  zatrudnił  był  zainteresowany
zaangażowaniem profesora języka hiszpańskiego, który miał doktorat Uniwersytetu
Londyńskiego. Napisałem do kierownika katedry i dostałem zaproszenie na rok w
charakterze wizytującego profesora nadzwyczajnego w roku 1969.

Niewiele wiedziałem o miejscu i uczelni do których się wybierałem. Po przyjeździe
okazało się, że trafiłem do ślicznego miasta i renomowanej uczelni. Respektowano



tam  wiele  angielskich  tradycji  znanych  mi  z  Anglii.  Po  paru  miesiącach
zaproponowano mi stałą pracę, którą wykonywałem przez 22 lata do przejścia na
emeryturę w 1991 roku.

JSG:  Czym  różniło  się  środowisko  polonijne  na  Wyspach  po  wojnie  od
środowiska polonijnego w Kanadzie w latach późniejszych.

FŚ: Sądzę, że porównujemy tu sytuacje diametralnie różne. W przeciwieństwie do
powojennego „polskiego” Londynu, w którym obserwowało się wysyp twórców, a
jakość takich pism jak chociażby miesięcznik „Kultura” po dziś dzień nie została w
Polsce  osiągnięta,  w  prowincjonalnej  Kanadzie  skupisko  polonijne,  integrujące
nowych imigrantów, z trudem próbowało w mało znanym środowisku znaleźć się
gospodarczo,  zakładało  staroświeckie  parafie  i  kontentowało  się  najprostszymi
daniami  kulturalnymi.

JSG:  Ale  po  przyjeździe  do  Ontario,  również  rozpoczął  Pan  działalność
kulturalną.

FŚ: W Kanadzie już w 1972 roku pomogłem założyć Polski Klub Dyskusyjny, który w
prywatnym domu organizował spotkania i kulturalne oferty (mieliśmy m.in. wizyty
Stefana Kisielewskiego, Jerzego Turowicza, Jerzego Pietrkiewicza). W lokalnej stacji
telewizyjnej  emitowałem  150  półgodzinnych  programów  telewizyjnych  „Mosaic
London”,  w  lokalnej  bibliotece  czytałem  poezję  po  polsku  i  po  angielsku.



JSG: Po przejściu na akademicką emeryturę, przyjeżdżał Pan wiele razy do
Polski, by uczyć literatury hiszpańskiej młodych Polaków. Mówił Pan kiedyś,
że traktuje tę pracę, jak spłacanie długu wobec ojczyzny. Jaki dług miał Pan
na myśli?

FŚ:  Na  obczyźnie  zdobyłem  kwalifikacje  i  praktykę  pedagogiczną.  Wykładałem
Anglikom i Kanadyjczykom przez ponad czterdzieści lat. Zapragnąłem się podzielić
wiedzą także z Polakami i dlatego poczułem, że  lata po przejściu na emeryturę,
które spędzam w Polsce, są dla mnie niespodziewanym dobrodziejstwem darowanym
przez  los.  Udało  mi  się  zetknąć  z  setkami  studentów  nie  tylko  w  Krakowie,
Wrocławiu, Opolu i Częstochowie, ale także w Ostravie i Wilnie. Jestem po dziś dzień
w kontakcie z niektórymi, jedną z byłych studentek z Wrocławia, odwiedziłem w
Phoenix  w  Arizonie,  a  kariery  innych  śledzę,  z  niektórymi  komputerowo
współpracuję.

JSG:  Jaką radę mógłby Pan dać,  tym wszystkim młodym ludziom, którzy
pragną tworzyć?

https://www.cultureave.com/slowa-ze-skradzionych-chwil/to/


FŚ: Jeżeli człowiek nosi w sobie istotne przesłanie, które chce wypowiedzieć i to w
sposób niebanalny, pierwszą satysfakcję będzie miał, jeśli mu się to uda. To już jest
osiągnięcie, bez względu na to, czy spotka się z przyjęciem czy nie. Ważne jest, żeby
być  sobą,  żeby  nie  być  epigonem niczyjej  myśli,  nie  iść  w  ślady  innych  ludzi,
podszywać się pod nich, nie bać się jasności. Odpowiedzialność za naszą twórczość
gwarantuje  jej  autentyzm.  Nie  należy  przejmować  się  modą.  Bycie
dekonstrukcjonistą czy postmodernistą jest czymś chwilowym i  wtórnym. Sukces
powinien być niespodzianką,  nawet dla  autora.  Może on oznaczać wiele  rzeczy.
Także  dojrzałość,  względnie  znalezienie  własnego  głosu.  Młody  człowiek  winien
najpierw poznać siebie i upewnić się, że na prawdę chce i musi pisać, bo jak się nuży
i szybko odpada, to znaczy, że się tylko bawił.

JSG:  Od wielu  lat  utrwala  Pan historie  związane  z  ludźmi  twórczymi,  o
których powinno się pamiętać. Czym dla Pana jest bogactwo kontaktów i
więzi międzyludzkich?

FŚ: Cieszyłem się zaufaniem i przyjaźnią wielu pięknych ludzi. Nie wszyscy mieli
okazję,  by  obecność  swoją  zaznaczyć  w  ludnych  i  głośnych  centrach.  W
emigracyjnym rozproszeniu ginęły nazwiska twórców, którzy zasługiwali na pamięć.
Dlatego jadąc do Kalifornii szukałem Jana Kowalika i Jana Leszczę, do Wenezueli –
Przemysława  Chróściechowskiego,  w  Londynie  szukałem  Olgi  Żeromskiej  i
Wojciecha Gniatczyńskiego, w Hiszpanii odnalazłem Piotra Guzego. Cieszę się też, że
Jan Darowski wyszedł z cienia. Chętnie o nich piszę przeświadczony, że robię dobrą
robotę. Przekonany jestem, że więzy międzyludzkie są na emigracji konieczne, by
przetrwało  poczucie  podstawowej,  podskórnej  solidarności.  Związek  Polaków  w
Niemczech przed wojną ustanowił własny, szlachetny  kodeks postępowania i jedno z
jego praw brzmiało „Polak Polakowi  bratem”. Hasło nadal do zastosowania.

JSG: Stara się Pan, aby obraz przywoływanych postaci, który wyłania się z
zakamarków pamięci był jak najbardziej prawdziwy.

FŚ: Nieraz ma się takie wahania, zastanawiamy się, co to jest tzw. prawda. Czy
prawdą należy szkodzić człowiekowi,  czy lepiej  przemilczeć pewne rzeczy.  Jeżeli
przemilczeć,  to  czy  zaznaczyć,  że  się  czegoś  nie  dotyka?  Myślę,  że  tu  kultura
człowieka ma duże znaczenie. No i wiek. W młodym wieku człowiek wszystkich chce



atakować, myśli, że ma do tego prawo, właśnie w imię prawdy. Z wiekiem człowiek
pokornieje i rozumie, że trzeba bardziej oględnie pewne sądy ferować.

JSG:  Prowadząc  aktywne  życie  zawodowe  na  polu  nauki  i  kultury,  a
jednocześnie nie zaniedbując życia rodzinnego, jak udało się Panu  znaleźć
czas na własną, tak bogatą, nagradzaną twórczość literacką i translatorską?

FŚ: Twórczość jest darem. Mogło jej nie być, mogła być bardziej wybitna, bogatsza.
Nie była moją główną aktywnością i nie odbywała się w próżni, ale w życiu dość
dramatycznym, na obcych ziemiach, wśród różnych ludzi, w przyswojonych językach.
Wybory  nie  były  wolne,  przypadkowość  wymagała  szczęścia.  A  w  czasach
spokojniejszych  było  zbyt  wiele  pokus,  obowiązków,  powinności,  ciążeń,  prób,
ciekawości. I one tę twórczość wybierały i kształtowały, ograniczały i wzbogacały. W
żadnym momencie nie było dane skupienie się na jednym, by rezultat był godny, miał
wagę swoją i rangę, miał ciężar gatunkowy i klasę. Niekiedy musiała wystarczyć
powierzchowność,  muśnięcie,  wspomnienie.  Twórczość  musiała  się  zadowolić
marginesem,  skradzioną  chwilą,  ułamkiem  atencji.  Brakowało  fachowej  krytyki,
płynny  był  konsument,  a  ja  unikałem  doktrynerów.  Starałem  się  stronić  od
wysmażania   schematów  konstruowanych  wedle  uczonych  recept  modnych
alchemików, radowały mnie spontaniczne podszepty rodzimego pióra zdumiewające
nieraz piszącego. Te nieliczne bardziej udane teksty sprawiają niespodziankę. Do
takich  zaliczę  przekład  „Platero  y  yo”  –  „Srebroń  i  ja”  Jimeneza,  „Wyrocznię
podręczną” Baltasara Graciana oraz „Historię o Abindarraezie i  pięknej Haryfie”
anonimowego autora. No i tuzin albo dwa wierszy.

Wywiad ukazał się w „Pamiętniku Literackim” w Londynie.

 



Wacław  Liebert  –  literat
i ekonomista

Florian Śmieja

Urodzony 23 IV 1902 r. w Moskwie, był synem inżyniera, społecznika i organizatora
szkolnictwa polskiego dla uciekinierów czasu pierwszej wojny światowej i rewolucji
bolszewickiej, odznaczonego za swoje zasługi pośmiertnie krzyżem Polonia Restituta.
W Moskwie spędził dzieciństwo i młode lata. Do Polski repatriował się mając lat
osiemnaście.  W  Warszawie  ukończył  ekonomię  na  WSH.  Pracował  najpierw  w
zarządzie, a potem jako naczelny dyrektor założonej przez ojca fabryki wodomierzy i
gazomierzy w Toruniu.

Kiedy Niemcy przejęli fabrykę, Liebert przeniósł się do Kielc, gdzie wraz z żoną,
Wandą, należał do podziemia aż do końca wojny.  W 1945 r. na wniosek robotników
wrócił  do  swojej,  upaństwowionej  już,  fabryki  na  kierownicze  stanowisko,  ale
prześladowany przez SB uszedł z rodziną w 1947 do Szwecji, gdzie m.in. pracował
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jako robotnik w fabryce tekstylnej. W 1951 r. przyjechał do Kanady, do Montrealu, a
następnie do podtorontońskiego Bramalea. Do wieku emerytalnego pracował jako
projektant.

Zmarł na raka, znoszonego przez lata z pogodą, 27 lipca 1993 roku. Pogrzeb odbył
się w Mississaudze, ale prochy spoczęły w rodzinnym grobie w Warszawie.

W ankiecie wypełnionej niedługo przed śmiercią Liebert nazwał siebie ekonomistą i
literatem.  Po  licznych  artykułach  politycznych  na  temat  życia  pod  reżimem
komunistycznym,  drukowanych  głównie  w  detroickim  „Dzienniku  Polskim”,  na
tychże łamach zadebiutował powieścią „Piraci w bzach” oraz drukował opowiadania,
których  miał się stać mistrzem. Na konkursie Związku Aktorów Scen Polskich w
Londynie  w  1950  r.  dramatem  „Szkarłatna  suknia”  zdobył  wyróżnienie.  Był
współpracownikiem londyńskich „Wiadomości”,  a  pod koniec życia związał  się  z
torontońskim tygodnikiem „Echo”.

W Montrealu i Sydney grano jego sztukę „Tysiąc gorejących”. Jest ponadto autorem
komedii „Coca Cola”. Większy rozgłos przyniósł mu dopiero  tom wspomnień  z Rosji
„Wrony nad Moskwą”, wydany w 1974 r. przez londyński Polski Fundusz Kulturalny.
Znajdziemy w nim plastyczne przedstawienie losów Polaków na tle ginącej Rosji
carskiej  i  rodzącego się  komunizmu.  Z  kolei  napisał  powieść  „Ewidencja  W.16”
(Londyn 1981). Jest to rzecz o Chorwacie, nazwiskiem Hans Wittek, który stał na
usługach gestapo i dał się we znaki polskim  patriotom na Kielecczyźnie. Fragmenty
karty ewidencyjnej protagonisty poprzedzają poszczególne rozdziały książki, które te
dane  rozszerzają  i  uzupełniają  przytaczając  dodatkową  ewidencję  wzbogaconą
intuicją  i  fantazją  autora  respektującego  ściśle  wydarzenia  okupacyjne  z
zachowaniem autentycznych nazwisk i sylwetek gestapowców, ich konfidentów oraz
pseudonimów członków podziemia. Książka posiada sensacyjną fabułę, co  sprawiło,
że przedrukowana w Polsce przez wydawnictwo Volumen stała się bestsellerem.

Tom opowiadań „O miłości i tak dalej”  (1982) został wyróżniony przez Ontario Arts
Council.  Wacław Iwaniuk z  tej  okazji  nazwał  autora „narratorem z  Bożej  łaski”
podnosząc  rozległość  tematyki,  jakość   techniki  pisarskiej  oraz  artystyczne
osiągnięcia. Wyróżnił on szczególnie opowiadania z terenu  Kanady jak „Bretnal”
oraz  „Złote  runo”,  świetnie  podpatrzone  przejawy  kompleksu  roszczeniowego



rodaków przyjeżdżających z PRL-u. Jego bohater, Duduś, jest przykładem człowieka
zdemoralizowanego  przez  system  komunistyczny,  którego  nie  zmieni  fakt
przeniesienia się w inne miejsce. Liebert nazwał takich osobników „mormonami”,
czyli łapigroszami, od angielskiego more money.

Tom lekkiej,  dowcipnej prozy  zatytułowany „Byłe i  niebyłe”,  wydany nakładem
tygodnika  „Echo”  (1990),  cechuje  również  rozpiętość  tematyczna:  od  obrazu
ostatnich dni Stanisława Augusta w Grodnie, po historię przyjezdnej Polki wydającej
się za majętnego emigranta, aby uśmiercić go poszatkowanymi włosami z własnego
warkocza dodawanymi do jedzenia. Liebert pisał do końca życia meldując pracę nad
sztuką (humorystycznym opowiadaniem) „Ogród szczęśliwości”. Zdołał ją ukończyć,
mimo że praca szła mu opornie. Skarżył się na wzrok, a także na

świadomość idealnej obojętności naszego społeczeństwa na wszystko, co nie jest
produktem ich  subkultury.  A  ta  wydaje  mi  się  obca  i  niezrozumiała.  Czasem
podejrzewam, że w ogóle jej braknie.

Rodzina była jego mocnym atutem. W żonie miał znakomitą towarzyszkę przygody
literackiej, bo ona była jego najbliższą współpracowniczką, czytelniczką i korektorką.

Liebert, ekonomista, był przykładem profesjonalisty, który na innym polu, w tym
wypadku  literatury,  ma  równie  solidne  osiągnięcia.  Jego  sztuki,  powieści  i
opowiadania ukazują inwencję, łatwość operowania wymyślnymi wątkami, bogaty
kalejdoskop  kobiecych  postaci,  humor  i  doskonały  język.  Był   urodzonym
karykaturzystą. Wyznał kiedyś, że patrząc na ludzi przerysowuje ich „podkreślając
śmieszności, ułomności czy głupotę, niezależnie  z jakiej pochodzą sfery czy klasy
społecznej”. Tematyką swoją (nie licząc wycieczek w epokę jaskiniową czy czasy
starożytnej  Grecji)  objął,  posługując  się  wspomnieniami,  obserwacją,  a  nawet
pilnymi studiami obok śmiałych wzlotów fantazji, szmat ziemi na dwu kontynentach,
od  rewolucyjnej  Rosji,  okupowanej  Polski,  krajów  europejskich  po  Kanadę.  Dał
świadectwo nie tylko temu, co zaszło dawno i  wczoraj,  ale co się dzieje dzisiaj,
rejestrując zmieniające się stosunki i style życia na emigracji na styku emigracji
wojennej i nowej, ekonomicznej.  

Jak  większość  pisarzy  emigracyjnych,  niedoceniony  i  nieznany,  znalazł  przecież



czytelnika i krytyka w Polsce, gdzie zainteresowano się jego teatrem, a oprócz „Wron
nad Moskwą” na półkach księgarskich znalazła się „Ewidencja W.16”. Wiadomości te
radowały autora. Nie doczekał się wprawdzie wydania tam swoich opowiadań, ale
pewien jestem, że to nastąpi w przyszłości. Liebert czas swój na obczyźnie rzetelnie
okupił.

 

 

Powroty Jana Darowskiego

Londyn. Widok na pałac Westminster.
Irena Wyczółkowska

Sympatyczna  niespodzianka:  gruba  koperta,  a  w  niej  książka:  Powroty.  Wybór
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wierszy Jana Darowskiego, opublikowana w Raciborzu w 2008 r. przez wydawnictwo
Raciborskie Media. Do książki dołączono pismo „Brzeski Parafianin”, które ukazuje
się przy Parafii Rzymsko-Katolickiej św. Apostołów Mateusza i Macieja w Brzeziu
nad Odrą – ofiarowany mi numer ma charakter okolicznościowy, jest bowiem w
całości  poświęcony  pamięci  poety,  eseisty  i  tłumacza  Jana  Darowskiego,  który
urodził  się  w  Brzeziu  i  tam  również,  zgodnie  ze  swoją  ostatnią  wolą,  został
pochowany.

Pismo  zawiera  listy  Darowskiego,  wspomnienia  o  nim,  słowa  mówiące  o  jego
dorobku jako autora świetnych przekładów literatury polskiej  na język angielski,
m.in. Miłosza, Herberta, Różewicza, Białoszewskiego, oraz dokonaniach poetyckich,
wierszach pełnych goryczy – tych śmiałych i bezkompromisowych wypowiedziach o
polskiej historii, o moralnych dylematach życia na obczyźnie. Najciekawszy w piśmie
jest artykuł profesora Floriana Śmieji z Kanady, który przyjaźnił się z Darowskim od
wielu lat, łączyły ich wspólne zainteresowania, praca w redakcji słynnych już dzisiaj
pism polskiej emigracji „Merkuriusz” i „Kontynenty”, gdzie, jak wspomina profesor
Śmieja:

[Darowski] wniósł świeże, odważne spojrzenie, niebanalną myśl, wiele serca oraz
gruntowną znajomość warsztatu drukarskiego.

Profesor  Śmieja  napisał  także  wstęp,  który  opatruje  pośmiertny  wybór  poezji
Darowskiego.  Treść i artykułu, i wstępu będzie nader istotna dla wszystkich, którzy
cenią  sobie  lekturę  uważną,  wnikliwe  poznawanie  intencji  poety,  tajników jego
artystycznego  myślenia.  Oba   teksty  nader  plastycznie  ukazują  sytuację  poety
emigracyjnego, tu słowa Floriana Śmieji:

twórcy  bez  czytelnika,  tworzącego  w  obcym  kraju,  wśród  nieswojego
społeczeństwa.

Autor wstępu przytacza melancholijne  stwierdzenie poety:

Jeśli  sam akt twórczy całkowicie nie spełnia i  nie jest  sam w sobie najlepszą
nagrodą, wtedy gra nie warta świeczki.



Z  tekstów towarzyszących wyborowi wierszy wyłania się sylwetka poety nie dość, że
niebywale skromnego, to jeszcze o zaniżonym poczuciu własnej  wartości,  kogoś,
który nader pesymistycznie postrzega pozycję poezji w  racjonalnym i dalekim od
uduchowienia świecie współczesnym.

Irena Wyczółkowska i Florian Śmieja w Wilnie.
Chciałabym jeszcze dodać,  że we wspomnianym piśmie parafialnym znajdują się
także fragmenty prac maturalnych i dyplomowych omawiających poetycki dorobek
Darowskiego. Jak to dobrze, że i na nie zwróciłam uwagę – wbrew często słyszanym
biadoleniom, mądrzy są ci  młodzi  ludzie,  wiele  widzą i  rozumieją,  choć,  wtrącę
kąśliwie, nie zawsze piszą najsprawniej. Godne pochwały wydały mi się refleksje
dziewczyny,  która  w  obrazach  przedstawianych  przez  Darowskiego  dostrzega
podobieństwo  do wizerunku emigracji  w epilogu do Pana Tadeusza.  Bywają to
wiersze, jak choćby głośny Luksus, wręcz okrutne, pisane z bólem. Oto ów wiersz,
przyznacie Państwo, niezwykle przejmujący:

Co nas trzyma tutaj
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wśród tych zręcznych kupców

sto tęsknot od domu

na bazarze wszystkiego pod słońcem

nic prócz krwi tu nie mogących sprzedać

nic prócz smutku kupić?

Luksus – wiadomo

Luksus patrzenia na rzeczy

luksus czasem dotykania rzeczy

i  luksus mówienia

że są tym czym są

A nie tym co mówią

Oczy pełne strachu

lub doradza że lepiej by były

życiowy kompromis

Luksus ciężko zarobiony

krociem kalectw zapłacony

i droższy niż życie

Zwolennicy  kunsztownej zabawy poetyckiej, nowych przestrzeni stwarzanych przez



wyobraźnię,  finezji  i  elegancji  na  pewno  nie  staną  się  miłośnikami  twórczości
Darowskiego, być może wyda się im nawet jedynie moralizującą publicystyką. Ale to
pisarstwo odwołuje się do nurtu, który w naszej literaturze  miał swoje szlachetne
tradycje, do epok, które wierzyły jeszcze w estetyczną kategorię wzniosłości, w misję
poety – wrażliwego świadka i krytyka swoich czasów.

Hece z Lecem (1909-1966)

Stanisław Jerzy Lec
Florian Śmieja

W Maladze w 1975 roku poznałem lekarkę z  Warszawy.  Konwersacja zeszła na
wspólnych znajomych. Wspomniałem Leca i to, że po raz ostatni rozmawiałem z nim
w 1966 roku. Telefonowałem wtedy do szpitala. „To do mnie pan telefonował. Lec
leżał u mnie”, stwierdziła.
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Miesięcznik  „Kontynenty”,  który  redagowałem w  Anglii  zorganizował  Lecowi  w
Londynie w 1963 roku wieczór autorski w sali Instytutu im. Gen. Wł. Sikorskiego.
Publiczność  dopisała.  Pamiętam  jak  następnego  dnia  wędrowaliśmy  razem  po
mieście,  aby między innymi,  kupić wygodne zamszowe buty.  Parę lat  później  w
Zakopanem  wyjechawszy  na  Gubałówkę,  niespodziewanie  natknąłem  się  na
odpoczywającego na trawie poetę. Opowiedział mi wtedy zabawną historię, jaka mu
się  zdarzyła.  Kiedyś  do  jego  stolika  przysiadł  się  nieznany  osobnik  z  poufałym
odezwaniem: „My się znamy”. Kiedy Lec odpowiedział przeczącym ruchem głowy,
nieznajomy wyjaśnił „Pracujemy od lat razem. Jestem pańskim cenzorem”. Ponoć po
śmierci Leca pod jego poduszką znaleziono karteczkę z sentencją: „A to heca, nie ma
Leca”.

„Myśli  nieuczesane” ugruntowały pozycję Leca u czytelnika polskiego i  rozniosły
jego imię po całym świecie.  Posypały  się  przekłady na ponad tuzin języków. W
Niemczech  jego  aforyzmy  zrobiły  zawrotną  karierę.  Karl  Dedecius,  który  je
znakomicie przełożył, nie znalazł w Warszawie wiary, gdy mówił, że rozeszło się
pięćdziesiąt tysięcy egzemplarzy. Dziś ta cyfra wygląda  wprost niewiarygodnie: 40
wydań i 500 tysięcy.

„Myśli nieuczesane”  tak zwana mała forma, to aforyzmy wzięte z życia, z sytuacji
polskiej  i  z  literatury.  Umysł  Leca,  subtelny  i  wrażliwy na odcienie  językowych
możliwości, pozostawił nam tysiące „myśli” uskrzydlonych, skrzących się dowcipem,
błyskających  erudycją,  frapujących  paradoksami,  bawiących  skojarzeniami,  a
smagających tchórzy, hipokrytów i głupców. Do pasji musiał nieraz doprowadzać
ludzi o ograniczonym poczuciu humoru waląc na odlew prawdami oczywistymi dla
każdego, a których nie dało się żadnym paragrafem utrącić. Dla zwolenników ostrej
cenzury,  Lec  był  autorem  bardzo  niewygodnym.  Tacy  bowiem  chcą  artystę
ubezwłasnowolnić, ograniczyć do roli muzykanta brząkającego na zamówienie. Ma
on bawić i omamiać, lecz nie, broń Boże, niepokoić i zdzierać maski z durniów!

Politykom nadużywającym cierpliwości ludzkiej rzekł, że „Ci, którzy mają ideę w
gębie, mają ją zazwyczaj i w pobliskim nosie” oraz, że „Czasem sztywna postawa jest
wynikiem  paraliżu”.  Łaknącym  poklasku  odburknął:  „Nie  dziw  się,  że  kto  nie
pachnie, lubi, by mu kadzono”. Donosicielom szczególnie często dostawało się od
Leca: „Najlepiej podstawiają nogi karły, to ich strefa”.



Zauważyliśmy już na wstępie, że aforyzmy Leca powstawały z refleksji nad życiem, z
jego absurdami i ironią, z zadumy nad człowiekiem i jego sytuacją w świecie i  u
innych. W naszej emigracyjnej sytuacji nie bez znaczenia  były takie powiedzenia jak:
„Kto  nie  chce  być  zaszufladkowany,  niech  gotuje  swoją  trumnę”.  A  wskazanie:
„Gdyby niejeden wypuścił ster z ręki, mógłby się puknąć w czoło”, zdaje się być
stworzone dla dożywotnich prezesów pod każdą szerokością geograficzną. U nas tym
bardziej nie straciła na wadze bystra obserwacja: „I wygasłe kratery jeszcze zieją.
Zawiścią”. Albo i takie spostrzeżenie: „Nie każdy pasterz pędzi swe owieczki, by się
pasły na wyżynach ducha”. Nie trudno też zgadnąć, że poeta pił do różnych naszych
Baranowic mówiąc: „Prowincja umysłowa – usiłowanie myślenia z dala od mózgu”.

Nie  wiedząc  nic  o  wydanym  w  Argentynie   po  hiszpańsku  tomie  „Myśli
nieuczesanych”, dokonałem własnego wyboru i przekładu. Kolumnę pt. „Polonesa no
brillante” wydrukowałem w miesięczniku „Estafeta Literaria” (Madryt, 2.7.1966) a
tomik  zatytułowany „Pensamientos desmelenados” nakładem Universidad Autónoma
de México ukazał się w roku 1985. Czerpały z niego następnie pisma meksykańskie i
kolumbijskie.

I tak Lec, który miał ambicję być poetą lirycznym (skarżył się, gdy liryki, które mi dał
do druku  umieściłem na ostatniej  stronie  naszego pisma),  a  był  satyrykiem w
czasach mało sprzyjających krytycznemu spojrzeniu, pod koniec życia uznany został
przez  świat  za  niezrównanego  mistrza  małej  formy,  za  znakomitego  twórcę
aforyzmów, które weszły do skarbca literatury i choć gorzka kropla piołunu zawarta
jest  w  niejednym,  na  długo  pozostaną  wśród  ważnych  porzekadeł,  bo  nic  nie
wskazuje na to, by ludzie i świat mieli się wnet drastycznie zmienić.

Boże  Narodzenie  w  Janaszowie
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(1939)

Janusz A. Ihnatowicz

Przyjazd

Gdy się na Boże Narodzenie przyjeżdża na wieś, powinien być lekki mróz drżący
piórkami szronu w słonecznym powietrzu i biały wiejski śnieg. I powinno się jechać
od kolei sanną dzwoniącą, rozświergotaną płozami, trzaskającą jak lód na stawie,
gwiazdkową sanną.

A tu stacyjka tonie w mgłach i mżawce. Pociąg czarny i zachmurzony wlókł się przez
opłotki  przedmieść,  które  jesień  utrapiona  wciąż  pokrywa  liszajami  pleśni  i
nadgniłych kapuścianych liści; przez pola, co rozłożyły się sine i nieskończone w
pomroce szarugi jak zniechęcone sny. Też bez końca. I zatrzymał się postękując nos
w nos z betonowym wiaduktem szosy. Dym przytłoczony deszczem opiera się na
semaforze zamykającym stacyjkę na klucz. A zresztą jest zmierzch.

Przed  dworcem toniemy  w błocie  ziemi,  sieczki  i  końskiego  nawozu.  I  nie  ma
wymarzonych sanek lekkich jak puch, nie ma nawet karety, tego pudła tajemniczych
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wspaniałości w ciemnym wnętrzu pachnącego skorą i pluszem. Jest tylko furman,
cztery folwarczne konie i ciężki wóz.

– Roztop taki, powiada, ze niczym innym nie przejedzie.

Tak się rozwiewa sen o przyjeździe w grząskich koleinach przed-dworcowego bagna.

Wóz wypełniony jest sianem: egzotyczna wiejska woń. Owinięty w szuby i kożuchy od
słoty i wilgoci zapadasz się w elastyczną poduszkę, w szeleszczący stóg. Gdy się tak
ciężko wspinamy ku wysokościom nasypu szosy, nasz pociąg pisnąwszy gniewliwe
raz jeszcze rzuca ku nam łopatę dymu i chowa się pod most. A my już dudnimy po
asfalcie przez wieś.

Wieś jest osowiała jak i ten czarny grudniowy przed-wieczór. Odchylone od szosy
chałupy plecami oparte o opłotki i sady szarych szkieletów. Okna puste mrokiem jak
studnia bez wody. Oślepła wieś spowita w ślepnący dzień. Przed kościołem szeroka
przestrzeń napełniona czczością zmierzchu.  Tylko dalej  między płotami księżego
ogrodu odzywa się żałośnie krowa, ołowiana trąba na ostateczny sąd.

A niebo też ołowiane. Wieś za nami. Skrzypią koła. Kopyt mokre miękkie pac pac, to
poszumy jak darcie płótna po kałużach. Gołe tarniny wzdłuż drogi to tu to tam
wyrastają w zmartwiałą sosnę. Wrony jakby spłoszone klekotem wozu, wzbijają się,
czarne krzyżyki, w czerniejące niebo. I zapadasz się wielbłądzie kołysanie sianowego
grzbietu.

Gdy się budzisz jest noc i las. Korzenie uderzające raz po raz trach trach. Potem
zachrobotały tory kolejowe. Światełko i psy leśniczówki i znów milczenie mokrych
sosen. Patrzysz w ciemność nieba i czarniejsze powoli sunące cienie gałęzi. Niebo się
chwieje od dziur leśnego traktu jak wielkie wahanie usypiającego świata.

A potem jest dużo wrzawy w białej sieni. Senna kolacja w wielkiej jadalni, gdzie
wiszą obrazy jakichś osób z wąsami i orzeł i pogoń po obu stronach drzwi do kuchni.
Na stole długim jak świat, w półmroku jednej lampy o mlecznym kloszu w róże i
fiołki, zsiadłe mleko i ziemniaki uwieńczone parą i kwiatami olbrzymich skwarek.

I wielkie łoże z oceaniczną pierzyną odpływające daleko, gdy wiatr śpiewać zaczyna
w  kominie,  a  za  kominem  świerszcz.  A  gdzieś,  hen,  na  drugim  końcu  tego



dryfowania, czarodziejski kraj – Wigilia i podchoinkowy skarbiec radości.

 

Dawna pocztówka
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