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„Złota Sowa Polonii” jest uhonorowaniem za dokonania twórcze, artystyczne, naukowe i społeczne dla przedstawicieli
światowej Polonii, Polaków aktywnych poza Polską oraz obcokrajowców, którzy działają na rzecz polskiej kultury.

Aleksandra Ziółkowska-Boehm:

Została Pani  tegoroczną –  2018 roku –  laureatką Złotej
Sowy Polonii. Nagroda przyznawana jest od 2005 roku za
dokonania twórcze poza Polską.

Joanna Sokołowska-Gwizdka

– Tak, spotkał mnie wielki zaszczyt. Nagroda jest przyznawana
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przez Klub Inteligencji Polskiej w Austrii  oraz redakcję pisma
„Jupiter”  za  propagowanie  polskiej  kultury  poza  krajem  w
różnych dziedzinach. Ja ją otrzymałam w kategorii  Literatura.
Statuetka będzie wręczana na gali w Sali Sobieskiego Polskiej
Akademii Nauk w Wiedniu 24 marca br.

Czuję się niezwykle wyróżniona i doceniona. Pracuje się przecież
nie dla nagród, podejmując wyzwania i wysiłek w ogóle się o nich
nie  myśli.  Nie  mniej  jednak świadomość,  że  nasza  praca nie
pozostaje  bez  echa,  że  została  zauważona,  sprawia  wielką
radość.

Jest Pani autorką książki o Helenie Modrzejewskiej. Jak się
zaczęło Pani zainteresowanie, które zamieniło się w pasję
tą niezwykłą postacią wielkiej aktorki? Za co możemy teraz
– z perspektywy lat – podziwiać Modrzejewską?

–  Zainteresowanie  aktorką  zaczęło  się,  gdy  pierwszy  raz
odwiedziłam  Kalifornię,  na  przełomie  1997  i  1998  roku.
Uświadomiłam sobie wówczas, że to tu było jej miejsce, które
sobie wybrała, miejsce wymarzone, gdzie stworzyła dom – oazę,
wśród  słońca  i  palm  ze  świeżym,  morskim  oddechem  znad
Pacyfiku. W Kalifornii są jedne z piękniejszych zachodów słońca,
a białe szczyty gór, niczym mury tonących w kwiatach i zieleni
hiszpańskich misji,  gubią się w chmurach.  I  właśnie w takiej
scenerii  aktorka  stawiała  pierwsze  kroki  na  deskach



amerykańskiego  teatru,  przemierzając  wielokilometrowe
dystanse.

Podczas  tego  pierwszego  pobytu  „w  kraju  Modrzejewskiej”
zorientowałam się, że mimo wielu śladów w postaci m.in. nazw
geograficznych,  niewiele  o  aktorce  wiadomo.  Sama  zresztą
byłam ciekawa, kim była. Po powrocie do Polski zaczęłam więc ją
poznawać. I tak nasza „znajomość”, nawiązywana z dłuższymi,
lub krótszymi przerwami, trwa do dziś.

Helena  Modrzejewska  stała  się  dla  mnie  kimś  bliskim.
Wielokrotnie  czytałam  jej  listy,  wspomnienia,  książki  na  jej
temat. W efekcie „zaprzyjaźniłam” się z nią. Znam ją zarówno
jako  człowieka  pełnego  radości,  jak  i  wątpliwości,  wielkich
wzlotów i  upadków,  znam ją  z  życia  codziennego,  dowcipną,
uśmiechniętą, pielącą ogródek, czy narzekającą na los gwiazdy,
która musi smażyć kotlety i  cerować skarpetki swoim panom.
Widzę ją spacerującą wśród cyprysów w kalifornijskim Ardenie,
pielęgnującą ukochane róże oraz na scenie, jako wielką aktorkę
wzbudzającą niezapomniany dreszcz, oklaskiwaną zarówno przez
tłumy  w  Metropolitan  Opera  w  Nowym Jorku,  jak  i  garstkę
widzów w małych prowincjonalnych amerykańskich teatrzykach.
Doceniam, że nigdy nie zapomniała o Polsce i  swoją postawą
kształtowała  opinię  publiczną.  Np.  podczas  każdej  tury
artystycznej grała jedną scenę Ofelii z „Hamleta” po polsku, aby
„nie zapomniano z jakiego kraju pochodzi”.



Cenię  ją  więc  za  to  jaką  była  artystką,  Polką  i  jakim  była
człowiekiem. Myślę, że uniwersalnymi cechami, za które można
podziwiać  aktorkę  jest  jej  determinacja  w  pokonywaniu
przeszkód,  odwaga  i  niezwykła  pracowitość.

Modrzejewska pochodziła z rodziny, która nie ułatwiła jej startu
w życie, do wszystkiego doszła sama własną pracą i talentem.
Początki jej kariery aktorskiej to podróże po drogach Galicji i
występy w prowincjonalnych teatrzykach. Jednak pokonała wiele
niepowodzeń  i  stała  się  gwiazdą  Teatrów  Rządowych  w
Warszawie.  Będąc  na  szczycie  sławy  potrafiła  podjąć  nowe
wyzwanie – zaczęła budować karierę za Oceanem od początku i
to bez znajomości języka angielskiego. Uczyła się dzień i noc, aby
móc  wyjść  na  scenę  i  zagrać  w  języku  Szekspira.  Dzięki
wytrwałości  zdobyła  ogromną  popularność  na  amerykańskim
kontynencie.  Może  o  tym  świadczyć  fakt,  że  producenci
damskich strojów, butów czy przyborów toaletowych ubiegali się
o  firmowanie  nazwiskiem  Modrzejewskiej  swoich  wyrobów.
Artystka zaczęła dyktować modę, maniery,  zachowanie,  gesty.
Konkurencyjne domy mody „wydzierały sobie” Modjeską. Tam
gdzie występowała fetowały ją miejscowe kluby, a wieczorem na
scenie pojawiały się wielkie kosze kwiatów z „gwiazdą północy”
na szczycie, utkaną z białych i czerwonych róż.

Mimo tych sukcesów Modrzejewska nie spoczęła na laurach, nie
„odrywała kuponów” nawet wtedy, gdy recenzenci rozpisywali



się w samych superlatywach na jej temat. Pamiętała, że „fortuna
kołem się toczy”, miała w sobie wiele pokory, do końca życia
pracowała  nad  rolami,  rozwijała  je,  wzbogacała  swoimi
doświadczeniami  życiowymi.  Tak  więc  pracowitość  i  pokora
nawet po stu latach się  nie  zdezaktualizowały.
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Pani książka ma tytuł: „Co otrzymałam od Boga i ludzi.
Opowieść o Helenie Modrzejewskiej” (BoRey Publishing,
Somerset, New Jersey 2009). Skąd ten cytat?

–  Modrzejewska  dużą  wagę  przywiązywała  do  pisania
wspomnień. Już w młodości prowadziła dziennik, a z biegiem lat
słowo zapisane, jako ponadczasowe, miało dla niej coraz większe
znaczenie.  Zresztą  została  obdarowana  również  talentem
literackim i bogatą wyobraźnią. Po zejściu ze sceny i opuszczeniu
swojego ukochanego Ardenu,  czując nieubłagany upływ czasu
podsumowywała swoje życie:
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Gdy siedzę  na  ganku naszej  willi  i  patrzę  na  purpurowe
wzgórza  Santa  Ana,  na  wierzchołki  Sierra  Madre albo  w
błękitne wody zatoki, mam uczucie spokoju i zadowolenia.
Miłość do moich najbliższych wypełnia mi serce po brzegi i
chociaż  w  myślach  goszczą  często  obrazy  ze  świetnej
przeszłości na scenie, to jednak nie żal, nie gorycz mąci moją
świadomość, ale wypełnia ją wdzięczność za wszystko,  co
otrzymałam od Boga i ludzi.

Tak  się  kończą  wspomnienia  Heleny  Modrzejewskiej.  Ja
wykorzystałam  ostatnie  zdanie  jako  klucz  do  otwarcia
przeszłości. Spróbowałam stworzyć portret artystki i człowieka,
poprzez mój pryzmat widzenia tej postaci.  

Książka  jest  dwujęzyczna,  nieduża,  pięknie  wydana  ze
wstępem prof. Kazimierza Brauna. Do jakiego czytelnika
książka jest skierowana?

–  W moim zamyśle  książka  miała  rozpowszechnić  wiedzę  na
temat Heleny Modrzejewskiej w Ameryce, gdzie aktorka spędziła
ponad 30 lat i uświadomić, jak wiele zrobiła dla historii kultury
tego  kontynentu.  Przecież  przed  nią  prawie  nie  znano  tu
Szekspira. A ona jeździła w najdalsze zakątki Ameryki, wożąc ze
sobą  kostiumy,  dekoracje,  z  czasem  podróżowała  z  własnym
zespołem aktorów. Na spektakle, w dużej części szekspirowskie,



przychodzono głównie dlatego, aby zobaczyć słynną „zamorską
gwiazdę”, o której krążyły legendy.

Tak  więc  książka  skierowana  jest  przede  wszystkim  do
czytelników z USA i Kanady. Jest odwracana i ma dwie okładki.
Na  okładce  po  stronie  polskiej  znajduje  się  fotografia
Modrzejewskiej  zrobiona w Krakowie,  po  angielskiej  zaś  –  w
Nowym Jorku.

Mimo,  że  z  zebranego  przeze  mnie  materiału  mogła  wyjść
książka  bardzo  obszerna  i  zbliżyć  się  do  monografii,  jednak
zdecydowałam, że w dobie smsów i innych krótkich i treściwych
form  porozumiewania  się,  lepiej  napisać  książkę  zawierająca
pewną ilość informacji, ale nie za długą, którą można przeczytać
w  podróży,  lub  siedząc  wygodnie  w  fotelu  przy  kominku  w
zimowy wieczór. W obecnym wyścigu z czasem, taka podręczna
książka ma większą szansę dotarcia do dużej ilości osób. Wydaje
mi się, że świetnie nadaje się na prezent zarówno dla polskiego
czytelnika, jak i dla tych, którzy z Polską nie mają nic wspólnego.



Joanna Sokołowska-Gwizdka podczas wieczoru nt. Heleny Modrzejewskiej w Austin, Teksas, listopad 2017 r., fot. Jacek
Gwizdka.

Czy  teraz,  po  latach  jej  syn,  Ralph  Modjeski  wielki
budowniczy mostów, jest równie sławny jak jego matka?

– Na pewno tak. Świadczy o tym m.in. fakt, że firma założona
przez Ralpha Modjeskiego (Rudolfa Modrzejewskiego, zwanego
w domu „Dolciem”), istnieje do dziś, szczycąc się ponad stuletnią
historią. Główna siedziba firmy „Modjeski and Masters” mieści
się w Harrisburgu w Pensylwanii. Myślę, że Rudolf Modrzejewski
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nie przewidywał, że tworzy firmę, która będzie działać jeszcze
długo po jego śmierci (zmarł w 1940 roku w Los Angeles).

Ralph Modjeski  skończył  prestiżową państwową szkołę dróg i
mostów w Paryżu (Ecole Nationale des Ponts et Chauseés),  a
potem  terminował  jako  inżynier  u  słynnego  konstruktora
George’a S. Morisona, zwanego ojcem amerykańskich mostów.
W  1911  roku  uzyskał  doktorat  z  inżynierii  w  Illinois  State
University.

Zasłynął jako pionier w budownictwie tzw. mostów wiszących.
Zbudował  ponad  40  mostów  na  największych  rzekach  w
Północnej  Ameryce,  m.in.  Thebes  Bridge  na  Mississippi,
Benjamin Franklin  Bridge w Filadelfii,  Ambassador  Bridge w
Detroit, Trans-Bay Bridge w San Francisco itd. Jego uczniem był
Joseph B. Strauss – twórca słynnego mostu Golden Gate w San
Francisco.  Ile  razy  przejeżdżam  przez  któryś  z  wielkich
amerykańskich mostów ze spektakularnym widokiem na potęgę
rzeki,  nie mogę się nadziwić,  jak człowiek i  to ponad sto lat
temu, mógł wymyślić tak niesamowitą i trwałą konstrukcję.

Co dzieje się z dworkiem aktorki w Arden?

– Helena Modrzejewska nazwała Ardenem swoje kalifornijskie
rancho – od Lasu Ardeńskiego ze sztuki Szekspira „Jak wam się
podoba”.  Miało  to  być  miejsce  wolności,  artystów  i  sztuki,



zgodnie  z  teatralnym  pierwowzorem.  Modrzejewska  wraz  ze
swoim mężem Karolem Chłapowskim mieszkała tam głównie w
okresie  wakacyjnym  i  świątecznym  w  ciągu  18  lat.  Wiele
przyczyn złożyło się na to, że w 1906 roku Chłapowscy sprzedali
Arden. Obecnie jest tu muzeum Heleny Modrzejewskiej (Arden
Modjeska Historic  Home & Garden),  a  zbiorami  opiekuje  się
Fundacja  Heleny  Modrzejewskiej,  która  rekonstruuje  wygląd
domu, gromadzi  wyposażenie i  pamiątki,  związane zarówno z
artystką,  jak  i  epoką.  Zamówiono  np.  taką  samą  makatkę
przedstawiającą Matkę Boską, jaka wisiała w sypialni Heleny, w
tej  samej  f irmie  w  Zakopanem,  w  której  zamawiała
Modrzejewska.  Prawnuczka  Modrzejewskiej,  która  jest
rzeźbiarką i  mieszka na Alasce zrekonstruowała ozdobny stół,
który stał w salonie. Tak więc dom po latach użytkowania przez
innych właścicieli nabiera powoli charakteru sprzed lat.



Pani Joanno, w 2016 roku wydała Pani książkę poświęconą
teatrowi  emigracyjnemu w  Toronto.  Jest  to  duża  praca
monograficzna. Na czym polega fenomen teatru polskiego
w Toronto? 

– Salon Poezji, Muzyki i Teatru im. Jerzego Pilitowskiego został
założony w 1991 roku przez aktorkę Teatru im. J. Słowackiego w
Krakowie – Marię Nowotarską. Od tej pory w Salonie było ponad
100  premier  –  od  kameralnych  spotkań  literackich  z
towarzyszeniem instrumentu,  po  duże,  wieloobsadowe,  często
fabularyzowane spektakle słowno-muzyczne. Maria Nowotarska
wykorzystuje ogromny potencjał, który tkwi w utalentowanych
artystach  torontońskich,  pracujących  bardzo  często  w swoich
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zawodach  na  kanadyjskiej  scenie,  a  także  w  uzdolnionej
młodzieży, uczącej się w teatrze piękna polskiego słowa. Aktorka
i reżyser jednocześnie, ma w sobie niezwykły magnetyzm, który
do teatru przyciąga talenty. Aktorzy, śpiewacy, plastycy pracują
z  poświęceniem  wiele  godzin,  za  symboliczną  gratyfikację
finansową,  bo  cenią  radość  tworzenia  i  bycia  potrzebnym
publiczności. Na szczególną uwagę zasługują sztuki specjalnie
pisane  dla  tego  teatru  przez  dramaturga  i  reżysera  z
Uniwersytetu w Buffalo – prof. Kazimierza Brauna. Stanowią już
w tej chwili cykl portretów słynnych Polek-emigrantek – Heleny
Modrzejewskiej, Marii Skłodowskiej-Curie, Poli Negri czy Hanki
Ordonówny,  wzbudzających  emocje  i  szerzących  wiedzę  o
bohaterkach.  Aktorki  –  Maria  Nowotarska  i  jej  córka  Agata
Pilitowska  bardzo  dużo  podróżują  z  tymi  sztukami  –  od
najdalszych  zakątków  Kanady  przez  Stany  Zjednoczone,
Amerykę Południową po Europę.

Odpowiadając  na  Pani  pytanie  właśnie  na  tym według  mnie
polega fenomen tego teatru, że bez lokalu, zaplecza, sztabu ludzi
zajmujących  się  kostiumami  czy  sprawami  technicznymi,  w
emigracyjnych warunkach ze szczupłymi zasobami finansowymi,
teatr powstał, jest, tyle lat działa i cały czas się rozwija.

Książka „Teatr spełnionych nadziei. Kartki z życia emigracyjnej
sceny”  (Novae  Res,  Gdynia  2016),  która  oprócz  odtworzenia
działalności teatru z ponad 20 lat, objęła 270 godzin wywiadów z



ludźmi kultury i sztuki z wielu pokoleń emigracji, wyszła na XX
Międzynarodowe Targi  Książki  w Krakowie.  Następnego dnia
miała miejsce promocja w Teatrze im. Juliusza Słowackiego. Było
to dla mnie wielkim przeżyciem, bo teatr ten był przecież od
początku jego powstania sercem tego „co w polskiej duszy gra”,
a kamień węgielny położyła pod nim sama Helena Modrzejewska.
Od tej pory książka zaczęła żyć własnym życiem podczas licznych
wyjazdów i wieczorów autorskich. Zostałam zaproszona między
innymi  przez  Stowarzyszenie  Pisarzy  Polskich  w  Krakowie,
Polskie Towarzystwo Ziemiańskie w Warszawie czy też Związek
Pisarzy Polskich na Obczyźnie w Londynie. Po powrocie do USA
byłam w Instytucie Piłsudskiego w Nowym Jorku, a w Teksasie
miałam już wieczory w Houston i  w Austin,  gdzie mieszkam.
Cieszy  mnie,  że  moja  opowieść  o  polskim teatrze  w Toronto
prowokuje do dyskusji na temat polskiej kultury poza krajem, jej
roli  w  wychowaniu  młodego  pokolenia  wyrastającego  poza
polskojęzycznym środowiskiem kulturowym i  jej  przyszłości.

Przed  wyjazdem  do  Kanady  pracowała  Pani  na
Uniwersytecie  Łódzkim  w  Katedrze  Literatury
Staropolskiej  oraz  współpracowała  Pani  z  polskimi
mediami,  prasą i  telewizją.  Po wyjeździe  podtrzymywała
Pani kontakty pisząc w Polsce do pism: „Tygiel kultury”,
„Jazz forum”, „Ruch Muzyczny”.  Poza Polską do pism –
„Nowy  Dziennik”  (Nowy  Jork),  „Gazeta”  (Toronto),
„Pamiętnik  literacki”  (Londyn).  Jakie  tematy  Panią



szczególnie  interesują?   

– Zawsze mnie interesują tematy związane z polską kulturą i
historią.  W pierwszej  połowie lat  90.  byłam przedstawicielem
Festiwalu Chopinowskiego w Nohānt we Francji.  Zebrałam dużo
materiału o Chopinie i George Sand, a potem ta romantyczna
para stała się bohaterem wielu moich artykułów.

Cenię twórczość Marii  Kuncewiczowej.  Jeszcze jako studentka
byłam przez nią przyjęta w jej domu w Kazimierzu nad Wisłą,
krótko przed jej śmiercią. Oprowadziła mnie po swojej pięknej
drewnianej  willi  ze  skrzypiącymi  podłogami,  opowiadając
niezwykłe historie bliskich jej ludzi i różnych przedmiotów z nimi
związanych.  Mówiła  o  planach  dotyczących  domu  i  o  tym,
że  regularnie  pisze  listy  do  swojego zmarłego męża Jerzego.
Potem  kontaktował  się  ze  mną  jej  syn  Witold  Kuncewicz,
dziękując  za  mój  tekst-wspomnienie.  „Zaczarowany  Dom pod
Wiewiórką”  pojawia  się  od  czasu  do  czasu  na  nowo,
przypominając  wielką  pisarkę.

Materiał  historyczny  –  zagłada  pacjentów  największego
przedwojennego  szpitala  psychiatrycznego  w  Kocborowie
(obecnie  Starogard  Gdański)  w  październiku  1939  roku  oraz
postawa lekarzy wobec terroru wojny – to kolejny obszar moich
zainteresowań.  Zamordowanym  wówczas  przez  Niemców
ordynatorem i zastępcą dyrektora w tym szpitalu, był brat mojej



babci Józef Kopicz. Między innymi dlatego  temat ten jest dla
mnie  bardzo  ważny.  Mój  artykuł  „Oddział  podróży  do  nieba”
przywoływany  jest  w  różnych  kontekstach,  m.in.  podczas
konferencji  psychiatrycznych.

Interesuje mnie też historia obyczajów staropolskich. Myślę, że
zainspirował  mnie  wielki  polski  historyk,  specjalizujący  się  w
czasach  Jagiellonów,  autor  słynnej  książki  „Barbara
Radziwiłłówna”, prof. Zbigniew Kuchowicz, z którym miałam na
studiach wykłady właśnie z historii obyczaju.

Zbieram  też  pamiątki  po  Janie  Ignacym  Paderewskim,  mam
nadzieję, że je wykorzystam przy kolejnej dwujęzycznej książce.

Bardzo lubię formę wywiadu.  Każdy z  moich rozmówców coś
ciekawego  wnosi  do  mojego  życia,  coś  mi  zostawia,  myśl,
przesłanie, sposób na życie, wizję świata. Rozmowy z twórcami
polskiej kultury bądź z osobami, które odkrywały inne kultury
czy  nieznane  mi  obszary  wiedzy,  traktuję  jako  bardzo  cenne
dary.



Joanna Sokołowska-Gwizdka po spotkaniu autorskich w Wojewódzkiej Bibliotece Publicznej im. Marszałka Józefa
Piłsudskiego w Łodzi, kwiecień 2017 r., fot. Andrzej Sokołowski.

W latach 2001-2005 mieszkała Pani wraz z mężem Jackiem
w  Toronto,  największym  skupisku  Polonii  Kanadyjskiej,
znanym z wielu organizacji, fundacji, stowarzyszeń, prasy,
wydawnictw. Po ukończeniu doktoratu przez Pani męża na
Uniwersytecie w Toronto, przenieśli się Państwo do New
Brunswick w stanie New Jersey, gdzie Dr Jacek Gwizdka
pracował  na  Uniwersytecie  Rutgers.  Od  2013  roku
mieszkają Państwo w Austin w Teksasie, gdzie Pani mąż
został profesorem na University of Texas at Austin.

W  Toronto  prowadziła  Pani  –  i  kontynuowała  po
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przeniesieniu się do Stanów Zjednoczonych – miesięczny
dodatek literacki  do „Gazety”.  Dodatek nosił  tytuł  „List
oceaniczny”. Czym wyróżniał się „List oceaniczny”?

– „List oceaniczny” redagowałam od stycznia 2003 do czerwca
2008 roku. W czasie mojej redakcji charakter pisma się zmieniał.
Na początku planowałam, że będzie  to  forum do dyskusji  na
tematy literackie, filozoficzne i historyczne, że będę zapraszać do
współpracy wybitnych pisarzy, eseistów, felietonistów i artystów
polskiego pochodzenia z całego świata.  Z czasem doszłam do
wniosku,  że  to  za  szeroki  obszar,  ograniczyłam  go  więc  do
Kanady i Stanów Zjednoczonych. Robiłam oczywiście wyjątki dla
ciekawych  tekstów  literackich  czy  historycznych,  które
prowokowały  do  przemyśleń.  W  prawie  każdym  numerze
umieszczałam  wywiad  –  portret,  przedstawiający  dokonania
wybitnego  artysty,  pisarza  czy  naukowca  głównie  z  Kanady.
Zebrał się już materiał na książkę portretującą trzy pokolenia
Polaków w kraju klonowego liścia.

W 2016 roku założyła Pani literacki magazyn internetowy
poświęcony  polskiej  kulturze  poza  krajem  –  „Culture
Avenue”, który stał się żywą kroniką dawnych i obecnych
działań polskich twórców mieszkających poza krajem. W
2018  roku  otrzymała  Pani  nagrodę  im.  Macieja
Płażyńskiego dla dziennikarzy i mediów służących Polonii
przyznaną przez Press Club Polska w kategorii  medium



polonijne  za  redakcję  pisma  i  promowanie  polskich
twórców  rozsianych  po  świecie,  często  nieznanych  w
Polsce.  

–  Tak,  magazyn  literacki  „Culture  Avenue”  jest  niejako
kontynuacją  „Listu  oceanicznego”.  Został  on  zarejestrowany
przez  Bibliotekę  Narodową  w  dziale  wydawnictw  ciągłych  i
otrzymał  numer ISSN. Swoją rubrykę ma tu profesor Florian
Śmieja z Kanady, nestor poetów emigracyjnych, współzałożyciel
słynnej powojennej grupy poetyckiej „Kontynenty”, który w 2015
roku  otrzymał  doktorat  honoris  causa  Uniwersytetu  we
Wrocławiu oraz Krzyż Komandorski Orderu Izabeli Katolickiej,
przyznany  przez  króla  Hiszpanii  Filipa  VI  za  propagowanie
języka  i  literatury  hiszpańskiej  na  świecie.  Profesor  Florian
Śmieja  nie  tylko  publikuje  swoje  teksty  na  łamach  „Culture
Avenue”,  ale  też  bardzo  mi  pomaga  poprzez  swoje
doświadczenie,  wiedzę,  życzliwość  i  kontakty.

W „Culture Avenue” staram się pokazywać ciekawych twórców
polskiego pochodzenia, którzy tworzą poza Ojczyzną w różnych
dziedzinach. I to zarówno tych bardzo znanych, nagradzanych,
jak i mniej znanych, ale robiących interesujące rzeczy. W środy
przedstawiane  są  wirtualne  wystawy  artystów  plastyków,  w
piątki ukazują się wywiady. Dla „Culture Avenue” piszą autorzy z
Kanady i z USA oraz z Litwy, Norwegii, Polski i innych krajów
Europy,  a  także  z  Australii  i  Republiki  Południowej  Afryki.



Niedawno otrzymałam niebywały prezent –  prawie 1000 stron
opisu  niezwykłego  życia,  zmarłego  w  2017  r.  kanadyjskiego
reżysera, Tadeusza Jaworskiego. Jego filmowa wędrówka przez
życie ukazuje się w każdy pierwszy poniedziałek miesiąca.

Dla  mnie  redagowanie  „Culture  Avenue”  jest  swego  rodzaju
misją, aby polska kultura powstająca spontanicznie, z potrzeby,
poza zinstytucjonalizowanym obszarem kraju została utrwalona,
żeby  pozostał  ślad  po  niezwykłych  ludziach  z  różnych
emigracyjnych pokoleń, którzy o tę kulturę walczyli i walczą.
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La Poni – arystokratka
z walecznym piórem.
Część 1.
 

Władysław Pomarański

Elena Poniatowska
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Elena Poniatowska obywatelka Francji, a później także Meksyku,
jest znana w tym kraju jako La Poni, gdyż Meksykanie nie chcieli
łamać sobie języka przy wymawianiu jej nazwiska. To wybitna
pisarka, na swym koncie ma ponad 30 książek i kilka tysięcy
artykułów. Ukazało się też przynajmniej dziesięć jej biografii.

Mój przyjaciel iberysta Florian Śmieja, mąż innej Poniatowskiej –
Zofii,  będąc w Meksyku miał  okazję poznać i  porozmawiać z
Eleną.  Opowiadał  mi  potem  o  spotkaniu  z  tą  inteligentną,
doświadczoną  życiem,  skromną  osobą,  od  niego  więc
dowiedziałem się o jej istnieniu. Doceniana jest i poważana za
artykuły  zebrane w wielotomowych wydaniach zbiorowych,  w
których  odważnie  krytykuje  wszelkie  anomalie  polityczne  i
społeczne  Meksyku.  Pisze  i  publikuje  również  dzieła  czysto
literackie: powieści i opowiadania dla dorosłych i ciekawe pełne
fantazji  opowiadania  dla  dzieci.  Mieszczą  się  one  w  nurcie
zwanym realizmem magicznym – to najwspanialszy dar Ameryki
Łacińskiej  dla  literatury  światowej.  Najbardziej  znanym  jego
przedstawicielem  jest  Gabriel  Garcia  Márquez  ze  swoją
fenomenalną powieścią „Sto lat samotności”. Osiągnięciem tego
trendu literackiego jest  zręczne połączenie faktów z fantazją,
snami, światem duchów, ludowych przypowieści i bajek. Utwory
są tak skomponowane, że czytelnik gubi się – nie bardzo wie co
może uznać za świat realny, a co za twór fantazji. Im to bardziej
pogmatwane i zręczniejsze, tym cenniejsza powieść.



W Elenie Poniatowskiej płynie książęca krew, jeśli  przyjąć, że
potomstwo  brata  króla,  jest  potomstwem  książęcym.  Król
Stanisław August Poniatowski miał kilku braci, jeden z nich był
arcybiskupem  gnieźnieńskim  i  prymasem  Polski.  Dwaj  inni:
Andrzej – generał austriacki i ojciec znanego wszystkim księcia
Józefa oraz Kazimierz pozostawili  po sobie legalne potomstwo
(czego  nie  można  powiedzieć  o  królu).  Andrzej  jest  prapra…
dziadem Eleny.

Pisarka  urodziła  się  w  roku  1932  w  Paryżu  z  ojca  Jana
Poniatowskiego, obywatela Francji i matki Marii Dolores Pauli
Amor Escandon. Nadano jej kilka imion, pierwszym było Helène.
Posługuje się tylko nim i jego odmianami w języku hiszpańskim i
angielskim. W rodzinie jej matki też płynęła „błękitna krew”: była
to szlachecka rodzina latyfundystów meksykańskich pochodzenia
francuskiego –  niektórych z  członków tej  rodziny  rewolucje  i
wojny domowe przepędzały do Francji. Rodzina, z wyjątkiem ojca
Eleny  powołanego  do  wojska,  uciekła  przed  hitlerowcami  w
czasie II wojny światowej z Francji do Meksyku: najpierw dwie
córki  –  Helena  i  młodsza  Zofia,  znana  bardziej  jako  Kitzia,
odesłane zostały do posiadłości dziadka Andrzeja Poniatowskiego
w  Południowej  Francji,  czyli  do  tak  zwanej  „wolnej  strefy”.
Matka Paulette dołączyła do nich nieco później, bo na początku
wojny  będąc  członkinią  tajemnego  ruchu  oporu,  była
równocześnie kierowcą karetki pogotowia Czerwonego Krzyża.
Gdy  pobyt  u  dziadka  Andrzeja  Poniatowskiego  stał  się



niebezpiecznym, wtedy cała trójka przeniosła się do Meksyku.
Helena dotarła tu jako 10-letnia dziewczynka.

Elena Poniatowska, fot. archiwum prywatne E. Poniatowskiej.
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Ojciec walczył dzielnie w wojsku pod dowództwem generała De
Gaulle’a w czasie całej wojny, dostał osiem medali za męstwo,
postradał  przy  tym  zdrowie.  Dołączył  do  rodziny  po  wojnie.
Rodzina w tym czasie się powiększyła: urodził się chłopiec, także
Jan  jak  ojciec.  Zginął  on  potem  w  wypadku  samochodowym
mając 20 lat.

Helena, od teraz Elena, początkowo czuła się w Meksyku jak
osoba  wyrzucona  na  bezludną  wyspę.  Nie  wysłano  jej  do
regularnej szkoły funkcjonującej w języku hiszpańskim, ale do
szkoły angielskojęzycznej. W domu mówiono po francusku: bona
pilnowała,  by  dziewczynki  nie  tylko  nie  traciły  go  w
obcojęzycznym kraju, ale rozwijały jego znajomość. Gdy sytuacja
ekonomiczna  rodziny  poprawiła  się,  wynajęto  Magdalenę
Castillo, wiejską dziewczynę, góralkę ze stanu Pueblo, żeby była
z  dziećmi  i  w  dzień,  i  w  nocy,  bo  matka  i  babka  bywały
zapraszane do domów z ich kręgu towarzyskiego. Obowiązkowe
było też pokazywanie się w teatrze i na koncertach. Nie mogły
więc wystarczająco dużo czasu spędzać z dziećmi. Od czasu do
czasu  babka  znajdowała  wolną  chwilę  by  porozmawiać  z
wnuczkami.  Ta  sfrustrowana  kobieta  usiłowała  nasączyć  je
nienawiścią  do  wszystkiego  co  meksykańskie,  twierdząc,  że
mieszkańcy  tego  kraju  to  potomkowie  dzikich  ludożerców.
Pokazywała im zdjęcia w National Geographic o mężczyznach z
półdzikich plemion, przyozdabiających swoje głowy kośćmi ludzi
uprzednio  przez  nich  zjedzonych.  To,  oczywiście,  według



opowieści babci, rodowici Meksykanie w najnowszym wydaniu.
Zalecała więc unikania wszystkich mówiących po hiszpańsku, by
z ich ręki nie zginąć, a potem nie być zjedzonym. Początkowo
Elena wierzyła w te brednie, ale ani jej niania, ani koleżanki i
koledzy  z  ulicy  nie  wyglądali  na  potomków ludożerców  –  w
kontaktach z nimi poznała język hiszpański z nieco odmiennym
górskim akcentem niani i niektórymi wyrażeniami lub słowami z
terenów  gór  Pueblo.  Dość  szybko  otrząsnęła  się  więc  z
opowiastek  babci.

Rodzina  uznała,  że  poznanie  języka  angielskiego  jest  rzeczą
konieczną dla przyszłej kariery córek – po podstawowej szkole
angielskiej,  do  której  uczęszczały  w  stolicy,  wysłano  je  do
prywatnej  szkoły  dla  panienek  z  bogatych  rodzin  w  zakonie
sercanek w Pensylwanii.  To tradycyjna szkoła zakonna owych
czasów: dużo nauki, dużo modlitw, skromne posiłki, dyscyplina
prawie wojskowa egzekwowana częstymi rózgami (cienkimi, by
bardziej  bolało).  Dziewczynki  pisały  rozpaczliwe listy  do swej
niani, by przekonała rodziców, aby je zabrali do domu, bo nie
wiedzą co z sobą zrobią.

Mimo to Elena dokończyła szkołę jako prymuska, a zakonnice
chcąc się nią pochwalić szykowały dla niej miejsce na prywatnym
katolickim uniwersytecie.  Chciała studiować medycynę, ale gdy
to powiedziała w rodzinie,  wyśmiano ją,  a babcia sprawna w
opowiadaniu horrorów zapytała ją jak sobie wyobraża siebie w



towarzystwie  cuchnących  gołych  męskich  trupów  w
prosektorium. Zaczęła więc myśleć o zawodzie dziennikarskim.
Od niechcianych  studiów na  uniwersytecie  wyzwolił  ją  krach
ekonomiczny w Meksyku. Dziewczyny wróciły do domu.

Helena do tej pory nie doznała biedy, bo mimo, że latyfundia jej
matki i babki zostały skomasowane, to majątek ruchomy został.
Skończyły  się  bale,  ojciec  by  podreperować  finanse  rodzinne
założył jakieś laboratoria, splajtował, potem otworzył restaurację
– następny niewypał. Działał też w bankowości, farmaceutykach,
kopalnictwie,  bez  widocznych  rezultatów.   Zdesperowany,
znerwicowany,  popadł  w depresję  i  umarł.

Te  kilka  lat  nauki  u  sercanek nie  umocniło  wiary  Eleny,  ale
wzbogaciły  ją  intelektualnie.  Już jako osiemnastolatka zaczęła
pisać  artykuły  najpierw do  mniej  znanych  gazet,  a  dwa  lata
później do renomowanej gazety Excelsior. Dość szybko staje się
tak  popularna,  że  druga  z  dwóch  najpopularniejszych  gazet
Meksyku Novedades  przekonała  ją  by  się  do  niej  przeniosła,
oferując  jej  prawie  trzykrotnie  wyższą  gażę.  Jej  pochodzenie
książęce,  no  i  świetne  pióro,  otwiera  jej  możliwości
kontaktowania się i prowadzenia wywiadów z członkami rządu, z
najbardziej  znanymi  literatami  i  artystami  z  różnych dziedzin
sztuki  i  wielu  innymi  prominentami  kraju.  Obok  wywiadów
prowadzi  w  gazecie  kronikę  towarzyską,  a  także  publikuje
zwyczajne ploteczki, porady kosmetyczne, np. wylansowała modę



na delikatnie umalowane usta, bez używania ciemnych szminek.

Teraz to nie ona szuka kontaktów z prominentami, lecz oni z nią,
choć  w wywiadach  zadaje  dociekliwe,  niekiedy  ambarasujące
pytania  –  podpuszcza  pytanych  by  się  kompletnie  odsłonili  –
czytelnicy często tylko z tego powodu kupowali gazety. Takich
wywiadów przeprowadziła tysiące. Stała się bardzo słynna, ale
była też coraz bardziej sfrustrowana tego typu pisaniem, pogonią
za tanią sensacją, a także poziomem intelektualnym większości
ludzi  z  jej  wywiadów.  Postanowiła  wypróbować  swe  siły
dziennikarskie  we  Francji,  tym  bardziej  że  łatwiej  było  jej
przeprowadzać wywiady w jej  ojczystym języku.

Zjawiła się u dziadka Andrzeja – ten bogaty i oświecony magnat
swoimi  wpływami  wprowadził  ją  na  salony i  skontaktował  ze
„śmietanką” artystyczną kraju.  Rozmawia i  publikuje wywiady
między innymi z Françoise Sagan, Grace Kelly, Yves Montand,
Eugene  Ionesco  i  innymi  sławnymi  w  owym czasie  osobami,
które  przybywały  we  Francji.  Ta  śliczna,  mała,  niebieskooka
blondynka nie znalazła czasu, by się rozejrzeć za odpowiednim
kandydatem na męża, choć dziesiątki młodzieńców się do niej
zalecało.  Przydarzyło  jej  się  nieślubne  dziecko,  Emmanuel  –
obecnie  profesor  fizyki  na  Universidad Autónoma de Madrid.
Urodził  się  w  Rzymie,  o  ojcu  nikt  nigdy  się  nie  dowiedział.
Pielęgnowała  go  wspomniana  góralka,  no  i  sama  Elena,  gdy
znajdowała wolne chwile w swym zwariowanym kołowrocie zajęć



dziennikarskich.

Elena  pracując  w  środowisku  tzw.  sfer  wyższych,  poznała
mentalność  tej  klasy,  często  dość  prymitywnych  jej
przedstawicieli,  żyjących  kosztem tych  pogardzanych.  Nikt  w
tym  czasie  nie  pisał  o  ludziach  biednych,  pokrzywdzonych,
sponiewieranych  przez  życie,  a  wśród  nich  najbardziej
poniżanych i najbardziej biednych – Indianach. Elena zbliżyła się
do  nich,  żeby  poznać  ich  problemy.  Z  dziewczyny,  której
imponowały kontakty ze znanymi ludźmi w kraju, stała się osobą
zainteresowaną tymi, których na salonach nazywano „odpadkami
społecznymi”. Rodzina z przerażeniem patrzyła, jak jej latorośl
swymi odważnymi tekstami przedstawiającymi prostych ludzi w
okrutnym  systemie  społecznym,  oddalała  się  od  stylu  życia
godnego  arystokratki.  Nie  było  wyjścia,  trzeba  było
zaakceptować  tę  nową  sytuację  określoną  przez  babkę,  że
„biedne maleństwo stacza się  w otchłań”.



Elena Poniatowska z hiszpańską parą królewską po otrzymaniu nagrody Premio Cervantes.

Wybrała  za  kandydata  na  męża  dużo  starszego  od  siebie
światowej sławy astrofizyka, odkrywcę 12 gwiazd, będącego o
krok od Nagrody Nobla, Guillermo Haro. Ale znajomość z nim
nie zaczęła się łatwo. Elena poprosiła go o wywiad. Zapytał czy
coś  wie  o  astronomii,  powiedziała,  że  nic.  Gdy  ciągle  go
nagabywała, by mieć to z głowy, zaproponował, że dostarczy jej
odcinki swoich publikacji, niech z nich stworzy rodzaj wywiadu.
Tak  szybko  nie  pozwoliła  się  zbyć.  La  Poni  była  nie  tylko
odważna i szczera do bólu, ale była też niezwykłym uparciuchem.
Odrzuciła tę propozycję, nachodziła wciąż astronoma i dopięła
swego. Pierwszy wywiad był wprost katastrofalny. Ona chciała
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dowiedzieć się jak najwięcej o nim, on chciał tylko rozmawiać o
najnowszych osiągnięciach astronomii, szczególnie rodzącej się
w owych czasach astrofizyki. Trudno było o tym rozmawiać, gdy
rozmówczyni  nie  znała  podstawowych  pojęć  z  tej  dziedziny
wiedzy.  Jednak nie zrezygnowała. Zgłosiła się do obserwatorium
astronomicznego i tam poduczono ją jak i o czym ma rozmawiać
z profesorem.  Ta rozmowa wypadła nieco lepiej, no ale do „biorę
sobie ciebie za małżonka” była jeszcze długa dziewięcioletnia
podróż  w  czasie.  W  końcu  zostają  małżonkami,  astronom
adoptuje jej panieńskiego syna, mają jeszcze dwójkę własnych
dzieci: Filipa i Paulę. On się wreszcie mógł skupić na tym co
najbardziej  kochał  –  obserwacji  nieba,  a  ona jako mężatka z
zabezpieczoną przyszłością  dla  siebie  i  dzieci  mogła  rozwijać
swój talent pisarski. Było to dobre małżeństwo, bo nie wchodzili
sobie w drogę. Podziękowała mu i uhonorowała po jego śmierci
w  1988  roku  zbeletryzowaną  publikacją  rozgrywającą  się  w
środowisku naukowców „La piel  de cielo”  (Naskórek nieba).

Dostrzegała  nierówności  społeczne,  samowolę  i  pazerność
władzy,  morderstwa  czy  uwięzienia  tych,  którzy  odważyli  się
krytykować kogokolwiek z rządzących krajem i prowincjami, lub
upominającymi się o należną im zapłatę za pracę. Dostrzegała
okrutne  traktowanie  Indian.  Teraz  definitywnie  zmieniła
zainteresowanie w doborze rozmówców do swoich wywiadów.
Będąc  już  sławną  dziennikarką  znajduje  sposoby  dotarcia  do
ludzi  pokrzywdzonych,  dopuszczają  ją  nawet  do  więzienia



(zawdzięcza  to  wsparciu  popularnego  i  genialnego  reżysera
Hiszpana, który w Meksyku stworzył najważniejsze swe filmy,
Luisa Buñuela). Rozmawiała z kolejarzami uwięzionymi tylko z
tego powodu, że odważyli się strajkować, bo nie zapłacono im za
pracę, a także ze studentami, których nie dosięgły kule na placu
Tlatelolco.  Jeden  z  więźniów  napisał  sztukę,  ona  ją
wyreżyserowała  wewnątrz  więzienia,  zatrudniając  osadzonych
tam  więźniów  jako  aktorów.   Jest  odważna,  mimo  ciągłych
pogróżek  dociera  do  prawdy.  Większość  jej  artykułów,
wywiadów,  a  nawet  książek  z  tego  okresu  wydrukowano  –
niekiedy  musiała  trochę  poczekać  na  zmianę  rządu  czy
prezydenta,  by  publikacja  się  ukazała.



Miejsce masakry studentów, plac Tlatelolco.

Radykalizuje  się  po  morderstwie  setek  ludzi,  w  większości
studentów, w roku 1968. Korzystając z faktu, że za kilka dni
miały  się  zacząć  w  Meksyku  Letnie  Igrzyska  Olimpijskie,
studenci wyszli na ulicę, ogłosili strajk, by mieć szansę przekazać
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światu to, co się w tym kraju niedobrego dzieje. Rok ten był
również i w Meksyku rokiem buntu i demonstracji studenckich.
Od Polski różnił się tym, że na ulicach Warszawy i innych miast
Polski studentów pałowano, tu do nich strzelano lub zakłuwano
bagnetami  na  placu  demonstracji.  Kule  trafiały  też  w
przygodnych gapiów czy przechodniów.  Nikt nie zna dokładnej
liczby ofiar tej akcji, było ich dużo, ponad 500 osób. Miało to
miejsce  na obrzeżach stolicy,  na  placu Tlatelolco.  Nie  był  to
izolowany  sposób uciszania  tłumów,  robiono  to  wiele  razy  w
okrutnej historii tego kraju.

Na placu w czasie tego „wyciszania” Elena nie była, ale gdy tylko
dowiedziała się o tej tragedii, natychmiast, już następnego dnia
od wczesnego rana zaczęła zbierać od świadków zeznania o tym
co  się  stało.  Brała  potem  udział  razem  ze  studentami  w
późniejszych  demonstracjach,  mimo  że  miała  36  lat  i  była
mężatką oraz matką kilkumiesięcznego syna: była bita, więziona,
zastraszana.  Przed  jej  domem  pojawiały  się  organizowane  i
opłacane przez władze miasta tłumy w proteście przeciwko niej –
ona wychodziła do nich, by przedstawić swoje racje. Kończyło to
się obelgami, przepychaniem, jeden z uczestników takiej hucpy
złapał ją za rękę i tak mocno ścisnął jej dłoń, że z pierścionka
odpadł diament, którego później nie odszukała.

Piętnaście lat młodszy od niej brat Jan też uczestniczył w ruchu
oporu  przeciw  establishmentowi.  Potem  zginął  w  wypadku



samochodowym,  możliwe,  że  zaaranżowanym  przez  przez
„stróżów prawa”.  Powstała książka poświęcona jego pamięci,
która musiała przeczekać kilka lat na opublikowanie, do czasów
zmiany prezydentów kraju. To „Noc w Tlatelolco”, w której Elena
Poniatowska  pomieściła  wspomniane  zeznania  świadków  i
obszerny swój  komentarz.  W ciągu czterech miesięcy zebrała
ponad sto zeznań, nie tylko na ulicach i tym placu, ale też od
ludzi  postrzelonych,  przebywających w szpitalach,  a  także od
uwięzionych studentów  biorących udział w strajku. Odwiedziła
też  i  bliżej  poznała  znaną  w  świecie  zachodnim  włoską
dziennikarkę i  pisarkę postrzeloną na placu –  Orianę Fallaci,
która zasłynęła później   z  bezpardonowej  krytyki  Islamu  we
współczesnej  odmianie.  Książka  przyniosła  Elenie  sławę,  jako
dziennikarce broniącej pokrzywdzonych. Nawet uhonorowano ją
za  to  dzieło  główną  nagrodą  literacką  Meksyku,  której  nie
przyjęła.

Ten krytycyzm wobec rządzących państwem znaleźć można w
innych  jej  publikacjach,  jak  na  przykład  w  zbeletryzowanej
powieści  o  uwięzionym przywódcy strajku kolejarzy  Demetriu
Vallejo „El tren pasa primo” (Pociąg przejeżdża pierwszy) i w
cyklu  wywiadów  z  uwięzionymi.  Seria  reportaży  po  wielkim
trzęsieniu  ziemi  w  1985  roku,  które  zabiło  około  30  tysięcy
mieszkańców, pod zbiorowym tytułem „Nada, nadie: las voces
del  temblor”  (Nic,  nikt:  odgłosy  trzęsienia  ziemi),  to  mocne
oskarżenie władz za brak pomocy ludziom, szczególnie tym w



slamsach  stolicy  i  o  korupcji  oraz  robieniu  fortuny  na  tym
nieszczęściu przez mafiosów odbudowujących miasto. Pisała o
kilku innych mafijnych przekrętach, jak o walce bezdomnych ze
spekulanckimi  deweloperami,  a  także  o  próbie  samoobrony
uciskanych    zgrupowanej  w  partyzantce  miejskiej.   O
przepełnionych więzieniach pisała w reportażach pod zbiorowym
tytułem „Fuerte es el silencio” (Potężna jest cisza).

Książka  „Do  sępów  pójdę”  (Tytuł  oryginalny  dość  nietypowy
„Hasta  no  verte  Jesus  mio”),  uważana  jest  przez  wielu  za
najlepszą pozycję w jej twórczości. To spisane autentyczne, choć
zbeletryzowane,  wspomnienia  Josefiny  Borquez,  analfabetki,
meksykańskiej  pół-Indianki,  która  w powieści  nosi  nadane jej
przez  pisarkę  imię  Jesusa  (żeńska  odmiana  imienia  Jezus)  –
kobiety, która brała czynny udział w rewolucji meksykańskiej po
stronie  powstańców,  osoby  o  niezwykłym  darze  obserwacji  i
fenomenalnej  pamięci.  Przewijają  się  w  niej  znane  postacie
generałów  okrutników,  koniokradów,  autentycznych
rewolucjonistów z czasów rewolucji z lat 1910-29. Dużo jest w
niej  stron o  losach kobiet  z  ludu i  pogardliwym traktowaniu
Indian, to prawdziwa ludowa epopeja o tych okrutnych czasach,
a  autorka  nie  musiała  zbytnio  się  napracować  by  cokolwiek
upiększyć i bez tego opowieść tak brzmi jakby była opowieścią z
tysiąca i jednej nocy, okrutnych nocy. Faktycznie to pierwsza  w
Meksyku książka, szczera do bólu, o losie tych ludzi.



Obraz rewolucji meksykańskiej 1910-29.

Samo poznanie Josefiny Borquez przez Elenę i wielomiesięczne
spisywania  jej  opowieści  jest  prawie  tak  ciekawe jak  i  sama
opowieść,  więc  parę  zdań  na  ten  temat.  Przemieszczając  się
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przez dzielnicę biedoty, jadąc poobijanym starym Volkswagenem
na kolejne spotkanie z więzionymi kolejarzami, ubrana schludnie
i  elegancko  zgodnie  z  życzeniem babci  w  szarym kostiumie,
rozjaśnionym sznurem pereł, w białych rękawiczkach z guzikami,
usłyszała krzyki kobiety. Jako zawodowa dziennikarka musiała
się  dowiedzieć  co  się  dzieje.  Odnalazła  ją  na  dachu  domu
czynszowego. Nic się nie działo, po prostu Jezusa wyładowywała
w  ten  sposób  swoje  frustracje.  Potraktowała  Elenę  jak
nieproszonego gościa. Potem stopniowo otwierała się przed nią.
Opowiedziała jej o przepełnionych toaletach bez bieżącej wody, o
miłości, rozstaniach, zdradach, beznadziejności szarych dni – a
oczy  magnatki  na  problemy życia  biednych  coraz  szerzej  się
otwierały. Gdy Elena powiedziała w czasie tych opowieści, że są i
dobrzy ludzie na świecie, sfrustrowana Jezusa przywołała ją do
szeregu:  „Przestań pieprzyć!  Nikt  nie  jest  dobry.  Tylko  takie
głupie dupy jak ty mogą tak myśleć!”

Poniatowska spędza z nią całe dni tylko rozmawiając i rejestrując
na taśmie magnetofonowej jej wypowiedzi. Przejmuje też pracę
Józefiny w czasie tych niekończących się opowieści: „czyściłam
benzyną  sterty  zabrudzonych  kombinezonów  roboczych.
Karmiłam jej cztery kury, psa i kota”. Józefina była praczką w
budynku – opierała biedotę w nim mieszkającą.

Józefina   w  czasie  rewolucji  była  kobietą  jednego  z  wodzów
rewolucji.  Typ  okrutny,  prymitywny.  Bił  ją,  gwałcił  w



towarzystwie swych kumpli, dał jej broń do ręki i kazał walczyć
w potyczkach z siłami rządowymi. Modliła się, by go wreszcie
trafiła kula i  wymodliła. Jego trafiła kula, ona przeżyła. Przez
długie lata chwytała się każdej pracy, by nie zemrzeć z głodu,
zanim  znalazła  tę  pracę  w  budynku,  w  którym  zamieszkała.
Helena  dodała  do  tych  opowieści  o  Józefinie  swoje  własne
spostrzeżenia  o  ludziach  z  marginesu,  których  ilość  była
dziesiątki razy większa od tych, którzy coś posiadali lub rządzili
w państwie.  Powstało arcydzieło.  Dostrzegł  to wybitny krytyk
literacki  Emilio  A.  Gomez.  Podkreślił  to,  na  czym  Elena
szczególnie  skupiała  swoją  uwagę  w  książce,  że  prominenci
niewiele  wiedzą  o  tych  „wyrzutkach  społeczeństwa”,  że  poza
bogatym śródmieściem „parę kilometrów dalej Meksyk staje się
brudny,  niedożywiony,  schorowany”.  Pisarska  nie  zapomniała
podziękować analfabetce za wprowadzenie jej w świat, którego
jeszcze nie znała:

Jezusa wzięła mnie za rękę w świat prawdziwej biedy,  w
którym  wodę  trzeba  było  nieść  ostrożnie,  by  nie  uronić
kropli, gdzie ludzie kradną elektryczność, gdzie kury znoszą
jaja bez skorup, bo nigdy nie widzą słońca.

Druga  część  losów  Eleny  Poniatowskiej  ukaże  się  w



poniedziałek,  19  marca  2018  r.

Zobacz też:
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Kwiaty i poezja dla
kobiet
Włodzimierz Wójcik
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W rozmowie prowadzonej ze mną
przed  mikrofonem  Radia
„Rezonans”,  redaktor  zagadnęła
mnie  niespodziewanie,  stawiając
pytanie,  czym  jest  dla  mnie
kobieta. Muszę przyznać, że strzał
był  przedni… Sądzę jednak,  że  z
sytuacji  tej  wyszedłem  obronną
ręką.  Po  ki lkusekundowym
zastanowieniu  się  powiedziałem
coś  w  tym  rodzaju:  Kobieta  jest
tym  samym,  co  mężczyzna,  ale
jednocześnie  –  czymś  więcej.

Podtrzymuję  ten  sąd  do  dzisiaj  i  jestem  przekonany,  że
zasadniczo nie zmieni się on i w przyszłości. Żyję przecież na tym
świecie  kilka  dziesięcioleci  i  uważnie  obserwuję  rytm  naszej
egzystencji człowieczej. Podziwiam tedy w kobietach – zarówno
tych  prostych  jak  również  należących  do  elit  intelektualno-
artystycznych  –  szczególny  zasób  mądrości  życiowej.  Jest  to



swego  rodzaju  atawizm.  Potrafią  one,  dzięki  fenomenalnej
cierpliwości,  znosić  przeciwności  losu,  przechodzić  przez
nawałnice nieszczęść, opanowywać szarzyznę życia, godzić pracę
zawodową z pielęgnowaniem swojskiego klimatu w domowym
gnieździe.  Wszystkie  są  ważne.  Te,  niejako  bezimienne  w
dziejach ludzkich, co piorą bieliznę, sprzątają i gotują, znoszą
nasze, „chłopskie” humory i  męskie histerie, jak i  te,  których
nazwiska zapisały się w dziejach świata: legendarna Wanda, co
nie  chciała  Niemca,  polska  królowa  Jadwiga,  bohaterska
Dziewica Orleańska, Maria Skłodowska-Curie, Eliza Orzeszkowa,
Konopnicka, Dąbrowska, Nałkowska; prawdziwa „matka”, która
z  Poręby  Wielkiej  szła  pieszo  do  Krakowa,  aby  przyszłemu
pisarzowi, Władysławowi Orkanowi zanieść trochę prostej strawy
góralskiej;  Olga  Boznańska,  Maria  Jasnorzewska-Palikowska,
Wisława  Szymborska,  Wanda  Wiłkomirska,  Halina  Czerny-
Stefańska…  Lekarki,  pielęgniarki,  urzędniczki,  nauczycielki,
konstruktorki,  dźwigowe.  Piękne nazwiska takich wspaniałych
kobiet, które wniosły dobro i piękno do skarbnicy świata, można
wymieniać dosłownie bez końca…

Na  ósmy  dzień  marca,  na  przedwiośniu,  zwykle  wręczamy
kobietom kwiaty. Nawiasem mówiąc, nie zaszkodzi wręczać ich
im przez cały rok. Rzecz jednak nie w samych kwiatach, ale w
sposobie  ich  wręczania.  Warto  baczyć,  aby  nie  otrzeć  się  o
groteskę  i  surrealizm.  Jestem  przekonany,  że  do  przeszłości
należą fakty, kiedy to w niektórych instytucjach czy zakładach



pracy za pokwitowaniem przekazywano pracownicom gotówkę
na kupienie  okolicznościowej  czekolady.  Nie  ma już  zapewne
tych kierowników „personalnych”, którzy w pośpiechu, znękani i
umęczeni, biegali od pokoju do pokoju, by przydzielić pracownicy
tradycyjny goździk. Masówki nie są wskazane. Każda kobieta –
dzięki Bogu – jest inna. Zasługuje na indywidualne traktowanie.
Z tego formuje się prawdziwe piękno życia.

Zapraszam  w  czarowny  świat  „Łąki”  Bolesława  Leśmiana,
„Kwiatów  polskich”  Juliana  Tuwima,  tomików  Emila
Zegadłowicza „Dziewanny” i „Wrzosy”. W tym ostatnim zbiorku
mamy  piękny  liryk  pod  tytułem  „Gdziekolwiek”.  Warto
przytoczyć  z  niego  parę  wersów.  Oto  one:

Gdziekolwiek zwrócę oczy – widzę tylko Ciebie!

łąką jesteś i rzeką, i słońcem na niebie. (…)

W dolinach zbożne łany, czy na szczytach chmury –

wszystko ma wonną słodkość i czar Twojej skóry. (…)

Tajemnica rozkoszą i szałem spowita

o jutrzni ponad światem różami zakwita.



Wejdźmy także w kwietny świat utworu prozatorskiego innego
już twórcy. Przeczytajmy fragment:

Opasuję się powojami kwitnącymi i wyką, na głowę uplatam
wielki,  ciężki  wieniec z  bławatków i  kładę się na polanie
leśnej twarzą do ziemi. Jest pogodne popołudnie letnie, upał.
Górą między sosnami idzie cichy szum – przeciągły, trochę
smutny; wiotkie, delikatne brzozy lekko szeleszczą listkami.
Ale  samego  wiatru  nie  czuć.  (…)  Ciepło  jest  i  cicho.
Macierzanka pachnie. (…) Ożyły kwiaty ze szmaragdowych,
ze srebrnych w słońcu łąk – i same plotą się w wieńce, plotą
się w barwny, rozmigotany krąg… (…)

Zapytamy może, skąd te piękne zdania, którymi kończę niniejszy
felieton.  Nie  jest  trudno  zgadnąć.  Pochodzą  od  samej  Zofii
Nałkowskiej;  z  jej  debiutanckiej  powieści  o wymownym tytule
Kobiety. To właśnie moje pierwsze prace naukowe jako historyka
literatury, dotyczyły jej twórczości. Widać tedy, że bez kobiet ani
rusz. Także w pracy badawczej i pisarskiej…



Czesława
Straszewicza język
hiszpańsko-polski.
Część 2.
Florian Śmieja
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Czesław Straszewicz, fot. wyd. Arcana, www.polskieradio.pl

W „Katedrze sandwiczów” Straszewicz ukazał Polaków na
ziemi  urugwajskiej  otoczonych  przez  żywioł  hiszpański
względnie latynoski i kazał im mówić swoistym językiem,
który w dużej mierze stanowi o uroku tej osobliwej prozy. 

W Punta Chata (Montevideo) kilku polskich marynarzy zeszło ze
statku  „Feliks  Dzierżyński”  i  znalazło  się  wśród  ludzi
posługujących się nieznanym im językiem hiszpańskim. Chociaż
znali  już  garść  uniwersalnych  słów  i  powiedzeń  angielskich,
takich jak „bicz” (beach – plaża, wybrzeże morskie), „go tu hel”
(go to hell – idź do diabła), „fifty-fifty” (pół na pół), „tomigany
(Tommy  gun  –  pistolet  maszynowy),   „nersa”  (nurse  –
pielęgniarka),  „dżadż”  (judge  –  sędzia),  „biczykon”  (beach
comber – włóczący się po brzegu, włóczęga), „alrajt” (all right –
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w porządku), „mit-paj” (meat pie –  pasztet, zapiekane mięso) czy
„darling” (kochanie) – zmuszeni byli  do pilnego nauczenia się
najbardziej  niezbędnych  dla  przeżycia  i  funkcjonowania  w
nowym otoczeniu hiszpańskich wyrażeń.

Były  to  w  pierwszym  rzędzie  nazwy  ichtiologiczne:  pejerey,
bagrey,  palomiya,  boriquita  i  anchoa  pisane  na  przemian  po
hiszpańsku  i  fonetycznie  po  polsku:  peherey,  bagrej.  Wiele
hiszpańskich pojęć, głównie rzeczowników, autor wprowadził do
swojej narracji celem uzyskania lokalnego kolorytu.

Polski czytelnik przyjmie niejeden bezwiednie, bez trudu, inne
bardzo szybko:  fiesta,  amor  (miłość),  patio;  hasmin (jasmin  –
jaśmin); cerveza (piwo) pisane tak jak się słowo wymawia,  a
więc servesa; grapa (wódka z wytłoczyn winogronowych); otra
vuelta  (jeszcze  jedna  kolejka);  keryda  (querida  –  kochanie,
kochana);  novia (narzeczona, dziewczyna); bicyklet (bicicleta –
rower); wokabuler (vocabulario – słownik); mercado (mercado –
targ); almacen (almacén – sklep); amicycja (amicicia – przyjaźń, 
znajomość, zażyłość);  czuraski (churrasco – mięso pieczone na
żarze, mięso smażone, befsztyk);  puczero (puchero – potrawa
mięsno-jarzynowa, zupa  z mięsem); hornal (jornal  – dniówka);
gażega (gallego – Hiszpan emigrant, często emigrant z prowincji
Galicia  uchodzący  za  niezbyt  mądrego);  vergüenza  (wstyd);  
basura (śmieci, nawóz, gnój) – ten rzeczownik jest w hiszpańskim
rodzaju  żeńskiego, ale Straszewicz użyje go jako masculinum,



kiedy  ma  służyć  na  określenie  mężczyzny  –  śmiecia:   „z  tu
obecnym…basurą”; pedreguż (pedregoso, pedregal – kamienisty
teren); kania (caña – wódka z trzciny cukrowej); cedula (cédula –
dowód, dokument); rinkon (rincón – kąt, róg); patron (patrón  –
szef, pracodawca); mani (rodzaj orzeszka); pryncypalne mercado
(mercado principal – główny, największy targ);  pensión (pensión
– w języku hiszpańskim rzeczownik rodzaju żeńskiego. Tu „ten
pensión”   to  pewnie  echo  naszego  „pensjonatu”;   kiniela
(quiniela loteria, bilet na loterię);  picaflor (koliber);  cze vos (che
vos – ty, poufale);  chau (cześć);  notisja (noticia – wiadomość,
informacja); zapatero (szewc); reparaciones (naprawa); arreglo
(naprawa,  sporządzanie);  kaczi-baczi  (cachivache  –   ladaco);
arroz (ryż);  bario (barrio – dzielnica, przedmieście); dolor (ból);
kukaracza  (cucaracha  –  karaluch);  precios  moderados  (tanio,
ceny umiarkowane); lio (lío – kłopot, problem);  boliczu (boliche –
sklep, kram);  lomo (grzbiet, polędwica);  krijoże (criollo  – Kreol
–  urodzony  w  Ameryce  biały);  ażanamianto  (allanamiento  –
rewizja domowa);  cero-pelo (ogolony do skóry); hoy  (dzisiaj); 
pajarito ( ptaszek, donosiciel); frakaso (fracaso – fiasko, ruina,
rozbicie  się);   kawesa  (cabeza  –  głowa);  kontrabandzista
(contrabanda – przemyt);  chancho sucio  (niechlujny wieprzu);
malta (słód);  eskritura (escritura – pismo, dokument, kontrakt); 
malvana  (malvado  –  zły,  nikczemny,  przewrotny);  tonterya
(tontería – głupota); estrada (gościniec); faro (reflektor, latarnia,
światło samochodu);  sitio (siedzenie, miejsce);  boka (boca – 
usta);  carretera (szosa); linterna (latarnia);  sentencja (sentencia



–  sąd,  orzeczenie,  słowo);  mierda  –  (gówno);  permiso  –
pozwolenie);  municipio   (magistrat);  komedor  (comedor  –
jadalnia,  posiłki);  amigowie  (amigo  –  przyjaciel);  importancia
(ważność); eukalipta (eucalipto – drzewo eukaliptusowe); tinta
(farba,  barwa);  kwadra  (cuadra  –  blok  domów);  konfiterya
(confitería – cukiernia); kolaborator (colaborador – kolaborant,
współpracownik); zapaty (zapato – but); kontra i rekontra (contra
y recontra).

Urugwaj, Montevideo, fot. pinterest
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Łatwo jest  wyciągnąć wniosek,  że Straszewicz chętnie  używa
rzeczowników,  które  polskiemu  czytelnikowi  nie  nastręczają
trudności  i  natychmiast  je  rozumie  (patio,  fiesta,  linterna,
amigo).  Przy  innych  nie  zawaha  się  posłużyć  ich  hiszpańską
postacią.  Powie  „pod  tego  eukalipta”,  bo  po  hiszpańsku  jest
eucalipto.  Napisze  „kolaborador”,  bo po  hiszpańsku brzmi  to
słowo colaborador. Mamy „akcydent” zamiast „wypadek”, bo w
języku hiszpańskim jest accidente.

Oczywiście rzeczowniki te odmienia śmiało po polsku. A więc
„amigowie”,  „zapaty”  (buty,  liczba  mnoga  od  zapato).
Znajdziemy  „seniorytki”  i  „fary”  (liczba  mnoga  od  faro  –
reflektor, latarnia samochodu), „na  kawesę” (na głowę, cabeza –
głowa), „do almacenu” (do sklepu, almacén – sklep), „w boliczu”
(w kramie albo barze, boliche – sklep), „ o amorze” (o miłości –
amor – miłość). Nie stroni od dosłownych przekładów i używa
kalek.

Tytuł noweli brzmi „Katedra Sandwiczów”, bo po hiszpańsku to
Catedral de los sandviches. Podobnie napisze „w sekcji” zamiast
„na policji”, bo znajduje sección. Także użyje wyrażenia „zdrowie
publiczne”  na  Salud  pública.  Zdarza  się,  że  posłuży  się
rzeczownikiem, który po polsku co innego oznacza, ale można się
bez  trudu  domyślić  jego  innego  znaczenia:  „molestowanie”
(molestar)  to  „naprzykrzanie  się,  przeszkadzanie,  granie  na
nerwach”.



W  tekście  opowieści  znajdziemy  częste  wtręty  hiszpańskie,
zazwyczaj  pojedyncze  słowa  takie  jak  mira  (popatrz,  spójrz);
novia mía (moja dziewczyno, kobieto); enseguida (natychmiast,
już);  pero (ale);  seguro (pewnie, oczywiście); sí (tak, owszem);
claro (jasne); sí, señor (tak jest);  caracoles (do licha);  vamos
(ejże);  caramba (do diabła, a niech to…); te digo (mówię ci).
Niekiedy spotykamy całe zwroty w języku hiszpańskim: „keryda
como te wa” (querida, cómo te va – kochanie, jak ci idzie, jak się
masz);  „diviertese bien” (diviértase bien – życzę dobrej zabawy);
 dejate de joder, chancho sucio (przestań „pierdolić” nieczysty
wieprzu, świński ryju);  que vayan a la mierda  (niech idą do
diabła). W noweli znalazł się nawet dłuższy cytat po hiszpańsku,
zwrotka popularnej piosenki.

O  wiele  oszczędniej  niż  rzeczowników  używa  Straszewicz
hiszpańskich  czasowników.  Bohater  noweli  potrafi  powiedzieć
swojej kochance te gusta, czyli „podoba ci się”? Na ogół jednak
czasowniki te pochodzą z żelaznego repertuaru słów emigrantów
pod każdą szerokością geograficzną, którym po pewnym czasie
łatwiej przychodzi na język lokalne słowo wprzęgane w znane
sobie  gramatyczne  struktury.  Jeżeli  dla  przykładu  słowo
hiszpańskie  aprovechar  znaczy  tyle  co  „używać,  korzystać  z
czegoś”, to w ustach przybyłego Polaka staje się czasownikiem
„aproweczować” i odmienia się bez trudu jak polski czasownik.
„Tokuje” od „tokować” pochodzi od hiszpańskiego tocar,  czyli
„dotykać”. Podobnie buscar (szukać) przeobrazi się w „buskałem



i  znalazłem”  w ustach  polskich  w Urugwaju.  Jeśli  prowadzić
samochód to manejar, polski emigrant powie w pierwszej osobie
„manehuję”. Znajdziemy też „skobruje” od cobrar (zarobić, brać
zapłatę)  z  polskim  przedrostkiem  „s”,  by  zaznaczyć  czas
dokonany.  W  innym  miejscu  czytamy  „jeśli  szef  sfrakasuje”
(fracasar –  przegrać,  nie  udać się,  nawalić).
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Urugwaj, Montevideo, fot. pinterest

Ponadto  w  jednym  miejscu  zauważymy  typową  dla  języka
hiszpańskiego składnię, kiedy zamiast powtórzenia tego samego
czasownika, używa się słowa „tak” – sí.

Nikt  w  Punta  Chata  o  Strupie  nie  pamiętał,  ale  o  jego
fortunie tak ”– zamiast „o jego fortunie, owszem, pamiętano.

Straszewicz posługuje się niekiedy przymiotnikami urabianymi
od  rzeczowników  hiszpańskich  na  polską  modłę.  Skoro  jest
mierda  (gówno),  to  mamy  i  „mierdowaty”.  Od  miejscowości
Punta Chata powstała  „czateńska ziemia”;  od criollo  –  mamy
„krijożowskich cudów”, od quiniela – „kinielowa karteczka”; od
alquitrán ,  smoła,  pochodzi  „bomba  alkitranowa”.
Rozpoznawalnego przymiotnika principal dało się bez trudu użyć
w wyrażeniu „pryncypalne mercada”.

Ponadto spotykamy odezwania się typu enseguida (już się robi,
zaraz), entonces (wtedy, w takim razie), adelante (naprzód, rusz
się) czy „no aj kaso” (no hay caso – nie szkodzi, nie ma sprawy,
to drobnostka).

Makaroniczne  zdania  wypadają  bardzo  efektownie:  „Que  te
vayas, cholera, a la mierda!” (A idźże, cholera, do diabła) czy



„pareha była jak w cinie pero…” (para była jak z filmu, ale); „Que
Dios  los  ayuda,  rycerscy  Polacy”  (poprawniej:  les  ayude…  –
Niech Bóg was wspomoże); „Czy ty, vos, coś z tego rozumiesz”;
„Andate – Wiesio się wściekł – idź won chancho sucio!”

Wszystko na to wskazuje, że w tej samej konwencji powstałaby
także zapowiadana powieść, której jeden rozdział ukazał się w
„Kulturze”  (93/94,  1955).  Straszewicz  swoisty  język  polsko-
hiszpański utrzymał i zamierzał dalej w nim eksperymentować.
Czytamy,  dla  przykładu,  „Caballo  był  puci  syn”.  Polski
przymiotnik „puci”  od hiszpańskiego słowa puta (kurwa) daje
polonijną wersję niezbywalnego rodzimego epitetu.

Straszewicz zamierzał pisać książkę o Ameryce Południowej
językiem,  który  sam  tworzył,  swego  rodzaju  volapükiem
polsko-hiszpańskim. Ten język mnie zafascynował –   pisał
Jerzy Giedroyć.

Zapowiedzianej książki Straszewicz w końcu napisać nie zdążył,
choć  ukazał  się  jej  fragment  świadczący  o  zamierzeniu  na
większą  skalę.   Nie  umiem  powiedzieć,  czy  pozostały  jakieś
rękopisy. Niemniej, to co stworzył, zaliczyć trzeba niewątpliwie
do  jego  niezwykle  udanych,  znakomitych  i  niezapomnianych
dokonań  językowych  i  stylistycznych.  Żałować  należy,  że
autorowi  nie  udało się  już  napisać ich więcej.



Witold  Gombrowicz,  z  którym  Straszewicz  toczył  polemiki,
napisał  wprawdzie z  przekąsem, że w jego noweli  widział:

[…]wczorajszą  polskość  oderwaną  od  podłoża  i
promieniującą  w  próżni,  działającą  z  rozpędu,

docenił jednak jej humor. Osobliwy język polsko-hiszpański jest,
sądzę, tego komizmu ważnym składnikiem.

Srebrna Natalia
Rozmowy o książkach, które nie przemijają.

https://www.cultureave.com/srebrna-natalia/


Kira Gałczyńska podczas spotkania z czytelnikami, fot. Rafał Saganowski.

Z  Kirą  Gałczyńską,  córką  Konstantego  Ildefonsa
Gałczyńskiego,  na  temat  książki  o  jej  matce,  rozmawia
Joanna Sokołowska-Gwizdka.

 

O, zielony Konstanty, o srebrna Natalio!

Cała wasza wieczerza dzbanuszek z konwalią;

Wokół dzbanuszka skrzacik chodzi z halabardą,
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Broda siwa, lecz dobrze splamiona musztardą,

Widać podjadł, a wyście przejedli i fanty –

O, Natalio zielona, o, srebrny Konstanty!

 

Konstanty Ildefons Gałczyński

Joanna Sokołowska-Gwizdka: Mamy „Zielonego Konstantego”,
mamy  też  „Srebrną  Natalię”.  Jest  to  przepiękna  książka,
prawdziwa  i  ludzka.  Jak  długo  nosiła  Pani  w  sobie  zamiar
napisania książki  o  swojej  matce?

Kira  Gałczyńska:  O  tej  książce  myślałam  od  dawna,
wielokrotnie  się  do  niej  zabierałam.  Ona  miała  już  ze  30
początków. Ale to wszystko było nie tak, jak sobie wyobrażałam
książkę o Natalii.  Po prostu nie umiałam jej napisać. I  wtedy
zdecydowałam: trzeba lecieć do Gruzji, poszukać śladów moich
dziadów, dotrzeć do jakichś archiwów, zobaczyć miejsca, skąd
pochodzili.  I  tak  się  stało.  Trzy  tygodnie  pobytu  w  Gruzji
pozwoliło  mi  tę  ważną  dla  mnie  książkę  napisać  w  cztery
miesiące.  Po roku od tej  niezapomnianej  podróży opowieść o
Natalii trafiła do księgarń.



JSG: Fascynująca jest Pani opowieść pierwszej podroży do Gruzji
w październiku 2005 roku, która była również podróżą w głąb
siebie, w głąb  przeszłości swojej rodziny. Dotarła Pani dalej, niż
udało  się  to  Pani  matce,  poznała  Pani  losy  swojego dziadka,
księcia  Konstantego  Nikołajewicza  Awaliszwili  –  korneta
gruzińskiego pułku.

KG:  Gruzja  otworzyła  mnie  na  wiele  spraw,  dzięki  niej
zrozumiałam  wiele  cech  charakteru  mojej  matki  –  jej
pogodę, hart ducha, dzielność, umiłowanie poezji, wierność dla
najbliższych,  lojalność…  Te  wszystkie  niezwykle  cechy
charakteru  wykształcił  w  niej  (poza  innymi  gruzińskimi
przodkami, o czym mówią przekazane geny) jej ojciec, Konstanty
Awaliszwili – mój dziad. I choć – Konstanty i Natalia, ojciec i
córka – przeżyli wspólnie jedynie sześć lat, jego wpływ na całą
psychikę  Natalii  i  jej  późniejsze  życie  był  ogromny.  Z  tego
wszystkiego nie zdałabym sobie sprawy, gdyby nie wyjazd do
Gruzji, gdyby nie poznanie niezwykłych, wspaniałych ludzi.



Natalia Gałczyńska, fot. z książki „Srebrna Natalia”.
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Natalia Gałczyńska, fot. z książki „Srebrna Natalia”.

JSG: Czy podroż w przeszłość miała wpływ też na Panią, na Pani
poczucie tożsamości,  przynależności do trzech kultur polskiej,
rosyjskiej i gruzińskiej?

KG:  Moje  poczucie  tożsamości  kształtował  zawsze  mój  dom.
Dom,  muszę  dodać,  pod  każdym  względem  niezwykły.  Od
najwcześniejszych lat zdawałam sobie sprawę z tego, że w moich
żyłach płynie krew trzech narodowości, to otwierało przede mną
niebywale  wprost  perspektywy  –  bycia  w  naturalny  zupełnie
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sposób obywatelem świata, obywatelem Europy. Bez uprzedzeń
narodowościowych czy rasowych, za to z otwartością na każdego
wartościowego  człowieka.  Bo  tolerancja  w  moim  domu  była
codziennością. To jedna z najważniejszych lekcji wyniesionych z
domu na cale życie.

JSG:  Tak pięknie opisuje Pani przeszłość swojej mamy, więzi
rodzinne,  owiane  legendą  historie  o  księżniczce  z  dalekiego
zamku,  o  dawnych  czasach  pięknej  Gruzji.  Wzruszająca  jest
spisana przez Panią „opowieść Natalii”, o poznaniu Konstantego
Ildefonsa Gałczyńskiego, o pięknym, barwnym i szalonym, ale i
jednocześnie trudnym życiu z niezwykłym poetą. Ale po śmierci
Pani ojca, mimo, że pisze Pani dalej o matce, przytacza Pani jej
listy  z  podróży  statkiem,  to  jednak  nie  mogłam  się  oprzeć
wrażeniu,  że  ta  historia,  w  stosunku  do  poprzednich,
przebiegała  skrótowo, tak jakby życie Natalii Gałczyńskiej po
śmierci męża przebiegło w przyspieszonym tempie. Czy zgadza
się Pani z moimi odczuciami?

KG: Czy życie Natalii po śmierci poety przedstawiłam istotnie
skrótowo? Jeśli tak to Pani odebrała, to jest w tym jakaś moja
„niedoróbka”.  Nie  chciałam  tego.  Starałam  się  przedstawić
prostą prawdę, że owe 23 lata życia przeżytych samotnie, nie
były ani tak barwne, ani tak niezwykle i wypełnione bogactwem
doznań, jak 23 lata przeżyte z K.I.G.  Najpierw po śmierci Kota
nie umiała się podnieść z tragedii, która na nią spadła. Tamta



trauma towarzyszyła jej – na dobrą sprawę – do śmierci. Nigdy
już  nie  umiała  się  ani  tak śmiać,  ani  cieszyć,  ani  zachwycać
codziennością, jak to bywało wcześniej. Choć przecież czas i w
tym wypadku zrobił swoje – złagodził ból, ale nie osłabił poczucia
samotności.  A  później,  dzięki  silnemu  charakterowi,  hartowi,
jakiejś niebywałej determinacji, starała się żyć z pożytkiem dla
innych,  dla  dzieła  K.I.G.,  dla  rodziny  wreszcie.  Jakiś  cień
wewnętrznej pogody odnalazła dzięki dalekomorskim podróżom –
one w jakiś sposób godziły ją ze światem; poznawała go z nową
ciekawością,  z  młodzieńczym niemal  oczarowaniem; zawierała
nowe  znajomości,  przyjaźnie.  I  te  nieoczekiwane  spotkania
zawsze ją  cieszyły,  stanowiły  namiastkę świata,  który utraciła.



Natalia i Konstanty Gałczyńscy, fot. Wikimedia

JSG:  Jak to jest być dzieckiem sławnych rodziców? Czy to duża
odpowiedzialność, misja do spełnienia?

KG:  Moje dorosłe życie wypełnia cudowna pamięć o domu, o
niezwykłych pod każdym względem rodzicach, ich przyjaciołach.
Wyrosłam w takim domu, w szczęściu, pogodzie, trosce i miłości.
Nie bywa to dziś  dane każdemu. To mój największy skarb,  z
jakim weszłam w samodzielne życie. I to jednocześnie mój wielki
dług, który staram się wobec moich najbliższych spłacać każdego
zaczętego  dnia.  Stąd  moje  książki,  moje  próby  opowieści  o
poecie,  jego  świecie,  jego  wierszach,  w  których  zawsze
najważniejszą była Natalia. To co robię, nie jest żadną misją. Jest
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moja codziennością. I jest mi z nią dobrze.

JSG:  W opowieści  o  mamie,  dyskretnie pojawia się  i  Pani.  Z
dużym uczuciem i  podziwem,  przy  jednoczesnym zachowaniu
faktów  i  wnikliwym  ich  omówieniu,  pisze  Pani  o  Natalii
Gałczyńskiej. Czy będzie też książka o Pani, o Pani niezwykłym
życiu, leśniczówce Pranie, wielu ciekawych osobach, które Pani
napotkała w życiu?

KG:  A więc pyta Pani, czy napiszę wspomnienia? Może. Choć
mam świadomość, że do nich także trzeba dojrzeć, a ja mam
coraz mniej  czasu.  Ale  może,  kto  wie?   Kiedy już  za  bardzo
dokuczy mi rzeczywistość, jedynym ratunkiem stanie się jeszcze
jedna podróż w przeszłość.  Do nieistniejącego świata pogody,
przyjaźni,  wierności  i  okazywanej  każdego  dnia  miłości.  Do
świata zatrzymanego w wierszach K.I.G.



Wydawnictwo Świat Książki, 2006.

https://www.cultureave.com/srebrna-natalia/okladka2/


Wydawnictwo Marginesy, 2014.

 _____________

Ta  książka  jest  dalszym  ciągiem  naszych  wielu  rozmów,
naszych  wspólnych  podróży,  zaczętych  lektur  i
niedosłuchanych  koncertów.  (…)  Jest  także  moją  próbą
opowiedzenia  o  niej,  o  jej  dniu  codziennym,  wesołym  i
smutnym,  o  (przyjaciołach).  O  nastrojach,  kaprysach  i
fascynacjach.  O  uśmiechach  i  łzach.  O  wielkiej  sztuce
przebaczania,  miłości  i  wiary:  jest  jeszcze  jedną  próbą
dotarcia  do jej  sekretów,  a  może i  tajemnic.
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Kira Gałczyńska

Kira Gałczyńska, Srebrna Natalia, Świat Książki 2006 oraz
wznowienie wyd. Marginesy 2014.

 

Czesława
Straszewicza język
hiszpańsko-polski.
Część 1.
Florian Śmieja

Pisarze  polscy,  zwłaszcza  prozaicy,  których  emigracyjne  losy
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zapędziły do krajów języka hiszpańskiego, głównie do Ameryki
Południowej  (Florian  Czarnyszewicz,  Janina  Surynowa-
Wyczółkowska,  Benjamin  Józef  Jenne),  czy  do  Ameryki
Środkowej  (Andrzej  Bobkowski)  w  twórczości  swojej
dostrzegali  często  nowe  otoczenie,  inną  atmosferę,  klimat,
egzotyczne dla polskiego czytelnika krajobrazy, osobliwych ludzi.
Sytuując  bohaterów  swoich  książek  w  przybranej  ojczyźnie,
otaczali ich nie tylko realiami lokalnymi, ale również kładli w ich
usta język,  którego używało otoczenie.  Zazwyczaj  wystarczyło
upstrzyć narrację czy opis hiszpańskimi słowami czy zwrotami.
Specyfika  języka  polskiego  nieraz  wymagała  od  piszących
lekkiego adaptowania hiszpańskich słów do wymogów fleksji.



Florian Czarnyszewicz z Janiną Surynową-Wyczółkowską, przed jego domem w Villa Carlos Paz, na ulicy Avenida del Valle
143, źródło: londyńskie „Wiadomości” nr 17 (682) z 1959 r., fot. ze strony: http://byekuf.republika.pl

Florian Czarnyszewicz (1895-1964) emigrował do Argentyny w
1924 roku. Jest autorem czterech powieści. Akcja jednej z nich,
„Losy  pasierbów”  (Paryż  1958),  umiejscowiona  jest  w
Argentynie.  Pisarz  często  w  dialogach  posługuje  się  słowami
zasłyszanymi w nowym kraju. Słów tych nie przekłada. Czasem
wychyli się nieświadomie mówiąc „o żadnej trampie nie słyszał”,
a czytelnik musi się domyślić, że chodzi o zasadzkę, podstęp, że
to  właśnie  znaczy  „trampa”,  którą  Czarnyszewicz  odmienia
regularnie  jak  polski  rzeczownik  rodzaju  żeńskiego.  Podobnie
napisze  „czakrę”,  „ranczę”,  w  „fondzie”,  „na  moją  quintę”.
Osobliwie traktuje słowo „campa”, znaczące tyle co ziemia bez
drzew, step. Odmiana tego rzeczownika waha się znacznie „w
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kampie”, „z kampy”, a nagle „kampa wielki”.

Gdy idzie o szczegółowe wyliczenie gatunków fauny i flory, tę
zmorę ludzi nowych w terenie, czując się bezsilny nazywa je z
hiszpańska: „narodowe ceibos  i  spowite w madreselvę  i  lianę
krzaki  talas  i  lucery”.  Podobnie  potraktował  nieznane  ptaki:
„świergotały  wróble,  kwiliły  benteros  i  ratoneros,   zawodziły
legendarne carau”.

Andrzej Bobkowski z żoną Basią, fot. wizjalokalna.wordpress.com

Zmarły  przedwcześnie  na  chorobę  nowotworową  Andrzej
Bobkowski  (1913-1961),  który  w  1948  roku  osiedlił  się  w
Guatemali,  do  opowiadań  osadzonych  w  Ameryce  Łacińskiej
wtrącał  słowa  hiszpańskie  (także  francuskie,  angielskie  i
niemieckie)  nie  troszcząc  się  o  ich  przekładanie  na  polski.
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Uważał,  że  dobrze  funkcjonowały,  by  wystarczająco
charakteryzować rozmówców, miejsce czy sytuację. W listach do
Jerzego Giedroycia napomykał o ambitnych planach pisarskich.
Dopingowany przez redaktora „Kultury” Bobkowski szykował się
do napisania książki o Ameryce Południowej. Tropem, po którym
zamierzał iść, była powieść Conrada „Nostromo”. Pisał:

Ja temu Nostromo nie dam spokoju – teraz czekam tylko na
mikrofilmy  tych  książek,  na  których  opierał  się  Conrad  i
napiszę na tym tle, sumę dzisiejszej Ameryki Łacińskiej.

Donosił,  że  zamierza  się  wybrać  do  Wenezueli,  by  zobaczyć
Puerto Cabello, na którym było wzorowane Sulaco. Conrad stał w
tym porcie przez kilka dni.

W  samych  zaś  listach  do  Giedroycia  Bobkowski  na  przykład
powie:

Z  Antigua dojechaliśmy do naszych przyjaciół  na  „finkę”,
czyli do ich majątku na wieś. (finca – posiadłość ziemska,
parcela, zabudowanie z ogrodem, majątek).

Kiedy indziej wtrąci całe dobitne wyrażenie, nie tłumacząc go a



domyślając się, że jest zbędne we Francji: „…przepraszam, że
estoy  hecho mierda„.

Janina Surynowa-Wyczółkowska (1897-1985),  która ostatnie
dekady swego życia spędziła w Argentynie, drugą część powieści
„Teresa,  dziecko nieudane”  (Londyn 1961),  „Gringa”  (Londyn
1968) oraz trzecią „Jesień Gringi” (Londyn 1976) umiejscowiła w
Argentynie. Wplata w narrację hiszpańskie słowa i natychmiast
je tłumaczy na polski. Jeżeli je częściej powtarza, to już ich nie
przekłada,  a  tylko  wkłada  w  cudzysłów.  Ostrożnie  odmienia
rzeczowniki:  “ciemną  Rafaelita  i  jasną  Barbarity”;
„zaimponowałam swojemu José Marii”.  I  to  zdaje  się  autorce
wystarczać,  by stworzyć aurę przybranego kraju,  jego ludzi  i
cudzoziemców,  głównie  Polaków,  w  styczności  z
Argentyńczykami.

Podobnie  robi  Jenne.  Zadomowiony  po  wojnie  w  Wenezueli
Beniamin Józef  Jenne  (ur.  w 1913)  wydał  w 1979 roku w
Londynie dwutomową powieść „Don Chucho”. Jej akcja rozgrywa
się w Wenezueli  na przestrzeni lat 1925-1975. Faktograficzny
koloryt lokalny wzbogaca używając języka hiszpańskiego. Są to
zazwyczaj pojedyncze słowa, nazwiska, nazwy czy powiedzenia.
Towarzyszą im najczęściej polskie równoważniki: „O, y como le
va? I jak idzie?” czy „Qué pasa? – Co się dzieje?” Napisawszy
„…z tym wyjść do pueblo”, dodaje gwiazdkę i odnośnik: pueblo –
lud. Kiedy indziej natomiast nie przekłada, każe się domyślać i



pisze:  „…przez  jakiegoś  Polaco”;  „dziki  vaquero”;  „w  tamtą
daleką quebradę”; „policja wzięłaby od pana multę, co najmniej
sto boliwarów”; „cascabel” (grzechotnik) nie tłumaczy. Często
rzeczownika hiszpańskiego nie odmienia, czasem daje jego liczbę
mnogą.  Zazwyczaj  końcówka  jest  hiszpańska,  ale  bywają  i
polskie.  I  tak:  „należą  do  hacenderów”;  „sprowadzisz
extranjeros”; „rzędy wielkich mangosów”, ale „deszcz złocistych
mango”. Przydało by się wyczerpujące studium tych hispaników,
obawiam się, używanych dość niekonsekwentnie.

Czesław Straszewicz, fot. wyd. Arcana, www.polskieradio.pl

Czesław Straszewicz  (1904-1963) urodził  się w Białymstoku,
maturę zdał w Warszawie I studiował polonistykę i filozofię na
Uniwersytecie  Warszawskim.  Jako  prozaik  debiutował  w
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„Kwadrydze”,  następnie  współpracował  z  „Prosto  z  Mostu”,
„Buntem Młodych”, „Tygodnikiem Ilustrowanym” i „Polityką”. 
Zaproszony do odbycia inauguracyjnego rejsu do Buenos Aires
na nowym transatlantyku „Bolesław Chrobry” wraz z Witoldem
Gombrowiczem,  po  przybyciu  do  Argentyny  dowiedział  się  o
wybuchu wojny polsko-niemieckiej. Wrócił do Europy i wstąpił do
wojska polskiego we Francji.  Potem w Anglii uległ kontuzji w
czasie  ćwiczeń  wojskowych i  został  przeniesiony  do  pracy  w
radiostacji  „Świt”.  W  roku  1945  wyjechał  do  Montevideo  w
Urugwaju jako attache prasowy Polskiego Rządu na Emigracji. W
latach  1956-1961  pracował  w  Radiu  Wolna  Europa  w
Monachium. Na skutek rozwijającej się choroby nowotworowej
wrócił do Urugwaju w 1962 roku i tam niebawem zmarł.

Autor trzech powieści i zbioru nowel. Przed wojną, na emigracji
Straszewicz  napisał  „Turystów  z  bocianich  gniazd”,  książkę
składającą się z  dwu opowieści  dając innym przykład,  by nie
ograniczali  się  do  pisania  wspominków,  ale  więcej  uwagi
poświęcali  otaczającemu  ich  światu  i  ludziom,  z  którymi
niespodziewanie zetknął ich los. Spytany o pomysł jednej z tych
opowieści Straszewicz powiedział:

Polegam jedynie na własnych przeżyciach. Dla „Turystów”
kręciłem się dość długo w kolonii  montevideowskiej.  Poza
tym miałem kiosk w porcie i tam zetknąłem się na gorąco z



marynarzami,  których  opisałem  później  w  „Katedrze
sandwiczów”.  (Merkuriusz  Polski,  10  /78)

Karol Zbyszewski, bezapelacyjny entuzjasta egzotycznej noweli
dodaje:

Codziennie, w tychże godzinach, przy tymże stoliku, siedział
w  tejże  kawiarni,  na  głównym  placu  Montevideo.
Wysłuchiwał kolejno o sprawach, kłótniach, projektach… I
radził, uśmierzał, pośredniczył, załatwiał…

Z  tego  okresu  powstała  dłuższa  nowela  „Katedra
sandwiczów”. Arcydzieło! Żadna (uczciwa) antologia noweli
polskiej nie będzie się mogła bez niej  obejść. Barokowym
stylem, z dobrodusznym humorem, przedstawił Straszewicz
tych politycznych emigrantów, których cała miłość do Polski
polega na umiłowaniu polskich potraw, tę starą emigrację,
która raz na rok ubiera swoje dzieci po krakowsku, a poza
tym leci do byle reżymowego konsulatu – jeśli dostaje tam
wyżerkę i wypitkę, w tych samochwałów – Akowców co to,
ponoć,  cudów dokazywali  z  Niemcami,  ale  których  tu,  w
Urugwaju, najprostsza akcja przeciw „najnieporadniejszemu
kajtusiowi” rozłazi się w rękach.

A  najmocniej  wyśmiał  samego  siebie.  Straszewicz



przedstawił siebie jako panią z kiosku, poczciwą niedojdę,
która  nie  ma  pojęcia  o  handlu,  która  jest  ośrodkiem
wszelkich planów i intryg, lecz w końcu wszystko partoli.
(DziennikPolski, 3.10.63)

Również Tadeusz Nowakowski zapisał w swoim wspomnieniu w
„Wiadomościach” kolorowe perypetie Straszewicza w latynoskim
kraju:

Opowiadał mi, że w dalekim Urugwaju był magazynierem w
fabryce. Otrzymał tę pracę dzięki poparciu możnego rodaka,
mecenasa  sztuki.  Chodził  więc  do  tej  fabryki,  coś  tam
zapisywał  do  księgi  inwentarza,  a  pod  koniec  tygodnia
ustawiał  się  potulnie  z  tubylcami  po  odbiór  tygodniówki.
Pewnego dnia zarządzono w fabryce redukcję, a protektor
polskiego pisarza, jak na złość bawił w Szwajcarii.  Zanim
pozbawiono robotników pracy,  związek zawodowy zażądał
motywacji na piśmie…

I tylko przy zacnym Czesiu nie bardzo wiedziano, co napisać.
Majster słyszał jednak coś tam piąte przez dziesiąte, że to
jakiś dziwny jegomość, cudzoziemiec, obce ciało w fabryce.
Wobec tego napisał: „Ceslao Straszewicz – analfabeta”… –
Jestem  jedynym  pisarzem  polskim  –  przechwalał  się  ze
śmiechem Czesio, któremu zaświadczono na piśmie, że jest



analfabetą!

Nowakowski  zanotował  również  inną  zabawną  historyjkę
opowiedzianą przez Straszewicza:

W  Urugwaju  prowadziłem  polskie  audycje  radiowe.
Musiałem jednak coś jeść i gdzieś mieszkać. Kochani rodacy
w  Montevideo,  widząc  jak  mi  się  powodzi,  uchwalili,  że
najlepiej mi będzie kupić kiosk. W dzień – umyślili sobie –
będę  w  kiosku  sprzedawał  papierosy,  a  wieczorem  –
pokrzepiał  serca.  Wynajęli  mi  więc  w  dzielnicy  portowej
miejsce na budkę. Pan Michalski, stolarz, kochany człowiek
własnoręcznie zrobił witryny, pan Czech dał gwarancję, pan
Szołno dał zaliczkę na towary, ja dałem im w zastaw złoty
zegarek. No i założyliśmy ten kiosk. Ale po kilku miesiącach
– zbankrutowałem. Okazało się, że być kupcem, to wcale nie
takie  proste.  Na  przykład  przychodzi  klient  i  powiada:
„Proszę  o  kartkę  papieru  listowego”.  Mam  taki  papier,
owszem, chcę dać gościowi, ale jak mu dać tę kartkę prosto
w łapę? Jakoś nie wypada. Nie mam papieru do pakowania,
więc  szybko  zawijam mu tę  kartkę  w drugą  kartkę  tego
samego papieru listowego. I jeszcze – przez zwykłą ludzką
uprzejmość  –  dodaję  mu  kopertę…  Jedna  kartka  –  dwa
centymy, koszta własne – cztery centymy. A więc zysk mój:
zero. A nawet minus dwa. Zbankrutowałem… (Na Antenie,



Wiadomości, 912/1963)

Czesław Straszewicz, Turyści z bocianich gniazd, wyd. PIW, 1992 r.

Józef  Czapski  nazwał  Straszewicza  „najbardziej  ludzkim  z
naszych pisarzy”.  Także:

Pisarzem wyjątkowej wagi i  uroku, ale stokrotnie bardziej
jeszcze  człowiekiem  o  mądrej,  uśmiechniętej  dobroci,  w
czasach,  kiedy  dobroć  nie  jest  „modna”,  kiedy  jesteśmy
drapieżni, subtelnie perwersyjni, apokaliptycznie ponurzy, a
przynajmniej  zjadliwie  ironiczni.  Patrzał  na  wszystkich,
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patrzał na nas jak na marynarzy-turystów z bocianich gniazd
w dalekich portach Ameryki, na ich łatwe kochanki, którym
przyrządzali  „bitki  a  la  Radziwiłł”,  na  emigrantów
przeróżnych…  (Kultura,  10/192,  1963)

Język tego opowiadania zlokalizowanego w Urugwaju zasługuje
nie tylko na skrutację przez iberystę, ale przede wszystkim na
uwagę  polonisty  językoznawcy  jako  niezwykły  dokument
emigracyjnej  polszczyzny.  Zwracał  już  na  ten  aspekt  uwagę
Michał  Sambor  (Chmielowiec)  w  szkicu  „Uwagi  o  prozie
beletrystycznej” (T.Terlecki,  Literatura polska na obczyźnie, I,
177):

Niebawem będziemy już obchodzili dziesięciolecie ukazania
się „Turystów z bocianich gniazd”. Jest międzynarodowym
skandalem,  że  gdy  Zachód  rozczytuje  się  w  rozmaitych
Brandysach,  nie  ma  przekładu  tego  arcydzieła  na  żaden
język  światowy.  Inna  rzecz,  że  gdzie  tu  znaleźć
kongenialnego tłumacza tej  nieprzekładalnej książki,  który
by zdołał w swej mowie uchwycić w dwu-trzech pamiętnych
słowach  całe  kompleksy  historyczno-obyczajowo-
psychologiczne,  tak  jak  to  umie  Straszewicz  w  swej
niewiarygodnej  dla  emigranta  polszczyźnie!…



Wspomniany już Tadeusz Nowakowski sądził podobnie:

…Napisał książkę niezwykłą, która zapewnia mu miejsce w
literaturze.  Powstała  ona  z  dala  od  kraju,  w  Ameryce
Południowej  i  stanowi  przykład  zwycięstwa  wyobraźni
twórczej  nad  autopsją.  […]  Jakże  to  napisane!  Cóż  za
barwny,  oryginalny,  odkrywczy język!…

W „Katedrze sandwiczów” Straszewicz ukazał Polaków na ziemi
urugwajskiej  otoczonych  przez  żywioł  hiszpański  względnie
latynoski  i  kazał  im mówić swoistym językiem, który w dużej
mierze stanowi o uroku tej osobliwej prozy.

Aczkolwiek  Straszewicz  posunął  się  dalej  niż  wymienieni  na
wstępie pisarze, to jednak stworzonego przez siebie języka nie
nadużywał. Wkładał go w usta już w Argentynie zadomowionych
Polaków,  względnie  ich  dzieci,  oraz  nowo  przyjezdnych
marynarzy,  którzy  makaronizowali  nie  mając  ani  praktyki  w
nowym  języku,  ani  właściwej  potrzeby,  by  język  ten  sobie
przyswoić, bo byli ciągle w drodze do innego portu. W rozmowie
z  Eweliną  Żółtowską  zapytany  o  ten  język  przemieszany  z
hiszpańskim,  Straszewicz  powołał  się  na  przykład  Henryka
Sienkiewicza, który  posługiwał się łaciną, inkrustował słowa czy
wręcz  zwroty  całe  dla  uzyskania  pożądanego  efektu
artystycznego.



Godzi  się  niemniej  zacytować  cały  paragraf  naszpikowany
hiszpańskimi  słówkami pamiętając,  że  należy  do rzadkich,  bo
Straszewicz,  rozsądnie,  nie  widzi  potrzeby  nasycania  swoim
volapükiem  całej  noweli.

Wraz  z  nadejściem  dni  przewiewnych,  w  kolonii
„czateńskiej”  nie  dziwiono  się  zbytnio  tym  odjazdom,  bo
rozumiano,  że  tak  powinno  być  i  lepiej  dla  tamtych,
przestaną się w porcie włóczyć i smród, jak te „kukaracze” i
wstyd dla polskości koło siebie robić. Żałowali ich niektórzy,
ot  choćby  Juan  Gacki,  który  –  „claro”  –  mówił  Elena  z
Adamem w tańcu „pareha” była jak w „cinie”,  „pero”  co
robić, płakać nie będę, „no ay kaso”. Pan Misiak napomknął
w tym sensie, że on od początku wiedział, iż 3,50 było dla
nich aż nadto, co na jego wyszło, zaś ojciec Lipiński, iż mogli
oni przynajmniej wstąpić i Bóg zapłać powiedzieć dla starej,
która pchała w nich naleśniki przez miesiąc z czubem. Na
ogół odjazd przyjęto z milczącą pobłażliwością;  co z oczu
schodzi, nie trzyma się na językach w Punta Chata…

Część 2 ukaże się we wtorek, 6 marca 2018 r.



Wizyta u Józefa
Wittlina (1896-1976)

Józef Wittlin, fot. arch. „Nowego Dziennika”.

Florian Śmieja
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Po raz pierwszy spotkałem się z Wittlinem omawiając w Anglii ze
studentami zaleconą jako lekturę powieść „Sól ziemi”. Poznałem
go więc od strony najwłaściwszej:  jego dojrzałego dzieła. Potem
wymieniłem z nim kilka listów.

Były to lata sześćdziesiąte. Redagując w Londynie miesięcznik
„Kontynenty”   korespondowałem  z  sympatykami  pisma,  do
których zaliczał  się także Wittlin.  Mieszkał  w Nowym Jorku i
pracował w Wolnej Europie. Należał do pisarzy, którzy otarłszy
się  o  Hiszpanię   interesowali  się  hiszpańską  literaturą.  Już
choćby  to  sprawiało,  że  mieliśmy  wspólny  temat.  (Wittlin
namawiał  mnie do przekładania m.in.  poezji  Jorge Guilléna).

Oczywiście, pragnąłem drukować Wittlina, ale nie było to proste.
Pisał  bardzo  niewiele  i  współpracował  z  paryską  „Kulturą”.
Również radio pochłaniało dużo jego czasu, a w zasadzie, jak
wszystkim oznajmiał,  pracował  nad rekonstrukcją  zaginionych
kontynuacji jego słynnej powieści.

Młodych z zasady popierał i zależało mu na tym, by oni coś o nim
wiedzieli. Pamiętam, jak wypominał mi, że pominięto go w nocie
o  współczesnych  polskich  poetach,  którzy  również  uprawiali
prozę.

Raz  nawet,  przelotnie,  zobaczyłem go w londyńskim Ognisku
Polskim. Dość, że kiedy w roku 1969 znalazłem się w Kanadzie, a



kilka  lat  później  otrzymałem  ofertę,  aby  na  nowojorskim
uniwersytecie  Queen’s  wygłosić  odczyt  o  literaturze
emigracyjnej,  skwapliwie  zaproszenie  przyjąłem,  zapragnąłem
bowiem  wizytę  u  ujścia  rzeki  Hudson  wykorzystać  pełniej  i
odwiedzić mieszkającego od wielu lat w Nowym Jorku pisarza i
poetę.

Wybuch drugiej wojny  światowej zastał go we Francji.  Przez
Hiszpanię  i  Portugalię  wyjechał  w  1941  roku  do  Stanów
Zjednoczonych i tam osiadł na stałe. Już w gimnazjum lwowskim
Wittlin dał się poznać jako poeta i wcześnie nawiązał kontakty z
poetami  języka  niemieckiego,  aby  przekładać  ich  utwory.  W
Wiedniu  m.in.  poznał  Rilkego  i  stał  się  jego  pierwszym
tłumaczem na język polski. Wtedy też zetknął się z poezją włoską
oraz  zaczął  tłumaczyć  „Odyseję”  Homera.  Kiedy  powstał
tygodnik  „Wiadomości  Literackie”,  stał  się  jego  stałym
współpracownikiem.

W 1920 roku wyszły jego poezje religijne „Hymny”, które miały
trzy wydania. Podobnie trzy wydania, a raczej trzy wersje, miał
jego przekład „Odysei”. W roku 1935 ukazała się powieść „Sól
ziemi”, czterokrotnie wydana przed wojną, a tłumaczona na 13
języków, rozeszła się szeroko po świecie. W  roku 1963 w Paryżu
wyszedł duży tom esejów „Orfeusz w piekle”.

Do  nagród  polskich  w  roku  1943  doszło  wyróżnienie  przez



American  Academy  of  Arts  and  Letters  oraz  przez  National
Institute of Arts and Letters. W roku 1971 Niemiecka Akademia
Poezji i Języka wybrała go członkiem korespondentem.

Mówi się, że trudniej dzień jeden przeżyć, niż napisać księgę.
Powiedzenie  to  nie  stosuje  się  do  sytuacji  Wittlina,  chociaż
niejedna w przeszłości wymagała odeń wielkiego hartu ducha.
Księgę napisał i to świetną i odważną, bo pacyfistyczną, kiedy
moda była na mocarstwowość. Ale „Sól ziemi”  miała być tylko
pierwszą częścią zamierzonej trylogii o „Cierpliwym piechurze”.
Szkice i rękopisy dalszych części zaginęły w Europie, kiedy autor
próbował  wydostać  się  za  granicę.  Pisarz  usiłował  później
zrekonstruować brakujące partie.  Nie  było  to  łatwe:  upłynęły
lata, zawodziła pamięć, nie pozwalały na fuszerkę stawiane sobie
surowe wymagania. Nie doczekaliśmy się kontynuacji.

Sądzę jednak, że to, co posiadamy, winno nam wystarczyć, by
twórczość  Wittlina  ocenić  wysoko.  Na  jakości  jego  powieści
poznali się wytrawni krytycy i znakomici pisarze, m.in. Tomasz
Mann.  Także  współcześni  uznali  rzecz  za  klasyczną  sagę  o
żołnierce. Zoya Yurieff wydała po angielsku monografię pisarza
„Joseph  Wittlin”  (Twayne,  New  York  1973).  Autorka  ze
znawstwem  i  przekonaniem  mówi  o  Wittl inie  jako  o
powieściopisarzu, poecie, eseiście i tłumaczu, pragnąc przybliżyć
go czytelnikowi anglosaskiemu.



W mieszkaniu państwa Wittlinów w Nowym Jorku. Od lewej: Paweł Łysek, Florian Śmieja, Józef Wittlin, fot. arch. F.
Śmieji.
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W mieszkaniu państwa Wittlinów w Nowym Jorku. Od lewej: Józef Wittlin, Paweł Łysek, Halina Wittlin, Florian Śmieja, fot.
arch. F. Śmieji.

Wittlin przyjął  nas (byłem w towarzystwie profesora i  pisarza
Pawła  Łyska  i  jego  bratanka  Jana)  z  wielką  życzliwością.  W
gabinecie urządzonym ze smakiem i utrzymanym we wzorowym
ładzie  gospodarz  usadził  mnie  na  honorowym  fotelu.  Wnet
zaopiekowała się nami pani Halina czuwająca nad królestwem
Wittl inów  z  pietyzmem  i  dyskrecją.  O  czym  tam  nie
rozmawialiśmy, by niczego nie pominąć! Teraz pamięć tej wizyty,
poświadczonej  fotografią  z  serdeczną  dedykacją,  potwierdza
ogólnie  przyjętą  opinię  o  Wittlinie  –  człowieku  łatwo
dostrzegalną  w  jego  dziele.  Już  w  1928  roku  Paweł  Hulka-
Laskowski nazwał go „poetą pokoju i miłości”. Także określanie
mianem  poety  cichych  tonów  podnosi  jego  delikatność,
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nieśmiałość, obawę przed zgrzytem, przerysowaniem czy zgoła
hałasem.  We  wszystkim,  co  wyszło  spod  jego  pióra,  widać
odpowiedzialność artystyczną i  moralną.

Nie wydało mi się niczym dziwnym nieodparte pragnienie, by
wychodząc  z  jego  mieszkania  ująć  gospodarza  za  rękę  i
pocałować ją z szacunkiem. Wittlin wyprowadził nas na korytarz.
Kiedy zamknęły się drzwiczki windy, zwierzyłem się z mojego
wzruszenia towarzyszom. Okazało się, że czuli to samo.

Nie  bywa  się  codziennie  u  znakomitego  pisarza  i  pięknego
człowieka.

Wywiad z prof. Florianem Śmieją na temat Józefa Wittlina:
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