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W rozmowie prowadzonej ze mną
przed  mikrofonem  Radia
„Rezonans”,  redaktor  zagadnęła
mnie  niespodziewanie,  stawiając
pytanie,  czym  jest  dla  mnie
kobieta. Muszę przyznać, że strzał
był  przedni… Sądzę jednak,  że  z
sytuacji  tej  wyszedłem  obronną
ręką.  Po  ki lkusekundowym
zastanowieniu  się  powiedziałem
coś  w  tym  rodzaju:  Kobieta  jest
tym  samym,  co  mężczyzna,  ale
jednocześnie  –  czymś  więcej.

Podtrzymuję  ten  sąd  do  dzisiaj  i  jestem  przekonany,  że
zasadniczo nie zmieni się on i w przyszłości. Żyję przecież na tym
świecie  kilka  dziesięcioleci  i  uważnie  obserwuję  rytm  naszej
egzystencji człowieczej. Podziwiam tedy w kobietach – zarówno
tych  prostych  jak  również  należących  do  elit  intelektualno-
artystycznych  –  szczególny  zasób  mądrości  życiowej.  Jest  to



swego  rodzaju  atawizm.  Potrafią  one,  dzięki  fenomenalnej
cierpliwości,  znosić  przeciwności  losu,  przechodzić  przez
nawałnice nieszczęść, opanowywać szarzyznę życia, godzić pracę
zawodową z pielęgnowaniem swojskiego klimatu w domowym
gnieździe.  Wszystkie  są  ważne.  Te,  niejako  bezimienne  w
dziejach ludzkich, co piorą bieliznę, sprzątają i gotują, znoszą
nasze, „chłopskie” humory i  męskie histerie, jak i  te,  których
nazwiska zapisały się w dziejach świata: legendarna Wanda, co
nie  chciała  Niemca,  polska  królowa  Jadwiga,  bohaterska
Dziewica Orleańska, Maria Skłodowska-Curie, Eliza Orzeszkowa,
Konopnicka, Dąbrowska, Nałkowska; prawdziwa „matka”, która
z  Poręby  Wielkiej  szła  pieszo  do  Krakowa,  aby  przyszłemu
pisarzowi, Władysławowi Orkanowi zanieść trochę prostej strawy
góralskiej;  Olga  Boznańska,  Maria  Jasnorzewska-Palikowska,
Wisława  Szymborska,  Wanda  Wiłkomirska,  Halina  Czerny-
Stefańska…  Lekarki,  pielęgniarki,  urzędniczki,  nauczycielki,
konstruktorki,  dźwigowe.  Piękne nazwiska takich wspaniałych
kobiet, które wniosły dobro i piękno do skarbnicy świata, można
wymieniać dosłownie bez końca…

Na  ósmy  dzień  marca,  na  przedwiośniu,  zwykle  wręczamy
kobietom kwiaty. Nawiasem mówiąc, nie zaszkodzi wręczać ich
im przez cały rok. Rzecz jednak nie w samych kwiatach, ale w
sposobie  ich  wręczania.  Warto  baczyć,  aby  nie  otrzeć  się  o
groteskę  i  surrealizm.  Jestem  przekonany,  że  do  przeszłości
należą fakty, kiedy to w niektórych instytucjach czy zakładach



pracy za pokwitowaniem przekazywano pracownicom gotówkę
na kupienie  okolicznościowej  czekolady.  Nie  ma już  zapewne
tych kierowników „personalnych”, którzy w pośpiechu, znękani i
umęczeni, biegali od pokoju do pokoju, by przydzielić pracownicy
tradycyjny goździk. Masówki nie są wskazane. Każda kobieta –
dzięki Bogu – jest inna. Zasługuje na indywidualne traktowanie.
Z tego formuje się prawdziwe piękno życia.

Zapraszam  w  czarowny  świat  „Łąki”  Bolesława  Leśmiana,
„Kwiatów  polskich”  Juliana  Tuwima,  tomików  Emila
Zegadłowicza „Dziewanny” i „Wrzosy”. W tym ostatnim zbiorku
mamy  piękny  liryk  pod  tytułem  „Gdziekolwiek”.  Warto
przytoczyć  z  niego  parę  wersów.  Oto  one:

Gdziekolwiek zwrócę oczy – widzę tylko Ciebie!

łąką jesteś i rzeką, i słońcem na niebie. (…)

W dolinach zbożne łany, czy na szczytach chmury –

wszystko ma wonną słodkość i czar Twojej skóry. (…)

Tajemnica rozkoszą i szałem spowita

o jutrzni ponad światem różami zakwita.



Wejdźmy także w kwietny świat utworu prozatorskiego innego
już twórcy. Przeczytajmy fragment:

Opasuję się powojami kwitnącymi i wyką, na głowę uplatam
wielki,  ciężki  wieniec z  bławatków i  kładę się na polanie
leśnej twarzą do ziemi. Jest pogodne popołudnie letnie, upał.
Górą między sosnami idzie cichy szum – przeciągły, trochę
smutny; wiotkie, delikatne brzozy lekko szeleszczą listkami.
Ale  samego  wiatru  nie  czuć.  (…)  Ciepło  jest  i  cicho.
Macierzanka pachnie. (…) Ożyły kwiaty ze szmaragdowych,
ze srebrnych w słońcu łąk – i same plotą się w wieńce, plotą
się w barwny, rozmigotany krąg… (…)

Zapytamy może, skąd te piękne zdania, którymi kończę niniejszy
felieton.  Nie  jest  trudno  zgadnąć.  Pochodzą  od  samej  Zofii
Nałkowskiej;  z  jej  debiutanckiej  powieści  o wymownym tytule
Kobiety. To właśnie moje pierwsze prace naukowe jako historyka
literatury, dotyczyły jej twórczości. Widać tedy, że bez kobiet ani
rusz. Także w pracy badawczej i pisarskiej…



Czesława
Straszewicza język
hiszpańsko-polski.
Część 2.
Florian Śmieja
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Czesław Straszewicz, fot. wyd. Arcana, www.polskieradio.pl

W „Katedrze sandwiczów” Straszewicz ukazał Polaków na
ziemi  urugwajskiej  otoczonych  przez  żywioł  hiszpański
względnie latynoski i kazał im mówić swoistym językiem,
który w dużej mierze stanowi o uroku tej osobliwej prozy. 

W Punta Chata (Montevideo) kilku polskich marynarzy zeszło ze
statku  „Feliks  Dzierżyński”  i  znalazło  się  wśród  ludzi
posługujących się nieznanym im językiem hiszpańskim. Chociaż
znali  już  garść  uniwersalnych  słów  i  powiedzeń  angielskich,
takich jak „bicz” (beach – plaża, wybrzeże morskie), „go tu hel”
(go to hell – idź do diabła), „fifty-fifty” (pół na pół), „tomigany
(Tommy  gun  –  pistolet  maszynowy),   „nersa”  (nurse  –
pielęgniarka),  „dżadż”  (judge  –  sędzia),  „biczykon”  (beach
comber – włóczący się po brzegu, włóczęga), „alrajt” (all right –
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w porządku), „mit-paj” (meat pie –  pasztet, zapiekane mięso) czy
„darling” (kochanie) – zmuszeni byli  do pilnego nauczenia się
najbardziej  niezbędnych  dla  przeżycia  i  funkcjonowania  w
nowym otoczeniu hiszpańskich wyrażeń.

Były  to  w  pierwszym  rzędzie  nazwy  ichtiologiczne:  pejerey,
bagrey,  palomiya,  boriquita  i  anchoa  pisane  na  przemian  po
hiszpańsku  i  fonetycznie  po  polsku:  peherey,  bagrej.  Wiele
hiszpańskich pojęć, głównie rzeczowników, autor wprowadził do
swojej narracji celem uzyskania lokalnego kolorytu.

Polski czytelnik przyjmie niejeden bezwiednie, bez trudu, inne
bardzo szybko:  fiesta,  amor  (miłość),  patio;  hasmin (jasmin  –
jaśmin); cerveza (piwo) pisane tak jak się słowo wymawia,  a
więc servesa; grapa (wódka z wytłoczyn winogronowych); otra
vuelta  (jeszcze  jedna  kolejka);  keryda  (querida  –  kochanie,
kochana);  novia (narzeczona, dziewczyna); bicyklet (bicicleta –
rower); wokabuler (vocabulario – słownik); mercado (mercado –
targ); almacen (almacén – sklep); amicycja (amicicia – przyjaźń, 
znajomość, zażyłość);  czuraski (churrasco – mięso pieczone na
żarze, mięso smażone, befsztyk);  puczero (puchero – potrawa
mięsno-jarzynowa, zupa  z mięsem); hornal (jornal  – dniówka);
gażega (gallego – Hiszpan emigrant, często emigrant z prowincji
Galicia  uchodzący  za  niezbyt  mądrego);  vergüenza  (wstyd);  
basura (śmieci, nawóz, gnój) – ten rzeczownik jest w hiszpańskim
rodzaju  żeńskiego, ale Straszewicz użyje go jako masculinum,



kiedy  ma  służyć  na  określenie  mężczyzny  –  śmiecia:   „z  tu
obecnym…basurą”; pedreguż (pedregoso, pedregal – kamienisty
teren); kania (caña – wódka z trzciny cukrowej); cedula (cédula –
dowód, dokument); rinkon (rincón – kąt, róg); patron (patrón  –
szef, pracodawca); mani (rodzaj orzeszka); pryncypalne mercado
(mercado principal – główny, największy targ);  pensión (pensión
– w języku hiszpańskim rzeczownik rodzaju żeńskiego. Tu „ten
pensión”   to  pewnie  echo  naszego  „pensjonatu”;   kiniela
(quiniela loteria, bilet na loterię);  picaflor (koliber);  cze vos (che
vos – ty, poufale);  chau (cześć);  notisja (noticia – wiadomość,
informacja); zapatero (szewc); reparaciones (naprawa); arreglo
(naprawa,  sporządzanie);  kaczi-baczi  (cachivache  –   ladaco);
arroz (ryż);  bario (barrio – dzielnica, przedmieście); dolor (ból);
kukaracza  (cucaracha  –  karaluch);  precios  moderados  (tanio,
ceny umiarkowane); lio (lío – kłopot, problem);  boliczu (boliche –
sklep, kram);  lomo (grzbiet, polędwica);  krijoże (criollo  – Kreol
–  urodzony  w  Ameryce  biały);  ażanamianto  (allanamiento  –
rewizja domowa);  cero-pelo (ogolony do skóry); hoy  (dzisiaj); 
pajarito ( ptaszek, donosiciel); frakaso (fracaso – fiasko, ruina,
rozbicie  się);   kawesa  (cabeza  –  głowa);  kontrabandzista
(contrabanda – przemyt);  chancho sucio  (niechlujny wieprzu);
malta (słód);  eskritura (escritura – pismo, dokument, kontrakt); 
malvana  (malvado  –  zły,  nikczemny,  przewrotny);  tonterya
(tontería – głupota); estrada (gościniec); faro (reflektor, latarnia,
światło samochodu);  sitio (siedzenie, miejsce);  boka (boca – 
usta);  carretera (szosa); linterna (latarnia);  sentencja (sentencia



–  sąd,  orzeczenie,  słowo);  mierda  –  (gówno);  permiso  –
pozwolenie);  municipio   (magistrat);  komedor  (comedor  –
jadalnia,  posiłki);  amigowie  (amigo  –  przyjaciel);  importancia
(ważność); eukalipta (eucalipto – drzewo eukaliptusowe); tinta
(farba,  barwa);  kwadra  (cuadra  –  blok  domów);  konfiterya
(confitería – cukiernia); kolaborator (colaborador – kolaborant,
współpracownik); zapaty (zapato – but); kontra i rekontra (contra
y recontra).

Urugwaj, Montevideo, fot. pinterest
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Łatwo jest  wyciągnąć wniosek,  że Straszewicz chętnie  używa
rzeczowników,  które  polskiemu  czytelnikowi  nie  nastręczają
trudności  i  natychmiast  je  rozumie  (patio,  fiesta,  linterna,
amigo).  Przy  innych  nie  zawaha  się  posłużyć  ich  hiszpańską
postacią.  Powie  „pod  tego  eukalipta”,  bo  po  hiszpańsku  jest
eucalipto.  Napisze  „kolaborador”,  bo po  hiszpańsku brzmi  to
słowo colaborador. Mamy „akcydent” zamiast „wypadek”, bo w
języku hiszpańskim jest accidente.

Oczywiście rzeczowniki te odmienia śmiało po polsku. A więc
„amigowie”,  „zapaty”  (buty,  liczba  mnoga  od  zapato).
Znajdziemy  „seniorytki”  i  „fary”  (liczba  mnoga  od  faro  –
reflektor, latarnia samochodu), „na  kawesę” (na głowę, cabeza –
głowa), „do almacenu” (do sklepu, almacén – sklep), „w boliczu”
(w kramie albo barze, boliche – sklep), „ o amorze” (o miłości –
amor – miłość). Nie stroni od dosłownych przekładów i używa
kalek.

Tytuł noweli brzmi „Katedra Sandwiczów”, bo po hiszpańsku to
Catedral de los sandviches. Podobnie napisze „w sekcji” zamiast
„na policji”, bo znajduje sección. Także użyje wyrażenia „zdrowie
publiczne”  na  Salud  pública.  Zdarza  się,  że  posłuży  się
rzeczownikiem, który po polsku co innego oznacza, ale można się
bez  trudu  domyślić  jego  innego  znaczenia:  „molestowanie”
(molestar)  to  „naprzykrzanie  się,  przeszkadzanie,  granie  na
nerwach”.



W  tekście  opowieści  znajdziemy  częste  wtręty  hiszpańskie,
zazwyczaj  pojedyncze  słowa  takie  jak  mira  (popatrz,  spójrz);
novia mía (moja dziewczyno, kobieto); enseguida (natychmiast,
już);  pero (ale);  seguro (pewnie, oczywiście); sí (tak, owszem);
claro (jasne); sí, señor (tak jest);  caracoles (do licha);  vamos
(ejże);  caramba (do diabła, a niech to…); te digo (mówię ci).
Niekiedy spotykamy całe zwroty w języku hiszpańskim: „keryda
como te wa” (querida, cómo te va – kochanie, jak ci idzie, jak się
masz);  „diviertese bien” (diviértase bien – życzę dobrej zabawy);
 dejate de joder, chancho sucio (przestań „pierdolić” nieczysty
wieprzu, świński ryju);  que vayan a la mierda  (niech idą do
diabła). W noweli znalazł się nawet dłuższy cytat po hiszpańsku,
zwrotka popularnej piosenki.

O  wiele  oszczędniej  niż  rzeczowników  używa  Straszewicz
hiszpańskich  czasowników.  Bohater  noweli  potrafi  powiedzieć
swojej kochance te gusta, czyli „podoba ci się”? Na ogół jednak
czasowniki te pochodzą z żelaznego repertuaru słów emigrantów
pod każdą szerokością geograficzną, którym po pewnym czasie
łatwiej przychodzi na język lokalne słowo wprzęgane w znane
sobie  gramatyczne  struktury.  Jeżeli  dla  przykładu  słowo
hiszpańskie  aprovechar  znaczy  tyle  co  „używać,  korzystać  z
czegoś”, to w ustach przybyłego Polaka staje się czasownikiem
„aproweczować” i odmienia się bez trudu jak polski czasownik.
„Tokuje” od „tokować” pochodzi od hiszpańskiego tocar,  czyli
„dotykać”. Podobnie buscar (szukać) przeobrazi się w „buskałem



i  znalazłem”  w ustach  polskich  w Urugwaju.  Jeśli  prowadzić
samochód to manejar, polski emigrant powie w pierwszej osobie
„manehuję”. Znajdziemy też „skobruje” od cobrar (zarobić, brać
zapłatę)  z  polskim  przedrostkiem  „s”,  by  zaznaczyć  czas
dokonany.  W  innym  miejscu  czytamy  „jeśli  szef  sfrakasuje”
(fracasar –  przegrać,  nie  udać się,  nawalić).
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Urugwaj, Montevideo, fot. pinterest

Ponadto  w  jednym  miejscu  zauważymy  typową  dla  języka
hiszpańskiego składnię, kiedy zamiast powtórzenia tego samego
czasownika, używa się słowa „tak” – sí.

Nikt  w  Punta  Chata  o  Strupie  nie  pamiętał,  ale  o  jego
fortunie tak ”– zamiast „o jego fortunie, owszem, pamiętano.

Straszewicz posługuje się niekiedy przymiotnikami urabianymi
od  rzeczowników  hiszpańskich  na  polską  modłę.  Skoro  jest
mierda  (gówno),  to  mamy  i  „mierdowaty”.  Od  miejscowości
Punta Chata powstała  „czateńska ziemia”;  od criollo  –  mamy
„krijożowskich cudów”, od quiniela – „kinielowa karteczka”; od
alquitrán ,  smoła,  pochodzi  „bomba  alkitranowa”.
Rozpoznawalnego przymiotnika principal dało się bez trudu użyć
w wyrażeniu „pryncypalne mercada”.

Ponadto spotykamy odezwania się typu enseguida (już się robi,
zaraz), entonces (wtedy, w takim razie), adelante (naprzód, rusz
się) czy „no aj kaso” (no hay caso – nie szkodzi, nie ma sprawy,
to drobnostka).

Makaroniczne  zdania  wypadają  bardzo  efektownie:  „Que  te
vayas, cholera, a la mierda!” (A idźże, cholera, do diabła) czy



„pareha była jak w cinie pero…” (para była jak z filmu, ale); „Que
Dios  los  ayuda,  rycerscy  Polacy”  (poprawniej:  les  ayude…  –
Niech Bóg was wspomoże); „Czy ty, vos, coś z tego rozumiesz”;
„Andate – Wiesio się wściekł – idź won chancho sucio!”

Wszystko na to wskazuje, że w tej samej konwencji powstałaby
także zapowiadana powieść, której jeden rozdział ukazał się w
„Kulturze”  (93/94,  1955).  Straszewicz  swoisty  język  polsko-
hiszpański utrzymał i zamierzał dalej w nim eksperymentować.
Czytamy,  dla  przykładu,  „Caballo  był  puci  syn”.  Polski
przymiotnik „puci”  od hiszpańskiego słowa puta (kurwa) daje
polonijną wersję niezbywalnego rodzimego epitetu.

Straszewicz zamierzał pisać książkę o Ameryce Południowej
językiem,  który  sam  tworzył,  swego  rodzaju  volapükiem
polsko-hiszpańskim. Ten język mnie zafascynował –   pisał
Jerzy Giedroyć.

Zapowiedzianej książki Straszewicz w końcu napisać nie zdążył,
choć  ukazał  się  jej  fragment  świadczący  o  zamierzeniu  na
większą  skalę.   Nie  umiem  powiedzieć,  czy  pozostały  jakieś
rękopisy. Niemniej, to co stworzył, zaliczyć trzeba niewątpliwie
do  jego  niezwykle  udanych,  znakomitych  i  niezapomnianych
dokonań  językowych  i  stylistycznych.  Żałować  należy,  że
autorowi  nie  udało się  już  napisać ich więcej.



Witold  Gombrowicz,  z  którym  Straszewicz  toczył  polemiki,
napisał  wprawdzie z  przekąsem, że w jego noweli  widział:

[…]wczorajszą  polskość  oderwaną  od  podłoża  i
promieniującą  w  próżni,  działającą  z  rozpędu,

docenił jednak jej humor. Osobliwy język polsko-hiszpański jest,
sądzę, tego komizmu ważnym składnikiem.

Srebrna Natalia
Rozmowy o książkach, które nie przemijają.
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Kira Gałczyńska podczas spotkania z czytelnikami, fot. Rafał Saganowski.

Z  Kirą  Gałczyńską,  córką  Konstantego  Ildefonsa
Gałczyńskiego,  na  temat  książki  o  jej  matce,  rozmawia
Joanna Sokołowska-Gwizdka.

 

O, zielony Konstanty, o srebrna Natalio!

Cała wasza wieczerza dzbanuszek z konwalią;

Wokół dzbanuszka skrzacik chodzi z halabardą,
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Broda siwa, lecz dobrze splamiona musztardą,

Widać podjadł, a wyście przejedli i fanty –

O, Natalio zielona, o, srebrny Konstanty!

 

Konstanty Ildefons Gałczyński

Joanna Sokołowska-Gwizdka: Mamy „Zielonego Konstantego”,
mamy  też  „Srebrną  Natalię”.  Jest  to  przepiękna  książka,
prawdziwa  i  ludzka.  Jak  długo  nosiła  Pani  w  sobie  zamiar
napisania książki  o  swojej  matce?

Kira  Gałczyńska:  O  tej  książce  myślałam  od  dawna,
wielokrotnie  się  do  niej  zabierałam.  Ona  miała  już  ze  30
początków. Ale to wszystko było nie tak, jak sobie wyobrażałam
książkę o Natalii.  Po prostu nie umiałam jej napisać. I  wtedy
zdecydowałam: trzeba lecieć do Gruzji, poszukać śladów moich
dziadów, dotrzeć do jakichś archiwów, zobaczyć miejsca, skąd
pochodzili.  I  tak  się  stało.  Trzy  tygodnie  pobytu  w  Gruzji
pozwoliło  mi  tę  ważną  dla  mnie  książkę  napisać  w  cztery
miesiące.  Po roku od tej  niezapomnianej  podróży opowieść o
Natalii trafiła do księgarń.



JSG: Fascynująca jest Pani opowieść pierwszej podroży do Gruzji
w październiku 2005 roku, która była również podróżą w głąb
siebie, w głąb  przeszłości swojej rodziny. Dotarła Pani dalej, niż
udało  się  to  Pani  matce,  poznała  Pani  losy  swojego dziadka,
księcia  Konstantego  Nikołajewicza  Awaliszwili  –  korneta
gruzińskiego pułku.

KG:  Gruzja  otworzyła  mnie  na  wiele  spraw,  dzięki  niej
zrozumiałam  wiele  cech  charakteru  mojej  matki  –  jej
pogodę, hart ducha, dzielność, umiłowanie poezji, wierność dla
najbliższych,  lojalność…  Te  wszystkie  niezwykle  cechy
charakteru  wykształcił  w  niej  (poza  innymi  gruzińskimi
przodkami, o czym mówią przekazane geny) jej ojciec, Konstanty
Awaliszwili – mój dziad. I choć – Konstanty i Natalia, ojciec i
córka – przeżyli wspólnie jedynie sześć lat, jego wpływ na całą
psychikę  Natalii  i  jej  późniejsze  życie  był  ogromny.  Z  tego
wszystkiego nie zdałabym sobie sprawy, gdyby nie wyjazd do
Gruzji, gdyby nie poznanie niezwykłych, wspaniałych ludzi.



Natalia Gałczyńska, fot. z książki „Srebrna Natalia”.
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Natalia Gałczyńska, fot. z książki „Srebrna Natalia”.

JSG: Czy podroż w przeszłość miała wpływ też na Panią, na Pani
poczucie tożsamości,  przynależności do trzech kultur polskiej,
rosyjskiej i gruzińskiej?

KG:  Moje  poczucie  tożsamości  kształtował  zawsze  mój  dom.
Dom,  muszę  dodać,  pod  każdym  względem  niezwykły.  Od
najwcześniejszych lat zdawałam sobie sprawę z tego, że w moich
żyłach płynie krew trzech narodowości, to otwierało przede mną
niebywale  wprost  perspektywy  –  bycia  w  naturalny  zupełnie
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sposób obywatelem świata, obywatelem Europy. Bez uprzedzeń
narodowościowych czy rasowych, za to z otwartością na każdego
wartościowego  człowieka.  Bo  tolerancja  w  moim  domu  była
codziennością. To jedna z najważniejszych lekcji wyniesionych z
domu na cale życie.

JSG:  Tak pięknie opisuje Pani przeszłość swojej mamy, więzi
rodzinne,  owiane  legendą  historie  o  księżniczce  z  dalekiego
zamku,  o  dawnych  czasach  pięknej  Gruzji.  Wzruszająca  jest
spisana przez Panią „opowieść Natalii”, o poznaniu Konstantego
Ildefonsa Gałczyńskiego, o pięknym, barwnym i szalonym, ale i
jednocześnie trudnym życiu z niezwykłym poetą. Ale po śmierci
Pani ojca, mimo, że pisze Pani dalej o matce, przytacza Pani jej
listy  z  podróży  statkiem,  to  jednak  nie  mogłam  się  oprzeć
wrażeniu,  że  ta  historia,  w  stosunku  do  poprzednich,
przebiegała  skrótowo, tak jakby życie Natalii Gałczyńskiej po
śmierci męża przebiegło w przyspieszonym tempie. Czy zgadza
się Pani z moimi odczuciami?

KG: Czy życie Natalii po śmierci poety przedstawiłam istotnie
skrótowo? Jeśli tak to Pani odebrała, to jest w tym jakaś moja
„niedoróbka”.  Nie  chciałam  tego.  Starałam  się  przedstawić
prostą prawdę, że owe 23 lata życia przeżytych samotnie, nie
były ani tak barwne, ani tak niezwykle i wypełnione bogactwem
doznań, jak 23 lata przeżyte z K.I.G.  Najpierw po śmierci Kota
nie umiała się podnieść z tragedii, która na nią spadła. Tamta



trauma towarzyszyła jej – na dobrą sprawę – do śmierci. Nigdy
już  nie  umiała  się  ani  tak śmiać,  ani  cieszyć,  ani  zachwycać
codziennością, jak to bywało wcześniej. Choć przecież czas i w
tym wypadku zrobił swoje – złagodził ból, ale nie osłabił poczucia
samotności.  A  później,  dzięki  silnemu  charakterowi,  hartowi,
jakiejś niebywałej determinacji, starała się żyć z pożytkiem dla
innych,  dla  dzieła  K.I.G.,  dla  rodziny  wreszcie.  Jakiś  cień
wewnętrznej pogody odnalazła dzięki dalekomorskim podróżom –
one w jakiś sposób godziły ją ze światem; poznawała go z nową
ciekawością,  z  młodzieńczym niemal  oczarowaniem; zawierała
nowe  znajomości,  przyjaźnie.  I  te  nieoczekiwane  spotkania
zawsze ją  cieszyły,  stanowiły  namiastkę świata,  który utraciła.



Natalia i Konstanty Gałczyńscy, fot. Wikimedia

JSG:  Jak to jest być dzieckiem sławnych rodziców? Czy to duża
odpowiedzialność, misja do spełnienia?

KG:  Moje dorosłe życie wypełnia cudowna pamięć o domu, o
niezwykłych pod każdym względem rodzicach, ich przyjaciołach.
Wyrosłam w takim domu, w szczęściu, pogodzie, trosce i miłości.
Nie bywa to dziś  dane każdemu. To mój największy skarb,  z
jakim weszłam w samodzielne życie. I to jednocześnie mój wielki
dług, który staram się wobec moich najbliższych spłacać każdego
zaczętego  dnia.  Stąd  moje  książki,  moje  próby  opowieści  o
poecie,  jego  świecie,  jego  wierszach,  w  których  zawsze
najważniejszą była Natalia. To co robię, nie jest żadną misją. Jest
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moja codziennością. I jest mi z nią dobrze.

JSG:  W opowieści  o  mamie,  dyskretnie pojawia się  i  Pani.  Z
dużym uczuciem i  podziwem,  przy  jednoczesnym zachowaniu
faktów  i  wnikliwym  ich  omówieniu,  pisze  Pani  o  Natalii
Gałczyńskiej. Czy będzie też książka o Pani, o Pani niezwykłym
życiu, leśniczówce Pranie, wielu ciekawych osobach, które Pani
napotkała w życiu?

KG:  A więc pyta Pani, czy napiszę wspomnienia? Może. Choć
mam świadomość, że do nich także trzeba dojrzeć, a ja mam
coraz mniej  czasu.  Ale  może,  kto  wie?   Kiedy już  za  bardzo
dokuczy mi rzeczywistość, jedynym ratunkiem stanie się jeszcze
jedna podróż w przeszłość.  Do nieistniejącego świata pogody,
przyjaźni,  wierności  i  okazywanej  każdego  dnia  miłości.  Do
świata zatrzymanego w wierszach K.I.G.



Wydawnictwo Świat Książki, 2006.
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Wydawnictwo Marginesy, 2014.

 _____________

Ta  książka  jest  dalszym  ciągiem  naszych  wielu  rozmów,
naszych  wspólnych  podróży,  zaczętych  lektur  i
niedosłuchanych  koncertów.  (…)  Jest  także  moją  próbą
opowiedzenia  o  niej,  o  jej  dniu  codziennym,  wesołym  i
smutnym,  o  (przyjaciołach).  O  nastrojach,  kaprysach  i
fascynacjach.  O  uśmiechach  i  łzach.  O  wielkiej  sztuce
przebaczania,  miłości  i  wiary:  jest  jeszcze  jedną  próbą
dotarcia  do jej  sekretów,  a  może i  tajemnic.
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Kira Gałczyńska

Kira Gałczyńska, Srebrna Natalia, Świat Książki 2006 oraz
wznowienie wyd. Marginesy 2014.

 

Czesława
Straszewicza język
hiszpańsko-polski.
Część 1.
Florian Śmieja

Pisarze  polscy,  zwłaszcza  prozaicy,  których  emigracyjne  losy
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zapędziły do krajów języka hiszpańskiego, głównie do Ameryki
Południowej  (Florian  Czarnyszewicz,  Janina  Surynowa-
Wyczółkowska,  Benjamin  Józef  Jenne),  czy  do  Ameryki
Środkowej  (Andrzej  Bobkowski)  w  twórczości  swojej
dostrzegali  często  nowe  otoczenie,  inną  atmosferę,  klimat,
egzotyczne dla polskiego czytelnika krajobrazy, osobliwych ludzi.
Sytuując  bohaterów  swoich  książek  w  przybranej  ojczyźnie,
otaczali ich nie tylko realiami lokalnymi, ale również kładli w ich
usta język,  którego używało otoczenie.  Zazwyczaj  wystarczyło
upstrzyć narrację czy opis hiszpańskimi słowami czy zwrotami.
Specyfika  języka  polskiego  nieraz  wymagała  od  piszących
lekkiego adaptowania hiszpańskich słów do wymogów fleksji.



Florian Czarnyszewicz z Janiną Surynową-Wyczółkowską, przed jego domem w Villa Carlos Paz, na ulicy Avenida del Valle
143, źródło: londyńskie „Wiadomości” nr 17 (682) z 1959 r., fot. ze strony: http://byekuf.republika.pl

Florian Czarnyszewicz (1895-1964) emigrował do Argentyny w
1924 roku. Jest autorem czterech powieści. Akcja jednej z nich,
„Losy  pasierbów”  (Paryż  1958),  umiejscowiona  jest  w
Argentynie.  Pisarz  często  w  dialogach  posługuje  się  słowami
zasłyszanymi w nowym kraju. Słów tych nie przekłada. Czasem
wychyli się nieświadomie mówiąc „o żadnej trampie nie słyszał”,
a czytelnik musi się domyślić, że chodzi o zasadzkę, podstęp, że
to  właśnie  znaczy  „trampa”,  którą  Czarnyszewicz  odmienia
regularnie  jak  polski  rzeczownik  rodzaju  żeńskiego.  Podobnie
napisze  „czakrę”,  „ranczę”,  w  „fondzie”,  „na  moją  quintę”.
Osobliwie traktuje słowo „campa”, znaczące tyle co ziemia bez
drzew, step. Odmiana tego rzeczownika waha się znacznie „w
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kampie”, „z kampy”, a nagle „kampa wielki”.

Gdy idzie o szczegółowe wyliczenie gatunków fauny i flory, tę
zmorę ludzi nowych w terenie, czując się bezsilny nazywa je z
hiszpańska: „narodowe ceibos  i  spowite w madreselvę  i  lianę
krzaki  talas  i  lucery”.  Podobnie  potraktował  nieznane  ptaki:
„świergotały  wróble,  kwiliły  benteros  i  ratoneros,   zawodziły
legendarne carau”.

Andrzej Bobkowski z żoną Basią, fot. wizjalokalna.wordpress.com

Zmarły  przedwcześnie  na  chorobę  nowotworową  Andrzej
Bobkowski  (1913-1961),  który  w  1948  roku  osiedlił  się  w
Guatemali,  do  opowiadań  osadzonych  w  Ameryce  Łacińskiej
wtrącał  słowa  hiszpańskie  (także  francuskie,  angielskie  i
niemieckie)  nie  troszcząc  się  o  ich  przekładanie  na  polski.
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Uważał,  że  dobrze  funkcjonowały,  by  wystarczająco
charakteryzować rozmówców, miejsce czy sytuację. W listach do
Jerzego Giedroycia napomykał o ambitnych planach pisarskich.
Dopingowany przez redaktora „Kultury” Bobkowski szykował się
do napisania książki o Ameryce Południowej. Tropem, po którym
zamierzał iść, była powieść Conrada „Nostromo”. Pisał:

Ja temu Nostromo nie dam spokoju – teraz czekam tylko na
mikrofilmy  tych  książek,  na  których  opierał  się  Conrad  i
napiszę na tym tle, sumę dzisiejszej Ameryki Łacińskiej.

Donosił,  że  zamierza  się  wybrać  do  Wenezueli,  by  zobaczyć
Puerto Cabello, na którym było wzorowane Sulaco. Conrad stał w
tym porcie przez kilka dni.

W  samych  zaś  listach  do  Giedroycia  Bobkowski  na  przykład
powie:

Z  Antigua dojechaliśmy do naszych przyjaciół  na  „finkę”,
czyli do ich majątku na wieś. (finca – posiadłość ziemska,
parcela, zabudowanie z ogrodem, majątek).

Kiedy indziej wtrąci całe dobitne wyrażenie, nie tłumacząc go a



domyślając się, że jest zbędne we Francji: „…przepraszam, że
estoy  hecho mierda„.

Janina Surynowa-Wyczółkowska (1897-1985),  która ostatnie
dekady swego życia spędziła w Argentynie, drugą część powieści
„Teresa,  dziecko nieudane”  (Londyn 1961),  „Gringa”  (Londyn
1968) oraz trzecią „Jesień Gringi” (Londyn 1976) umiejscowiła w
Argentynie. Wplata w narrację hiszpańskie słowa i natychmiast
je tłumaczy na polski. Jeżeli je częściej powtarza, to już ich nie
przekłada,  a  tylko  wkłada  w  cudzysłów.  Ostrożnie  odmienia
rzeczowniki:  “ciemną  Rafaelita  i  jasną  Barbarity”;
„zaimponowałam swojemu José Marii”.  I  to  zdaje  się  autorce
wystarczać,  by stworzyć aurę przybranego kraju,  jego ludzi  i
cudzoziemców,  głównie  Polaków,  w  styczności  z
Argentyńczykami.

Podobnie  robi  Jenne.  Zadomowiony  po  wojnie  w  Wenezueli
Beniamin Józef  Jenne  (ur.  w 1913)  wydał  w 1979 roku w
Londynie dwutomową powieść „Don Chucho”. Jej akcja rozgrywa
się w Wenezueli  na przestrzeni lat 1925-1975. Faktograficzny
koloryt lokalny wzbogaca używając języka hiszpańskiego. Są to
zazwyczaj pojedyncze słowa, nazwiska, nazwy czy powiedzenia.
Towarzyszą im najczęściej polskie równoważniki: „O, y como le
va? I jak idzie?” czy „Qué pasa? – Co się dzieje?” Napisawszy
„…z tym wyjść do pueblo”, dodaje gwiazdkę i odnośnik: pueblo –
lud. Kiedy indziej natomiast nie przekłada, każe się domyślać i



pisze:  „…przez  jakiegoś  Polaco”;  „dziki  vaquero”;  „w  tamtą
daleką quebradę”; „policja wzięłaby od pana multę, co najmniej
sto boliwarów”; „cascabel” (grzechotnik) nie tłumaczy. Często
rzeczownika hiszpańskiego nie odmienia, czasem daje jego liczbę
mnogą.  Zazwyczaj  końcówka  jest  hiszpańska,  ale  bywają  i
polskie.  I  tak:  „należą  do  hacenderów”;  „sprowadzisz
extranjeros”; „rzędy wielkich mangosów”, ale „deszcz złocistych
mango”. Przydało by się wyczerpujące studium tych hispaników,
obawiam się, używanych dość niekonsekwentnie.

Czesław Straszewicz, fot. wyd. Arcana, www.polskieradio.pl

Czesław Straszewicz  (1904-1963) urodził  się w Białymstoku,
maturę zdał w Warszawie I studiował polonistykę i filozofię na
Uniwersytecie  Warszawskim.  Jako  prozaik  debiutował  w
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„Kwadrydze”,  następnie  współpracował  z  „Prosto  z  Mostu”,
„Buntem Młodych”, „Tygodnikiem Ilustrowanym” i „Polityką”. 
Zaproszony do odbycia inauguracyjnego rejsu do Buenos Aires
na nowym transatlantyku „Bolesław Chrobry” wraz z Witoldem
Gombrowiczem,  po  przybyciu  do  Argentyny  dowiedział  się  o
wybuchu wojny polsko-niemieckiej. Wrócił do Europy i wstąpił do
wojska polskiego we Francji.  Potem w Anglii uległ kontuzji w
czasie  ćwiczeń  wojskowych i  został  przeniesiony  do  pracy  w
radiostacji  „Świt”.  W  roku  1945  wyjechał  do  Montevideo  w
Urugwaju jako attache prasowy Polskiego Rządu na Emigracji. W
latach  1956-1961  pracował  w  Radiu  Wolna  Europa  w
Monachium. Na skutek rozwijającej się choroby nowotworowej
wrócił do Urugwaju w 1962 roku i tam niebawem zmarł.

Autor trzech powieści i zbioru nowel. Przed wojną, na emigracji
Straszewicz  napisał  „Turystów  z  bocianich  gniazd”,  książkę
składającą się z  dwu opowieści  dając innym przykład,  by nie
ograniczali  się  do  pisania  wspominków,  ale  więcej  uwagi
poświęcali  otaczającemu  ich  światu  i  ludziom,  z  którymi
niespodziewanie zetknął ich los. Spytany o pomysł jednej z tych
opowieści Straszewicz powiedział:

Polegam jedynie na własnych przeżyciach. Dla „Turystów”
kręciłem się dość długo w kolonii  montevideowskiej.  Poza
tym miałem kiosk w porcie i tam zetknąłem się na gorąco z



marynarzami,  których  opisałem  później  w  „Katedrze
sandwiczów”.  (Merkuriusz  Polski,  10  /78)

Karol Zbyszewski, bezapelacyjny entuzjasta egzotycznej noweli
dodaje:

Codziennie, w tychże godzinach, przy tymże stoliku, siedział
w  tejże  kawiarni,  na  głównym  placu  Montevideo.
Wysłuchiwał kolejno o sprawach, kłótniach, projektach… I
radził, uśmierzał, pośredniczył, załatwiał…

Z  tego  okresu  powstała  dłuższa  nowela  „Katedra
sandwiczów”. Arcydzieło! Żadna (uczciwa) antologia noweli
polskiej nie będzie się mogła bez niej  obejść. Barokowym
stylem, z dobrodusznym humorem, przedstawił Straszewicz
tych politycznych emigrantów, których cała miłość do Polski
polega na umiłowaniu polskich potraw, tę starą emigrację,
która raz na rok ubiera swoje dzieci po krakowsku, a poza
tym leci do byle reżymowego konsulatu – jeśli dostaje tam
wyżerkę i wypitkę, w tych samochwałów – Akowców co to,
ponoć,  cudów dokazywali  z  Niemcami,  ale  których  tu,  w
Urugwaju, najprostsza akcja przeciw „najnieporadniejszemu
kajtusiowi” rozłazi się w rękach.

A  najmocniej  wyśmiał  samego  siebie.  Straszewicz



przedstawił siebie jako panią z kiosku, poczciwą niedojdę,
która  nie  ma  pojęcia  o  handlu,  która  jest  ośrodkiem
wszelkich planów i intryg, lecz w końcu wszystko partoli.
(DziennikPolski, 3.10.63)

Również Tadeusz Nowakowski zapisał w swoim wspomnieniu w
„Wiadomościach” kolorowe perypetie Straszewicza w latynoskim
kraju:

Opowiadał mi, że w dalekim Urugwaju był magazynierem w
fabryce. Otrzymał tę pracę dzięki poparciu możnego rodaka,
mecenasa  sztuki.  Chodził  więc  do  tej  fabryki,  coś  tam
zapisywał  do  księgi  inwentarza,  a  pod  koniec  tygodnia
ustawiał  się  potulnie  z  tubylcami  po  odbiór  tygodniówki.
Pewnego dnia zarządzono w fabryce redukcję, a protektor
polskiego pisarza, jak na złość bawił w Szwajcarii.  Zanim
pozbawiono robotników pracy,  związek zawodowy zażądał
motywacji na piśmie…

I tylko przy zacnym Czesiu nie bardzo wiedziano, co napisać.
Majster słyszał jednak coś tam piąte przez dziesiąte, że to
jakiś dziwny jegomość, cudzoziemiec, obce ciało w fabryce.
Wobec tego napisał: „Ceslao Straszewicz – analfabeta”… –
Jestem  jedynym  pisarzem  polskim  –  przechwalał  się  ze
śmiechem Czesio, któremu zaświadczono na piśmie, że jest



analfabetą!

Nowakowski  zanotował  również  inną  zabawną  historyjkę
opowiedzianą przez Straszewicza:

W  Urugwaju  prowadziłem  polskie  audycje  radiowe.
Musiałem jednak coś jeść i gdzieś mieszkać. Kochani rodacy
w  Montevideo,  widząc  jak  mi  się  powodzi,  uchwalili,  że
najlepiej mi będzie kupić kiosk. W dzień – umyślili sobie –
będę  w  kiosku  sprzedawał  papierosy,  a  wieczorem  –
pokrzepiał  serca.  Wynajęli  mi  więc  w  dzielnicy  portowej
miejsce na budkę. Pan Michalski, stolarz, kochany człowiek
własnoręcznie zrobił witryny, pan Czech dał gwarancję, pan
Szołno dał zaliczkę na towary, ja dałem im w zastaw złoty
zegarek. No i założyliśmy ten kiosk. Ale po kilku miesiącach
– zbankrutowałem. Okazało się, że być kupcem, to wcale nie
takie  proste.  Na  przykład  przychodzi  klient  i  powiada:
„Proszę  o  kartkę  papieru  listowego”.  Mam  taki  papier,
owszem, chcę dać gościowi, ale jak mu dać tę kartkę prosto
w łapę? Jakoś nie wypada. Nie mam papieru do pakowania,
więc  szybko  zawijam mu tę  kartkę  w drugą  kartkę  tego
samego papieru listowego. I jeszcze – przez zwykłą ludzką
uprzejmość  –  dodaję  mu  kopertę…  Jedna  kartka  –  dwa
centymy, koszta własne – cztery centymy. A więc zysk mój:
zero. A nawet minus dwa. Zbankrutowałem… (Na Antenie,



Wiadomości, 912/1963)

Czesław Straszewicz, Turyści z bocianich gniazd, wyd. PIW, 1992 r.

Józef  Czapski  nazwał  Straszewicza  „najbardziej  ludzkim  z
naszych pisarzy”.  Także:

Pisarzem wyjątkowej wagi i  uroku, ale stokrotnie bardziej
jeszcze  człowiekiem  o  mądrej,  uśmiechniętej  dobroci,  w
czasach,  kiedy  dobroć  nie  jest  „modna”,  kiedy  jesteśmy
drapieżni, subtelnie perwersyjni, apokaliptycznie ponurzy, a
przynajmniej  zjadliwie  ironiczni.  Patrzał  na  wszystkich,
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patrzał na nas jak na marynarzy-turystów z bocianich gniazd
w dalekich portach Ameryki, na ich łatwe kochanki, którym
przyrządzali  „bitki  a  la  Radziwiłł”,  na  emigrantów
przeróżnych…  (Kultura,  10/192,  1963)

Język tego opowiadania zlokalizowanego w Urugwaju zasługuje
nie tylko na skrutację przez iberystę, ale przede wszystkim na
uwagę  polonisty  językoznawcy  jako  niezwykły  dokument
emigracyjnej  polszczyzny.  Zwracał  już  na  ten  aspekt  uwagę
Michał  Sambor  (Chmielowiec)  w  szkicu  „Uwagi  o  prozie
beletrystycznej” (T.Terlecki,  Literatura polska na obczyźnie, I,
177):

Niebawem będziemy już obchodzili dziesięciolecie ukazania
się „Turystów z bocianich gniazd”. Jest międzynarodowym
skandalem,  że  gdy  Zachód  rozczytuje  się  w  rozmaitych
Brandysach,  nie  ma  przekładu  tego  arcydzieła  na  żaden
język  światowy.  Inna  rzecz,  że  gdzie  tu  znaleźć
kongenialnego tłumacza tej  nieprzekładalnej książki,  który
by zdołał w swej mowie uchwycić w dwu-trzech pamiętnych
słowach  całe  kompleksy  historyczno-obyczajowo-
psychologiczne,  tak  jak  to  umie  Straszewicz  w  swej
niewiarygodnej  dla  emigranta  polszczyźnie!…



Wspomniany już Tadeusz Nowakowski sądził podobnie:

…Napisał książkę niezwykłą, która zapewnia mu miejsce w
literaturze.  Powstała  ona  z  dala  od  kraju,  w  Ameryce
Południowej  i  stanowi  przykład  zwycięstwa  wyobraźni
twórczej  nad  autopsją.  […]  Jakże  to  napisane!  Cóż  za
barwny,  oryginalny,  odkrywczy język!…

W „Katedrze sandwiczów” Straszewicz ukazał Polaków na ziemi
urugwajskiej  otoczonych  przez  żywioł  hiszpański  względnie
latynoski  i  kazał  im mówić swoistym językiem, który w dużej
mierze stanowi o uroku tej osobliwej prozy.

Aczkolwiek  Straszewicz  posunął  się  dalej  niż  wymienieni  na
wstępie pisarze, to jednak stworzonego przez siebie języka nie
nadużywał. Wkładał go w usta już w Argentynie zadomowionych
Polaków,  względnie  ich  dzieci,  oraz  nowo  przyjezdnych
marynarzy,  którzy  makaronizowali  nie  mając  ani  praktyki  w
nowym  języku,  ani  właściwej  potrzeby,  by  język  ten  sobie
przyswoić, bo byli ciągle w drodze do innego portu. W rozmowie
z  Eweliną  Żółtowską  zapytany  o  ten  język  przemieszany  z
hiszpańskim,  Straszewicz  powołał  się  na  przykład  Henryka
Sienkiewicza, który  posługiwał się łaciną, inkrustował słowa czy
wręcz  zwroty  całe  dla  uzyskania  pożądanego  efektu
artystycznego.



Godzi  się  niemniej  zacytować  cały  paragraf  naszpikowany
hiszpańskimi  słówkami pamiętając,  że  należy  do rzadkich,  bo
Straszewicz,  rozsądnie,  nie  widzi  potrzeby  nasycania  swoim
volapükiem  całej  noweli.

Wraz  z  nadejściem  dni  przewiewnych,  w  kolonii
„czateńskiej”  nie  dziwiono  się  zbytnio  tym  odjazdom,  bo
rozumiano,  że  tak  powinno  być  i  lepiej  dla  tamtych,
przestaną się w porcie włóczyć i smród, jak te „kukaracze” i
wstyd dla polskości koło siebie robić. Żałowali ich niektórzy,
ot  choćby  Juan  Gacki,  który  –  „claro”  –  mówił  Elena  z
Adamem w tańcu „pareha” była jak w „cinie”,  „pero”  co
robić, płakać nie będę, „no ay kaso”. Pan Misiak napomknął
w tym sensie, że on od początku wiedział, iż 3,50 było dla
nich aż nadto, co na jego wyszło, zaś ojciec Lipiński, iż mogli
oni przynajmniej wstąpić i Bóg zapłać powiedzieć dla starej,
która pchała w nich naleśniki przez miesiąc z czubem. Na
ogół odjazd przyjęto z milczącą pobłażliwością;  co z oczu
schodzi, nie trzyma się na językach w Punta Chata…

Część 2 ukaże się we wtorek, 6 marca 2018 r.



Wizyta u Józefa
Wittlina (1896-1976)

Józef Wittlin, fot. arch. „Nowego Dziennika”.

Florian Śmieja
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Po raz pierwszy spotkałem się z Wittlinem omawiając w Anglii ze
studentami zaleconą jako lekturę powieść „Sól ziemi”. Poznałem
go więc od strony najwłaściwszej:  jego dojrzałego dzieła. Potem
wymieniłem z nim kilka listów.

Były to lata sześćdziesiąte. Redagując w Londynie miesięcznik
„Kontynenty”   korespondowałem  z  sympatykami  pisma,  do
których zaliczał  się także Wittlin.  Mieszkał  w Nowym Jorku i
pracował w Wolnej Europie. Należał do pisarzy, którzy otarłszy
się  o  Hiszpanię   interesowali  się  hiszpańską  literaturą.  Już
choćby  to  sprawiało,  że  mieliśmy  wspólny  temat.  (Wittlin
namawiał  mnie do przekładania m.in.  poezji  Jorge Guilléna).

Oczywiście, pragnąłem drukować Wittlina, ale nie było to proste.
Pisał  bardzo  niewiele  i  współpracował  z  paryską  „Kulturą”.
Również radio pochłaniało dużo jego czasu, a w zasadzie, jak
wszystkim oznajmiał,  pracował  nad rekonstrukcją  zaginionych
kontynuacji jego słynnej powieści.

Młodych z zasady popierał i zależało mu na tym, by oni coś o nim
wiedzieli. Pamiętam, jak wypominał mi, że pominięto go w nocie
o  współczesnych  polskich  poetach,  którzy  również  uprawiali
prozę.

Raz  nawet,  przelotnie,  zobaczyłem go w londyńskim Ognisku
Polskim. Dość, że kiedy w roku 1969 znalazłem się w Kanadzie, a



kilka  lat  później  otrzymałem  ofertę,  aby  na  nowojorskim
uniwersytecie  Queen’s  wygłosić  odczyt  o  literaturze
emigracyjnej,  skwapliwie  zaproszenie  przyjąłem,  zapragnąłem
bowiem  wizytę  u  ujścia  rzeki  Hudson  wykorzystać  pełniej  i
odwiedzić mieszkającego od wielu lat w Nowym Jorku pisarza i
poetę.

Wybuch drugiej wojny  światowej zastał go we Francji.  Przez
Hiszpanię  i  Portugalię  wyjechał  w  1941  roku  do  Stanów
Zjednoczonych i tam osiadł na stałe. Już w gimnazjum lwowskim
Wittlin dał się poznać jako poeta i wcześnie nawiązał kontakty z
poetami  języka  niemieckiego,  aby  przekładać  ich  utwory.  W
Wiedniu  m.in.  poznał  Rilkego  i  stał  się  jego  pierwszym
tłumaczem na język polski. Wtedy też zetknął się z poezją włoską
oraz  zaczął  tłumaczyć  „Odyseję”  Homera.  Kiedy  powstał
tygodnik  „Wiadomości  Literackie”,  stał  się  jego  stałym
współpracownikiem.

W 1920 roku wyszły jego poezje religijne „Hymny”, które miały
trzy wydania. Podobnie trzy wydania, a raczej trzy wersje, miał
jego przekład „Odysei”. W roku 1935 ukazała się powieść „Sól
ziemi”, czterokrotnie wydana przed wojną, a tłumaczona na 13
języków, rozeszła się szeroko po świecie. W  roku 1963 w Paryżu
wyszedł duży tom esejów „Orfeusz w piekle”.

Do  nagród  polskich  w  roku  1943  doszło  wyróżnienie  przez



American  Academy  of  Arts  and  Letters  oraz  przez  National
Institute of Arts and Letters. W roku 1971 Niemiecka Akademia
Poezji i Języka wybrała go członkiem korespondentem.

Mówi się, że trudniej dzień jeden przeżyć, niż napisać księgę.
Powiedzenie  to  nie  stosuje  się  do  sytuacji  Wittlina,  chociaż
niejedna w przeszłości wymagała odeń wielkiego hartu ducha.
Księgę napisał i to świetną i odważną, bo pacyfistyczną, kiedy
moda była na mocarstwowość. Ale „Sól ziemi”  miała być tylko
pierwszą częścią zamierzonej trylogii o „Cierpliwym piechurze”.
Szkice i rękopisy dalszych części zaginęły w Europie, kiedy autor
próbował  wydostać  się  za  granicę.  Pisarz  usiłował  później
zrekonstruować brakujące partie.  Nie  było  to  łatwe:  upłynęły
lata, zawodziła pamięć, nie pozwalały na fuszerkę stawiane sobie
surowe wymagania. Nie doczekaliśmy się kontynuacji.

Sądzę jednak, że to, co posiadamy, winno nam wystarczyć, by
twórczość  Wittlina  ocenić  wysoko.  Na  jakości  jego  powieści
poznali się wytrawni krytycy i znakomici pisarze, m.in. Tomasz
Mann.  Także  współcześni  uznali  rzecz  za  klasyczną  sagę  o
żołnierce. Zoya Yurieff wydała po angielsku monografię pisarza
„Joseph  Wittlin”  (Twayne,  New  York  1973).  Autorka  ze
znawstwem  i  przekonaniem  mówi  o  Wittl inie  jako  o
powieściopisarzu, poecie, eseiście i tłumaczu, pragnąc przybliżyć
go czytelnikowi anglosaskiemu.



W mieszkaniu państwa Wittlinów w Nowym Jorku. Od lewej: Paweł Łysek, Florian Śmieja, Józef Wittlin, fot. arch. F.
Śmieji.
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W mieszkaniu państwa Wittlinów w Nowym Jorku. Od lewej: Józef Wittlin, Paweł Łysek, Halina Wittlin, Florian Śmieja, fot.
arch. F. Śmieji.

Wittlin przyjął  nas (byłem w towarzystwie profesora i  pisarza
Pawła  Łyska  i  jego  bratanka  Jana)  z  wielką  życzliwością.  W
gabinecie urządzonym ze smakiem i utrzymanym we wzorowym
ładzie  gospodarz  usadził  mnie  na  honorowym  fotelu.  Wnet
zaopiekowała się nami pani Halina czuwająca nad królestwem
Wittl inów  z  pietyzmem  i  dyskrecją.  O  czym  tam  nie
rozmawialiśmy, by niczego nie pominąć! Teraz pamięć tej wizyty,
poświadczonej  fotografią  z  serdeczną  dedykacją,  potwierdza
ogólnie  przyjętą  opinię  o  Wittlinie  –  człowieku  łatwo
dostrzegalną  w  jego  dziele.  Już  w  1928  roku  Paweł  Hulka-
Laskowski nazwał go „poetą pokoju i miłości”. Także określanie
mianem  poety  cichych  tonów  podnosi  jego  delikatność,
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nieśmiałość, obawę przed zgrzytem, przerysowaniem czy zgoła
hałasem.  We  wszystkim,  co  wyszło  spod  jego  pióra,  widać
odpowiedzialność artystyczną i  moralną.

Nie wydało mi się niczym dziwnym nieodparte pragnienie, by
wychodząc  z  jego  mieszkania  ująć  gospodarza  za  rękę  i
pocałować ją z szacunkiem. Wittlin wyprowadził nas na korytarz.
Kiedy zamknęły się drzwiczki windy, zwierzyłem się z mojego
wzruszenia towarzyszom. Okazało się, że czuli to samo.

Nie  bywa  się  codziennie  u  znakomitego  pisarza  i  pięknego
człowieka.

Wywiad z prof. Florianem Śmieją na temat Józefa Wittlina:
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Wytrwać – za siebie
i za naród
Florian Śmieja

Tymon Terlecki, 1965 r., fot.
Aleksander Janta, arch. Niny

Taylor-Terleckiej.
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Wszyscy,  którzy  pamiętamy Tymona  Terleckiego  (1905-2000),
cieszymy się,  że  ukazała  się  jego książka zatytułowana przez
edytorów „Emigracja naszego czasu”. Jest to wybór publicystyki
skierowanej  do  emigracji  walczącej  w  1945  roku,  do  tych
Polaków,  którzy  nie  akceptowali  porządku  pojałtańskiego  i
odmówili powrotu do PRL-u zyskując epitety „niezłomnych”, czy
„nieugiętych” względnie „pachołków imperializmu”.

Jerzy Święch, tego redaktora „Polski Walczącej” i dwukrotnego
prezesa  Związku  Pisarzy  Polskich  na  Obczyźnie  w  Londynie,
nazwał ideologiem polskiej emigracji i wizjonerem jej przyszłych
dróg.  Wespół  z  Niną  Taylor,  drugą  żoną  Terleckiego,  wydał
celniejsze teksty jego publicystyki,  których konspekt  pod tym
samym tytułem leżał gotowy od 1947 roku.

Artykuły  prezentowane  w  książce  zgrupowane  są  pod  
nagłówkami:  „Emigracja  polska  wczoraj  i  dziś”,  „Emigracja  i
kraj”,  „Kultura  i  literatura”,  „W  kręgu  NiDu”.  W  aneksie
znajdziemy  m.in.  tekst  uchwały  Związku  Pisarzy  Polskich  na
Obczyźnie w sprawie niedrukowania w PRL-u.

Terlecki już w 1945 roku apelował do Polaków, którzy znaleźli
się na Zachodzie o powzięcie wielkiej decyzji. Był to czas, kiedy
wydawało się, że po klęsce Niemiec zacznie się kolejna wojna,
wojna o kulturę. Terlecki radzi:



Heroizm emigracji polskiej 1945 roku jest prosty: wytrwać w
kulturze europejskiej  na przekór jej  samej.  Wytrwać –  za
siebie i za naród.

Sygnalizuje tytaniczność czekających zmagań wskazując – jak to
czynił  później  Zbigniew  Herbert  w  poezji  –  na  przymus
wierności.

Jeśliby  kultura  europejska  miała  nie  wytrzymać
nadchodzącej próby, paść w tym kataklizmie – musimy być
przy niej, aby jej dać rozgrzeszenie za najcięższą winę, jaką
na siebie wzięła.

Tą  winą  było  wydanie  Polski  komunizmowi,  przyzwolenie  na
„mord cywilizacyjny na Polsce”.  W odpowiedzi zaś na pokusę
tych  naszych  rodaków,  którzy  roztaczali  ułudną  perspektywę
możliwości działania w potężnym obozie rozciągającym się od
Łaby do Władywostoku, Terlecki wołał:

Musimy natężać polskość, polskość wiązać z europejskością.

Nazwisko Terleckiego łączymy często z uchwałą Związku Pisarzy



Polskich na Obczyźnie z 1947 roku, by pisarze żyjący poza Polską
nie  ogłaszali  swoich utworów w kraju  pozbawionym wolności
słowa.  Aczkolwiek  nie był on jej inicjatorem, to złożył pod nią
swój podpis i w artykułach jej bronił:

Zdawaliśmy sobie wyraźnie sprawę ze straszliwej ceny, jaką
każdemu z  nas  przyjdzie  zapłacić,  z  ogromu wyrzeczenia
osobistego, z ciężaru nienawiści i zniesławienia, który trzeba
będzie dźwignąć.

Podjęliśmy to z całą świadomością. Doskonała pisarka, która
przez łagry sowieckie przeniosła nieskażoną prawość ludzką
i pisarską, powiedziała wtedy z gorzkim męstwem: „Jesteśmy
pisarzami bez czytelników, ale  tak trzeba.  To nie jest  na
zawsze”.

„Tak trzeba. I to nie jest na zawsze” – konkludował Terlecki

Teraz mamy kompendium jego wypowiedzi i teksty dokumentów,
słów gorących i  euforycznych deklaracji.  Terlecki,  znany nam
jako człowiek teatru i wyśmienity jego znawca i krytyk, przez
pierwsze dziesięciolecie emigracji zapisał pamiętną idealistyczną
kartę  stając  się  gorącym  orędownikiem  politycznej  emigracji
dźwigającej  moralną  odpowiedzialność  za  Polskę   w  opinii
świata, emigracji, która nie miała doczekać momentu powrotu,



choć nigdy zeń nie zrezygnowała.

Tymon Terlecki przy pracy, Londyn 1957, fot. arch. Niny Taylor-Terleckiej.

Za udostępnienie  archiwalnych  fotografii  Tymona Terleckiego
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dziękujemy pani Ninie Taylor-Terleckiej.

Redakcja

____________________

Tymon Terlecki,  Emigracja  naszego czasu.  Wyd.  UMCS,
Lublin 2003 r.
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prof. Beata Baczyńska

Beata Baczyńska

Kultura  hiszpańska  stała  się  w ostatnich  latach  bardzo  żywo
obecna w Polsce. Lawinowo rośnie liczba uczących się języka
hiszpańskiego, coraz częściej na listach bestsellerów pojawiają
się hiszpańskojęzyczni  autorzy z  Półwyspu Iberyjskiego,  coraz
większa liczba Polaków zna z autopsji Hiszpanię, jej fascynujące
pejzaże  i  zabytki.  W  tych  okolicznościach  powstanie  syntezy
dziejów literatury hiszpańskiej, która pokaże jej związki z kulturą
europejską i światową, rozjaśni uwikłanie w historię, pozwalając
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dostrzec jej  specyfikę na tle innych literatur w Europie,  była
naglącą koniecznością. Tym bardziej, że jedyna polska Historia
literatury hiszpańskiej Marii Strzałkowej, określona w podtytule
jako  zarys  (Wrocław  1966),  ma  niemal  pięćdziesiąt  lat  (to
opracowanie  zostało  wznowione  w  pierwszym  tomie  Dziejów
literatur europejskich pod red. Władysława Floryana, Warszawa
1977), a dwutomowy podręcznik Ángela del Río w przekładzie
Kazimierza Piekarca i Kaliny Wojciechowskiej (Historia literatury
hiszpańskiej,  Warszawa  1970  i  1972)  powstał  w  1948  roku
(polskie tłumaczenie oparto o drugie poszerzone wydanie z 1963
roku).

Historia literatury hiszpańskiej  pisana u progu drugiej dekady
XXI wieku musi zakładać, że jej czytelnik szuka wszechstronnego
i interdyscyplinarnego opisu zjawisk literackich, które układają
się w dynamiczną całość, uwzględniającą nie tylko następstwo w
czasie  autorów  i  dzieł  oraz  charakterystykę  gatunkową
prezentowych utworów, lecz również usytuowanie literatury w
życiu jednostki (twórcy i odbiorcy) oraz społeczności (władza i
instytucje kultury; zmieniające się formy przekazu). Pojawiają się
w niej wątki polskie, nawiązujące do historycznych i literackich
kontaktów  pomiędzy  Polską  i  Hiszpanią,  które  od  zawsze
interesowała  polskich  romanistów  i  hispanistów  (Edward
Porębowicz, Józef Dzierżykraj-Morawski,  Władysław Folkierski,
Stefania  Ciesielska-Borkowska,  Maria  Strzałkowa,  Gabriela
Makowiecka,  Krystyna  Niklewiczówna,  Zofia  Karczewska-



Markiewicz,  Florian  Śmieja,  Teresa  Eminowicz-Jaśkowska,
Urszula Aszyk, Kazimierz Sabik, Eugeniusz Górski, Piotr Sawicki
i  in.).  Na  podobieństwo  doświadczeń  historycznych  Polski  i
Hiszpanii zwrócił uwagę, jako pierwszy, Joachim Lelewel, pisząc
Historyczną paralelę Hiszpanii z Polską w wieku XVI, XVII i XVIII
w. (powst. 1820, wyd. 1831). Po roku 1989 chętnie porównywano
proces  przemian  polityczno-społecznych,  jakie  zachodziły  w
Polsce, do okresu transformacji ustrojowej w Hiszpanii po 1975
roku. Tego typu paralele, jakkolwiek nie są wolne od uproszczeń,
pomagają  dostrzec  istotę  zjawisk  zachodzących  w  historii,
kulturze i literaturze Hiszpanii. Ważnym punktem odniesienia są
także motywy i mity literackie (Cyd, don Juan, don Kichot), dzieła
i twórcy hiszpańscy (Miguel de Cervantes, Lope de Vega, Pedro
Calderón de la Barca, Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset,
Federico García Lorca) należący do kanonu literatury światowej.
Poświęcono im najwięcej uwagi, wchodząc w polemiczny dyskurs
z utrwalonymi – często stereotypowymi – sądami. Hispanistyka
jest  bowiem  obecnie  jedną  z  prężniejszych  dziedzin  studiów
filologicznych  i  kulturowych  w  skali  światowej.  To  nowe
opracowanie  dziejów  literatury  hiszpańskiej  –  napisane  dla
polskich czytelników – odwołuje się do najnowszego stanu badań,
uwzględniając  szerokie  spektrum  zjawisk  literackich  w  ich
antropologicznym,  historycznym,  socjologicznym i  kulturowym
uwarunkowaniu.

Jeszcze  jedno  ważne  uściślenie  –  prezentowana  Historia



literatury hiszpańskiej skupia się na tekstach, które wpisują się
w dziedzictwo języka hiszpańskiego, zwyczajowo i historycznie
identyfikowanego z językiem kastylijskim. Problem sam w sobie
stanowi literatura hiszpańskiego średniowiecza,  składająca się
na wyjątkową –  kulturową i  językową –  mozaikę.  Mieszkańcy
Hiszpanii porozumiewali się (i porozumiewają nadal) również w
innych  językach  –  galisyjskim  w  Galicji,  baskijskim  w  Kraju
Basków, katalońskim w Katalonii, Walencji i na Balearach. Każdy
z  tych  języków  wykształcił  własną  kulturę  i  piśmiennictwo,
wchodząc  w  relacje  z  literaturą  powstającą  w  języku
hiszpańskim, czyli „kastylijskim” (castellano). Ten zespół zjawisk
odpowiada  dynamice  zestawienia  pojęć  centrum  i  peryferia,
które na przestrzeni dziejów Hiszpanii przybierało różne formy.
Debata  dotycząca  wyznaczników  hiszpańskiej  tożsamości
narodowej  lub  składających  się  nań  odrębnych  tożsamości,
tworzących wielokulturową i językową rzeczywistość Hiszpanii
stanowi, począwszy od XIX wieku, wciąż żywy nurt hiszpańskiej
refleksji. „Niekastylijskie”, czyli literatury „mniejsze” Hiszpanii,
w tym opracowaniu nie mogły zostać potraktowane w sposób
wyczerpujący:  kwestie  związane  z  literaturą  języka
katalońskiego,  galisyjskiego  i  baskijskiego  przywoływane  są
wówczas,  gdy  wpisują  się  w  główny  nurt  dziejów  literatury
hiszpańskiej.

Układ książki odpowiada chronologicznemu wykładowi historii
literatury  hiszpańskiej,  który  dla  potrzeb  tej  syntezy  został



poszerzony  o  przedstawienie  głównych  tendencji,  jakie
obserwujemy  w  literaturze  najnowszej,  ze  szczególnym
uwzględnieniem autorów cieszących się w Polsce popularnością.
Najobszerniej  nakreślono  obraz  literatury  Złotego  Wieku,  a
właściwie dwóch „złotych wieków”, bo termin Siglo de Oro  w
hiszpańskiej historiografii obejmuje XVI i XVII wiek oraz Edad de
Plata, czyli „srebrnej epoki” hiszpańskiej kultury, której granice
zakreślają dwie traumatyczne daty – rok 1898 (utrata ostatnich
kolonii zamorskich) i  1936 (wybuch wojny domowej). Te dwie
epoki  należą  do  najświetniejszych  i  najbardziej  twórczych  w
dziejach kultury hiszpańskiej. Jako że ta synteza jest adresowana
m.in.  do  studentów  kierunków  humanistycznych,  dla  których
język hiszpański jest jednym z języków wykładowych, w tekście
została uwzględniona oryginalna terminologia w odniesieniu do
gatunków i form literackich nawet wówczas, gdy istnieją polskie
ekwiwalenty  (np.  romans  łotrzykowski  /  novela  picaresca;
romans  pasterski  /  novela  pastoril;  romanca  /  romance).  W
przypadku tłumaczeń tytułów dzieł  przyjęto jako zasadę, iż w
nawiasie podany jest polski tytułu zapisany kursywą, jeśli dzieło
zostało przetłumaczone na język polski, np. Cantar de mio Cid
(Pieśń  o  Cydzie),  którego  przekład  autorstwa  Anny  Ludwiki
Czerny ukazał się w Krakowie w 1970 roku, czy Jorge Manrique
Coplas que fizo por la muerte de su padre (Strofy na śmierć
ojca);  ten  drugi  utwór  przytoczony  został  w  przekładzie
Zygmunta  Wojskiego,  który  wyraził  zgodę  na  ogłoszenie
fragmentów  niepublikowanego  jeszcze  tłumaczenia  tego



poematu,  jednego  z  arcydzieł  późnego  średniowiecza  w
Hiszpanii. Tytuły podane w wersji polskiej bez kursywy odnoszą
się do dzieł, które nie zostały przetłumaczone na język polski, np.
Antonio Muñoz Molina Todo lo que era sólido (Wszystko to, co
było trwałe, 2013). Cytowane w tekście tłumaczenia, o ile nie
podano inaczej, sporządzone zostały przez autorkę.

Książka  przeznaczona  jest  dla  wszystkich  zainteresowanych
fenomenem  kultury  hiszpańskiej,  podejmuje  wątki  obecne  w
pracach  coraz  liczniejszego  grona  polskich  hispanistów,
działających w kraju i zagranicą. Intencją autorki jest bowiem
przybliżenie nowego spojrzenia na kulturę Hiszpanii, uwolnienie
jej od ciążących na jej obrazie stereotypów, tym bardziej, że jest
to kraj, który – pomimo geograficznego oddalenia – postrzegany
jest od dawna jako kulturowo i mentalnie bliski Polakom i Polsce.
W  dobie  powszechnego  dostępu  do  informacji  i  tekstów  w
formacie elektronicznym w portalach internetowych, na czele z
wzorcową hiszpańskojęzyczną biblioteką wirtualną – Biblioteca
Virtual  Miguel  de  Cervantes  (www.cervantesvirtual.com),  ta
Historia literatury hiszpańskiej chciałaby stać się kompendium,
które  pozwoli  zrozumieć  długofalowe  procesy,  jakie
determinowały  i  determinują  wyjątkowy  potencjał  kulturowy
literatury  tworzonej  w  języku  hiszpańskim  na  Półwyspie
Iberyjskim.  Tekst  każdej  części  uzupełnia  wybór  bibliografii.
Uwzględnione zostały w nim opracowania książkowe w języku
polskim i hiszpańskim, a w uzasadnionych wypadkach również w
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innych  językach  (angielskim,  niemieckim,  francuskim),  oraz
wydania polskich przekładów omawianych tekstów literackich (w
wyborze).  W  części  bibliograficznej  –  wzorem  najnowszej,
zaplanowanej na dziewięć tomów, historii literatury hiszpańskiej,
która powstaje pod redakcją José-Carlosa Mainera (Historia de la
literatura  española,  Barcelona  2010-)  –  umieszczone  zostały
również  tematyczne  portale,  prowadzone  przez  zespoły
badawcze  w  Hiszpanii.

Autorka dziękuje wszystkim – bliskim, przyjaciołom i kolegom,
którzy  wspierali  ją  w  trakcie  przedłużającej  się  pracy  nad
książką, w sposób szczególny prof. Florianowi Śmieji, nestorowi
polskich hispanistów oraz Josepowi Antoniemu Ysern i Lagarda,
tłumaczowi  polskiej  literatury na język kataloński,  za  uważną
lekturę jej pierwszej redakcji i cenne wskazówki.

Wstęp do „Historii literatury hiszpańskiej”

Beata  Baczyńska,  „Historia  literatury  hiszpańskiej”,
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2014.



Prof. Florian Śmieja z książką swojej byłej doktorantki.

Profesor Beata Baczyńska odbierała kiedyś doktorat z rąk prof.
Floriana Śmieji. Po latach, w 2015 r.  wręczała doktorat honoris
causa  swojemu  byłemu  promotorowi.  Na  spotkaniu  w
Dolnośląskiej  Bibliotece  Publicznej  we  Wrocławiu  wspominała
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swoje pierwsze spotkanie z profesorem Florianem Śmieją w 1989
roku w Madrycie:

To  był  właściwie  przypadek.  Podczas  konferencji  na
Uniwersytecie  w  Madrycie,  po  wykładzie  prof.  Gabrieli
Makowieckiej rozmawiałyśmy po polsku i wtedy podszedł do
nas prof. Śmieja. Znałam jego nazwisko z licznych publikacji
–  był  legendarną  postacią  dla  studentów  hispanistyki  w
Polsce.  Dla  mnie  był  wówczas  kimś  mitycznym,
niematerialnym, a tu nagle zobaczyłam człowieka z krwi i
kości.  Okazało  się  ponadto,  że  moje  zainteresowania
badawcze są bliskie panu Profesorowi i  od niego właśnie
dowiedziałam się, że rękopisy sztuk, które mnie interesują,
znajdują się w Ossolineum. Przekazał mi swoje kwerendy.

Na  skutek  zmian  politycznych  i  dzięki  prof.  Sawickiemu
udało  się  zaprosić  Profesora  na  wykłady,  które  stały  się
regularne. Dzięki Niemu formacja moja i moich kolegów dała
zupełnie inne, nowe owoce. (B. Lekarczyk-Cisek, Dotykanie
świata w: „Spotkajmy się we Wrocławiu”, nr 1/34-2017).


