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Pisarze  polscy,  zwłaszcza  prozaicy,  których  emigracyjne  losy
zapędziły do krajów języka hiszpańskiego, głównie do Ameryki
Południowej  (Florian  Czarnyszewicz,  Janina  Surynowa-
Wyczółkowska,  Benjamin  Józef  Jenne),  czy  do  Ameryki
Środkowej  (Andrzej  Bobkowski)  w  twórczości  swojej
dostrzegali  często  nowe  otoczenie,  inną  atmosferę,  klimat,
egzotyczne dla polskiego czytelnika krajobrazy, osobliwych ludzi.
Sytuując  bohaterów  swoich  książek  w  przybranej  ojczyźnie,
otaczali ich nie tylko realiami lokalnymi, ale również kładli w ich
usta język,  którego używało otoczenie.  Zazwyczaj  wystarczyło
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upstrzyć narrację czy opis hiszpańskimi słowami czy zwrotami.
Specyfika  języka  polskiego  nieraz  wymagała  od  piszących
lekkiego adaptowania hiszpańskich słów do wymogów fleksji.

Florian Czarnyszewicz z Janiną Surynową-Wyczółkowską, przed jego domem w Villa Carlos Paz, na ulicy Avenida del Valle
143, źródło: londyńskie „Wiadomości” nr 17 (682) z 1959 r., fot. ze strony: http://byekuf.republika.pl

Florian Czarnyszewicz (1895-1964) emigrował do Argentyny w
1924 roku. Jest autorem czterech powieści. Akcja jednej z nich,
„Losy  pasierbów”  (Paryż  1958),  umiejscowiona  jest  w
Argentynie.  Pisarz  często  w  dialogach  posługuje  się  słowami
zasłyszanymi w nowym kraju. Słów tych nie przekłada. Czasem
wychyli się nieświadomie mówiąc „o żadnej trampie nie słyszał”,
a czytelnik musi się domyślić, że chodzi o zasadzkę, podstęp, że
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to  właśnie  znaczy  „trampa”,  którą  Czarnyszewicz  odmienia
regularnie  jak  polski  rzeczownik  rodzaju  żeńskiego.  Podobnie
napisze  „czakrę”,  „ranczę”,  w  „fondzie”,  „na  moją  quintę”.
Osobliwie traktuje słowo „campa”, znaczące tyle co ziemia bez
drzew, step. Odmiana tego rzeczownika waha się znacznie „w
kampie”, „z kampy”, a nagle „kampa wielki”.

Gdy idzie o szczegółowe wyliczenie gatunków fauny i flory, tę
zmorę ludzi nowych w terenie, czując się bezsilny nazywa je z
hiszpańska: „narodowe ceibos  i  spowite w madreselvę  i  lianę
krzaki  talas  i  lucery”.  Podobnie  potraktował  nieznane  ptaki:
„świergotały  wróble,  kwiliły  benteros  i  ratoneros,   zawodziły
legendarne carau”.

Andrzej Bobkowski z żoną Basią, fot. wizjalokalna.wordpress.com
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Zmarły  przedwcześnie  na  chorobę  nowotworową  Andrzej
Bobkowski  (1913-1961),  który  w  1948  roku  osiedlił  się  w
Guatemali,  do  opowiadań  osadzonych  w  Ameryce  Łacińskiej
wtrącał  słowa  hiszpańskie  (także  francuskie,  angielskie  i
niemieckie)  nie  troszcząc  się  o  ich  przekładanie  na  polski.
Uważał,  że  dobrze  funkcjonowały,  by  wystarczająco
charakteryzować rozmówców, miejsce czy sytuację. W listach do
Jerzego Giedroycia napomykał o ambitnych planach pisarskich.
Dopingowany przez redaktora „Kultury” Bobkowski szykował się
do napisania książki o Ameryce Południowej. Tropem, po którym
zamierzał iść, była powieść Conrada „Nostromo”. Pisał:

Ja temu Nostromo nie dam spokoju – teraz czekam tylko na
mikrofilmy  tych  książek,  na  których  opierał  się  Conrad  i
napiszę na tym tle, sumę dzisiejszej Ameryki Łacińskiej.

Donosił,  że  zamierza  się  wybrać  do  Wenezueli,  by  zobaczyć
Puerto Cabello, na którym było wzorowane Sulaco. Conrad stał w
tym porcie przez kilka dni.

W  samych  zaś  listach  do  Giedroycia  Bobkowski  na  przykład
powie:

Z  Antigua dojechaliśmy do naszych przyjaciół  na  „finkę”,



czyli do ich majątku na wieś. (finca – posiadłość ziemska,
parcela, zabudowanie z ogrodem, majątek).

Kiedy indziej wtrąci całe dobitne wyrażenie, nie tłumacząc go a
domyślając się, że jest zbędne we Francji: „…przepraszam, że
estoy  hecho mierda„.

Janina Surynowa-Wyczółkowska (1897-1985),  która ostatnie
dekady swego życia spędziła w Argentynie, drugą część powieści
„Teresa,  dziecko nieudane”  (Londyn 1961),  „Gringa”  (Londyn
1968) oraz trzecią „Jesień Gringi” (Londyn 1976) umiejscowiła w
Argentynie. Wplata w narrację hiszpańskie słowa i natychmiast
je tłumaczy na polski. Jeżeli je częściej powtarza, to już ich nie
przekłada,  a  tylko  wkłada  w  cudzysłów.  Ostrożnie  odmienia
rzeczowniki:  “ciemną  Rafaelita  i  jasną  Barbarity”;
„zaimponowałam swojemu José Marii”.  I  to  zdaje  się  autorce
wystarczać,  by stworzyć aurę przybranego kraju,  jego ludzi  i
cudzoziemców,  głównie  Polaków,  w  styczności  z
Argentyńczykami.

Podobnie  robi  Jenne.  Zadomowiony  po  wojnie  w  Wenezueli
Beniamin Józef  Jenne  (ur.  w 1913)  wydał  w 1979 roku w
Londynie dwutomową powieść „Don Chucho”. Jej akcja rozgrywa
się w Wenezueli  na przestrzeni lat 1925-1975. Faktograficzny
koloryt lokalny wzbogaca używając języka hiszpańskiego. Są to



zazwyczaj pojedyncze słowa, nazwiska, nazwy czy powiedzenia.
Towarzyszą im najczęściej polskie równoważniki: „O, y como le
va? I jak idzie?” czy „Qué pasa? – Co się dzieje?” Napisawszy
„…z tym wyjść do pueblo”, dodaje gwiazdkę i odnośnik: pueblo –
lud. Kiedy indziej natomiast nie przekłada, każe się domyślać i
pisze:  „…przez  jakiegoś  Polaco”;  „dziki  vaquero”;  „w  tamtą
daleką quebradę”; „policja wzięłaby od pana multę, co najmniej
sto boliwarów”; „cascabel” (grzechotnik) nie tłumaczy. Często
rzeczownika hiszpańskiego nie odmienia, czasem daje jego liczbę
mnogą.  Zazwyczaj  końcówka  jest  hiszpańska,  ale  bywają  i
polskie.  I  tak:  „należą  do  hacenderów”;  „sprowadzisz
extranjeros”; „rzędy wielkich mangosów”, ale „deszcz złocistych
mango”. Przydało by się wyczerpujące studium tych hispaników,
obawiam się, używanych dość niekonsekwentnie.



Czesław Straszewicz, fot. wyd. Arcana, www.polskieradio.pl

Czesław Straszewicz  (1904-1963) urodził  się w Białymstoku,
maturę zdał w Warszawie I studiował polonistykę i filozofię na
Uniwersytecie  Warszawskim.  Jako  prozaik  debiutował  w
„Kwadrydze”,  następnie  współpracował  z  „Prosto  z  Mostu”,
„Buntem Młodych”, „Tygodnikiem Ilustrowanym” i „Polityką”. 
Zaproszony do odbycia inauguracyjnego rejsu do Buenos Aires
na nowym transatlantyku „Bolesław Chrobry” wraz z Witoldem
Gombrowiczem,  po  przybyciu  do  Argentyny  dowiedział  się  o
wybuchu wojny polsko-niemieckiej. Wrócił do Europy i wstąpił do
wojska polskiego we Francji.  Potem w Anglii uległ kontuzji w
czasie  ćwiczeń  wojskowych i  został  przeniesiony  do  pracy  w
radiostacji  „Świt”.  W  roku  1945  wyjechał  do  Montevideo  w
Urugwaju jako attache prasowy Polskiego Rządu na Emigracji. W
latach  1956-1961  pracował  w  Radiu  Wolna  Europa  w
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Monachium. Na skutek rozwijającej się choroby nowotworowej
wrócił do Urugwaju w 1962 roku i tam niebawem zmarł.

Autor trzech powieści i zbioru nowel. Przed wojną, na emigracji
Straszewicz  napisał  „Turystów  z  bocianich  gniazd”,  książkę
składającą się z  dwu opowieści  dając innym przykład,  by nie
ograniczali  się  do  pisania  wspominków,  ale  więcej  uwagi
poświęcali  otaczającemu  ich  światu  i  ludziom,  z  którymi
niespodziewanie zetknął ich los. Spytany o pomysł jednej z tych
opowieści Straszewicz powiedział:

Polegam jedynie na własnych przeżyciach. Dla „Turystów”
kręciłem się dość długo w kolonii  montevideowskiej.  Poza
tym miałem kiosk w porcie i tam zetknąłem się na gorąco z
marynarzami,  których  opisałem  później  w  „Katedrze
sandwiczów”.  (Merkuriusz  Polski,  10  /78)

Karol Zbyszewski, bezapelacyjny entuzjasta egzotycznej noweli
dodaje:

Codziennie, w tychże godzinach, przy tymże stoliku, siedział
w  tejże  kawiarni,  na  głównym  placu  Montevideo.
Wysłuchiwał kolejno o sprawach, kłótniach, projektach… I
radził, uśmierzał, pośredniczył, załatwiał…



Z  tego  okresu  powstała  dłuższa  nowela  „Katedra
sandwiczów”. Arcydzieło! Żadna (uczciwa) antologia noweli
polskiej nie będzie się mogła bez niej  obejść. Barokowym
stylem, z dobrodusznym humorem, przedstawił Straszewicz
tych politycznych emigrantów, których cała miłość do Polski
polega na umiłowaniu polskich potraw, tę starą emigrację,
która raz na rok ubiera swoje dzieci po krakowsku, a poza
tym leci do byle reżymowego konsulatu – jeśli dostaje tam
wyżerkę i wypitkę, w tych samochwałów – Akowców co to,
ponoć,  cudów dokazywali  z  Niemcami,  ale  których  tu,  w
Urugwaju, najprostsza akcja przeciw „najnieporadniejszemu
kajtusiowi” rozłazi się w rękach.

A  najmocniej  wyśmiał  samego  siebie.  Straszewicz
przedstawił siebie jako panią z kiosku, poczciwą niedojdę,
która  nie  ma  pojęcia  o  handlu,  która  jest  ośrodkiem
wszelkich planów i intryg, lecz w końcu wszystko partoli.
(DziennikPolski, 3.10.63)

Również Tadeusz Nowakowski zapisał w swoim wspomnieniu w
„Wiadomościach” kolorowe perypetie Straszewicza w latynoskim
kraju:

Opowiadał mi, że w dalekim Urugwaju był magazynierem w
fabryce. Otrzymał tę pracę dzięki poparciu możnego rodaka,



mecenasa  sztuki.  Chodził  więc  do  tej  fabryki,  coś  tam
zapisywał  do  księgi  inwentarza,  a  pod  koniec  tygodnia
ustawiał  się  potulnie  z  tubylcami  po  odbiór  tygodniówki.
Pewnego dnia zarządzono w fabryce redukcję, a protektor
polskiego pisarza, jak na złość bawił w Szwajcarii.  Zanim
pozbawiono robotników pracy,  związek zawodowy zażądał
motywacji na piśmie…

I tylko przy zacnym Czesiu nie bardzo wiedziano, co napisać.
Majster słyszał jednak coś tam piąte przez dziesiąte, że to
jakiś dziwny jegomość, cudzoziemiec, obce ciało w fabryce.
Wobec tego napisał: „Ceslao Straszewicz – analfabeta”… –
Jestem  jedynym  pisarzem  polskim  –  przechwalał  się  ze
śmiechem Czesio, któremu zaświadczono na piśmie, że jest
analfabetą!

Nowakowski  zanotował  również  inną  zabawną  historyjkę
opowiedzianą przez Straszewicza:

W  Urugwaju  prowadziłem  polskie  audycje  radiowe.
Musiałem jednak coś jeść i gdzieś mieszkać. Kochani rodacy
w  Montevideo,  widząc  jak  mi  się  powodzi,  uchwalili,  że
najlepiej mi będzie kupić kiosk. W dzień – umyślili sobie –
będę  w  kiosku  sprzedawał  papierosy,  a  wieczorem  –
pokrzepiał  serca.  Wynajęli  mi  więc  w  dzielnicy  portowej



miejsce na budkę. Pan Michalski, stolarz, kochany człowiek
własnoręcznie zrobił witryny, pan Czech dał gwarancję, pan
Szołno dał zaliczkę na towary, ja dałem im w zastaw złoty
zegarek. No i założyliśmy ten kiosk. Ale po kilku miesiącach
– zbankrutowałem. Okazało się, że być kupcem, to wcale nie
takie  proste.  Na  przykład  przychodzi  klient  i  powiada:
„Proszę  o  kartkę  papieru  listowego”.  Mam  taki  papier,
owszem, chcę dać gościowi, ale jak mu dać tę kartkę prosto
w łapę? Jakoś nie wypada. Nie mam papieru do pakowania,
więc  szybko  zawijam mu tę  kartkę  w drugą  kartkę  tego
samego papieru listowego. I jeszcze – przez zwykłą ludzką
uprzejmość  –  dodaję  mu  kopertę…  Jedna  kartka  –  dwa
centymy, koszta własne – cztery centymy. A więc zysk mój:
zero. A nawet minus dwa. Zbankrutowałem… (Na Antenie,
Wiadomości, 912/1963)



Czesław Straszewicz, Turyści z bocianich gniazd, wyd. PIW, 1992 r.

Józef  Czapski  nazwał  Straszewicza  „najbardziej  ludzkim  z
naszych pisarzy”.  Także:

Pisarzem wyjątkowej wagi i  uroku, ale stokrotnie bardziej
jeszcze  człowiekiem  o  mądrej,  uśmiechniętej  dobroci,  w
czasach,  kiedy  dobroć  nie  jest  „modna”,  kiedy  jesteśmy
drapieżni, subtelnie perwersyjni, apokaliptycznie ponurzy, a
przynajmniej  zjadliwie  ironiczni.  Patrzał  na  wszystkich,
patrzał na nas jak na marynarzy-turystów z bocianich gniazd
w dalekich portach Ameryki, na ich łatwe kochanki, którym
przyrządzali  „bitki  a  la  Radziwiłł”,  na  emigrantów
przeróżnych…  (Kultura,  10/192,  1963)
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Język tego opowiadania zlokalizowanego w Urugwaju zasługuje
nie tylko na skrutację przez iberystę, ale przede wszystkim na
uwagę  polonisty  językoznawcy  jako  niezwykły  dokument
emigracyjnej  polszczyzny.  Zwracał  już  na  ten  aspekt  uwagę
Michał  Sambor  (Chmielowiec)  w  szkicu  „Uwagi  o  prozie
beletrystycznej” (T.Terlecki,  Literatura polska na obczyźnie, I,
177):

Niebawem będziemy już obchodzili dziesięciolecie ukazania
się „Turystów z bocianich gniazd”. Jest międzynarodowym
skandalem,  że  gdy  Zachód  rozczytuje  się  w  rozmaitych
Brandysach,  nie  ma  przekładu  tego  arcydzieła  na  żaden
język  światowy.  Inna  rzecz,  że  gdzie  tu  znaleźć
kongenialnego tłumacza tej  nieprzekładalnej książki,  który
by zdołał w swej mowie uchwycić w dwu-trzech pamiętnych
słowach  całe  kompleksy  historyczno-obyczajowo-
psychologiczne,  tak  jak  to  umie  Straszewicz  w  swej
niewiarygodnej  dla  emigranta  polszczyźnie!…

Wspomniany już Tadeusz Nowakowski sądził podobnie:

…Napisał książkę niezwykłą, która zapewnia mu miejsce w
literaturze.  Powstała  ona  z  dala  od  kraju,  w  Ameryce
Południowej  i  stanowi  przykład  zwycięstwa  wyobraźni



twórczej  nad  autopsją.  […]  Jakże  to  napisane!  Cóż  za
barwny,  oryginalny,  odkrywczy język!…

W „Katedrze sandwiczów” Straszewicz ukazał Polaków na ziemi
urugwajskiej  otoczonych  przez  żywioł  hiszpański  względnie
latynoski  i  kazał  im mówić swoistym językiem, który w dużej
mierze stanowi o uroku tej osobliwej prozy.

Aczkolwiek  Straszewicz  posunął  się  dalej  niż  wymienieni  na
wstępie pisarze, to jednak stworzonego przez siebie języka nie
nadużywał. Wkładał go w usta już w Argentynie zadomowionych
Polaków,  względnie  ich  dzieci,  oraz  nowo  przyjezdnych
marynarzy,  którzy  makaronizowali  nie  mając  ani  praktyki  w
nowym  języku,  ani  właściwej  potrzeby,  by  język  ten  sobie
przyswoić, bo byli ciągle w drodze do innego portu. W rozmowie
z  Eweliną  Żółtowską  zapytany  o  ten  język  przemieszany  z
hiszpańskim,  Straszewicz  powołał  się  na  przykład  Henryka
Sienkiewicza, który  posługiwał się łaciną, inkrustował słowa czy
wręcz  zwroty  całe  dla  uzyskania  pożądanego  efektu
artystycznego.

Godzi  się  niemniej  zacytować  cały  paragraf  naszpikowany
hiszpańskimi  słówkami pamiętając,  że  należy  do rzadkich,  bo
Straszewicz,  rozsądnie,  nie  widzi  potrzeby  nasycania  swoim
volapükiem  całej  noweli.



Wraz  z  nadejściem  dni  przewiewnych,  w  kolonii
„czateńskiej”  nie  dziwiono  się  zbytnio  tym  odjazdom,  bo
rozumiano,  że  tak  powinno  być  i  lepiej  dla  tamtych,
przestaną się w porcie włóczyć i smród, jak te „kukaracze” i
wstyd dla polskości koło siebie robić. Żałowali ich niektórzy,
ot  choćby  Juan  Gacki,  który  –  „claro”  –  mówił  Elena  z
Adamem w tańcu „pareha” była jak w „cinie”,  „pero”  co
robić, płakać nie będę, „no ay kaso”. Pan Misiak napomknął
w tym sensie, że on od początku wiedział, iż 3,50 było dla
nich aż nadto, co na jego wyszło, zaś ojciec Lipiński, iż mogli
oni przynajmniej wstąpić i Bóg zapłać powiedzieć dla starej,
która pchała w nich naleśniki przez miesiąc z czubem. Na
ogół odjazd przyjęto z milczącą pobłażliwością;  co z oczu
schodzi, nie trzyma się na językach w Punta Chata…

Część 2 ukaże się we wtorek, 6 marca 2018 r.



Wizyta u Józefa
Wittlina (1896-1976)

Józef Wittlin, fot. arch. „Nowego Dziennika”.

Florian Śmieja

Po raz pierwszy spotkałem się z Wittlinem omawiając w Anglii ze
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studentami zaleconą jako lekturę powieść „Sól ziemi”. Poznałem
go więc od strony najwłaściwszej:  jego dojrzałego dzieła. Potem
wymieniłem z nim kilka listów.

Były to lata sześćdziesiąte. Redagując w Londynie miesięcznik
„Kontynenty”   korespondowałem  z  sympatykami  pisma,  do
których zaliczał  się także Wittlin.  Mieszkał  w Nowym Jorku i
pracował w Wolnej Europie. Należał do pisarzy, którzy otarłszy
się  o  Hiszpanię   interesowali  się  hiszpańską  literaturą.  Już
choćby  to  sprawiało,  że  mieliśmy  wspólny  temat.  (Wittlin
namawiał  mnie do przekładania m.in.  poezji  Jorge Guilléna).

Oczywiście, pragnąłem drukować Wittlina, ale nie było to proste.
Pisał  bardzo  niewiele  i  współpracował  z  paryską  „Kulturą”.
Również radio pochłaniało dużo jego czasu, a w zasadzie, jak
wszystkim oznajmiał,  pracował  nad rekonstrukcją  zaginionych
kontynuacji jego słynnej powieści.

Młodych z zasady popierał i zależało mu na tym, by oni coś o nim
wiedzieli. Pamiętam, jak wypominał mi, że pominięto go w nocie
o  współczesnych  polskich  poetach,  którzy  również  uprawiali
prozę.

Raz  nawet,  przelotnie,  zobaczyłem go w londyńskim Ognisku
Polskim. Dość, że kiedy w roku 1969 znalazłem się w Kanadzie, a
kilka  lat  później  otrzymałem  ofertę,  aby  na  nowojorskim



uniwersytecie  Queen’s  wygłosić  odczyt  o  literaturze
emigracyjnej,  skwapliwie  zaproszenie  przyjąłem,  zapragnąłem
bowiem  wizytę  u  ujścia  rzeki  Hudson  wykorzystać  pełniej  i
odwiedzić mieszkającego od wielu lat w Nowym Jorku pisarza i
poetę.

Wybuch drugiej wojny  światowej zastał go we Francji.  Przez
Hiszpanię  i  Portugalię  wyjechał  w  1941  roku  do  Stanów
Zjednoczonych i tam osiadł na stałe. Już w gimnazjum lwowskim
Wittlin dał się poznać jako poeta i wcześnie nawiązał kontakty z
poetami  języka  niemieckiego,  aby  przekładać  ich  utwory.  W
Wiedniu  m.in.  poznał  Rilkego  i  stał  się  jego  pierwszym
tłumaczem na język polski. Wtedy też zetknął się z poezją włoską
oraz  zaczął  tłumaczyć  „Odyseję”  Homera.  Kiedy  powstał
tygodnik  „Wiadomości  Literackie”,  stał  się  jego  stałym
współpracownikiem.

W 1920 roku wyszły jego poezje religijne „Hymny”, które miały
trzy wydania. Podobnie trzy wydania, a raczej trzy wersje, miał
jego przekład „Odysei”. W roku 1935 ukazała się powieść „Sól
ziemi”, czterokrotnie wydana przed wojną, a tłumaczona na 13
języków, rozeszła się szeroko po świecie. W  roku 1963 w Paryżu
wyszedł duży tom esejów „Orfeusz w piekle”.

Do  nagród  polskich  w  roku  1943  doszło  wyróżnienie  przez
American  Academy  of  Arts  and  Letters  oraz  przez  National



Institute of Arts and Letters. W roku 1971 Niemiecka Akademia
Poezji i Języka wybrała go członkiem korespondentem.

Mówi się, że trudniej dzień jeden przeżyć, niż napisać księgę.
Powiedzenie  to  nie  stosuje  się  do  sytuacji  Wittlina,  chociaż
niejedna w przeszłości wymagała odeń wielkiego hartu ducha.
Księgę napisał i to świetną i odważną, bo pacyfistyczną, kiedy
moda była na mocarstwowość. Ale „Sól ziemi”  miała być tylko
pierwszą częścią zamierzonej trylogii o „Cierpliwym piechurze”.
Szkice i rękopisy dalszych części zaginęły w Europie, kiedy autor
próbował  wydostać  się  za  granicę.  Pisarz  usiłował  później
zrekonstruować brakujące partie.  Nie  było  to  łatwe:  upłynęły
lata, zawodziła pamięć, nie pozwalały na fuszerkę stawiane sobie
surowe wymagania. Nie doczekaliśmy się kontynuacji.

Sądzę jednak, że to, co posiadamy, winno nam wystarczyć, by
twórczość  Wittlina  ocenić  wysoko.  Na  jakości  jego  powieści
poznali się wytrawni krytycy i znakomici pisarze, m.in. Tomasz
Mann.  Także  współcześni  uznali  rzecz  za  klasyczną  sagę  o
żołnierce. Zoya Yurieff wydała po angielsku monografię pisarza
„Joseph  Wittlin”  (Twayne,  New  York  1973).  Autorka  ze
znawstwem  i  przekonaniem  mówi  o  Wittl inie  jako  o
powieściopisarzu, poecie, eseiście i tłumaczu, pragnąc przybliżyć
go czytelnikowi anglosaskiemu.



W mieszkaniu państwa Wittlinów w Nowym Jorku. Od lewej: Paweł Łysek, Florian Śmieja, Józef Wittlin, fot. arch. F.
Śmieji.

https://www.cultureave.com/wizyta-u-jozefa-wittlina-1896-1976/fs_wittlin_lysek1-2/


W mieszkaniu państwa Wittlinów w Nowym Jorku. Od lewej: Józef Wittlin, Paweł Łysek, Halina Wittlin, Florian Śmieja, fot.
arch. F. Śmieji.

Wittlin przyjął  nas (byłem w towarzystwie profesora i  pisarza
Pawła  Łyska  i  jego  bratanka  Jana)  z  wielką  życzliwością.  W
gabinecie urządzonym ze smakiem i utrzymanym we wzorowym
ładzie  gospodarz  usadził  mnie  na  honorowym  fotelu.  Wnet
zaopiekowała się nami pani Halina czuwająca nad królestwem
Wittl inów  z  pietyzmem  i  dyskrecją.  O  czym  tam  nie
rozmawialiśmy, by niczego nie pominąć! Teraz pamięć tej wizyty,
poświadczonej  fotografią  z  serdeczną  dedykacją,  potwierdza
ogólnie  przyjętą  opinię  o  Wittlinie  –  człowieku  łatwo
dostrzegalną  w  jego  dziele.  Już  w  1928  roku  Paweł  Hulka-
Laskowski nazwał go „poetą pokoju i miłości”. Także określanie
mianem  poety  cichych  tonów  podnosi  jego  delikatność,

https://www.cultureave.com/wizyta-u-jozefa-wittlina-1896-1976/wittlin1-2/


nieśmiałość, obawę przed zgrzytem, przerysowaniem czy zgoła
hałasem.  We  wszystkim,  co  wyszło  spod  jego  pióra,  widać
odpowiedzialność artystyczną i  moralną.

Nie wydało mi się niczym dziwnym nieodparte pragnienie, by
wychodząc  z  jego  mieszkania  ująć  gospodarza  za  rękę  i
pocałować ją z szacunkiem. Wittlin wyprowadził nas na korytarz.
Kiedy zamknęły się drzwiczki windy, zwierzyłem się z mojego
wzruszenia towarzyszom. Okazało się, że czuli to samo.

Nie  bywa  się  codziennie  u  znakomitego  pisarza  i  pięknego
człowieka.

Wywiad z prof. Florianem Śmieją na temat Józefa Wittlina:

http://www.cultureave.com/o-jozefie-wittlinie/

http://www.cultureave.com/o-jozefie-wittlinie/


Wytrwać – za siebie
i za naród
Florian Śmieja

Tymon Terlecki, 1965 r., fot.
Aleksander Janta, arch. Niny

Taylor-Terleckiej.

https://www.cultureave.com/wytrwac-za-siebie-i-za-narod/
https://www.cultureave.com/wytrwac-za-siebie-i-za-narod/


Wszyscy,  którzy  pamiętamy Tymona  Terleckiego  (1905-2000),
cieszymy się,  że  ukazała  się  jego książka zatytułowana przez
edytorów „Emigracja naszego czasu”. Jest to wybór publicystyki
skierowanej  do  emigracji  walczącej  w  1945  roku,  do  tych
Polaków,  którzy  nie  akceptowali  porządku  pojałtańskiego  i
odmówili powrotu do PRL-u zyskując epitety „niezłomnych”, czy
„nieugiętych” względnie „pachołków imperializmu”.

Jerzy Święch, tego redaktora „Polski Walczącej” i dwukrotnego
prezesa  Związku  Pisarzy  Polskich  na  Obczyźnie  w  Londynie,
nazwał ideologiem polskiej emigracji i wizjonerem jej przyszłych
dróg.  Wespół  z  Niną  Taylor,  drugą  żoną  Terleckiego,  wydał
celniejsze teksty jego publicystyki,  których konspekt  pod tym
samym tytułem leżał gotowy od 1947 roku.

Artykuły  prezentowane  w  książce  zgrupowane  są  pod  
nagłówkami:  „Emigracja  polska  wczoraj  i  dziś”,  „Emigracja  i
kraj”,  „Kultura  i  literatura”,  „W  kręgu  NiDu”.  W  aneksie
znajdziemy  m.in.  tekst  uchwały  Związku  Pisarzy  Polskich  na
Obczyźnie w sprawie niedrukowania w PRL-u.

Terlecki już w 1945 roku apelował do Polaków, którzy znaleźli
się na Zachodzie o powzięcie wielkiej decyzji. Był to czas, kiedy
wydawało się, że po klęsce Niemiec zacznie się kolejna wojna,
wojna o kulturę. Terlecki radzi:



Heroizm emigracji polskiej 1945 roku jest prosty: wytrwać w
kulturze europejskiej  na przekór jej  samej.  Wytrwać –  za
siebie i za naród.

Sygnalizuje tytaniczność czekających zmagań wskazując – jak to
czynił  później  Zbigniew  Herbert  w  poezji  –  na  przymus
wierności.

Jeśliby  kultura  europejska  miała  nie  wytrzymać
nadchodzącej próby, paść w tym kataklizmie – musimy być
przy niej, aby jej dać rozgrzeszenie za najcięższą winę, jaką
na siebie wzięła.

Tą  winą  było  wydanie  Polski  komunizmowi,  przyzwolenie  na
„mord cywilizacyjny na Polsce”.  W odpowiedzi zaś na pokusę
tych  naszych  rodaków,  którzy  roztaczali  ułudną  perspektywę
możliwości działania w potężnym obozie rozciągającym się od
Łaby do Władywostoku, Terlecki wołał:

Musimy natężać polskość, polskość wiązać z europejskością.

Nazwisko Terleckiego łączymy często z uchwałą Związku Pisarzy



Polskich na Obczyźnie z 1947 roku, by pisarze żyjący poza Polską
nie  ogłaszali  swoich utworów w kraju  pozbawionym wolności
słowa.  Aczkolwiek  nie był on jej inicjatorem, to złożył pod nią
swój podpis i w artykułach jej bronił:

Zdawaliśmy sobie wyraźnie sprawę ze straszliwej ceny, jaką
każdemu z  nas  przyjdzie  zapłacić,  z  ogromu wyrzeczenia
osobistego, z ciężaru nienawiści i zniesławienia, który trzeba
będzie dźwignąć.

Podjęliśmy to z całą świadomością. Doskonała pisarka, która
przez łagry sowieckie przeniosła nieskażoną prawość ludzką
i pisarską, powiedziała wtedy z gorzkim męstwem: „Jesteśmy
pisarzami bez czytelników, ale  tak trzeba.  To nie jest  na
zawsze”.

„Tak trzeba. I to nie jest na zawsze” – konkludował Terlecki

Teraz mamy kompendium jego wypowiedzi i teksty dokumentów,
słów gorących i  euforycznych deklaracji.  Terlecki,  znany nam
jako człowiek teatru i wyśmienity jego znawca i krytyk, przez
pierwsze dziesięciolecie emigracji zapisał pamiętną idealistyczną
kartę  stając  się  gorącym  orędownikiem  politycznej  emigracji
dźwigającej  moralną  odpowiedzialność  za  Polskę   w  opinii
świata, emigracji, która nie miała doczekać momentu powrotu,



choć nigdy zeń nie zrezygnowała.

Tymon Terlecki przy pracy, Londyn 1957, fot. arch. Niny Taylor-Terleckiej.

Za udostępnienie  archiwalnych  fotografii  Tymona Terleckiego

https://www.cultureave.com/wytrwac-za-siebie-i-za-narod/tt-1957-03-londyn-tt-przy-biurku-3/


dziękujemy pani Ninie Taylor-Terleckiej.

Redakcja

____________________

Tymon Terlecki,  Emigracja  naszego czasu.  Wyd.  UMCS,
Lublin 2003 r.

Historia literatury
hiszpańskiej
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prof. Beata Baczyńska

Beata Baczyńska

Kultura  hiszpańska  stała  się  w ostatnich  latach  bardzo  żywo
obecna w Polsce. Lawinowo rośnie liczba uczących się języka
hiszpańskiego, coraz częściej na listach bestsellerów pojawiają
się hiszpańskojęzyczni  autorzy z  Półwyspu Iberyjskiego,  coraz
większa liczba Polaków zna z autopsji Hiszpanię, jej fascynujące
pejzaże  i  zabytki.  W  tych  okolicznościach  powstanie  syntezy
dziejów literatury hiszpańskiej, która pokaże jej związki z kulturą
europejską i światową, rozjaśni uwikłanie w historię, pozwalając

https://www.cultureave.com/historia-literatury-hiszpanskiej/beatabaczynska/


dostrzec jej  specyfikę na tle innych literatur w Europie,  była
naglącą koniecznością. Tym bardziej, że jedyna polska Historia
literatury hiszpańskiej Marii Strzałkowej, określona w podtytule
jako  zarys  (Wrocław  1966),  ma  niemal  pięćdziesiąt  lat  (to
opracowanie  zostało  wznowione  w  pierwszym  tomie  Dziejów
literatur europejskich pod red. Władysława Floryana, Warszawa
1977), a dwutomowy podręcznik Ángela del Río w przekładzie
Kazimierza Piekarca i Kaliny Wojciechowskiej (Historia literatury
hiszpańskiej,  Warszawa  1970  i  1972)  powstał  w  1948  roku
(polskie tłumaczenie oparto o drugie poszerzone wydanie z 1963
roku).

Historia literatury hiszpańskiej  pisana u progu drugiej dekady
XXI wieku musi zakładać, że jej czytelnik szuka wszechstronnego
i interdyscyplinarnego opisu zjawisk literackich, które układają
się w dynamiczną całość, uwzględniającą nie tylko następstwo w
czasie  autorów  i  dzieł  oraz  charakterystykę  gatunkową
prezentowych utworów, lecz również usytuowanie literatury w
życiu jednostki (twórcy i odbiorcy) oraz społeczności (władza i
instytucje kultury; zmieniające się formy przekazu). Pojawiają się
w niej wątki polskie, nawiązujące do historycznych i literackich
kontaktów  pomiędzy  Polską  i  Hiszpanią,  które  od  zawsze
interesowała  polskich  romanistów  i  hispanistów  (Edward
Porębowicz, Józef Dzierżykraj-Morawski,  Władysław Folkierski,
Stefania  Ciesielska-Borkowska,  Maria  Strzałkowa,  Gabriela
Makowiecka,  Krystyna  Niklewiczówna,  Zofia  Karczewska-



Markiewicz,  Florian  Śmieja,  Teresa  Eminowicz-Jaśkowska,
Urszula Aszyk, Kazimierz Sabik, Eugeniusz Górski, Piotr Sawicki
i  in.).  Na  podobieństwo  doświadczeń  historycznych  Polski  i
Hiszpanii zwrócił uwagę, jako pierwszy, Joachim Lelewel, pisząc
Historyczną paralelę Hiszpanii z Polską w wieku XVI, XVII i XVIII
w. (powst. 1820, wyd. 1831). Po roku 1989 chętnie porównywano
proces  przemian  polityczno-społecznych,  jakie  zachodziły  w
Polsce, do okresu transformacji ustrojowej w Hiszpanii po 1975
roku. Tego typu paralele, jakkolwiek nie są wolne od uproszczeń,
pomagają  dostrzec  istotę  zjawisk  zachodzących  w  historii,
kulturze i literaturze Hiszpanii. Ważnym punktem odniesienia są
także motywy i mity literackie (Cyd, don Juan, don Kichot), dzieła
i twórcy hiszpańscy (Miguel de Cervantes, Lope de Vega, Pedro
Calderón de la Barca, Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset,
Federico García Lorca) należący do kanonu literatury światowej.
Poświęcono im najwięcej uwagi, wchodząc w polemiczny dyskurs
z utrwalonymi – często stereotypowymi – sądami. Hispanistyka
jest  bowiem  obecnie  jedną  z  prężniejszych  dziedzin  studiów
filologicznych  i  kulturowych  w  skali  światowej.  To  nowe
opracowanie  dziejów  literatury  hiszpańskiej  –  napisane  dla
polskich czytelników – odwołuje się do najnowszego stanu badań,
uwzględniając  szerokie  spektrum  zjawisk  literackich  w  ich
antropologicznym,  historycznym,  socjologicznym i  kulturowym
uwarunkowaniu.

Jeszcze  jedno  ważne  uściślenie  –  prezentowana  Historia



literatury hiszpańskiej skupia się na tekstach, które wpisują się
w dziedzictwo języka hiszpańskiego, zwyczajowo i historycznie
identyfikowanego z językiem kastylijskim. Problem sam w sobie
stanowi literatura hiszpańskiego średniowiecza,  składająca się
na wyjątkową –  kulturową i  językową –  mozaikę.  Mieszkańcy
Hiszpanii porozumiewali się (i porozumiewają nadal) również w
innych  językach  –  galisyjskim  w  Galicji,  baskijskim  w  Kraju
Basków, katalońskim w Katalonii, Walencji i na Balearach. Każdy
z  tych  języków  wykształcił  własną  kulturę  i  piśmiennictwo,
wchodząc  w  relacje  z  literaturą  powstającą  w  języku
hiszpańskim, czyli „kastylijskim” (castellano). Ten zespół zjawisk
odpowiada  dynamice  zestawienia  pojęć  centrum  i  peryferia,
które na przestrzeni dziejów Hiszpanii przybierało różne formy.
Debata  dotycząca  wyznaczników  hiszpańskiej  tożsamości
narodowej  lub  składających  się  nań  odrębnych  tożsamości,
tworzących wielokulturową i językową rzeczywistość Hiszpanii
stanowi, począwszy od XIX wieku, wciąż żywy nurt hiszpańskiej
refleksji. „Niekastylijskie”, czyli literatury „mniejsze” Hiszpanii,
w tym opracowaniu nie mogły zostać potraktowane w sposób
wyczerpujący:  kwestie  związane  z  literaturą  języka
katalońskiego,  galisyjskiego  i  baskijskiego  przywoływane  są
wówczas,  gdy  wpisują  się  w  główny  nurt  dziejów  literatury
hiszpańskiej.

Układ książki odpowiada chronologicznemu wykładowi historii
literatury  hiszpańskiej,  który  dla  potrzeb  tej  syntezy  został



poszerzony  o  przedstawienie  głównych  tendencji,  jakie
obserwujemy  w  literaturze  najnowszej,  ze  szczególnym
uwzględnieniem autorów cieszących się w Polsce popularnością.
Najobszerniej  nakreślono  obraz  literatury  Złotego  Wieku,  a
właściwie dwóch „złotych wieków”, bo termin Siglo de Oro  w
hiszpańskiej historiografii obejmuje XVI i XVII wiek oraz Edad de
Plata, czyli „srebrnej epoki” hiszpańskiej kultury, której granice
zakreślają dwie traumatyczne daty – rok 1898 (utrata ostatnich
kolonii zamorskich) i  1936 (wybuch wojny domowej). Te dwie
epoki  należą  do  najświetniejszych  i  najbardziej  twórczych  w
dziejach kultury hiszpańskiej. Jako że ta synteza jest adresowana
m.in.  do  studentów  kierunków  humanistycznych,  dla  których
język hiszpański jest jednym z języków wykładowych, w tekście
została uwzględniona oryginalna terminologia w odniesieniu do
gatunków i form literackich nawet wówczas, gdy istnieją polskie
ekwiwalenty  (np.  romans  łotrzykowski  /  novela  picaresca;
romans  pasterski  /  novela  pastoril;  romanca  /  romance).  W
przypadku tłumaczeń tytułów dzieł  przyjęto jako zasadę, iż w
nawiasie podany jest polski tytułu zapisany kursywą, jeśli dzieło
zostało przetłumaczone na język polski, np. Cantar de mio Cid
(Pieśń  o  Cydzie),  którego  przekład  autorstwa  Anny  Ludwiki
Czerny ukazał się w Krakowie w 1970 roku, czy Jorge Manrique
Coplas que fizo por la muerte de su padre (Strofy na śmierć
ojca);  ten  drugi  utwór  przytoczony  został  w  przekładzie
Zygmunta  Wojskiego,  który  wyraził  zgodę  na  ogłoszenie
fragmentów  niepublikowanego  jeszcze  tłumaczenia  tego



poematu,  jednego  z  arcydzieł  późnego  średniowiecza  w
Hiszpanii. Tytuły podane w wersji polskiej bez kursywy odnoszą
się do dzieł, które nie zostały przetłumaczone na język polski, np.
Antonio Muñoz Molina Todo lo que era sólido (Wszystko to, co
było trwałe, 2013). Cytowane w tekście tłumaczenia, o ile nie
podano inaczej, sporządzone zostały przez autorkę.

Książka  przeznaczona  jest  dla  wszystkich  zainteresowanych
fenomenem  kultury  hiszpańskiej,  podejmuje  wątki  obecne  w
pracach  coraz  liczniejszego  grona  polskich  hispanistów,
działających w kraju i zagranicą. Intencją autorki jest bowiem
przybliżenie nowego spojrzenia na kulturę Hiszpanii, uwolnienie
jej od ciążących na jej obrazie stereotypów, tym bardziej, że jest
to kraj, który – pomimo geograficznego oddalenia – postrzegany
jest od dawna jako kulturowo i mentalnie bliski Polakom i Polsce.
W  dobie  powszechnego  dostępu  do  informacji  i  tekstów  w
formacie elektronicznym w portalach internetowych, na czele z
wzorcową hiszpańskojęzyczną biblioteką wirtualną – Biblioteca
Virtual  Miguel  de  Cervantes  (www.cervantesvirtual.com),  ta
Historia literatury hiszpańskiej chciałaby stać się kompendium,
które  pozwoli  zrozumieć  długofalowe  procesy,  jakie
determinowały  i  determinują  wyjątkowy  potencjał  kulturowy
literatury  tworzonej  w  języku  hiszpańskim  na  Półwyspie
Iberyjskim.  Tekst  każdej  części  uzupełnia  wybór  bibliografii.
Uwzględnione zostały w nim opracowania książkowe w języku
polskim i hiszpańskim, a w uzasadnionych wypadkach również w

http://www.cervantesvirtual.com/


innych  językach  (angielskim,  niemieckim,  francuskim),  oraz
wydania polskich przekładów omawianych tekstów literackich (w
wyborze).  W  części  bibliograficznej  –  wzorem  najnowszej,
zaplanowanej na dziewięć tomów, historii literatury hiszpańskiej,
która powstaje pod redakcją José-Carlosa Mainera (Historia de la
literatura  española,  Barcelona  2010-)  –  umieszczone  zostały
również  tematyczne  portale,  prowadzone  przez  zespoły
badawcze  w  Hiszpanii.

Autorka dziękuje wszystkim – bliskim, przyjaciołom i kolegom,
którzy  wspierali  ją  w  trakcie  przedłużającej  się  pracy  nad
książką, w sposób szczególny prof. Florianowi Śmieji, nestorowi
polskich hispanistów oraz Josepowi Antoniemu Ysern i Lagarda,
tłumaczowi  polskiej  literatury na język kataloński,  za  uważną
lekturę jej pierwszej redakcji i cenne wskazówki.

Wstęp do „Historii literatury hiszpańskiej”

Beata  Baczyńska,  „Historia  literatury  hiszpańskiej”,
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2014.



Prof. Florian Śmieja z książką swojej byłej doktorantki.

Profesor Beata Baczyńska odbierała kiedyś doktorat z rąk prof.
Floriana Śmieji. Po latach, w 2015 r.  wręczała doktorat honoris
causa  swojemu  byłemu  promotorowi.  Na  spotkaniu  w
Dolnośląskiej  Bibliotece  Publicznej  we  Wrocławiu  wspominała

https://www.cultureave.com/historia-literatury-hiszpanskiej/img3083/


swoje pierwsze spotkanie z profesorem Florianem Śmieją w 1989
roku w Madrycie:

To  był  właściwie  przypadek.  Podczas  konferencji  na
Uniwersytecie  w  Madrycie,  po  wykładzie  prof.  Gabrieli
Makowieckiej rozmawiałyśmy po polsku i wtedy podszedł do
nas prof. Śmieja. Znałam jego nazwisko z licznych publikacji
–  był  legendarną  postacią  dla  studentów  hispanistyki  w
Polsce.  Dla  mnie  był  wówczas  kimś  mitycznym,
niematerialnym, a tu nagle zobaczyłam człowieka z krwi i
kości.  Okazało  się  ponadto,  że  moje  zainteresowania
badawcze są bliskie panu Profesorowi i  od niego właśnie
dowiedziałam się, że rękopisy sztuk, które mnie interesują,
znajdują się w Ossolineum. Przekazał mi swoje kwerendy.

Na  skutek  zmian  politycznych  i  dzięki  prof.  Sawickiemu
udało  się  zaprosić  Profesora  na  wykłady,  które  stały  się
regularne. Dzięki Niemu formacja moja i moich kolegów dała
zupełnie inne, nowe owoce. (B. Lekarczyk-Cisek, Dotykanie
świata w: „Spotkajmy się we Wrocławiu”, nr 1/34-2017).



Przemysław
Kazimierz
Chróściechowski –
malakolog i poeta
z Wenezueli
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Mracay w Wenezueli, fot. pinterest.

Florian Śmieja

Losy polskich poetów na emigracji każą mi myśleć o wierszach
Przemysława  Kazimierza  Chróściechowskiego,  krakowianina
urodzonego w 1921 r., który przez Rumunię i Francję trafił ze
swoim oddziałem do internowania w Szwajcarii. Tam skończył
studia agrarne. Po kilku latach w Anglii emigrował do Wenezueli.
Stał  się  malakologiem  i  dał  się  poznać  jako  specjalista  od
słodkowodnych  ślimaków.  Po  stażu  w  Caracas  z  całą  sekcją
przeniesiony  został  do  miasta  Maracay.  Z  początku
odczuwał wyjazd na prowincję jako zsyłkę, ale po czasie powie,
że już by nie wrócił do stolicy „z jej piekielnym ruchem, zatrutym
powietrzem, napadami na ulicach, drożyzną…”.

Tam go odwiedziłem. Po wizycie u Beniamina Józefa Jennego w

https://www.cultureave.com/przemyslaw-kazimierz-chrosciechowski-malakolog-i-poeta-z-wenezueli/maracay1/


Caracas,  pojechałem  z  dr  Eugeniuszem  Gerulewiczem  do
Maracay.  Po  drodze  od  urwisów  kupiliśmy  świeżo  zerwane
pachnące  mocno  mango  i  dojechaliśmy  do  ładnego,  nowego
domku.

Samotnie wychowywał syna, którego urodziła mu Portorykanka,
nim padła ofiarą katastrofy. Do pomocy miał kolumbijską służącą
imieniem  Ligia.  Nie  pamiętam  już  wiele  z  tych  odwiedzin,
poszliśmy do  lasu  oglądać  orchidee,  podziwiać  wszędobylskie
dydelfy i niebieskie motyle. Fascynowały mnie egzotyczne ssaki z
długimi ryjkami, wąskoskrzydłe motyle, orchidee na drzewach i
rumiane owoce mango.

Od dziecka czuł zamiłowanie do pisania. Pisząc namiętnie nie
znalazł  druha,  drugiego  człowieka,  ani  spolegliwej  redakcji,
którzy  by  wsparli  jego  wysiłki.  Sam  stał  się  superkrytyczny
wobec twórczości,  a  nie  przychodziła  mu łatwo.  Skarżył  się:

Niezliczone wieczory spędzone nad rozpaczliwie białą kartką
wzywały nieraz do porzucenia tego głupiego nałogu.

Po nikłych sukcesach wydał w Londynie zbiór wierszy Nietrwałe
srebro snu w Oficynie Poetów i Malarzy Bednarczyków. Na wieść
o zamknięciu drukarni ironizował:



Może  za  to  nieliczne  ocalałe  egzemplarze  osiągną
kiedyś  bajeczną  cenę  na  bibliofilskim  rynku?

Spytany o bieżącą twórczość odpisał, że pisze haiku i ma ich 200
bacząc bardzo na formę. Te sonety, haiku i tanka chciał wydać
pod tytułem  Ślady na tropie.  Dodał, że jego pisanie cierpi na
znaczne przerwy spowodowane przez zniechęcenie.

W  Polsce  ukazał  się  nieznany  mi  bliżej  zbiór  jego  wierszy
Niecierpliwość dróg w wydawnictwie Ad Oculos. Jej wydawca o
wierszach pisze m.in.:

Utwory  te  są  także  świadectwem  umiejętności
warsztatowych  autora:  od  trenu,  poprzez  sonet,  po
akrostych.  Uderza  też  skala  podejmowanych  tematów,
rozmaitość  nastrojów:  z  jednej  strony  poezja  filozoficzno-
refleksyjna – z drugiej wierszowana publicystyka.

Na list napisany w 2003 roku nie otrzymałem odpowiedzi. Już
mnie wprawdzie we wcześniejszym liście ostrzegał:

Jeżeli chirurg mnie dorżnie, to ten list będzie miał wartość
dzieła pośmiertnego.



Od lewej: dr E. Gerulewicz, Florian Śmieja i Kazimierz Chróściechowski, fot. arch. Floriana Śmieji.

Klamki mojego domu
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Romuald Mieczkowski

Kiedy  zabrakło  rodzinnego  domu,  przez  kilka  lat  dzieciństwo
przypominały drzewa z ojcowskiego sadu. Kiedy i ich zabrakło,
wywieziono  ciężarówkami  wiele  ziemi,  znikło  wzgórze,
pamiętające ślady naszych stóp –  znikły  i  ostatnie  –  prawda,
coraz bardziej gorzkie – punkty odniesienia, w jakimś stopniu
namacalne  do  obecności  mojej  rodziny  w  Fabianiszkach.
Przerwana została ciągłość, o którą tak dbali przodkowie w ciągu
wieków, powiększając swe posiadłości ziemskie, uszlachetniając
je w drzewa owocowe, w przydrożne aleje lip, zasadzając dęby.
Mój  udział  był  niewielki,  ale  dość  wyjątkowy  –  jodła,  którą
zasadziłem, przetrwała pozostałe drzewa i padła jako ostatnia.

https://www.cultureave.com/klamki-mojego-domu/klamka/


Wileńszczyźnie nie pozwoliła historia pomnażać rodzinne dobra,
pielęgnować  pamięć.  Rzadko  w  jakim,  nawet  zamożniejszym
domu,  spotkasz  portret  przodka.  Pamięć  o  dziadach  i
pradziadach  wyręczają  w  sposób  niekompletny  czasem stare,
pożółkłe fotografie w kredensie, ze starych rzeczy – pamiątek
niewiele.  Myślę  i  ja  –  co  mi  pozostało  po  Mieczkowskich,
Piotrowskich – od strony matki, nie wnikając głębiej w rodzinne
odgałęzienia. Też niewiele – resztki zastawy sprzed wojny – parę
talerzy,  kilka  sztućców srebrnych,  trochę  szkła,  zegar,  jakieś
drobiazgi. Najstarszy wśród nich – złoty medalik z wizerunkiem
Madonny z  Dzieciątkiem i  napisem:  Mon Dieu le  protège us
toujurs. 1833 Aug. 24, który według rodzinnej legendy przekazał
ktoś z Francji w burzliwych latach popowstaniowych.

Dotykam  jednak  każdego  dnia  lat  minionych  dotykiem
bezpośrednim. Robią to też moje dzieci, nie zdając sobie z tego
sprawy. Dzięki klamkom, które w czasie zagłady domu udało się
wymontować.  Rolę  flagowej,  strategicznej  klamki,  strzegącej
drzwi od ulicy, pełni lekko zaokrąglony kowalski wyrób z żelaza,
surowy w formie,  wykwintny  w swej  lakoniczności.  Następne
drzwi, mniej masywne, bardziej dekoracyjne, przypominają drzwi
z dzieciństwa od frontonu – tu najpiękniejsza, mosiężna klamka,
bogata w linie i  ornamenty – elegancja z czasów eklektyzmu.
Kolejne  drzwi  mają  klamki  podobne,  jakie  były  najbardziej
popularne  w  tych  stronach  –  solidne  mosiężne,  o  prostych
formach,  bez  jakichkolwiek  upiększeń,  zachwycające  swą



wyniosłą prostotą. Siedem obustronnych klamek podobnych do
siebie, ale każdy komplet inny, ze względu na ręczną robotę.
Niektóre są lekko zaokrąglone, wszystkie znakomicie przetrwały
czasy  kolejnych  państwowości.  Klamki  niczym  czarodziejska
maszyna sprawiają,  żeś  dotknął  lat  dwudziestych.

Przyznam,  że  aż  tyle  klamek  o  takiej  sprawności  w  domu
Mieczkowskich  nie  było.  Część  z  nich  pamięta  losy  innych
krewnych  w  Fabianiszkach.  Jedną  z  klamek,  którą  uznać  by
można za “księżniczkę” wśród pozostałych, a pochodzą z drzwi,
prowadzących  do  salonu,  nie  udało  się  zastosować  –
potrzebowałaby  ona  masywnych,  większych  drzwi  i  mocnych
sprężyn.

Tak  oto,  inna  epoka  została  wpleciona  do  dzisiejszej
codzienności. Klamki zachowują właściwą sobie dyskrecję, mają
dla mnie ciepło dłoni przyjaciela, w słońcu potrafią ukazać swój
urok  w  całej  pełni,  jaki  zapamiętałem  jako  dziecko,  usiłując
złapać złote promienie, które tańczyły wokół nich.

 



Słowa
ze skradzionych chwil

Florian Śmieja z żoną Zofią, córką Anią i wnukiem w domu w Mississaudze w Kanadzie, fot. arch. Z. i F. Śmiejów.

Joanna Sokołowska-Gwizdka:

Był  Pan  przez  wiele  lat  związany  ze  stolicą  Wielkiej
Brytanii  i  mocno  osadzony  w  powojennym  środowisku
literackim tego miasta. Wielokrotnie pisał Pan o barwnej
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atmosferze  artystycznej  powojennego  Londynu.  Gdzie
należałoby szukać przyczyny, tej ogromnej fali twórczości i
wybitnych talentów w tym czasie?

Florian Śmieja:

Po zakończeniu działań wojennych, byli żołnierze mieli bardzo
dużo zapału i  energii,  stąd ten dynamiczny rozwój idealizmu.
Londyńska emigracja była pokaźna, ok. 100 tys. Polaków i wśród
niej było bardzo wielu utalentowanych ludzi, wychowanych przez
drugą Rzeczpospolitą, dla których często nie było powrotu do
kraju. Co któryś młody człowiek w plecaku nosił pióro lub pędzel
i jak nie pisał, to malował. Do Anglików trudno było przylgnąć,
bo Anglia była wówczas krajem zamkniętym, z własną tradycją,
robiącym trudności w asymilacji. Stąd duża potrzeba życia we
własnej  społeczności,  spotykania  się,  działania  i  to  zwykle
honorowo. Wychodziły sukcesywnie czasopisma, przy niewielkich
nakładach  finansowych.  Profesorowie  wykładali  za  darmo  i
płacili za przejazd na wykłady z własnej kieszeni. Dlatego, mimo
braku pieniędzy i możliwości zawodowych, ówczesna londyńska
Polonia  miała  tyle  osiągnięć.  Ludzie  pisali  wspomnienia,
pamiętniki,  wiersze.  Twórczość ich była  terapią  nie  tylko dla
piszących. Kultura dawała pewne możliwości upustu i stąd tyle
najrozmaitszych  dowodów  aktywności  intelektualnej,
artystycznej,  z  której  będziemy  ciągle  czerpać.



JSG: Takim przejawem aktywności kulturalnej z tamtego
czasu, była grupa „Kontynenty”, której jest Pan jednym z
założycieli i pierwszym redaktorem pisma.

FŚ: Po trzyletnich studiach w Irlandii w roku 1950 przyjechałem
do Londynu do pracy u dr Jerzego Pietrkiewicza. Natychmiast też
wszedłem w kontakt z absolwentami i  studentami usiłującymi
stworzyć  pismo  młodych,  które  zaczęło  się  od  kolumny  w
tygodniku,  a potem miesięczniku „Życie”. W 1951 roku zostałem
redaktorem „Życia  Akademickiego”  (miesięcznego dodatku do
tygodnika  katolickiego  „Życie”).  Drukowaliśmy  wtedy  cztery
strony, ale po jakimś czasie oddzieliliśmy się. Potem doszliśmy
do wniosku, że dawanie komunikatów i pisanie o studentach nas
nie  zadawala.  Wtedy  „Życie  Akademickie”  przerodziło  się  w
pismo „Merkuriusz Polski” i tam pojawiało się więcej ambitnych
tekstów, felietonów, esejów, satyr.  Po jakimś czasie doszło do
scysji  z  wydawcą,  władzami  Zrzeszenia  Absolwentów  i
Studentów, gdyż młodzi ludzie zaczęli zabierać głos w sprawach
stanowiska politycznego wobec Polski. Mówiono, że młodzi się
wyłamują, że chcą nawiązać kontakty z komunistyczną Polską, że
nie stoją na straży wartości. Przyszedł taki moment, że materiały,
które  ukazywały  się  w  „Merkuriuszu”  po  Październiku,  nie
spodobały  się  starszyźnie.  Na walne zebranie  przyjechał  gen.
Władysław Anders i podziękowano redakcji. Wtedy założyliśmy
własne,  od  nikogo  już  nie  zależne  pismo  „Kontynenty”.  Od
początku  współpracowali  z  nami  ludzie  na  całym świecie,  w



Stanach  Zjednoczonych,  w  Kanadzie,  w  Australii,  w  Izraelu.
Drukowaliśmy za minimalną cenę,  nikt  żadnych pieniędzy nie
brał,  wręcz przeciwnie,  składaliśmy się po funcie na miesiąc,
żeby  zapłacić  Bednarczykom  za  druk.  I  tak  z  biuletynu
związkowego  „Kontynenty”  stały  się  z  czasem  pismem
kulturalnym o ambicjach poetyckich.  Współpracownicy zaczęli
wydawać debiuty poetyckie i  wyszły dwie antologie,  jedna na
Emigracji, a druga w Polsce. Aczkolwiek „Kontynnety” przestały
wychodzić  w  1966  roku,  przetrwała  ich  legenda  i  znalazła
oddźwięk na polskich uniwersytetach.

Teraz o  „Kontynentach” dużo się  mówi  w Polsce,  a  na kilku
uniwersytetach studiuje się tę grupę. Ukazało się już drukiem
kilka doktoratów na ten temat w Toruniu, Katowicach, Lublinie,
Rzeszowie.

JSG:  Jednym ze współtworzących „Kontynenty” był m.in.
ksiądz  profesor  Janusz  Ihnatowicz,   laureat  nagrody
literackiej  Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie.

FŚ: Cieszę się,  że On i  Jego mądre wiersze zostały w końcu
dostrzeżone, gdyż wczesny wyjazd do Ameryki oddalił  Go  nieco
od  Londynu,  głównego  ośrodka  emigracyjnych  przetargów
literackich.  Dobrze  też  się  stało,  że  zdążono  uhonorować
ogromnie  pracowitego  i  zasłużonego  dla  teatru  polskiego
Bolesława Taborskiego (1927-2010).



JSG: Jak to się stało, że po 25 latach pobytu na Wyspach
Brytyjskich przeniósł się Pan też do Londynu nad Tamizą,
tylko że w Ontario?

FŚ:  W moim życiu doświadczyłem wielu przypadkowości losu,
jedną z  nich była przeprowadzka z Wielkiej Brytanii do Kanady.
Nie była to translacja ani zamierzona, ani nawet wyśniona. Jeden
z moich kolegów z  London School  of  Economics  po stażu w
Kanadzie,  doniósł  mi,  że  uniwersytet,  który  go  zatrudnił  był
zainteresowany  zaangażowaniem  profesora  języka
hiszpańskiego, który miał doktorat Uniwersytetu Londyńskiego.
Napisałem do kierownika katedry i dostałem zaproszenie na rok
w charakterze wizytującego profesora nadzwyczajnego w roku
1969.

Niewiele  wiedziałem  o  miejscu  i  uczelni  do  których  się
wybierałem. Po przyjeździe okazało się, że trafiłem do ślicznego
miasta  i  renomowanej  uczelni.  Respektowano  tam  wiele
angielskich tradycji  znanych mi  z  Anglii.  Po paru miesiącach
zaproponowano mi stałą pracę, którą wykonywałem przez 22 lata
do przejścia na emeryturę w 1991 roku.

JSG: Czym różniło się środowisko polonijne na Wyspach po
wojnie  od  środowiska polonijnego w Kanadzie  w latach
późniejszych.



FŚ: Sądzę, że porównujemy tu sytuacje diametralnie różne. W
przeciwieństwie do powojennego „polskiego” Londynu, w którym
obserwowało  się  wysyp  twórców,  a  jakość  takich  pism  jak
chociażby  miesięcznik  „Kultura”  po  dziś  dzień  nie  została  w
Polsce  osiągnięta,  w  prowincjonalnej  Kanadzie  skupisko
polonijne, integrujące nowych imigrantów, z trudem próbowało
w mało znanym środowisku znaleźć się gospodarczo, zakładało
staroświeckie parafie i kontentowało się najprostszymi daniami
kulturalnymi.

JSG: Ale po przyjeździe do Ontario, również rozpoczął Pan
działalność kulturalną.

FŚ: W Kanadzie już w 1972 roku pomogłem założyć Polski Klub
Dyskusyjny, który w prywatnym domu organizował spotkania i
kulturalne oferty (mieliśmy m.in. wizyty Stefana Kisielewskiego,
Jerzego  Turowicza,  Jerzego  Pietrkiewicza).  W  lokalnej  stacji
telewizyjnej  emitowałem  150  półgodzinnych  programów
telewizyjnych „Mosaic London”, w lokalnej bibliotece czytałem
poezję po polsku i po angielsku.



JSG: Po przejściu na akademicką emeryturę, przyjeżdżał
Pan wiele razy do Polski, by uczyć literatury hiszpańskiej
młodych Polaków. Mówił Pan kiedyś, że traktuje tę pracę,
jak spłacanie długu wobec ojczyzny. Jaki dług miał Pan na
myśli?

FŚ:  Na  obczyźnie  zdobyłem  kwalif ikacje  i  praktykę
pedagogiczną.  Wykładałem  Anglikom  i  Kanadyjczykom  przez
ponad czterdzieści lat. Zapragnąłem się podzielić wiedzą także z
Polakami i dlatego poczułem, że  lata po przejściu na emeryturę,
które  spędzam  w  Polsce,  są  dla  mnie  niespodziewanym
dobrodziejstwem darowanym przez los. Udało mi się zetknąć z

https://www.cultureave.com/slowa-ze-skradzionych-chwil/to/


setkami studentów nie tylko w Krakowie,  Wrocławiu,  Opolu i
Częstochowie, ale także w Ostravie i Wilnie. Jestem po dziś dzień
w kontakcie z niektórymi, jedną z byłych studentek z Wrocławia,
odwiedziłem w Phoenix w Arizonie, a kariery innych śledzę, z
niektórymi komputerowo współpracuję.

JSG: Jaką radę mógłby Pan dać, tym wszystkim młodym
ludziom, którzy pragną tworzyć?

FŚ: Jeżeli człowiek nosi w sobie istotne przesłanie, które chce
wypowiedzieć  i  to  w sposób niebanalny,  pierwszą satysfakcję
będzie miał,  jeśli  mu się to uda.  To już jest  osiągnięcie,  bez
względu na to, czy spotka się z przyjęciem czy nie. Ważne jest,
żeby być sobą, żeby nie być epigonem niczyjej myśli, nie iść w
ślady innych ludzi, podszywać się pod nich, nie bać się jasności.
Odpowiedzialność za naszą twórczość gwarantuje jej autentyzm.
Nie należy przejmować się modą. Bycie dekonstrukcjonistą czy
postmodernistą  jest  czymś  chwilowym  i  wtórnym.  Sukces
powinien  być  niespodzianką,  nawet  dla  autora.  Może  on
oznaczać wiele rzeczy. Także dojrzałość, względnie znalezienie
własnego głosu. Młody człowiek winien najpierw poznać siebie i
upewnić się, że na prawdę chce i musi pisać, bo jak się nuży i
szybko odpada, to znaczy, że się tylko bawił.

JSG: Od wielu lat utrwala Pan historie związane z ludźmi
twórczymi, o których powinno się pamiętać. Czym dla Pana



jest bogactwo kontaktów i więzi międzyludzkich?

FŚ: Cieszyłem się zaufaniem i przyjaźnią wielu pięknych ludzi.
Nie  wszyscy  mieli  okazję,  by  obecność  swoją  zaznaczyć  w
ludnych  i  głośnych  centrach.  W  emigracyjnym  rozproszeniu
ginęły nazwiska twórców, którzy zasługiwali na pamięć. Dlatego
jadąc do Kalifornii szukałem Jana Kowalika i Jana Leszczę, do
Wenezueli  –  Przemysława  Chróściechowskiego,  w  Londynie
szukałem  Olgi  Żeromskiej  i  Wojciecha  Gniatczyńskiego,  w
Hiszpanii  odnalazłem  Piotra  Guzego.  Cieszę  się  też,  że  Jan
Darowski wyszedł z cienia. Chętnie o nich piszę przeświadczony,
że  robię  dobrą  robotę.  Przekonany  jestem,  że  więzy
międzyludzkie są na emigracji konieczne, by przetrwało poczucie
podstawowej,  podskórnej  solidarności.  Związek  Polaków  w
Niemczech przed wojną ustanowił własny, szlachetny  kodeks
postępowania  i  jedno  z  jego  praw brzmiało  „Polak  Polakowi
 bratem”. Hasło nadal do zastosowania.

JSG:  Stara  się  Pan,  aby  obraz  przywoływanych  postaci,
który wyłania się z zakamarków pamięci był jak najbardziej
prawdziwy.

FŚ: Nieraz ma się takie wahania, zastanawiamy się, co to jest
tzw. prawda. Czy prawdą należy szkodzić człowiekowi, czy lepiej
przemilczeć pewne rzeczy. Jeżeli przemilczeć, to czy zaznaczyć,
że się czegoś nie dotyka? Myślę, że tu kultura człowieka ma duże



znaczenie. No i wiek. W młodym wieku człowiek wszystkich chce
atakować, myśli, że ma do tego prawo, właśnie w imię prawdy. Z
wiekiem  człowiek  pokornieje  i  rozumie,  że  trzeba  bardziej
oględnie pewne sądy ferować.

JSG: Prowadząc aktywne życie zawodowe na polu nauki i
kultury, a jednocześnie nie zaniedbując życia rodzinnego,
jak udało się Panu  znaleźć czas na własną, tak bogatą,
nagradzaną twórczość literacką i translatorską?

FŚ: Twórczość jest darem. Mogło jej nie być, mogła być bardziej
wybitna,  bogatsza.  Nie  była  moją  główną  aktywnością  i  nie
odbywała  się  w  próżni,  ale  w  życiu  dość  dramatycznym,  na
obcych  ziemiach,  wśród  różnych  ludzi,  w  przyswojonych
językach.  Wybory  nie  były  wolne,  przypadkowość  wymagała
szczęścia. A w czasach spokojniejszych było zbyt wiele pokus,
obowiązków,  powinności,  ciążeń,  prób,  ciekawości.  I  one  tę
twórczość wybierały i kształtowały, ograniczały i wzbogacały. W
żadnym momencie nie było dane skupienie się na jednym, by
rezultat  był  godny,  miał  wagę  swoją  i  rangę,  miał  ciężar
gatunkowy  i  k lasę.  Niekiedy  musiała  wystarczyć
powierzchowność, muśnięcie, wspomnienie. Twórczość musiała
się zadowolić marginesem, skradzioną chwilą, ułamkiem atencji.
Brakowało  fachowej  krytyki,  płynny  był  konsument,  a  ja
unikałem  doktrynerów.  Starałem  się  stronić  od  wysmażania
 schematów konstruowanych wedle uczonych recept modnych



alchemików, radowały mnie spontaniczne podszepty rodzimego
pióra  zdumiewające  nieraz  piszącego.  Te  nieliczne  bardziej
udane teksty sprawiają niespodziankę. Do takich zaliczę przekład
„Platero y yo” – „Srebroń i ja” Jimeneza, „Wyrocznię podręczną”
Baltasara  Graciana  oraz  „Historię  o  Abindarraezie  i  pięknej
Haryfie”  anonimowego autora.  No i  tuzin albo dwa wierszy.

Wywiad ukazał się w „Pamiętniku Literackim” w Londynie.

 


