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Mracay w Wenezueli, fot. pinterest.

Florian Smieja

Losy polskich poetow na emigracji kaza mi mysle¢ o wierszach
Przemystawa Kazimierza Chrosciechowskiego, krakowianina
urodzonego w 1921 r., ktéry przez Rumunie i Francje trafit ze
swoim oddziatem do internowania w Szwajcarii. Tam skonczyt
studia agrarne. Po kilku latach w Anglii emigrowat do Wenezueli.
Stat sie malakologiem i dat sie poznac jako specjalista od
stodkowodnych s$limakow. Po stazu w Caracas z cala sekcja
przeniesiony zostat do miasta Maracay. Z poczatku
odczuwat wyjazd na prowincje jako zsytke, ale po czasie powie,
ze juz by nie wrocit do stolicy ,z jej piekielnym ruchem, zatrutym
powietrzem, napadami na ulicach, drozyzna...”.

Tam go odwiedzilem. Po wizycie u Beniamina Jézefa Jennego w
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Caracas, pojechatem z dr Eugeniuszem Gerulewiczem do
Maracay. Po drodze od urwiséw kupiliSmy swiezo zerwane
pachnace mocno mango i dojechaliSmy do tadnego, nowego
domku.

Samotnie wychowywat syna, ktorego urodzita mu Portorykanka,
nim padta ofiarg katastrofy. Do pomocy miat kolumbijska stuzaca
imieniem Ligia. Nie pamietam juz wiele z tych odwiedzin,
poszliSmy do lasu ogladac¢ orchidee, podziwia¢ wszedobylskie
dydelfy i niebieskie motyle. Fascynowaty mnie egzotyczne ssaki z
dtugimi ryjkami, waskoskrzydie motyle, orchidee na drzewach i
rumiane owoce mango.

Od dziecka czut zamitowanie do pisania. Piszgc namietnie nie
znalazt druha, drugiego cztowieka, ani spolegliwej redakc;ji,
ktorzy by wsparli jego wysitki. Sam stal sie superkrytyczny
wobec tworczosci, a nie przychodzita mu tatwo. Skarzyt sie:

Niezliczone wieczory spedzone nad rozpaczliwie biata kartka
wzywaly nieraz do porzucenia tego gtupiego natogu.

Po niktych sukcesach wydat w Londynie zbior wierszy Nietrwate
srebro snu w Oficynie Poetow i Malarzy Bednarczykow. Na wiesc
o zamknieciu drukarni ironizowat:



Moze za to nieliczne ocalate egzemplarze osiggna
kiedys bajeczna cene na bibliofilskim rynku?

Spytany o biezaca tworczosc odpisat, ze pisze haiku i ma ich 200
baczac bardzo na forme. Te sonety, haiku i tanka chciat wydac
pod tytutem Slady na tropie. Dodal, ze jego pisanie cierpi na
znaczne przerwy spowodowane przez zniechecenie.

W Polsce ukazat sie nieznany mi blizej zbior jego wierszy
Niecierpliwos¢ drog w wydawnictwie Ad Oculos. Jej wydawca o
wierszach pisze m.in.:

Utwory te sa takze Swiadectwem umiejetnosci
warsztatowych autora: od trenu, poprzez sonet, po
akrostych. Uderza tez skala podejmowanych tematow,
rozmaitos$¢ nastrojow: z jednej strony poezja filozoficzno-
refleksyjna - z drugiej wierszowana publicystyka.

Na list napisany w 2003 roku nie otrzymatem odpowiedzi. Juz
mnie wprawdzie we wczesniejszym liscie ostrzegat:

Jezeli chirurg mnie dorznie, to ten list bedzie miat wartos¢
dzieta posmiertnego.




-

0d lewej: dr E. Gerulewicz, Florian Smieja i Kazimierz Chrésciechowski, fot. arch. Floriana Smieji.

Klamki mojego domu
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Romuald Mieczkowski

Kiedy zabrakto rodzinnego domu, przez kilka lat dziecinstwo
przypominaty drzewa z ojcowskiego sadu. Kiedy i ich zabrakto,
wywieziono ciezarowkami wiele ziemi, zniklo wzgorze,
pamietajace slady naszych stop - znikly i ostatnie - prawda,
coraz bardziej gorzkie - punkty odniesienia, w jakims$ stopniu
namacalne do obecnosci mojej rodziny w Fabianiszkach.
Przerwana zostata ciagtos¢, o ktora tak dbali przodkowie w ciggu
wiekow, powiekszajac swe posiadiosci ziemskie, uszlachetniajac
je w drzewa owocowe, w przydrozne aleje lip, zasadzajac deby.
Moj udziat byt niewielki, ale dos¢ wyjatkowy - jodta, ktora
zasadzitem, przetrwata pozostate drzewa i padta jako ostatnia.
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Wilenszczyznie nie pozwolita historia pomnazac rodzinne dobra,
pielegnowac¢ pamiec¢. Rzadko w jakim, nawet zamozniejszym
domu, spotkasz portret przodka. Pamie¢ o dziadach i
pradziadach wyreczaja w sposob niekompletny czasem stare,
pozotkie fotografie w kredensie, ze starych rzeczy - pamiatek
niewiele. MysSle i ja - co mi pozostato po Mieczkowskich,
Piotrowskich - od strony matki, nie wnikajac gtebiej w rodzinne
odgatezienia. Tez niewiele - resztki zastawy sprzed wojny - pare
talerzy, kilka sztu¢coéw srebrnych, troche szkta, zegar, jakies
drobiazgi. Najstarszy wsrod nich - ztoty medalik z wizerunkiem
Madonny z Dzieciatkiem i napisem: Mon Dieu le protege us
toujurs. 1833 Aug. 24, ktory wedtug rodzinnej legendy przekazat
ktos z Francji w burzliwych latach popowstaniowych.

Dotykam jednak kazdego dnia lat minionych dotykiem
bezposrednim. Robia to tez moje dzieci, nie zdajac sobie z tego
sprawy. Dzieki klamkom, ktore w czasie zagtady domu udato sie
wymontowac. Role flagowej, strategicznej klamki, strzegacej
drzwi od ulicy, petni lekko zaokraglony kowalski wyrob z zelaza,
surowy w formie, wykwintny w swej lakonicznosci. Nastepne
drzwi, mniej masywne, bardziej dekoracyjne, przypominaja drzwi
z dziecinstwa od frontonu - tu najpiekniejsza, mosiezna klamka,
bogata w linie i ornamenty - elegancja z czasow eklektyzmu.
Kolejne drzwi majag klamki podobne, jakie byly najbardziej
popularne w tych stronach - solidne mosiezne, o prostych
formach, bez jakichkolwiek upiekszen, zachwycajace swa



wyniosta prostotg. Siedem obustronnych klamek podobnych do
siebie, ale kazdy komplet inny, ze wzgledu na reczna robote.
Niektore sa lekko zaokraglone, wszystkie znakomicie przetrwaty
czasy kolejnych panstwowosci. Klamki niczym czarodziejska
maszyna sprawiajg, zes dotknat lat dwudziestych.

Przyznam, ze az tyle klamek o takiej sprawnosci w domu
Mieczkowskich nie bylo. Czes¢ z nich pamieta losy innych
krewnych w Fabianiszkach. Jedna z klamek, ktora uznac by
mozna za “ksiezniczke” wsrod pozostatych, a pochodza z drzwi,
prowadzacych do salonu, nie udato sie zastosowac -
potrzebowataby ona masywnych, wiekszych drzwi i mocnych

sprezyn.

Tak oto, inna epoka zostata wpleciona do dzisiejsze]j
codziennosci. Klamki zachowujg wtasciwa sobie dyskrecje, maja
dla mnie ciepto dioni przyjaciela, w stoficu potrafig ukazac swaj
urok w catej petni, jaki zapamietatem jako dziecko, usitujac
ztapac ztote promienie, ktore tanczyty wokot nich.




Stowa
ze skradzionych chwil

Florian Smieja z zong Zofia, cérka Anig i wnukiem w domu w Mississaudze w Kanadzie, fot. arch. Z. i F. Smiejéw.

Joanna Sokolowska-Gwizdka:

Byl Pan przez wiele lat zwiazany ze stolica Wielkiej

Brytanii i mocno osadzony w powojennym srodowisku
literackim tego miasta. Wielokrotnie pisal Pan o barwnej
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atmosferze artystycznej powojennego Londynu. Gdzie
nalezaloby szukac¢ przyczyny, tej ogromnej fali tworczosci i
wybitnych talentow w tym czasie?

Florian Smieja:

Po zakonczeniu dziatan wojennych, byli zolnierze mieli bardzo
duzo zapatu i energii, stad ten dynamiczny rozwoj idealizmu.
Londynska emigracja byta pokazna, ok. 100 tys. Polakow i wsrod
niej byto bardzo wielu utalentowanych ludzi, wychowanych przez
druga Rzeczpospolita, dla ktorych czesto nie byto powrotu do
kraju. Co ktorys mtody cztowiek w plecaku nosit piéro lub pedzel
i jak nie pisal, to malowat. Do Anglikéw trudno byto przylgnac,
bo Anglia byta wowczas krajem zamknietym, z wtasna tradycja,
robigcym trudnosci w asymilacji. Stad duza potrzeba zycia we
wtasnej spotecznosci, spotykania sie, dziatania i to zwykle
honorowo. Wychodzity sukcesywnie czasopisma, przy niewielkich
naktadach finansowych. Profesorowie wyktadali za darmo i
ptacili za przejazd na wyktady z wiasnej kieszeni. Dlatego, mimo
braku pieniedzy i mozliwosci zawodowych, 6wczesna londynska
Polonia miata tyle osiggniec. Ludzie pisali wspomnienia,
pamietniki, wiersze. Tworczosc¢ ich byla terapia nie tylko dla
piszacych. Kultura dawata pewne mozliwosci upustu i stad tyle
najrozmaitszych dowodow aktywnosci intelektualnej,
artystycznej, z ktorej bedziemy ciagle czerpac.



JSG: Takim przejawem aktywnosci kulturalnej z tamtego
czasu, byla grupa ,Kontynenty”, ktorej jest Pan jednym z
zalozycieli i pierwszym redaktorem pisma.

FS: Po trzyletnich studiach w Irlandii w roku 1950 przyjechalem
do Londynu do pracy u dr Jerzego Pietrkiewicza. Natychmiast tez
wszedtem w kontakt z absolwentami i studentami usitujacymi
stworzy¢ pismo mtodych, ktore zaczelo sie od kolumny w
tygodniku, a potem miesieczniku ,Zycie”. W 1951 roku zostaltem
redaktorem ,Zycia Akademickiego” (miesiecznego dodatku do
tygodnika katolickiego ,Zycie”). Drukowali$my wtedy cztery
strony, ale po jakims czasie oddzieliliSmy sie. Potem doszliSmy
do wniosku, ze dawanie komunikatow i pisanie o studentach nas
nie zadawala. Wtedy ,Zycie Akademickie” przerodzito sie w
pismo ,Merkuriusz Polski” i tam pojawiato sie wiecej ambitnych
tekstow, felietonow, esejow, satyr. Po jakims czasie doszto do
scysji z wydawca, wladzami Zrzeszenia Absolwentéow i
Studentow, gdyz mtodzi ludzie zaczeli zabiera¢ gtos w sprawach
stanowiska politycznego wobec Polski. Méwiono, ze mltodzi sie
wylamuja, ze chca nawigzaé kontakty z komunistyczna Polska, ze
nie stoja na strazy wartosci. Przyszedt taki moment, ze materiaty,
ktore ukazywaly sie w ,Merkuriuszu” po Pazdzierniku, nie
spodobaty sie starszyznie. Na walne zebranie przyjechat gen.
Wtadystaw Anders i podziekowano redakcji. Wtedy zatozyliSmy
wtasne, od nikogo juz nie zalezne pismo ,Kontynenty”. Od
poczatku wspolpracowali z nami ludzie na caltym sSwiecie, w



Stanach Zjednoczonych, w Kanadzie, w Australii, w Izraelu.
DrukowaliSmy za minimalng cene, nikt zadnych pieniedzy nie
brat, wrecz przeciwnie, sktadaliSmy sie po funcie na miesiac,
zeby zaptaci¢ Bednarczykom za druk. I tak z biuletynu
zwigzkowego ,Kontynenty” staty sie z czasem pismem
kulturalnym o ambicjach poetyckich. Wspoétpracownicy zaczeli
wydawac debiuty poetyckie i wyszly dwie antologie, jedna na
Emigracji, a druga w Polsce. Aczkolwiek , Kontynnety” przestaty
wychodzi¢ w 1966 roku, przetrwata ich legenda i znalazta
oddzwiek na polskich uniwersytetach.

Teraz o ,Kontynentach” duzo sie mowi w Polsce, a na kilku
uniwersytetach studiuje sie te grupe. Ukazato sie juz drukiem
kilka doktoratow na ten temat w Toruniu, Katowicach, Lublinie,
Rzeszowie.

JSG: Jednym ze wspoéltworzacych ,Kontynenty” byl m.in.
ksiadz profesor Janusz Ihnatowicz, laureat nagrody
literackiej Zwiazku Pisarzy Polskich na ObczyZnie.

FS: Ciesze sie, ze On i Jego madre wiersze zostaly w koncu
dostrzezone, gdyz wczesny wyjazd do Ameryki oddalit Go nieco
od Londynu, gtéwnego osrodka emigracyjnych przetargow
literackich. Dobrze tez sie stato, ze zdazono uhonorowac
ogromnie pracowitego i zastuzonego dla teatru polskiego
Bolestawa Taborskiego (1927-2010).



JSG: Jak to sie stalo, ze po 25 latach pobytu na Wyspach
Brytyjskich przeniost sie Pan tez do Londynu nad Tamiza,
tylko ze w Ontario?

FS: W moim zyciu doswiadczylem wielu przypadkowosci losu,
jedna z nich byta przeprowadzka z Wielkiej Brytanii do Kanady.
Nie byta to translacja ani zamierzona, ani nawet wysniona. Jeden
z moich kolegow z London School of Economics po stazu w
Kanadzie, doniost mi, ze uniwersytet, ktéry go zatrudnit byt
zainteresowany zaangazowaniem profesora jezyka
hiszpanskiego, ktoéry miat doktorat Uniwersytetu Londynskiego.
Napisatem do kierownika katedry i dostatem zaproszenie na rok
w charakterze wizytujacego profesora nadzwyczajnego w roku
1969.

Niewiele wiedziatem o miejscu i uczelni do ktérych sie
wybieratem. Po przyjezdzie okazato sie, ze trafitem do Slicznego
miasta 1 renomowanej uczelni. Respektowano tam wiele
angielskich tradycji znanych mi z Anglii. Po paru miesigcach
zaproponowano mi stalg prace, ktora wykonywatem przez 22 lata
do przejscia na emeryture w 1991 roku.

JSG: Czym roéznilo sie srodowisko polonijne na Wyspach po
wojnie od srodowiska polonijnego w Kanadzie w latach
pOézniejszych.



FS: Sadze, ze poréwnujemy tu sytuacje diametralnie rézne. W
przeciwienstwie do powojennego , polskiego” Londynu, w ktorym
obserwowato sie wysyp tworcow, a jakosc¢ takich pism jak
chociazby miesiecznik ,Kultura” po dzis dzieh nie zostata w
Polsce osiagnieta, w prowincjonalnej Kanadzie skupisko
polonijne, integrujace nowych imigrantéw, z trudem probowato
w mato znanym Srodowisku znalez¢ sie gospodarczo, zaktadato
staroswieckie parafie i kontentowato sie najprostszymi daniami
kulturalnymi.

JSG: Ale po przyjezdzie do Ontario, rowniez rozpoczal Pan
dzialalnos¢ kulturalna.

FS: W Kanadzie juz w 1972 roku pomogtem zatozy¢ Polski Klub
Dyskusyjny, ktory w prywatnym domu organizowat spotkania i
kulturalne oferty (mieliSmy m.in. wizyty Stefana Kisielewskiego,
Jerzego Turowicza, Jerzego Pietrkiewicza). W lokalnej stacji
telewizyjnej emitowalem 150 potgodzinnych programow
telewizyjnych ,Mosaic London”, w lokalnej bibliotece czytatem
poezje po polsku i po angielsku.



JSG: Po przejsciu na akademicka emeryture, przyjezdzatl
Pan wiele razy do Polski, by uczy¢ literatury hiszpanskiej
mlodych Polakow. Mowil Pan kiedys, ze traktuje te prace,

jak splacanie dlugu wobec ojczyzny. Jaki dlug miat Pan na
mysli?

FS: Na obczyznie zdobylem kwalifikacje i praktyke
pedagogiczna. Wyktadatem Anglikom i Kanadyjczykom przez
ponad czterdziesci lat. Zapragnalem sie podzieli¢ wiedza takze z
Polakami i dlatego poczulem, ze lata po przejsciu na emeryture,
ktore spedzam w Polsce, sa dla mnie niespodziewanym
dobrodziejstwem darowanym przez los. Udato mi sie zetknac z
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setkami studentow nie tylko w Krakowie, Wroctawiu, Opolu i
Czestochowie, ale takze w Ostravie i Wilnie. Jestem po dzis dzien
w kontakcie z niektorymi, jedna z bytych studentek z Wroctawia,
odwiedzitem w Phoenix w Arizonie, a kariery innych sledze, z
niektorymi komputerowo wspétpracuje.

JSG: Jaka rade moglby Pan da¢, tym wszystkim mlodym
ludziom, ktorzy pragna tworzyc?

FS: Jezeli cztowiek nosi w sobie istotne przestanie, ktére chce
wypowiedzie¢ i to w sposob niebanalny, pierwsza satysfakcje
bedzie miat, jesli mu sie to uda. To juz jest osiggniecie, bez
wzgledu na to, czy spotka sie z przyjeciem czy nie. Wazne jest,
zeby by¢ soba, zeby nie by¢ epigonem niczyjej mysli, nie iS¢ w
slady innych ludzi, podszywac sie pod nich, nie ba¢ sie jasnosci.
Odpowiedzialnos¢ za nasza tworczos¢ gwarantuje jej autentyzm.
Nie nalezy przejmowac sie moda. Bycie dekonstrukcjonista czy
postmodernistg jest czyms$ chwilowym i wtérnym. Sukces
powinien by¢ niespodzianka, nawet dla autora. Moze on
oznaczac wiele rzeczy. Takze dojrzatosc¢, wzglednie znalezienie
wlasnego gtosu. Mtody cztowiek winien najpierw poznac siebie i
upewnic sie, ze na prawde chce i musi pisa¢, bo jak sie nuzy i
szybko odpada, to znaczy, ze sie tylko bawit.

JSG: Od wielu lat utrwala Pan historie zwigzane z ludzmi
tworczymi, o ktorych powinno sie pamieta¢. Czym dla Pana



jest bogactwo kontaktow i wiezi miedzyludzkich?

FS: Cieszylem sie zaufaniem i przyjaznia wielu pieknych ludzi.
Nie wszyscy mieli okazje, by obecnos¢ swoja zaznaczy¢ w
ludnych i gtosnych centrach. W emigracyjnym rozproszeniu
ginetly nazwiska tworcow, ktorzy zastugiwali na pamiec. Dlatego
jadac do Kalifornii szukatem Jana Kowalika i Jana Leszcze, do
Wenezueli - Przemystawa Chrosciechowskiego, w Londynie
szukatem Olgi Zeromskiej i Wojciecha Gniatczynskiego, w
Hiszpanii odnalaztem Piotra Guzego. Ciesze sie tez, ze Jan
Darowski wyszedt z cienia. Chetnie o nich pisze przeswiadczony,
ze robie dobra robote. Przekonany jestem, ze wiezy
miedzyludzkie sa na emigracji konieczne, by przetrwato poczucie
podstawowej, podskornej solidarnosci. Zwigzek Polakow w
Niemczech przed wojna ustanowit wtasny, szlachetny kodeks
postepowania 1 jedno z jego praw brzmiato ,Polak Polakowi
bratem”. Hasto nadal do zastosowania.

JSG: Stara sie Pan, aby obraz przywolywanych postaci,
ktory wylania sie z zakamarkow pamieci byl jak najbardziej
prawdziwy.

FS: Nieraz ma sie takie wahania, zastanawiamy sie, co to jest
tzw. prawda. Czy prawda nalezy szkodzi¢ cztowiekowi, czy lepiej
przemilcze¢ pewne rzeczy. Jezeli przemilczec¢, to czy zaznaczyc,
ze sie czegos nie dotyka? Mysle, ze tu kultura cztowieka ma duze



znaczenie. No 1 wiek. W mtodym wieku cztowiek wszystkich chce
atakowac, mysli, ze ma do tego prawo, wtasnie w imie prawdy. Z
wiekiem cztowiek pokornieje i rozumie, ze trzeba bardziej
oglednie pewne sady ferowac.

JSG: Prowadzac aktywne zycie zawodowe na polu nauki i
kultury, a jednoczesnie nie zaniedbujac zycia rodzinnego,
jak udalo sie Panu znalezc¢ czas na wlasna, tak bogata,
nagradzana tworczosc literacka i translatorska?

FS: Twérczosc¢ jest darem. Mogto jej nie byé, mogta byé bardziej
wybitna, bogatsza. Nie byla moja gtdwna aktywnoscig i nie
odbywata sie w prdézni, ale w zyciu dos¢ dramatycznym, na
obcych ziemiach, wsréd réznych ludzi, w przyswojonych
jezykach. Wybory nie byly wolne, przypadkowosé¢ wymagata
szczescia. A w czasach spokojniejszych byto zbyt wiele pokus,
obowigzkéw, powinnosci, cigzen, prob, ciekawosci. I one te
tworczosc¢ wybieraty i ksztattowaly, ograniczaty i wzbogacaty. W
zadnym momencie nie bylo dane skupienie sie na jednym, by
rezultat byt godny, miat wage swoja i range, miat ciezar
gatunkowy i klase. Niekiedy musiata wystarczyc¢
powierzchownos¢, musniecie, wspomnienie. Tworczos¢ musiata
sie zadowoli¢ marginesem, skradziong chwilg, utamkiem atenc;ji.
Brakowato fachowej krytyki, ptynny byt konsument, a ja
unikatem doktryneréw. Staratlem sie stroni¢ od wysmazania
schematow konstruowanych wedle uczonych recept modnych



alchemikow, radowaly mnie spontaniczne podszepty rodzimego
piora zdumiewajace nieraz piszacego. Te nieliczne bardziej
udane teksty sprawiaja niespodzianke. Do takich zalicze przektad
,Platero y yo” - ,Srebron i ja” Jimeneza, ,Wyrocznie podrecznga”
Baltasara Graciana oraz ,Historie o Abindarraezie i pieknej
Haryfie” anonimowego autora. No i tuzin albo dwa wierszy.

Wywiad ukazat sie w ,,Pamietniku Literackim” w Londynie.

Wactaw Liebert -
literat | ekonomista
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Florian Smieja

Urodzony 23 IV 1902 r. w Moskwie, byt synem inzyniera,
spotecznika 1 organizatora szkolnictwa polskiego dla
uciekinierow czasu pierwszej wojny swiatowej i rewolucji
bolszewickiej, odznaczonego za swoje zastugi posSmiertnie
krzyzem Polonia Restituta. W Moskwie spedzit dziecinstwo i
mtode lata. Do Polski repatriowat sie majac lat osiemnascie. W
Warszawie ukonczyt ekonomie na WSH. Pracowatl najpierw w
zarzadzie, a potem jako naczelny dyrektor zatozonej przez ojca
fabryki wodomierzy i gazomierzy w Toruniu.

Kiedy Niemcy przejeli fabryke, Liebert przeniost sie do Kielc,
gdzie wraz z zong, Wandag, nalezat do podziemia az do konca
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wojny. W 1945 r. na wniosek robotnikow wrocit do swojej,
upanstwowionej juz, fabryki na kierownicze stanowisko, ale
przesladowany przez SB uszedt z rodzing w 1947 do Szwecji,
gdzie m.in. pracowat jako robotnik w fabryce tekstylnej. W 1951
r. przyjechat do Kanady, do Montrealu, a nastepnie do
podtorontonskiego Bramalea. Do wieku emerytalnego pracowat
jako projektant.

Zmart na raka, znoszonego przez lata z pogoda, 27 lipca 1993
roku. Pogrzeb odbyt sie w Mississaudze, ale prochy spoczety w
rodzinnym grobie w Warszawie.

W ankiecie wypetionej niedtugo przed Smiercia Liebert nazwat
siebie ekonomista 1 literatem. Po licznych artykutach
politycznych na temat zycia pod rezimem komunistycznym,
drukowanych gtéwnie w detroickim ,Dzienniku Polskim”, na
tychze tamach zadebiutowat powiescia ,Piraci w bzach” oraz
drukowal opowiadania, ktorych miatl sie sta¢ mistrzem. Na
konkursie Zwigzku Aktorow Scen Polskich w Londynie w 1950 r.
dramatem ,Szkartatna suknia” zdobyt wyrdznienie. Byt
wspotpracownikiem londynskich ,Wiadomosci”, a pod koniec
zycia zwiazal sie z torontonskim tygodnikiem ,Echo”.

W Montrealu i Sydney grano jego sztuke ,Tysiac gorejacych”.
Jest ponadto autorem komedii ,Coca Cola”. Wiekszy rozgtos
przyniost mu dopiero tom wspomnien z Rosji ,Wrony nad



Moskwa”, wydany w 1974 r. przez londynski Polski Fundusz
Kulturalny. Znajdziemy w nim plastyczne przedstawienie losow
Polakow na tle ginacej Rosji carskiej i rodzacego sie komunizmu.
Z kolei napisal powiesc¢ ,Ewidencja W.16” (Londyn 1981). Jest to
rzecz o Chorwacie, nazwiskiem Hans Wittek, ktory stat na
ustugach gestapo i dat sie we znaki polskim patriotom na
Kielecczyznie. Fragmenty karty ewidencyjnej protagonisty
poprzedzaja poszczegollne rozdzialy ksiazki, ktore te dane
rozszerzaja i uzupetniaja przytaczajac dodatkowa ewidencje
wzbogacong intuicja i fantazja autora respektujacego scisle
wydarzenia okupacyjne z zachowaniem autentycznych nazwisk i
sylwetek gestapowcow, ich konfidentéow oraz pseudonimow
cztonkow podziemia. Ksigzka posiada sensacyjna fabute, co
sprawito, ze przedrukowana w Polsce przez wydawnictwo
Volumen stata sie bestsellerem.

Tom opowiadan , O mitosci i tak dalej” (1982) zostat wyrdzniony
przez Ontario Arts Council. Wactaw Iwaniuk z tej okazji nazwat
autora ,narratorem z Bozej taski” podnoszac rozlegtosc tematyki,
jakosc¢ techniki pisarskiej oraz artystyczne osiagniecia. Wyroznit
on szczegodlnie opowiadania z terenu Kanady jak ,Bretnal” oraz
,Ztote runo”, swietnie podpatrzone przejawy kompleksu
roszczeniowego rodakow przyjezdzajacych z PRL-u. Jego
bohater, Dudus, jest przyktadem cztowieka zdemoralizowanego
przez system komunistyczny, ktorego nie zmieni fakt
przeniesienia sie w inne miejsce. Liebert nazwat takich



osobnikow ,mormonami”, czyli tapigroszami, od angielskiego
more money.

Tom lekkiej, dowcipnej prozy zatytutowany ,Byte i niebyte”,
wydany nakladem tygodnika ,Echo” (1990), cechuje rowniez
rozpietos¢ tematyczna: od obrazu ostatnich dni Stanistawa
Augusta w Grodnie, po historie przyjezdnej Polki wydajacej sie
za majetnego emigranta, aby usmierci¢ go poszatkowanymi
wtosami z wltasnego warkocza dodawanymi do jedzenia. Liebert
pisat do konca zycia meldujac prace nad sztuka
(humorystycznym opowiadaniem) ,Ogrod szczesliwosci”. Zdotat
ja ukonczy¢, mimo zZe praca szta mu opornie. Skarzyt sie na
wzrok, a takze na

Swiadomosc¢ idealnej obojetnosci naszego spoteczenstwa na
wszystko, co nie jest produktem ich subkultury. A ta wydaje
mi sie obca i niezrozumiata. Czasem podejrzewam, ze w
ogole jej braknie.

Rodzina byta jego mocnym atutem. W zonie miat znakomita
towarzyszke przygody literackiej, bo ona byta jego najblizsza
wspotpracowniczka, czytelniczka i korektorka.

Liebert, ekonomista, byt przyktadem profesjonalisty, ktory na
innym polu, w tym wypadku literatury, ma rownie solidne



osiagniecia. Jego sztuki, powiesci i opowiadania ukazuja
inwencje, tatwos¢ operowania wymyslnymi watkami, bogaty
kalejdoskop kobiecych postaci, humor i doskonaty jezyk. Byt
urodzonym karykaturzysta. Wyznat kiedys, ze patrzac na ludzi
przerysowuje ich ,podkreslajac smiesznosci, utomnosci czy
gtupote, niezaleznie =z jakiej pochodza sfery czy klasy
spotecznej”. Tematyka swoja (nie liczac wycieczek w epoke
jaskiniowa czy czasy starozytnej Grecji) objat, postugujac sie
wspomnieniami, obserwacja, a nawet pilnymi studiami obok
smiatych wzlotow fantazji, szmat ziemi na dwu kontynentach, od
rewolucyjnej Rosji, okupowanej Polski, krajow europejskich po
Kanade. Dat swiadectwo nie tylko temu, co zaszto dawno i
wczoraj, ale co sie dzieje dzisiaj, rejestrujac zmieniajace sie
stosunki i style zycia na emigracji na styku emigracji wojennej i
nowej, ekonomicznej.

Jak wiekszosc pisarzy emigracyjnych, niedoceniony i nieznany,
znalazt przeciez czytelnika i krytyka w Polsce, gdzie
zainteresowano sie jego teatrem, a oprocz ,Wron nad Moskwg”
na potkach ksiegarskich znalazta sie ,Ewidencja W.16".
Wiadomosci te radowaly autora. Nie doczekat sie wprawdzie
wydania tam swoich opowiadan, ale pewien jestem, ze to nastapi
w przysztosci. Liebert czas swdj na obczyZnie rzetelnie okupit.



Powroty Jana
Darowskiego

Londyn. Widok na patac Westminster.

Irena Wyczotkowska
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Sympatyczna niespodzianka: gruba koperta, a w niej ksigzka:
Powroty. Wybor wierszy Jana Darowskiego, opublikowana w
Raciborzu w 2008 r. przez wydawnictwo Raciborskie Media. Do
ksigzki dotaczono pismo ,Brzeski Parafianin”, ktore ukazuje sie
przy Parafii Rzymsko-Katolickiej sw. Apostotow Mateusza i
Macieja w Brzeziu nad Odra - ofiarowany mi numer ma
charakter okolicznosciowy, jest bowiem w catosci poswiecony
pamieci poety, eseisty i ttumacza Jana Darowskiego, ktory
urodzit sie w Brzeziu i tam rowniez, zgodnie ze swoja ostatnia
wolg, zostat pochowany.

Pismo zawiera listy Darowskiego, wspomnienia o nim, stowa
mowigce o jego dorobku jako autora swietnych przektadow
literatury polskiej na jezyk angielski, m.in. Mitosza, Herberta,
Rozewicza, Biatoszewskiego, oraz dokonaniach poetyckich,
wierszach peitnych goryczy - tych Smiatych i
bezkompromisowych wypowiedziach o polskiej historii, o
moralnych dylematach zycia na obczyZnie. Najciekawszy w
pi$mie jest artykul profesora Floriana Smieji z Kanady, ktéry
przyjaznit sie z Darowskim od wielu lat, tgczyly ich wspélne
zainteresowania, praca w redakcji stynnych juz dzisiaj pism
polskiej emigracji ,Merkuriusz” i ,Kontynenty”, gdzie, jak
wspomina profesor Smieja:

[Darowski] wniost swieze, odwazne spojrzenie, niebanalna



mysl, wiele serca oraz gruntowna znajomos¢ warsztatu
drukarskiego.

Profesor Smieja napisatl takze wstep, ktéry opatruje posmiertny
wybor poezji Darowskiego. Tresc i artykutu, i wstepu bedzie
nader istotna dla wszystkich, ktorzy cenia sobie lekture uwazna,
wnikliwe poznawanie intencji poety, tajnikow jego artystycznego
mysSlenia. Oba teksty nader plastycznie ukazuja sytuacje poety
emigracyjnego, tu stowa Floriana Smieji:

tworcy bez czytelnika, tworzacego w obcym kraju, wsrod
nieswojego spoteczenstwa.

Autor wstepu przytacza melancholijne stwierdzenie poety:

Jesli sam akt tworczy catkowicie nie spelnia i nie jest sam w
sobie najlepsza nagroda, wtedy gra nie warta swieczki.

Z tekstow towarzyszacych wyborowi wierszy wytania sie
sylwetka poety nie dos¢, ze niebywale skromnego, to jeszcze o
zanizonym poczuciu wtasnej wartosci, kogos, ktory nader
pesymistycznie postrzega pozycje poezji w racjonalnym i
dalekim od uduchowienia Swiecie wspotczesnym.



-

Irena Wyczotkowska i Florian Smieja w Wilnie.
Chciatabym jeszcze dodac¢, ze we wspomnianym piSmie
parafialnym znajduja sie takze fragmenty prac maturalnych i
dyplomowych omawiajacych poetycki dorobek Darowskiego. Jak
to dobrze, ze i na nie zwrocilam uwage - whrew czesto
styszanym biadoleniom, madrzy sa ci mtodzi ludzie, wiele widza i
rozumieja, cho¢, wtrace kasliwie, nie zawsze pisza najsprawnie;j.
Godne pochwaty wydaty mi sie refleksje dziewczyny, ktora w
obrazach przedstawianych przez Darowskiego dostrzega
podobienstwo do wizerunku emigracji w epilogu do Pana
Tadeusza. Bywaja to wiersze, jak chocby gtosny Luksus, wrecz
okrutne, pisane z bélem. Oto 6w wiersz, przyznacie Panstwo,
niezwykle przejmujacy:
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Co nas trzyma tutaj
wsrod tych zrecznych kupcow

sto tesknot od domu

na bazarze wszystkiego pod stonicem
nic procz krwi tu nie mogacych sprzedac

nic procz smutku kupic?

Luksus - wiadomo



Luksus patrzenia na rzeczy
luksus czasem dotykania rzeczy
i luksus mowienia

ze sg tym czym sa

A nie tym co mowig

Oczy pelne strachu

lub doradza ze lepiej by byty

zyciowy kompromis



Luksus ciezko zarobiony
krociem kalectw zaptacony

1 drozszy niz zycie

Zwolennicy kunsztownej zabawy poetyckiej, nowych przestrzeni
stwarzanych przez wyobraznie, finezji i elegancji na pewno nie
stang sie mitosnikami tworczosci Darowskiego, by¢ moze wyda
sie im nawet jedynie moralizujaca publicystyka. Ale to pisarstwo
odwotuje sie do nurtu, ktory w naszej literaturze miat swoje
szlachetne tradycje, do epok, ktore wierzyly jeszcze w estetyczna
kategorie wzniostosci, w misje poety - wrazliwego sSwiadka i
krytyka swoich czaséw.




Hece z Lecem
(1909-19606)

Stanistaw Jerzy Lec

Florian Smieja

W Maladze w 1975 roku poznatem lekarke z Warszawy.
Konwersacja zeszta na wspolnych znajomych. Wspomnialem
Leca i to, ze po raz ostatni rozmawiatem z nim w 1966 roku.
Telefonowatem wtedy do szpitala. ,To do mnie pan telefonowat.
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Lec lezat u mnie”, stwierdzita.

Miesiecznik ,Kontynenty”, ktéory redagowatem w Anglii
zorganizowat Lecowi w Londynie w 1963 roku wieczor autorski
w sali Instytutu im. Gen. Wi. Sikorskiego. Publicznosc¢ dopisata.
Pamietam jak nastepnego dnia wedrowaliSmy razem po miescie,
aby miedzy innymi, kupi¢ wygodne zamszowe buty. Pare lat
poZzniej w Zakopanem wyjechawszy na Gubatowke,
niespodziewanie natknatem sie na odpoczywajacego na trawie
poete. Opowiedzial mi wtedy zabawnag historie, jaka mu sie
zdarzyta. Kiedys do jego stolika przysiadt sie nieznany osobnik z
poufatym odezwaniem: ,My sie znamy”. Kiedy Lec odpowiedziat
przeczacym ruchem gtowy, nieznajomy wyjasnit ,,Pracujemy od
lat razem. Jestem panskim cenzorem”. Pono¢ po Smierci Leca
pod jego poduszka znaleziono karteczke z sentencja: , A to heca,
nie ma Leca”.

»Mysli nieuczesane” ugruntowaty pozycje Leca u czytelnika
polskiego i rozniosty jego imie po catym swiecie. Posypaty sie
przeklady na ponad tuzin jezykow. W Niemczech jego aforyzmy
zrobily zawrotna kariere. Karl Dedecius, ktéry je znakomicie
przetozyl, nie znalazt w Warszawie wiary, gdy mowil, ze rozeszto
sie piecdziesigt tysiecy egzemplarzy. Dzis ta cyfra wyglada
wprost niewiarygodnie: 40 wydan i 500 tysiecy.

,Mysli nieuczesane” tak zwana mata forma, to aforyzmy wziete z



zycia, z sytuacji polskiej 1 z literatury. Umyst Leca, subtelny i
wrazliwy na odcienie jezykowych mozliwosci, pozostawit nam
tysiace ,mysli” uskrzydlonych, skrzacych sie dowcipem,
btyskajacych erudycja, frapujacych paradoksami, bawigcych
skojarzeniami, a smagajacych tchorzy, hipokrytow i gtupcow. Do
pasji musiat nieraz doprowadzac ludzi o ograniczonym poczuciu
humoru walac na odlew prawdami oczywistymi dla kazdego, a
ktorych nie dato sie zadnym paragrafem utraci¢. Dla
zwolennikow ostrej cenzury, Lec byl autorem bardzo
niewygodnym. Tacy bowiem chca artyste ubezwtasnowolnic,
ograniczyc¢ do roli muzykanta brzakajacego na zamowienie. Ma
on bawi¢ i omamia¢, lecz nie, bron Boze, niepokoi¢ i zdzierac
maski z durniow!

Politykom naduzywajgcym cierpliwosci ludzkiej rzekt, ze ,Ci,
ktorzy maja idee w gebie, maja ja zazwyczaj i w pobliskim nosie”
oraz, ze ,Czasem sztywna postawa jest wynikiem paralizu”.
F.akngcym poklasku odburknat: ,Nie dziw sie, ze kto nie pachnie,
lubi, by mu kadzono”. Donosicielom szczegolnie czesto
dostawato sie od Leca: ,Najlepiej podstawiaja nogi karty, to ich
strefa”.

ZauwazyliSmy juz na wstepie, ze aforyzmy Leca powstawaty z
refleksji nad zyciem, z jego absurdami i ironig, z zadumy nad
cztowiekiem i jego sytuacja w swiecie i u innych. W naszej
emigracyjnej sytuacji nie bez znaczenia byly takie powiedzenia



jak: ,Kto nie chce byc¢ zaszufladkowany, niech gotuje swoja
trumne”. A wskazanie: ,Gdyby niejeden wypuscit ster z reki,
mogtby sie pukna¢ w czolo”, zdaje sie by¢ stworzone dla
dozywotnich prezeséw pod kazda szerokoscia geograficzng. U
nas tym bardziej nie stracila na wadze bystra obserwacja: ,I
wygaste kratery jeszcze zieja. Zawiscia”. Albo i takie
spostrzezenie: ,Nie kazdy pasterz pedzi swe owieczki, by sie
pasty na wyzynach ducha”. Nie trudno tez zgadnac, ze poeta pit
do roznych naszych Baranowic mowiac: ,Prowincja umystowa -
usitowanie myslenia z dala od mozgu”.

Nie wiedzac nic o0 wydanym w Argentynie po hiszpansku tomie
,Mysli nieuczesanych”, dokonatem wtasnego wyboru i przektadu.
Kolumne pt. ,Polonesa no brillante” wydrukowatem w
miesieczniku ,Estafeta Literaria” (Madryt, 2.7.1966) a tomik
zatytutowany ,Pensamientos desmelenados” nakladem
Universidad Autonoma de México ukazat sie w roku 1985.
Czerpaty z niego nastepnie pisma meksykanskie i kolumbijskie.

I tak Lec, ktory miat ambicje by¢ poeta lirycznym (skarzyt sie,
gdy liryki, ktore mi dat do druku umiescitem na ostatniej stronie
naszego pisma), a byt satyrykiem w czasach mato sprzyjajacych
krytycznemu spojrzeniu, pod koniec zycia uznany zostat przez
sSwiat za niezrownanego mistrza matej formy, za znakomitego
tworce aforyzmow, ktore weszly do skarbca literatury i choc
gorzka kropla piotunu zawarta jest w niejednym, na diugo



pozostana wsrod waznych porzekadel, bo nic nie wskazuje na to,
by ludzie i Swiat mieli sie wnet drastycznie zmienic.

Boze Narodzenie
W Janaszowie (1939)

Janusz A. Thnatowicz
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Przyjazd

Gdy sie na Boze Narodzenie przyjezdza na wies, powinien byc¢
lekki mroz drzacy pidérkami szronu w stonecznym powietrzu i
bialy wiejski snieg. I powinno sie jecha¢ od kolei sanna
dzwonigca, rozswiergotana ptozami, trzaskajaca jak 1od na
stawie, gwiazdkowa sanna.

A tu stacyjka tonie w mgtach i mzawce. Pociag czarny i
zachmurzony wlokt sie przez optotki przedmies¢, ktore jesien
utrapiona wcigz pokrywa liszajami plesni i nadgnitych
kapuscianych lisci; przez pola, co roztozyly sie sine i
nieskonczone w pomroce szarugi jak zniechecone sny. Tez bez
konca. I zatrzymat sie postekujac nos w nos z betonowym
wiaduktem szosy. Dym przyttoczony deszczem opiera sie na
semaforze zamykajacym stacyjke na klucz. A zreszta jest
zmierzch.

Przed dworcem toniemy w btocie ziemi, sieczki i konskiego
nawozu. [ nie ma wymarzonych sanek lekkich jak puch, nie ma
nawet karety, tego pudta tajemniczych wspaniatosci w ciemnym
wnetrzu pachnacego skora i pluszem. Jest tylko furman, cztery
folwarczne konie i ciezki woz.

- Roztop taki, powiada, ze niczym innym nie przejedzie.



Tak sie rozwiewa sen o przyjezdzie w grzaskich koleinach przed-
dworcowego bagna.

Woz wypehiony jest sianem: egzotyczna wiejska won. Owiniety
w szuby i1 kozuchy od stoty 1 wilgoci zapadasz sie w elastyczna
poduszke, w szeleszczacy stog. Gdy sie tak ciezko wspinamy ku
wysokosciom nasypu Szosy, nasz pociag pisnawszy gniewliwe raz
jeszcze rzuca ku nam topate dymu i chowa sie pod most. A my
juz dudnimy po asfalcie przez wies.

Wies jest osowiata jak i ten czarny grudniowy przed-wieczor.
Odchylone od szosy chatupy plecami oparte o optotki i sady
szarych szkieletow. Okna puste mrokiem jak studnia bez wody.
Oslepta wies spowita w Slepnacy dzien. Przed kosciotem szeroka
przestrzen napeiiona czczoscig zmierzchu. Tylko dalej miedzy
ptotami ksiezego ogrodu odzywa sie zatosnie krowa, otowiana
trgba na ostateczny sad.

A niebo tez otowiane. Wies$ za nami. Skrzypia kota. Kopyt mokre
miekkie pac pac, to poszumy jak darcie ptotna po katuzach. Gote
tarniny wzdtuz drogi to tu to tam wyrastajg w zmartwiatg sosne.
Wrony jakby sptoszone klekotem wozu, wzbijaja sie, czarne
krzyzyki, w czerniejace niebo. I zapadasz sie wielbladzie
kotysanie sianowego grzbietu.

Gdy sie budzisz jest noc i las. Korzenie uderzajgce raz po raz



trach trach. Potem zachrobotaly tory kolejowe. Swiatetko i psy
lesniczowki i znow milczenie mokrych sosen. Patrzysz w
ciemnosc nieba i czarniejsze powoli sunace cienie gatezi. Niebo
sie chwieje od dziur lesnego traktu jak wielkie wahanie
usypiajacego swiata.

A potem jest duzo wrzawy w biatej sieni. Senna kolacja w
wielkiej jadalni, gdzie wisza obrazy jakichs osob z wasami i orzet
i pogon po obu stronach drzwi do kuchni. Na stole dtugim jak
Swiat, w potmroku jednej lampy o mlecznym kloszu w roze i
fiotki, zsiadle mleko i ziemniaki uwienczone para i kwiatami
olbrzymich skwarek.

I wielkie toze z oceaniczng pierzyna odpitywajace daleko, gdy
wiatr Spiewac zaczyna w kominie, a za kominem sSwierszcz. A
gdzies, hen, na drugim koncu tego dryfowania, czarodziejski kraj
- Wigilia i podchoinkowy skarbiec radosci.
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Dawna pocztowka
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