
Wacław Liebert –
literat i ekonomista

Florian Śmieja

Urodzony  23  IV  1902  r.  w  Moskwie,  był  synem  inżyniera,
społecznika  i  organizatora  szkolnictwa  polskiego  dla
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uciekinierów  czasu  pierwszej  wojny  światowej  i  rewolucji
bolszewickiej,  odznaczonego  za  swoje  zasługi  pośmiertnie
krzyżem Polonia  Restituta.  W  Moskwie  spędził  dzieciństwo  i
młode lata. Do Polski repatriował się mając lat osiemnaście. W
Warszawie ukończył  ekonomię na WSH. Pracował najpierw w
zarządzie, a potem jako naczelny dyrektor założonej przez ojca
fabryki wodomierzy i gazomierzy w Toruniu.

Kiedy Niemcy przejęli  fabrykę, Liebert przeniósł się do Kielc,
gdzie wraz z żoną, Wandą, należał do podziemia aż do końca
wojny.   W 1945 r.  na  wniosek  robotników wrócił  do  swojej,
upaństwowionej  już,  fabryki  na  kierownicze  stanowisko,  ale
prześladowany przez SB uszedł z rodziną w 1947 do Szwecji,
gdzie m.in. pracował jako robotnik w fabryce tekstylnej. W 1951
r.  przyjechał  do  Kanady,  do  Montrealu,  a  następnie  do
podtorontońskiego Bramalea. Do wieku emerytalnego pracował
jako projektant.

Zmarł na raka, znoszonego przez lata z pogodą, 27 lipca 1993
roku. Pogrzeb odbył się w Mississaudze, ale prochy spoczęły w
rodzinnym grobie w Warszawie.

W ankiecie wypełnionej niedługo przed śmiercią Liebert nazwał
siebie  ekonomistą  i  literatem.  Po  licznych  artykułach
politycznych  na  temat  życia  pod  reżimem  komunistycznym,
drukowanych  głównie  w  detroickim  „Dzienniku  Polskim”,  na



tychże  łamach zadebiutował  powieścią  „Piraci  w bzach”  oraz
drukował  opowiadania,  których   miał  się  stać  mistrzem.  Na
konkursie Związku Aktorów Scen Polskich w Londynie w 1950 r.
dramatem  „Szkarłatna  suknia”  zdobył  wyróżnienie.  Był
współpracownikiem  londyńskich  „Wiadomości”,  a  pod  koniec
życia  związał  się  z  torontońskim tygodnikiem „Echo”.

W Montrealu i Sydney grano jego sztukę „Tysiąc gorejących”.
Jest  ponadto  autorem komedii  „Coca  Cola”.  Większy  rozgłos
przyniósł  mu dopiero   tom wspomnień   z  Rosji  „Wrony  nad
Moskwą”,  wydany w 1974 r.  przez  londyński  Polski  Fundusz
Kulturalny. Znajdziemy w nim plastyczne przedstawienie losów
Polaków na tle ginącej Rosji carskiej i rodzącego się komunizmu.
Z kolei napisał powieść „Ewidencja W.16” (Londyn 1981). Jest to
rzecz  o  Chorwacie,  nazwiskiem  Hans  Wittek,  który  stał  na
usługach  gestapo  i  dał  się  we  znaki  polskim   patriotom na
Kielecczyźnie.  Fragmenty  karty  ewidencyjnej  protagonisty
poprzedzają  poszczególne  rozdziały  książki,  które  te  dane
rozszerzają  i  uzupełniają  przytaczając  dodatkową  ewidencję
wzbogaconą  intuicją  i  fantazją  autora  respektującego  ściśle
wydarzenia okupacyjne z zachowaniem autentycznych nazwisk i
sylwetek  gestapowców,  ich  konfidentów  oraz  pseudonimów
członków  podziemia.  Książka  posiada  sensacyjną  fabułę,  co  
sprawiło,  że  przedrukowana  w  Polsce  przez  wydawnictwo
Volumen stała  się  bestsellerem.



Tom opowiadań „O miłości i tak dalej”  (1982) został wyróżniony
przez Ontario Arts Council. Wacław Iwaniuk z tej okazji nazwał
autora „narratorem z Bożej łaski” podnosząc rozległość tematyki,
jakość  techniki pisarskiej oraz artystyczne osiągnięcia. Wyróżnił
on szczególnie opowiadania z terenu  Kanady jak „Bretnal” oraz
„Złote  runo”,  świetnie  podpatrzone  przejawy  kompleksu
roszczeniowego  rodaków  przyjeżdżających  z  PRL-u.  Jego
bohater, Duduś, jest przykładem człowieka zdemoralizowanego
przez  system  komunistyczny,  którego  nie  zmieni  fakt
przeniesienia  się  w  inne  miejsce.  Liebert  nazwał  takich
osobników  „mormonami”,  czyli  łapigroszami,  od  angielskiego
more money.

Tom lekkiej, dowcipnej prozy  zatytułowany „Byłe i niebyłe”, 
wydany  nakładem  tygodnika  „Echo”  (1990),  cechuje  również
rozpiętość  tematyczna:  od  obrazu  ostatnich  dni  Stanisława
Augusta w Grodnie, po historię przyjezdnej Polki wydającej się
za  majętnego  emigranta,  aby  uśmiercić  go  poszatkowanymi
włosami z własnego warkocza dodawanymi do jedzenia. Liebert
pisał  do  końca  życia  meldując  pracę  nad  sztuką
(humorystycznym opowiadaniem) „Ogród szczęśliwości”. Zdołał
ją  ukończyć,  mimo że praca szła  mu opornie.  Skarżył  się  na
wzrok, a także na

świadomość idealnej obojętności naszego społeczeństwa na



wszystko, co nie jest produktem ich subkultury. A ta wydaje
mi  się  obca  i  niezrozumiała.  Czasem podejrzewam,  że  w
ogóle jej braknie.

Rodzina  była  jego  mocnym atutem.  W żonie  miał  znakomitą
towarzyszkę  przygody literackiej,  bo  ona była  jego najbliższą
współpracowniczką, czytelniczką i korektorką.

Liebert,  ekonomista,  był  przykładem profesjonalisty,  który  na
innym  polu,  w  tym  wypadku  literatury,  ma  równie  solidne
osiągnięcia.  Jego  sztuki,  powieści  i  opowiadania  ukazują
inwencję,  łatwość  operowania  wymyślnymi  wątkami,  bogaty
kalejdoskop kobiecych postaci,  humor i  doskonały język.  Był  
urodzonym karykaturzystą. Wyznał kiedyś, że patrząc na ludzi
przerysowuje  ich  „podkreślając  śmieszności,  ułomności  czy
głupotę,  niezależnie   z  jakiej  pochodzą  sfery  czy  klasy
społecznej”.  Tematyką  swoją  (nie  licząc  wycieczek  w  epokę
jaskiniową czy  czasy  starożytnej  Grecji)  objął,  posługując  się
wspomnieniami,  obserwacją,  a  nawet  pilnymi  studiami  obok
śmiałych wzlotów fantazji, szmat ziemi na dwu kontynentach, od
rewolucyjnej Rosji, okupowanej Polski, krajów europejskich po
Kanadę.  Dał  świadectwo  nie  tylko  temu,  co  zaszło  dawno  i
wczoraj,  ale  co  się  dzieje  dzisiaj,  rejestrując  zmieniające  się
stosunki i style życia na emigracji na styku emigracji wojennej i
nowej, ekonomicznej.  



Jak większość pisarzy emigracyjnych, niedoceniony i nieznany,
znalazł  przecież  czytelnika  i  krytyka  w  Polsce,  gdzie
zainteresowano się jego teatrem, a oprócz „Wron nad Moskwą”
na  półkach  księgarskich  znalazła  się  „Ewidencja  W.16”.
Wiadomości  te  radowały  autora.  Nie  doczekał  się  wprawdzie
wydania tam swoich opowiadań, ale pewien jestem, że to nastąpi
w przyszłości. Liebert czas swój na obczyźnie rzetelnie okupił.

 

 

Powroty Jana
Darowskiego
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Londyn. Widok na pałac Westminster.

Irena Wyczółkowska

Sympatyczna niespodzianka:  gruba koperta,  a w niej  książka:
Powroty.  Wybór  wierszy  Jana  Darowskiego,  opublikowana  w
Raciborzu w 2008 r. przez wydawnictwo Raciborskie Media. Do
książki dołączono pismo „Brzeski Parafianin”, które ukazuje się
przy  Parafii  Rzymsko-Katolickiej  św.  Apostołów  Mateusza  i
Macieja  w  Brzeziu  nad  Odrą  –  ofiarowany  mi  numer  ma
charakter  okolicznościowy,  jest  bowiem w całości  poświęcony
pamięci  poety,  eseisty  i  tłumacza  Jana  Darowskiego,  który
urodził się w Brzeziu i tam również, zgodnie ze swoją ostatnią
wolą, został pochowany.

Pismo  zawiera  listy  Darowskiego,  wspomnienia  o  nim,  słowa
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mówiące  o  jego  dorobku  jako  autora  świetnych  przekładów
literatury polskiej na język angielski,  m.in. Miłosza, Herberta,
Różewicza,  Białoszewskiego,  oraz  dokonaniach  poetyckich,
wierszach  pełnych  goryczy  –  tych  śmiałych  i
bezkompromisowych  wypowiedziach  o  polskiej  historii,  o
moralnych  dylematach  życia  na  obczyźnie.  Najciekawszy  w
piśmie jest  artykuł  profesora Floriana Śmieji  z  Kanady,  który
przyjaźnił  się  z  Darowskim od wielu  lat,  łączyły  ich  wspólne
zainteresowania,  praca  w  redakcji  słynnych  już  dzisiaj  pism
polskiej  emigracji  „Merkuriusz”  i  „Kontynenty”,  gdzie,  jak
wspomina profesor Śmieja:

[Darowski]  wniósł  świeże,  odważne spojrzenie,  niebanalną
myśl,  wiele  serca  oraz  gruntowną  znajomość  warsztatu
drukarskiego.

Profesor Śmieja napisał także wstęp, który opatruje pośmiertny
wybór poezji  Darowskiego.  Treść i  artykułu, i  wstępu będzie
nader istotna dla wszystkich, którzy cenią sobie lekturę uważną,
wnikliwe poznawanie intencji poety, tajników jego artystycznego
myślenia. Oba  teksty nader plastycznie ukazują sytuację poety
emigracyjnego, tu słowa Floriana Śmieji:

twórcy bez czytelnika,  tworzącego w obcym kraju,  wśród



nieswojego społeczeństwa.

Autor wstępu przytacza melancholijne  stwierdzenie poety:

Jeśli sam akt twórczy całkowicie nie spełnia i nie jest sam w
sobie najlepszą nagrodą, wtedy gra nie warta świeczki.

Z   tekstów  towarzyszących  wyborowi  wierszy  wyłania  się
sylwetka poety nie dość, że niebywale skromnego, to jeszcze o
zaniżonym  poczuciu  własnej  wartości,  kogoś,  który  nader
pesymistycznie  postrzega  pozycję  poezji  w   racjonalnym  i
dalekim od uduchowienia świecie  współczesnym.



Irena Wyczółkowska i Florian Śmieja w Wilnie.

Chciałabym  jeszcze  dodać,  że  we  wspomnianym  piśmie
parafialnym znajdują  się  także  fragmenty  prac  maturalnych i
dyplomowych omawiających poetycki dorobek Darowskiego. Jak
to  dobrze,  że  i  na  nie  zwróciłam  uwagę  –  wbrew  często
słyszanym biadoleniom, mądrzy są ci młodzi ludzie, wiele widzą i
rozumieją, choć, wtrącę kąśliwie, nie zawsze piszą najsprawniej.
Godne pochwały wydały mi się refleksje dziewczyny,  która w
obrazach  przedstawianych  przez  Darowskiego  dostrzega
podobieństwo   do  wizerunku  emigracji  w  epilogu  do  Pana
Tadeusza. Bywają to wiersze, jak choćby głośny Luksus, wręcz
okrutne, pisane z bólem. Oto ów wiersz,  przyznacie Państwo,
niezwykle przejmujący:
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Co nas trzyma tutaj

wśród tych zręcznych kupców

sto tęsknot od domu

na bazarze wszystkiego pod słońcem

nic prócz krwi tu nie mogących sprzedać

nic prócz smutku kupić?

Luksus – wiadomo



Luksus patrzenia na rzeczy

luksus czasem dotykania rzeczy

i  luksus mówienia

że są tym czym są

A nie tym co mówią

Oczy pełne strachu

lub doradza że lepiej by były

życiowy kompromis



Luksus ciężko zarobiony

krociem kalectw zapłacony

i droższy niż życie

Zwolennicy  kunsztownej zabawy poetyckiej, nowych przestrzeni
stwarzanych przez wyobraźnię, finezji i elegancji na pewno nie
staną się miłośnikami twórczości Darowskiego, być może wyda
się im nawet jedynie moralizującą publicystyką. Ale to pisarstwo
odwołuje się do nurtu, który w naszej literaturze  miał swoje
szlachetne tradycje, do epok, które wierzyły jeszcze w estetyczną
kategorię  wzniosłości,  w misję  poety  –  wrażliwego świadka i
krytyka swoich czasów.



Hece z Lecem
(1909-1966)

Stanisław Jerzy Lec

Florian Śmieja

W  Maladze  w  1975  roku  poznałem  lekarkę  z  Warszawy.
Konwersacja  zeszła  na  wspólnych  znajomych.  Wspomniałem
Leca i to, że po raz ostatni rozmawiałem z nim w 1966 roku.
Telefonowałem wtedy do szpitala. „To do mnie pan telefonował.
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Lec leżał u mnie”, stwierdziła.

Miesięcznik  „Kontynenty”,  który  redagowałem  w  Anglii
zorganizował Lecowi w Londynie w 1963 roku wieczór autorski
w sali Instytutu im. Gen. Wł. Sikorskiego. Publiczność dopisała.
Pamiętam jak następnego dnia wędrowaliśmy razem po mieście,
aby  między  innymi,  kupić  wygodne  zamszowe buty.  Parę  lat
później  w  Zakopanem  wyjechawszy  na  Gubałówkę,
niespodziewanie natknąłem się na odpoczywającego na trawie
poetę.  Opowiedział  mi  wtedy  zabawną  historię,  jaka  mu  się
zdarzyła. Kiedyś do jego stolika przysiadł się nieznany osobnik z
poufałym odezwaniem: „My się znamy”. Kiedy Lec odpowiedział
przeczącym ruchem głowy, nieznajomy wyjaśnił „Pracujemy od
lat razem. Jestem pańskim cenzorem”. Ponoć po śmierci Leca
pod jego poduszką znaleziono karteczkę z sentencją: „A to heca,
nie ma Leca”.

„Myśli  nieuczesane”  ugruntowały  pozycję  Leca  u  czytelnika
polskiego i rozniosły jego imię po całym świecie. Posypały się
przekłady na ponad tuzin języków. W Niemczech jego aforyzmy
zrobiły  zawrotną  karierę.  Karl  Dedecius,  który  je  znakomicie
przełożył, nie znalazł w Warszawie wiary, gdy mówił, że rozeszło
się  pięćdziesiąt  tysięcy  egzemplarzy.  Dziś  ta  cyfra  wygląda  
wprost niewiarygodnie: 40 wydań i 500 tysięcy.

„Myśli nieuczesane”  tak zwana mała forma, to aforyzmy wzięte z



życia, z sytuacji polskiej i z literatury. Umysł Leca, subtelny i
wrażliwy  na  odcienie  językowych możliwości,  pozostawił  nam
tysiące  „myśli”  uskrzydlonych,  skrzących  się  dowcipem,
błyskających  erudycją,  frapujących  paradoksami,  bawiących
skojarzeniami, a smagających tchórzy, hipokrytów i głupców. Do
pasji musiał nieraz doprowadzać ludzi o ograniczonym poczuciu
humoru waląc na odlew prawdami oczywistymi dla każdego, a
których  nie  dało  się  żadnym  paragrafem  utrącić.  Dla
zwolenników  ostrej  cenzury,  Lec  był  autorem  bardzo
niewygodnym.  Tacy  bowiem  chcą  artystę  ubezwłasnowolnić,
ograniczyć do roli muzykanta brząkającego na zamówienie. Ma
on bawić i omamiać, lecz nie, broń Boże, niepokoić i zdzierać
maski z durniów!

Politykom nadużywającym cierpliwości  ludzkiej  rzekł,  że  „Ci,
którzy mają ideę w gębie, mają ją zazwyczaj i w pobliskim nosie”
oraz,  że  „Czasem  sztywna  postawa  jest  wynikiem  paraliżu”.
Łaknącym poklasku odburknął: „Nie dziw się, że kto nie pachnie,
lubi,  by  mu  kadzono”.  Donosicielom  szczególnie  często
dostawało się od Leca: „Najlepiej podstawiają nogi karły, to ich
strefa”.

Zauważyliśmy już na wstępie, że aforyzmy Leca powstawały z
refleksji nad życiem, z jego absurdami i ironią, z zadumy nad
człowiekiem i  jego sytuacją w świecie i   u  innych.  W naszej
emigracyjnej sytuacji nie bez znaczenia  były takie powiedzenia



jak:  „Kto  nie  chce  być  zaszufladkowany,  niech  gotuje  swoją
trumnę”.  A wskazanie:  „Gdyby niejeden wypuścił  ster  z  ręki,
mógłby  się  puknąć  w  czoło”,  zdaje  się  być  stworzone  dla
dożywotnich prezesów pod każdą szerokością geograficzną. U
nas tym bardziej  nie straciła na wadze bystra obserwacja:  „I
wygasłe  kratery  jeszcze  zieją.  Zawiścią”.  Albo  i  takie
spostrzeżenie:  „Nie każdy pasterz pędzi  swe owieczki,  by się
pasły na wyżynach ducha”. Nie trudno też zgadnąć, że poeta pił
do różnych naszych Baranowic mówiąc: „Prowincja umysłowa –
usiłowanie myślenia z dala od mózgu”.

Nie wiedząc nic o wydanym w Argentynie  po hiszpańsku tomie
„Myśli nieuczesanych”, dokonałem własnego wyboru i przekładu.
Kolumnę  pt.  „Polonesa  no  brillante”  wydrukowałem  w
miesięczniku „Estafeta Literaria” (Madryt,  2.7.1966) a tomik 
zatytułowany  „Pensamientos  desmelenados”  nakładem
Universidad  Autónoma  de  México  ukazał  się  w  roku  1985.
Czerpały  z  niego następnie pisma meksykańskie i  kolumbijskie.

I tak Lec, który miał ambicję być poetą lirycznym (skarżył się,
gdy liryki, które mi dał do druku  umieściłem na ostatniej stronie
naszego pisma), a był satyrykiem w czasach mało sprzyjających
krytycznemu spojrzeniu, pod koniec życia uznany został przez
świat za niezrównanego mistrza małej  formy, za znakomitego
twórcę aforyzmów,  które  weszły  do skarbca literatury  i  choć
gorzka  kropla  piołunu  zawarta  jest  w  niejednym,  na  długo



pozostaną wśród ważnych porzekadeł, bo nic nie wskazuje na to,
by ludzie i świat mieli się wnet drastycznie zmienić.

Boże Narodzenie
w Janaszowie (1939)

Janusz A. Ihnatowicz

https://www.cultureave.com/boze-narodzenie-w-janaszowie-1939/
https://www.cultureave.com/boze-narodzenie-w-janaszowie-1939/
https://www.cultureave.com/boze-narodzenie-w-janaszowie-1939/zima2/


Przyjazd

Gdy się na Boże Narodzenie przyjeżdża na wieś, powinien być
lekki mróz drżący piórkami szronu w słonecznym powietrzu i
biały  wiejski  śnieg.  I  powinno  się  jechać  od  kolei  sanną
dzwoniącą,  rozświergotaną  płozami,  trzaskającą  jak  lód  na
stawie,  gwiazdkową sanną.

A  tu  stacyjka  tonie  w  mgłach  i  mżawce.  Pociąg  czarny  i
zachmurzony wlókł  się  przez opłotki  przedmieść,  które jesień
utrapiona  wciąż  pokrywa  liszajami  pleśni  i  nadgniłych
kapuścianych  liści;  przez  pola,  co  rozłożyły  się  sine  i
nieskończone w pomroce szarugi jak zniechęcone sny. Też bez
końca.  I  zatrzymał  się  postękując  nos  w  nos  z  betonowym
wiaduktem  szosy.  Dym  przytłoczony  deszczem  opiera  się  na
semaforze  zamykającym  stacyjkę  na  klucz.  A  zresztą  jest
zmierzch.

Przed  dworcem  toniemy  w  błocie  ziemi,  sieczki  i  końskiego
nawozu. I nie ma wymarzonych sanek lekkich jak puch, nie ma
nawet karety, tego pudła tajemniczych wspaniałości w ciemnym
wnętrzu pachnącego skorą i pluszem. Jest tylko furman, cztery
folwarczne konie i ciężki wóz.

– Roztop taki, powiada, ze niczym innym nie przejedzie.



Tak się rozwiewa sen o przyjeździe w grząskich koleinach przed-
dworcowego bagna.

Wóz wypełniony jest sianem: egzotyczna wiejska woń. Owinięty
w szuby i kożuchy od słoty i wilgoci zapadasz się w elastyczną
poduszkę, w szeleszczący stóg. Gdy się tak ciężko wspinamy ku
wysokościom nasypu szosy, nasz pociąg pisnąwszy gniewliwe raz
jeszcze rzuca ku nam łopatę dymu i chowa się pod most. A my
już dudnimy po asfalcie przez wieś.

Wieś jest  osowiała jak i  ten czarny grudniowy przed-wieczór.
Odchylone  od  szosy  chałupy  plecami  oparte  o  opłotki  i  sady
szarych szkieletów. Okna puste mrokiem jak studnia bez wody.
Oślepła wieś spowita w ślepnący dzień. Przed kościołem szeroka
przestrzeń napełniona czczością zmierzchu. Tylko dalej między
płotami księżego ogrodu odzywa się żałośnie krowa, ołowiana
trąba na ostateczny sąd.

A niebo też ołowiane. Wieś za nami. Skrzypią koła. Kopyt mokre
miękkie pac pac, to poszumy jak darcie płótna po kałużach. Gołe
tarniny wzdłuż drogi to tu to tam wyrastają w zmartwiałą sosnę.
Wrony  jakby  spłoszone  klekotem  wozu,  wzbijają  się,  czarne
krzyżyki,  w  czerniejące  niebo.  I  zapadasz  się  wielbłądzie
kołysanie sianowego grzbietu.

Gdy się budzisz jest noc i las. Korzenie uderzające raz po raz



trach trach. Potem zachrobotały tory kolejowe. Światełko i psy
leśniczówki  i  znów  milczenie  mokrych  sosen.  Patrzysz  w
ciemność nieba i czarniejsze powoli sunące cienie gałęzi. Niebo
się  chwieje  od  dziur  leśnego  traktu  jak  wielkie  wahanie
usypiającego  świata.

A  potem  jest  dużo  wrzawy  w  białej  sieni.  Senna  kolacja  w
wielkiej jadalni, gdzie wiszą obrazy jakichś osób z wąsami i orzeł
i pogoń po obu stronach drzwi do kuchni. Na stole długim jak
świat,  w półmroku jednej  lampy o mlecznym kloszu w róże i
fiołki,  zsiadłe  mleko  i  ziemniaki  uwieńczone  parą  i  kwiatami
olbrzymich skwarek.

I  wielkie łoże z oceaniczną pierzyną odpływające daleko,  gdy
wiatr śpiewać zaczyna w kominie, a za kominem świerszcz. A
gdzieś, hen, na drugim końcu tego dryfowania, czarodziejski kraj
– Wigilia i podchoinkowy skarbiec radości.

 



Dawna pocztówka

Piewca Beskidu
Śląskiego. Paweł
Łysek (1914-1978).
Florian Śmieja
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Paweł Łysek

Przeglądam  kilkunastoletnią  korespondencję  ze  zmarłym  w
Nowym Jorku  pedagogiem i pisarzem Pawłem Łyskiem. Wracają
dawne  lata,  poznanie  w  Londynie,  a  potem  gościna  w  jego
amerykańskiej rezydencji Beskid Ranch na Long Island; wreszcie
odwiedziny jego skromnego domu rodzinnego w Jaworzynce i
grobu na cmentarzu w Istebnej.

Paweł  urodzony  w  1914  roku  w  Jaworzynce,  studiował  na
Uniwersytecie  Jagiellońskim  w  latach  1935-39.  Po  wybuchu



wojny zbiegł przed poszukującą go policją niemiecką na Węgry,
przedostał  się  stamtąd  na  Wyspy  Brytyjskie  i  wstąpił  do
Polskiego  Wojska.  Kiedy  skończyła  się  wojna,  wyjechał  do
Stanów Zjednoczonych, gdzie podjął studia bibliotekarskie. Jako
bibliotekarz i wykładowca pracował na City University w Nowym
Jorku od 1952 roku do swojej śmierci  w 1978.

Pierwsze próby literackie  przerwała  wojna.  Łysek nie  odłożył
jednak pióra zupełnie:  pisał   sumiennie pamiętnik,  który miał
później wydać w dwu tomach pod tytułem: „Z Istebnej w świat”
(1960)  oraz  „Poszło  na  marne”  (1965).  To  w tych  książkach
opowiedział koleje ucieczki na Zachód, swoją służbę wojskową,
niezłomną  wiarę  w  zwycięstwo  słusznej  sprawy,  choć
jednocześnie  nie  taił  rozgoryczenia  do  aliantów,  którzy  nie
wywiązywali  się  z  zaciągniętych  wobec  Polski  zobowiązań.
Absolutna szczerość relacji i ich prostota, to wielkie zalety jego
wspomnień  i  obserwacji  zwyczajnego  żołnierza  uwikłanego  w
największy konflikt naszych czasów. Prawda tych tekstów jest
oczywista,  a bije z  niej  nieugięty idealizm młodego pokolenia
Polaków wychowanych między wojnami.

W wydawanym przed laty piśmie młodych w Londynie omówiłem
książki Łyska. Był mi za to wdzięczny i namawiał dyskretnie, bym
napisał  recenzje  do  publikacji  bardziej  znanych,  jak
„Wiadomości”  Grydzewskiego  czy  „Kultura”  Giedroycia.
Przebywając w Stanach Zjednoczonych czuł się nazbyt oddalony



od tych dwu znakomitych pism ukazujących się w Londynie i w
Paryżu. Polubił też moje „poetyckie pióro”:

Bo to już ten poetycki styl zawsze lepiej okrasi nawet rzecz,
która nie grzeszy specjalną wielkością. Oczywiście z pokorą
przyjmę  i  wszelkie  ujemności  i  niedoskonałości  napisane
szczerze,  jak to  winno być w każdej  bezstronnej  krytyce.

Mimo, że był człowiekiem nieśmiałym i nie miał doświadczenia z
promocją  książek  i  do  tego  własnych,  rozumiał  dylemat
recenzentów.

…Pisanie omówień nie jest rzeczą specjalnie przyjemną, a
zwłaszcza, gdy się osobiście zna autora; bo  z jednej strony
nie chce się urazić osoby, a z drugiej trzeba jednak kierować
się obiektywizmem. Zdaję sobie też sprawę, że „Z Istebnej w
świat”  było  rzeczą  ciekawszą  i  więcej  emocjonalną;  zaś
„Poszło  na marne” –  gdzie  akcja  odbywa się  na dalekich
tyłach –  nie mogła tak bardzo zainteresować czytelnika –
pisał w liście.

Czytając  gwarą  przetykane  narracje,  zarzuciłem  mu  bodaj
nieuporządkowanie  języka.  Mało  zdawałem  sobie  wówczas



sprawę  z tego, że przecież autor musiał się zmagać z płynnym
zjawiskiem, gwarą nieskodyfikowaną, bez ustalonej gramatyki,
słowników i innych wzorców, daleko od ludzi tym dialektem się
posługujących.Niemniej  Łysek  od  tych  początków  zajął  się
językiem bardzo intensywnie i zrobił w kolejnych publikacjach
ogromne postępy.

Zachęcony ukazaniem się drukiem wspomnień, zwrócił myśl z
kolei ku rodzinnej ziemi,  ku górom w których się wychował i jej
mieszkańcom. Zaczął pisać sceny i obrazki z życia górskich wsi
używając gwary coraz śmielej. Tak powstał tom „Przy granicy”
(1966).  Pochwaliłem nową tematykę Łyska a  on  pospieszył  z
zapewnieniem

…Jest Pan w części odpowiedzialny za urodziny tego dziecka.

Wiem,  że  także  Kazimierz  Wierzyński  radził  mu  trzymać  się
tematyki  beskidzkiej,  szczególnie,  kiedy  zapoznał  się  z  „Przy
granicy”. W tej książce oglądamy panoramę trzech wsi: Istebnej,
Jaworzynki  i  Koniakowa.  Ich  odrębność  w  mowie,  stroju  i
obyczajach znalazła w Łysku najpilniejszego kronikarza, który je
z pietyzmem odnotował i niejedno ocalił od zapomnienia. Pokazał
bogaty, tradycyjny rok na wsi: skubanie pierza, wilię, prządki,
obrzędy  wielkanocne,  przednówek,  wesele,  odpust,  dożynki,
różne  święta,  starte  podania  i  przesądy.  Książka  okraszona



piosenkami kończy się mocnym akcentem martyrologii górali w
czasie okupacji.

Łysek  znalazł się wreszcie w swoim żywiole, podjął właściwy
temat,  który  okazał  się  rogiem obfitości  rozpierającym swoją
formę.  Może  dlatego  Łysek  dostrzegł  z  kolei   możliwości
powieści  osadzonej  w tym bogactwie i  tak powstało  „Twarde
Żywobycie Jury Odcesty”.

Małorolny góral wraca z wojska austriackiego i szykuje się do
ożenku i założenia rodziny. Inteligentny choć bez wykształcenia,
ciężko pracuje, by zapewnić byt swoim. Nie jest obrotny, ma zbyt
wiele skrupułów, nie umie przedkładać zysku nad wszystko inne.
Prowadząc karczmę nie potrafi zapomnieć o tym, że rozpijanie
górali  nie  powinno być ceną lepszej  doli  jego rodziny.  Kiedy
wchodzi  w  spółkę,  by  handlować  bydłem,  pada  ofiarą
nieuczciwego  wspólnika.  Zostaje  na  koniec  owczarzem,  a
postradawszy zmysły dostaje się do zakładu, z którego ucieka,
aby umrzeć we własnym domu i mieć gazdowski pogrzeb.

Ta opowieść o górach, w których znalazły się szczegóły z życia
ojca  autora,  przypomina  nam  także  historię  pierwszych
osadników Beskidów, wplata ludowe podania i gadki, raz po raz
rozbrzmiewa pieśniczkami, wśród których są autentyczne teksty
samouka Jana Probosza.



Powieść  jest  umiejętnie  skomponowana,  przysłowia  stanowią
tytuły  rozdziałów.  Gwara  pokazuje  nieznane  oblicze  śląskiej
ziemi. Obrazowanie jest oszczędne, naturalne, najbliższe rzeczy.
Przekonywująca robota pisarska sprawiła, że nie powstaje banał.

Powieść jest owocem twardej walki Łyska: ze sobą, z miękkością
spojrzenia  i  tendencją  do  popadania  w  łatwą  ludowość;  z
językiem – z pewną obcością literackiej polszczyzny ustawicznie
podważanej  przez  bliższą  jego  sercu  gwarę  nieokiełznaną
rygorami mowy pisanej;  z  wydawcą i  czytelnikami – żeby ich
przekonać do niezwyczajnej tematyki, stylu i języka.

Znajdziemy w niej pamiętne strony, czujemy, że ostatnia zabawa
w zamykającej się karczmie, ostatnia muzyka, jest lamentem i
trenem  na  przemijanie  i  odmianę  życia  beskidzkich  górali.
Serdeczną tęsknotą autora, górala rzuconego w inny kamienny
świat.



Paweł Łysek z góralami, fot. arch. F. Śmieji.

Moje pisanie w podobnym tonie spotkało się z żywą aprobatą
Łyska.  Zrozumiał,  że  udało  mi  się  wyczuć  „duszę”  jego
twórczości.
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Bo zakątek to piękny, a lud dobry i poetyczny. Szkoda, że ząb
czasu, system i inne wpływy niedobrej cywilizacji niszczą to
wszystko, co wieki zbudowały. I to było jednym z celów mojej
książki, by świat ten – jego zwyczaj i obyczaj ratować choć w
książce.

W tym samym liście autor doniósł, że wysłał do Giedroycia, do
Paryża nowy maszynopis powieści „Marynka, cera gajdosza”.

Książką  tą   chciałem zamknąć  moją  trylogię  beskidzką  i
szukam  na  nią  wydawcy.  Oby  się  rzecz  „uzdała”
Giedroyciowi,  choć  wątpię,  by  to  wydawał,  bo  pisząc  do
mnie, spodziewał się, że rzecz będzie miała szersze podłoże
polityczno-społeczne, a w rzeczywistości tak nie jest.

Już  kilka  lat  wcześniej  w  roku  1970  namawiając  mnie  do
napisania  recenzji „Twardego żywobytu…” Łysek objaśniał:

…Jest  to  druga  książka  mojego  cyklu  beskidzkiego  (czy
epopei  beskidzkiej  –  jak  to  nazwali  i  Most  w  Polsce  i
Kowalewski w Londynie); pierwsza książka z tej serii była
„Przy  granicy”,  druga,  „Jura  Odcesty”,  a  trzecia  będzie
„Roztomiła  Marynka”.   Akcja  ostatniej  rozgrywa  się  w



Beskidzie i na Zaolziu. Tak chyba wyczerpałbym tematykę
beskidzką.

Łysek nabrał zaufania do mojego odczytywania jego twórczości.
powieściowej, wiedział, że może liczyć na sympatyzujące opinie
dotyczące roli gwary, a wiedział,  że opisywane ziemie nie były
mi obce, a tym bardziej egzotyczne. Zwierzył się, że długo się
zastanawiał,  czy  mnie  nie  poprosić  o  napisanie  wstępu  do
„Marynki”, która się miała ostatecznie ukazać w Londynie w serii
biblioteki Polskiej Fundacji Kulturalnej. Zwrócił się więc do W.
Oszeldy z Cieszyna, otrzymał szkic, który mi przysłał z adnotacją:

Chcę byś miał to w całości, bo Sakowski to pewno skróci,
jako że rzecz jest nieco za długa. Jest to ładnie napisane, ale
może za wiele jest pochwał pod moim adresem. Ale Oszelda
to  bardzo  romantyczny  człowiek  i  wielce  zakochany  w
Beskidzie.

Kiedy na jesieni 1973 roku wyszła „Marynka” Łysek przysyłając
mi  egzemplarz  i  cytował  opinię  wydawcy,  Sakowskiego,
wyrażoną  Marii  Danilewiczowej, że to jego najlepsza książka,
lepsza  od  „Jury”.  Nic  więc  dziwnego,  że  autor  bardzo  się
uradował  i  prosił  mnie  o  opinię  uważając,  że  jestem,  jak się
wyraził,  „specjalistą  od moich śląskich powieści  i  opowieści”.



Nawet spytał wprost:

Czy nie uważasz, że może moja „Marynka” byłaby lepsza do
przedruku w Kraju? Oczywista, to wcale nie dowodzi, że tam
cokolwiek wydadzą, bo nad Szewczykiem jest cenzura i sto
innych urzędów.

Myśl tę powziął na wieść, że Oszelda rozmawiał z Wilhelmem
Szewczykiem, redaktorem szeregu śląskich czasopism społeczno-
kulturalnych, pisarzem i publicystą oraz obrońcą śląskości przed
próbami  internacjonalistycznego  równia  i  rugowania
regionalnych  cech  i  tradycji.



Koronczarki z Koniakowa, 1970 r., fot. E. Poloczek.

Opowieść o Ślązaczce z wiejskiej biedoty była zamierzona jako
zamknięcie cyklu o tematyce beskidzkiej. Nie przypominam już
sobie, co autorowi na jej temat powiedziałem, bo w tym czasie
miałem kłopoty z otrzymaniem egzemplarza książki, a potem w
ferworze wyjazdu z całą rodziną na rok do Europy (do Polski i
Hiszpanii)  straciłem  orientację  i  rachubę  czasu,  tak  że  nie
zdołałem spisać w terminie  swoich odczuć i urwała się nasza
korespondencja.
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Tadeusz  Nowakowski,  nie  znający  stron  Łyska  poświęcił
„Marynce” dłuższe omówienie. Zauważył, że niskie pochodzenie 
jego  protagonistki  dało  autorowi  uczulonemu  na  dolę  ludu
sposobność  do  ewokacji  klimatu  moralnego  przedwojennego
Śląska  po  obu  stronach  Olzy  (fabuła  toczy  się  za  młodości
narratora),  zobrazowania  psychologii  i  mentalności  tubylczej,
ukazania barwnej panoramy folkloru, obyczaju, świata wierzeń,
ocalenia  wielu  pieśniczek,  reliktów  obrzędowych,  przysłów,
powiedzonek i  rarytasów językowych przed zapomnieniem.

Po napisaniu trylogii góralskiej Łysek  przypomniał sobie jeszcze
temat  zbójnicki.  Jego  bohaterowie  idą  wprawdzie  w  ślady
słowackiego Janosika i jego śląskiego odpowiednika Ondraszka,
ale nie przestają być prawymi synami jego górskich dziedzin. Ich
barwne życie biegnie równocześnie naturalnym trybem. Do lasu
pędzi  ich  los,  lecz  dobra  natura  nie  pozwala  na  wyuzdanie.
Każdemu z tych  beskidzkich młodych, kryjących się w lasach
przed poborem do wojska austriackiego,  przyświeca ideał,  by
jedynie uszczknąć trochę bogactwa zachłannego handlarza. Łup
pozwala im przetrwać do czasu, kiedy ustaje łapanka i nadarza
się okazja, by osiąść w jednej z przygranicznych wsi, ożenić się z
wierną  dziewczyną  i  na  powrót  stać  się  częścią  gromady.
Zbójnicy  często  nie  tylko  zabierają  bogaczom,  ale  wspierają
nędzarzy i  zabezpieczają  byt  nieszczęśliwych.

Nie  odzierając  swoich  postaci  z  romantycznej  aury,  Łysek



pokazuje, że zbójnikiem stawał się skrzywdzony sierota, dezerter
z wojska, owczarz w wieku poborowym, który ukochał wolność w
górskich ustroniach i z lubością słuchał opowieści i śpiewek o
zbójnikach. Nie dziwi więc pogodne zakończenie książki.

W mieszkaniu państwa Wittlinów w Nowym Jorku. Od lewej: Paweł Łysek, Florian Śmieja, Józef Wittlin, fot. arch. F.
Śmieji. Fotografia ukazała się na Culture Avenue jako ilustracja wywiadu Ewy Wielgosz z prof. Florianem Śmieją na temat

Józefa Wittlina.

W  trzech  książkach  stanowiących  trylogię  góralską,  Łysek
ustrzegł się powtórzeń, słownictwo stało się naturalne, stosowne
i oczywiste, a zdolne olśnić. Wiele poezji znajdziemy w opisach 
góralskich sytuacji  dzięki  delikatności  omówień,  wdzięcznemu
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oddaniu nawet scen drastycznych, ciągłej świeżości opisów. Nie
było zresztą na śląskiej  wsi  wulgarności  tak często szpecącej
inne regiony Polski. Książka o zbójnikach gorzej mu się udała.
Jakby  była  resztówką,  materiałem  zbyt  skąpym,  nie
przetrawionym,  zbyt  pośpiesznie  wtłoczonym w ramy książki.
Zbytni  w  niej  pośpiech  i  towarzyszące  mu  niedociągnięcia
formalne.

Ostatnie  siły  poświęcił  pracy  nad  przekładem  książki  „Przy
granicy” na język angielski. Robił to wraz ze studentami. Wysiłek
to  był  ogromny.  Oszelda napisał  wstęp.  „Rzecz  jest  napisana
szumnie  i  romantycznie,  stąd  tyle  trudności  w  tłumaczeniu”.
Chciał mojej pomocy, ale respektował moje zajęcia, a zależało
mu bardzo na pośpiechu, bo opuszczały go siły.

Nie  doczekał  ukazania  się  angielskiej  wersji  „Przy  granicy”.
Zmarł na raka, z którym się zmagał przez trzy lata, w szpitalu w
Huntington. Po śmierci ubrano go w czerwony góralski bruclik,
ciało spopielono, a prochy pochowano na cmentarzu w Istebnej.

W  swojej  korespondencji  ze  mną  rozpisywał  się  o  swoich
książkach i sposobie ich promocji. Wydawcy nie mogli liczyć na
zyski ze sprzedaży, więc zazwyczaj zobowiązywali autorów do
udziału w kosztach wydania. Ten koszt mógł się zwrócić, choćby
częściowo, w miarę jak się książka sprzedawała.



Krytycy  emigracyjni  uważali  za  swój  ważny  obowiązek
promowanie nowych wydawnictw. Publikacje Łyska przyjmowali
ciepło, taktownie, jako ciekawe, nieznane, czy zgoła egzotyczne
narracje pisane osobliwym językiem. Dostrzegając dobre chęci
autor  szukał  jednak  zrozumienia  i  pokrewnego  odczucia.
Znajdował je w Polsce m.in. u W. Oszeldy.  Polubił także moje
omówienia, gdyż wyczuł w nich sympatię dla gwary i znajomość
terenu, o którym pisał. Kiedy np. Tadeusz Nowakowski poświęcił
„Marynce” obszerny artykuł, Łysek ocenił go jako tekst bardziej
rozgadany  i  efekciarski  niż  właściwy.  W  liście  do  mnie
komentował, że krytyk ów pisze z werwą i barwnie, ale gdyby
całość ścisnąć, to niewiele by z artykułu zostało. Nie mogły też –
rzecz  jasna  –  podobać  mu  się  aluzje  do  skansenu  i  małe
zrozumienie  dla  gwary  i  lokalnych  obyczajów.



Koniaków, fot. pinterest.

Z listów wyziera człowiek zajęty i doceniany na uczelni pedagog.
Wiemy,  że  ucząc  swoich  studentów wpajał  w  nich  nie  tylko
wiedzę o Polsce, ale i respekt, a nawet miłość do niej. Przejęty
swoim pisarstwem przynoszącym mu pierwsze sukcesy zabiegał
o  dalsze  powodzenie  werbując  recenzentów,  gromadząc
cierpliwie materiały, szlifując nieustannie język. Wiedział, czego
szukał,  niemniej  przeto  chciał  się  upewnić.  Pragnął  zjednać
czytelników i krytyków swojemu odrębnemu światu i osobliwemu
językowi.  Intensywna aktywność  jeszcze  wzrosła  w miarę  jak
choroba zamiast mijać, stawała się bardziej groźna.

https://www.cultureave.com/piewca-beskidu-slaskiego-pawel-lysek-1914-1978/koniakow/


W  liście  z  3  maja  1977  roku  donosząc  o  pertraktacjach  z
„Oficyną Poetów i Malarzy” w Londynie w sprawie angielskiego
wydania „Przy granicy” dodał:

Spieszę  się  z  tym  wszystkim,  bo  przy  mojej  chorobie
człowiek nie wie, co nastąpi w najbliższej przyszłości.

Planował  równocześnie  wyjazd  do  Polski,  a  na  jesieni  chciał
wystąpić w Toronto na wieczorze autorskim. Ciężkie operacje
kazały mu jednak zaniechać  ambitniejszych planów. Inny list, z
22.2.1978, był zwięzły i pisany ręką. Zaczynał się od słów:

Łódź  mego  żywota  dobija  obcych,  ale  już  ostatecznych
brzegów.

Zawiadamiał przezornie:

Nie wiem wiele jeszcze listów otrzymasz ode mnie. Nie licz
na wiele.

W P.S. jednak dodał charakterystycznie:



Liczę,  że  napiszesz  też  coś  do  prasy  polonijnej  lub
kanadyjskiej,  dobrze?

Do końca choroba zmagała się z potrzebą przekazania pamięci o
rodzinnej  ziemi jak najpełniej  i  najdoskonalej.  Kiedy wreszcie
zmogła go śmierć, dzieło było gotowe. Baca sprowadził swoje
owieczki do bezpiecznej doliny.

Przebywanie  w  oku  najostrzejszych  przemian  społecznych  i
kulturowych,  w  metropolii  tętniącej  nowościami  czasu,  Łysek
paradoksalnie znalazł sprzyjającą przystań, która mu pozwoliła 
na  spokojne kontemplowanie  utraconej  młodości  spędzonej  w
górskiej  oazie.  Z  trucizny  nostalgii  czerpał  życiodajne  soki
umożliwiające mu powrót do raju na kartkach swoich książek.
Zamiast zagubić się w zgiełku i bazarze wielkiego świata, stał się
pilnym kustoszem i zachowawcą szczęśliwego wieku niewinności
ludzi  i  przyrody  rodzinnych  stron,  ukochanego  Beskidu
Śląskiego.



Pomiędzy emigracją
a ojczyzną
Rozmowa z  Piotrem Guzym,  polskim pisarzem,  byłym pracownikiem
Radia Wolna Europa, mieszkającym obecnie w Hiszpanii.

Piotr Guzy

Joanna Sokołowska-Gwizdka: Od 1979 roku mieszka Pan w

https://www.cultureave.com/pomiedzy-emigracja-a-ojczyzna/
https://www.cultureave.com/pomiedzy-emigracja-a-ojczyzna/
https://www.cultureave.com/pomiedzy-emigracja-a-ojczyzna/piotr_guzy2/


Hiszpanii. Czy czuje się Pan w tym kraju jak siebie?

Piotr Guzy: W Hiszpanii czuję się bardzo dobrze. Mieszkam na
drugim piętrze budynku odległego o 100 metrów od morza. Jest
winda,  dla  mnie,  jednonogiego  inwalidy  wojennego,  rzecz
arcyważna. Ale nie mam tu żadnych prawdziwych przyjaciół. Od
kiedy, 20 lat temu umarła moja żona, opiekuje się mną mój syn
Juliusz. Ma on doktorat ze sztucznej inteligencji, z zamiłowania
jednak jest artystą malarzem. Ma własne mieszkanie-studio, 50
metrów ode mnie.

Żona leży w niszy, w murze, na miejscowym cmentarzu, gdzie
obok jest zarezerwowane miejsce dla mnie. Mam przecież 96 lat.

JSG: Pana ojciec, Juliusz był powstańcem śląskim. Proszę
opowiedzieć o swoim domu rodzinnym.

PG: Ojciec, pracownik pocztowy, nigdy nie opowiadał o swoim
udziale  w  dwóch  powstaniach  śląskich.  Miejscowy  oddział
powstańców śląskich urządzał raz w roku majówkę nad Brynicą,
gdzie się jechało umajonymi na zielono wozami. W domu było
dużo dzieci, szkolne zadania domowe pisało się na kuchennym
stole.  Mieliśmy  stosunkowo  duży  ogród,  a  więc  też  własne
warzywa i  owoce.

JSG: Jak to się stało, że zaczął Pan pisać?



PG: Moje pisarstwo zacząłem od napisania dwóch powieści po
angielsku. Były na tyle dobre, że wziął je do znalezienia wydawcy
agent  literacki,  polecony  mi  jeszcze  w  Poznaniu  przez
angielskiego  pisarza.  Tylko  akurat  w  tym  czasie  „wybuchł”
„Doktor Żiwago”, więc moje powieści nie miały żadnej szansy. I
wtedy przerzuciłem się na język polski, napisałem „Krótki żywot
bohatera pozytywnego”, który Jerzy Giedroyć z miejsca przyjął
do opublikowania. Dał mi za niego nagrodę „Kultury”. Po sześciu
czy siedmiu latach książka miała drugie wydanie. To był jedyny
taki przypadek w historii Instytutu Literackiego. „Krótki żywot
bohatera  pozytywnego”  został  przetłumaczony  na  język
niemiecki: „Kurzer  Lebenslauf eines positiven Helden”, był też
wiele razy recenzowany w prasie i radio. W tym roku ukazało się
drugie  niemieckie  wydanie  (Fisher  Varlag),  dwa  darmowe
egzemplarze  przyszły  właśnie  wczoraj .  W  wolnej ,
postkomunistycznej  Polsce  książka  nie  miała  ani  jednego
wydania  mimo,  że  w  „Dekadzie  literackiej”  ukazała  się
arcypozytywna  recenzja.  Szkoda,  że  polscy  wydawcy  jej  nie
zauważyli.  Ale  za  to  na  Uniwersytecie  w  Rzeszowie  pani
Marcelina  Janisz  uzyskała  stopień  doktora  za  analizę  mojej
twórczości  literackiej.

JSG: Wojna zdeterminowała Pana twórczość pisarską. Czy
ten temat już się dla Pana wyczerpał, czy nadal w Panu
tkwi?



PG: Temat wojenny już wyczerpałem i nie sądzę, żebym miał do
niego  wrócić.  Ale  cóż  tu  można  tak  ostatecznie  powiedzieć?
Może  się  znajdzie  jakaś  ciekawa  fabuła.  Mnie  na  emigracji
uważano  za  pisarza  politycznego.  Ja  się  przeciwko  temu
buntowałem.  W  dzienniku,  który  zacząłem  pisać  (pierwszy  i
jedyny odcinek Giedroyć wydrukował w „Kulturze”) napisałem,
że moim marzeniem jest napisać powieść miłosną, w której A
kocha się w B, ten zaś w C, C znowu w A. Taki miłosno- łóżkowy
romans.  Zacząłem  kilka  powieści  z  taką  intencją,  ale  po
kilkunastu  stronach  wyrzucałem  wszystko  do  kosza.  Pokusa
jednak trwa.

JSG:  Po  wojnie  w  Londynie  studiował  pan  ekonomię
polityczną i  filozofię.  Założył  Pan też  rodzinę.  Co  Pana
skłoniło do tego, żeby z żoną Angielką i synem przyjechać
do Polski w trudnych latach 50-tych?

PG: Nie zaliczyłem jednego przedmiotu na końcowym egzaminie
na magistra ekonomii i nauk politycznych. A w Anglii nie można
było pójść do profesora, który delikwenta przepytałby u siebie w
gabinecie i ocenił. Tu trzeba było zdawać wszystko od początku i
to pisemnie.  Uznałem to za duży wysiłek.  Poza tym chciałem
pisać, myślałem, że Polska to nie Sowiety i da się tam żyć.

JSG: I dało się wówczas Państwu w Polsce żyć?



PG:  W  czasie  prawie  dziesięciu  lat  życia  w  Polsce  zwanej
„ludową”  miałem  trzy  spotkania  z  bezpieką.  Pierwsze  było
wkrótce  po  przeprowadzeniu  się  do  własnego  mieszkania  w
Poznaniu. Żona akurat wyszła na zakupy, byłem sam, siedziałem
przy  maszynie  do  pisania,  gdy  odezwał  się  dzwonek  przy
drzwiach.  Poszedłem zobaczyć kto  przyszedł.  Dwóch facetów,
jeden  śmignął  kwadratową  legitymacją.  „Jesteśmy  z  Urzędu
Bezpieczeństwa,  chcieliśmy  z  panem porozmawiać”.  I  już  się
pchają  do  środka.  Powstrzymałem  ich,  niech  wytrą  buty  o
wycieraczkę (budynek jeszcze nie był wykończony), niech siadają
i  powiedzą  o  co  chodzi.  A  chodziło  o  to,  że  oni  zatrudniali
studentów ze znajomością języka angielskiego.

„Zapyta taki Anglik na przykład, co to za dziwna konstrukcja na
dachu domu. A ten od razu, że to jest aparatura do zagłuszania
audycji  Radia  Wolna  Europa  w  Monachium.  Taki  szczeniak
chlapnie  co  mu  ślina  na  język  przyniesie,  natomiast  pan,
człowiek dorosły,  życiowo doświadczony,  to  co innego”.

Powiedziałem, że chętnie im pomogę, ale nie teraz, jestem w
trakcie pisania nowej powieści, to mi zajmie mniej więcej rok,
więc jak skończę…

JSG: Bezpieka dała za wygraną?

PG: Nie, jeszcze się o mnie upominali. Drugie spotkanie odbyło



się  w  kawiarni  na  skraju  Placu  Wolności  w  Poznaniu.  Nie
pamiętam jak do niego doszło, nie pamiętam też o czym była
mowa, wiem tylko, że w pewnej chwili po prostu wyszedłem.

Trzecie  spotkanie  miało  miejsce  w  burzliwym  okresie  przed
buntem robotników zakładów ZISPO (dawny Cegielski, gdzie się
produkowało  parowozy  kolejowe,  lokomotywy,  wagony).
Pracowałem  wtedy  w  redakcji  „Tygodnika  Zachodniego”.
Zadzwonił telefon na biurku. „Przyjechaliśmy z Warszawy… itd.”.
Zaproponowałem, żebyśmy się spotkali  w Kawiarni Bałtyckiej,
prawie  u  wylotu  mostu  kolejowego,  czyli  na  tak  zwanym
Kaponerze.  Dla  mnie  tym  razem  sytuacja  mogła  być
niebezpieczna, gdyż niecały tydzień wcześniej w ZISPO odbyło
się otwarte zebranie partyjne, na które mogli przyjść niepartyjni
pracownicy.  Dwóch  niepartyjnych  kolegów  z  redakcji  mnie
namówiło, żeby wziąć udział w tym zebraniu. W olbrzymiej hali
było  około  dwóch  tysięcy  ludzi.  Przy  długim  stole  siedziało
„naczalstwo”,  ważni  przedstawiciele  wojewódzkiego  komitetu
partyjnego oraz przedstawiciele władz w Warszawie. Na lewo od
nich  było  podium,  na  które  wchodzili  robotnicy  i  wygarniali
władzom partyjnym, co ich bolało. Brak masła na rynku, brak
mięsa itd. Mówili jakby nie istniała cenzura. Na sali rozległy się
olbrzymie oklaski. W pewnej chwili wstałem, zrobiło się cicho,
powiedziałem, że też chcę coś powiedzieć. Przeszedłem całą salę,
wstąpiłem  na  podium  i  powiedziałem,  że  robotnicy  otwarcie
mówią o swoich bolączkach, o których zresztą wie całe miasto,



ale jak to będzie przedstawione w jutrzejszym wydaniu gazety
partyjnej?  Będzie  napisane,  że  odbyło  się  otwarte  zebranie
partyjne, na którym omówiono aktualne problemy żywnościowe.
Coś tym rodzaju. Dlaczego nie napisze się prawdy?

Gdy wracałem na swoje miejsce towarzyszyły mi oklaski i okrzyki
dwóch tysięcy ludzi. I oczywiście w gazecie nic o tym nie było.
Dopiero  dwa  dni  później  w  zakończeniu  innego  artykułu
napisano, że „obywatel Guzy powinien bardziej uważać w swoich
wypowiedziach publicznych”.

JSG: Jak zatem przebiegło trzecie spotkanie z panami z
bezpieki?

PG: Przed wyjściem na to spotkanie zaszedłem do sąsiedniego
pokoju, gdzie pracował mój przyjaciel Włodzimierz Odojewski.
Poprosiłem, żeby przyszedł do tej kawiarni jakieś pięć minut po
mnie, usiadł gdzieś z boku i  obserwował.  Jeśli  wyjdę sam, to
będzie oznaczało, że wszystko jest w porządku, ale jeśli wyjdę
razem z nimi, będzie to znaczyło, że mnie aresztowali. Wtedy
niech pojedzie do mnie i opowie mojej żonie Ishbel, co się stało.

Przyszedłem. Oni już czekali na mnie. Usiadłem i pytam o co
panom  tym  razem  chodzi?  Tym  razem  najbardziej  ich
interesowały  moje  wizyty  w  ambasadzie  amerykańskiej  w
Warszawie. A ja tam zwykle raz na miesiąc jeździłem, żeby w



wydziale konsularnym odebrać plik magazynów amerykańskich,
potrzebnych  mi  w  redagowaniu  działu  zachodniego  naszego
tygodnika.  Raz  konsul  zaprosił  mnie  na  kolację  do  ich
prywatnego mieszkania. O tym panowie z bezpieki też wiedzieli.
Powiedziałem mniej więcej tak. „Jeśli panowie mieli nadzieję, że
uda wam się nakłonić mnie do współpracy, czyli zwerbować mnie
jako waszego tajnego współpracownika, to się panowie pomylili.
Nigdy, ale to nigdy, wybijcie to sobie panowie z głowy, nigdy!”

Wstałem i wyszedłem wsiadłem do najbliższego tramwaju, który
szedł na „Łazarz” i pojechałem do domu. Powiedziałem wtedy
żonie, nie ma co, wracamy do Anglii.

JSG: Oprócz spotkań z bezpieką miał Pan też, jako pisarz,
naciski ze strony cenzury.

PG:  W latach  50.  ubiegłego  wieku  ciągle  jeszcze  istniały  w
Polsce liczne organizacje podziemne, które w ten czy inny sposób
walczyły z władzą ludową. Taką organizacją na przykład była
WIN, czyli Wolność i Niepodległość. Były ich zresztą dziesiątki.
Niektóre  działały  spoza  granicy,  często  organizacyjnie  i
finansowo wspomagane były przez Amerykanów. Wysyłano np.
baloniki z literaturą antykomunistyczną w stronę Polski, były też
organizowane  przerzuty  amerykańskimi  samolotami  ludzi,
których  zadaniem było  organizowanie  sabotażu  w  fabrykach,
niszczenie  maszyn  itd.  Bohaterem  mojej  powieści  „Nocny



zrzut”  był  właśnie  taki  człowiek  zrzucony  z  amerykańskiego
samolotu,  który  miał  przeprowadzić  akcję  przeciwko  władzy
ludowej.  Powieściowy  bohater  zaczyna  się  zastanawiać  czy
dobrze postępuje, ale zanim do czegoś dojdzie, dostaje się w ręce
bezpieki. Zdawałem sobie sprawę z tego, że temat książki jest
trefny, ale tyle tam było wątków sensacyjnych, że dało się z tego
skleić  dobrą  „dreszczową”  powieść.  Pisząc  starałem  się
zachować  dystans,  żeby  mnie  nie  oskarżono  o  propagowanie
komunizmu.

W tym czasie  w Poznaniu rozpoczęły  się  procesy  robotników
oskarżonych  o  czynną  działalność  przeciwko  oddziałom
wojskowym,  które  zala ły  miasto  po  uśmierzeniu
czerwcowego buntu.  W tej  atmosferze miały się zadecydować
losy  mojej  książki,  którą  wydawnictwo  Ministerstwa  Obrony
Narodowej przyjęło do druku po poczynieniu w niej  pewnych
korekt.

Do Poznania przyjechał Kazimierz Koźniewski i w hotelu Bazar
przez  dwa dni  robił  korektę  polityczną książki,  linia  po  linii,
słowo po słowie. Gdy oponowałem, mówił: „My Hamletów nie
potrzebujemy, u nas albo jest się z nami, albo przeciwko nam”.
Cóż miałem robić. Trzeba też pamiętać, że Polska przeżywała
wtedy okres najgorszego stalinowskiego terroru, ludzie żyli  w
strachu, że Sejm uchwali przyłączenie Polski do Rosji sowieckiej
i  lada  dzień  rozpoczną  się  wywózki.  W  tej  atmosferze  moja



książka została ideologicznie naprawiona i wydana. Nigdy się nią
nie chwaliłem.

JSG: Po powrocie do Anglii pracował Pan w radio BBC. Na
czym polegała Pana praca?

PG: W BBC pracowałem w monitoringu radiowym w Caversham
obok  Reading.  Trzeba  było  zdać  egzamin  w  Birmingham.  W
osobnym pokoju dawali arkusz papieru i ołówek, puszczali płytę
z nagraniem „BBC NEWS”, trzeba było go wysłuchać, a potem
trzeba zapisać to, co się zapamiętało. Zdałem egzamin bardzo
dobrze. Po dwóch tygodniach dostałem engagement.

Pracowało  się  ze  słuchawkami  na  uszach.  Słuchało  się
dzienników  polskiego  radia  oraz  wybranych  audycji.  Ważne
wiadomości  trzeba  było  nagrać  na  recorder,  a  arcyważne
tłumaczyć  na  angielski  i  zapisać  na  maszynie  do  pisania.  W
długich tekstach brało się stenotypistki do pomocy. Praca była
stereotypowa, chyba że była jakaś wyjątkowa sytuacja. Pamiętam
okres kryzysu kubańskiego, kiedy Ameryka postawiła ultimatum
Sowietom, gdy ci instalowali swoje pociski balistyczne na Kubie.
Ustalono  godzinę,  o  której  Rosjanie  mieli  dać  odpowiedź.  W
całym tzw. listening room nastała kompletna cisza, a gdy minęła
wyznaczona godzina i  Amerykanie nie zbombardowali statków
sowieckich, kolektywnie odetchnęliśmy z ulgą. Nigdy tej chwili ni
zapomnę.



JSG: A jak wspomina Pan pracę w Radio Wolna Europa w
Monachium?

PG:  W  rozgłośni  polskie j  Radia  Wolna  Europa
pracowałem przygotowując polskie dzienniki radiowe. Lubiłem tę
pracę.  Miel iśmy  dwie  maszynistki ,  choć  rzadko  z
nich korzystałem. Pracę rozpoczynało się o różnych godzinach.
Ostatni dziennik leciał o jedenastej w nocy. Szło się potem przez
Ogród  Angielski  i  przez  puste  miasto.  Podobnie  było,  kiedy
przygotowywało  się  pierwszy  poranny  dziennik,  który,  jeśli
dobrze pamiętam, szedł  o  piątej  rano.

Praca  była  interesująca.  Nie  miałem  żadnych  zatargów  z
dyrektorem  panem  Janem  Nowakiem-Jeziorańskim.  Szanował
mnie mimo tego,  że mu wygarnąłem całą prawdę o Henryku
Rozpendowskim, który jeszcze w Poznaniu groził  mi,  że mnie
może zlikwidować.  Był  kapitanem w organizacji,  którą potem
uznano za zbrodniczą. Kiedy Nowak miał imienny, to przed jego
gabinetem  ustawiała  się  15-to  metrowa  kolejka,  każdy
przychodził  z  jakimś  kosztownym  podarunkiem.  Znany  był
przypadek, że Nowak odmówił przyjęcia zbyt drogiego prezentu.
Byli też ludzie, którzy już od rana czekali, aż Nowak będzie szedł
do  swojego  gabinetu,  żeby  móc  mu  się  ukłonić.  Mnie  takie
zachowanie raziło.

Lubiłem Monachium, mieszkaliśmy na tzw. Szwabingu, do radia



można  było  iść  piechotą.  Niedaleko  były  Alpy,  często  więc
wyjeżdżaliśmy w góry na cały  dzień.

JSG:  Czy Radio to  było w tym czasie  kawałkiem wolnej
Polski, poza jej granicami?

PG:  Nie  sądzę,  żeby  Radio  Wolna  Europa  w  Monachium
stanowiło część wolnej Polski. Oprócz tych pracowników, którzy
grali w brydża, reszta chodziła „luzem”. Ja w każdym razie do
żadnej „ferajny” nie należałem, a w domu mówiłem po angielsku.

JSG: W czerwcu 2017 roku w Pana rodzinnych Tarnowskich
Górach  miało  miejsce  uroczyste  spotkanie  z  Panem,  z
udziałem  władz  miasta.  Jakie  znaczenie  miał  dla  Pana
powrót  do  korzeni,  po  latach  życia  poza  krajem,  z
dorobkiem pisarskim osadzonym w problemach ojczyzny i
jej trudnej historii?

PG: W Tarnowskich Górach byłem już wcześniej dwa razy. Teraz
miałem  wieczór  autorski,  bylem  gościem  mojego  dawnego
gimnazjum, poznałem kilka ważnych osób.  W mieście kwitnie
życie  literacko-artystyczne,  ale  nie  umiałbym tam znowu żyć.
Lubię prywatność, samotność.

Tegoroczny przyjazd miał jednak dla mnie dodatkowe znaczenie.
Pojechaliśmy do wsi, w której się urodziłem, Zawadzkie. Dom



mojego dziadka i jednej z moich ciotek znajdował się po drugiej
stronie rzeki Mała Panew (przed wojną „Małapana”). Dojazd był
tam trudny, ale jak głośno o tym rozmawialiśmy, podeszła do nas
pewna pani i zaproponowała: „Panowie sami zbłądzą, ja panów
zaprowadzę”. Dzięki tej kobiecie znowu zobaczyłem dom, który
pamiętałem  z  dzieciństwa  i  wymieniłem  kilka  słów  z
mieszkającymi tam ludźmi.  Kiedy wróciliśmy i  żegnaliśmy się
przy  samochodzie,  podziękowałem tej  pani  i  poprosiłem ją  o
podanie nazwiska. Padło nazwisko mojego wuja, którego żona
była  siostrą  mojej  matki .  Okazało  się,  że  jesteśmy
spowinowaceni, a mój wuj był jej pradziadkiem. Ta kobieta ma
dwie córki,  jedna ma doktorat  z  nauk społecznych,  pracuje i
mieszka  we  Wrocławiu,  druga,  młodsza,  jest  magistrem
germanistyki,  pracuje  w  Zawadzkiem  i  mieszka  z  matką.
Niezmiernie mnie to spotkanie uszczęśliwiło i  miało dla mnie
duże  znaczenie.  Byłem pewny,  że  nasza  mocno  rozgałęziona
rodzina  już  wymarła,  a  okazało  się,  że  nie.  Może  dożyję
przyszłego roku, żeby tam jeszcze pojechać i się z nimi spotkać.



________

Piotr Guzy urodził się 15 maja 1922 r. w Zawadzkiem (Śląsk
Opolski),  zmarł  24  lutego  2018  r.  w  Walencji  (Hiszpania).
Uczęszczał do gimnazjum i liceum w Tarnowskich Górach. Brał
udział w kampanii  wrześniowej i  był internowany w Rumunii.
Stamtąd uciekł do Francji i wstąpił w szeregi wojska polskiego –
służył w dywizji gen. Maczka. Po zakończeniu wojny studiował
ekonomię polityczną i  filozofię  na Uniwersytecie  w Londynie.
W  Anglii  też  założył  rodzinę,  ale  wraz  żoną  i  synem wrócił
do  kraju  w  1949  r.  Ukończył  ekonomię  na  Uniwersytecie
Poznańskim.  W  latach  1956-57  pracował  w  „Tygodniku
Zachodnim”. W 1957 r. jednak wyjechał z powrotem do Anglii
(powodem  były  prześladowania  przez  służbę  bezpieczeństwa.

https://www.cultureave.com/pomiedzy-emigracja-a-ojczyzna/molo/


Pracował dla BBC oraz Radia Wolna Europa. Od 1979 r. mieszka
w Hiszpanii. Należy do Związku Literatów Polskich.

Powieści Piotra Guzego:

Następny odchodzi 22.25 (Warszawa 1955).
Nocny zrzut (Warszawa 1955).
Cienie na gwiazdach (Warszawa 1956).
Wenus z brązu (Warszawa 1956).
Krótki żywot bohatera pozytywnego (Paryż 1966, nagroda
paryskiej „Kultury”, wydanie niemieckie 1968).
Stan wyjątkowy (Paryż 1968, nagroda londyńskich
„Wiadomości”).
Requiem dla pani Tosi (Londyn 1990).
Zwidy na wysokościach (Poznań 1994).

Piotr Guzy na Culture Avenue:

http://www.cultureave.com/z-zawadzkiego-pod-walencje/

http://www.cultureave.com/polubilem-te-moja-samotnosc--
piotr-guzy-1922/

http://www.cultureave.com/juz-nie-skrzypi-moja-szafa/

http://www.cultureave.com/zakamarki-pamieci-wspomnienie--

http://www.cultureave.com/z-zawadzkiego-pod-walencje/
http://www.cultureave.com/polubilem-te-moja-samotnosc-piotr-guzy-1922/
http://www.cultureave.com/polubilem-te-moja-samotnosc-piotr-guzy-1922/
http://www.cultureave.com/juz-nie-skrzypi-moja-szafa/
http://www.cultureave.com/zakamarki-pamieci-wspomnienie-o-marku-hlasce/


o-marku-hlasce/

http://www.cultureave.com/uraza/

http://www.cultureave.com/upiorne-echa-przeszlosci-stan--
wyjatkowy-piotra-guzego/

http://www.cultureave.com/literackie-swiaty-piotra-guzego/

Milczenie słów. John
Guzlowski i jego
poezja.
 

http://www.cultureave.com/zakamarki-pamieci-wspomnienie-o-marku-hlasce/
http://www.cultureave.com/uraza/
http://www.cultureave.com/upiorne-echa-przeszlosci-stan-wyjatkowy-piotra-guzego/
http://www.cultureave.com/upiorne-echa-przeszlosci-stan-wyjatkowy-piotra-guzego/
http://www.cultureave.com/literackie-swiaty-piotra-guzego/
https://www.cultureave.com/john-guzlowski-bog-fal-i-inne-wiersze/
https://www.cultureave.com/john-guzlowski-bog-fal-i-inne-wiersze/
https://www.cultureave.com/john-guzlowski-bog-fal-i-inne-wiersze/


John Guzlowski, fot. arch. autora.

John  Guzlowski  jest  polsko-amerykańskim  poetą,  autorem
trzech  powieści,  wykładowcą  literatury  angielskiej  i
amerykańskiej na Eastern Illinois University w Charleston (USA)
oraz autorem prac z zakresu krytyki literackiej. Urodził się w
roku 1948 w obozie dla uchodźców w Vinenbergu w Niemczech.
Jego  rodzice  pracowali  w  nazistowskich  Niemczech  jako
niewolnicy. Ojciec został schwytany w 1940 roku pod Poznaniem,
a matka złapana w pobliżu jej  domu na zachód od Lwowa i
przewieziona  do  Niemiec  w  1942  r.  Obydwoje  pracowali  w
obozach  koncentracyjnych  oraz  fabrykach  i  gospodarstwach
rolnych do końca wojny.  Następnie  znaleźli  się  w obozie  dla
uchodźców  w  Niemczech.  W  1951  roku  jako  przesiedleńcy

https://www.cultureave.com/john-guzlowski-bog-fal-i-inne-wiersze/img_5798-2/


przyjechali do Stanów Zjednoczonych z dwójką dzieci i zaczęli
budować nowe życie w Chicago. Wiersze Johna Guzlowskiego
dotykają  bolesnych  tematów  z  przeszłości  rodziców  i  im
podobnych  poranionych  przez  wojnę  i  zapomnianych.

Język  Mułów  i  inne  wiersze  to  dwujęzyczny  tom  Johna
Guzlowskiego,  przetłumaczony  przez  poetę  Bohdana  Zadurę,
mający dwa wydania – Language of Mules, Charleston, IL: DP
Press,  1999  oraz  Język  Mułów  i  inne  wiersze,  Katowice,
Biblioteka Śląska, 2002. Naziści  określali  koślawą niemczyznę
przymusowych robotników w obozach językiem mułów, nie ludzi.
Stąd tytuł tomu.

Czesław Miłosz, laureat Nagrody Nobla, w recenzji zbioru
wierszy Johna Guzlowskiego „Language of Mules” napisał,
że dzieło Guzlowskiego „zadziwiło” go i pokazało „wielką
umiejętność uchwycenia rzeczywistości”.

Poezje Johna Guzlowskiego były ponadto publikowane w Writer’s
Almanac  Garrisona  Keillora,  Rattle,  Ontario  Review,  North
American Review i wielu innych pismach literackich w Stanach
Zjednoczonych  i  za  granicą.  Jego  wiersze  i  eseje  o  podłożu
osobistym, pojawiają się też w publikacji p.t. Echoes of Tattered
Tongues: Memory Unfolded, Los Angeles: Aquila Polonica Press,
2016.



Książka  Echoes  of  Tattered  Tongues  została  w  2017  roku
uhonorowana nagrodami: Benjamin Franklin Poetry Award oraz 
Eric Hoffer Foundation’s Montaigne Award.

John Guzlowski o swojej rodzinie i życiu pisze na blogu:

http://lightning-and-ashes.blogspot.com/

 oprac. polskiej wersji notki biograficznej poety: Joanna
Sokołowska-Gwizdka

DIPISI

Przyszliśmy z ciężkimi walizami

zrobionymi z desek przez braci

których zostawiliśmy, przyszliśmy z Magdeburga,

i Katowic, a przedtem

ze Lwowa, prawdziwego domu naszej matki,

http://lightning-and-ashes.blogspot.com/


 

przyszliśmy z naszymi językami

w strzępach, z zębami w kieszeniach,

tulący tylko samych siebie, nasze ciała

sztywne jak przerażone ostrygi.

 

Byliśmy dziećmi w wełnianych szmatach,

które wymieszały się w szeregu do jedzenia lub modlitwy

lub żebrania o czyjeś miłosierdzie.

 

Pamiętając powietrze i drzewa,

niebo nad polskimi polami,

śniliśmy tylko o żywych czekających



na nas w Chicago i St. Luis

i Superiorze, Wisconsin

 

jak centy

w naszych ustach

przełożył Bohdan Zadura.

Z tomu „Język Mułów i inne wiersze”, Katowice, Biblioteka
Śląska, 2002.

BÓG FAL

(God of the Waves)

Ale Bóg jest Bogiem fal i bałwanów, one są Jego również wtedy,
gdy  przewalają  się  nad  nami;  a  my  znów,  raz  jeszcze
udowadniamy, że przytłaczająca nas siła nie przytłacza nas. Raz
jeszcze,  za  jego wstawiennictwem, nadchodzi  wyswobodzenie.



Zostaliśmy pogrążeni, ale nie zniszczeni.

 Amy Wilson-Carmichael, chrześcijańska misjonarka z Indii

 

Bóg pamięta ten zegarek

mężczyzna miał go ze sobą gdy jego ręce

bezgłośnie ginęły pod falami –

cyferblat wiszący w ciemnościach

jak porzucone okruchy gwiezdnego pyłu

na smagającej czarnej wodzie.

 

Czy człowiek ten błagał o coś,

może zrywając pełne wody płuca

wzywał Jego imię? Bóg chciałby



ale nie umie przypomnieć sobie.

Chwileczkę, jest wreszcie. To powraca

chłodnym przypływem pamięci, twardym

jak żwir, głębokim niczym płacz matki.

 

Bóg strząsa to z siebie, myśli

o czymś innym – oliwnym gaju nocą.

Będąc w Nazarecie jako chłopiec

ukochał ciszę świętych gwiazd

płynących strumieniami po Boskim niebie.

przełożył Henryk Cierniak

 



POLSKA

Nigdy jej  nie zobaczą, ci starzy Polacy

którym stale śni się Polska. Kiedy byłem chłopcem

ojciec powiedział mi że ci którzy tego próbowali

w ’45 zostali zawróceni na granicy

 

przez bosonogich Rosjan w łachmanach

na kosmatych kucykach. Polacy uciekali przez lasy

ci którzy mieli pecha zostawali w tyle, martwi

albo  co gorsza ranni, ci którzy mieli szczęście

 

wracali do swoich starych baraków w obozach

koncentracyjnych albo obozach pracy



w Gatersleben lub Wildflecken aby czekać

na jakiś cud który by ich przeniósł

 

do Poznania albo  Katowic. Lecz Bóg

ich nie wysłuchał, a może miał ręce pełne

roboty gdzie indziej. Później, w Ameryce

ci Polacy spotykali się każdego roku

 

ze swoimi braćmi, a także swoimi afektowanymi

synami i córkami w święto Konstytucji 3 Maja,

aby się modlić w intencji flagi. Nie było wątpliwości

co znaczą te dwa kolory, czerwień  wszystko to

 



co rodzi smutek,  a biel to niewinność.

I zawsze te stare pieśni mówiące światu że

Polska nigdy nie zginie  dopóki  maki kwitną

czerwono, a ciało zdolne jest  pokonać skałę i stal.

przełożył Feliks Netz

CZEGO NAUCZYŁA JĄ WOJNA

Moja matka nauczyła się, że seks jest zły,

Mężczyźni są nic nie warci, jest zawsze zimno

I nigdy nie ma dosyć jedzenia.

 

Nauczyła się, że jeśli masz dwie lewe



Ręce nie przeżyjesz

Zimy, nawet jeśli przeżyjesz jesień.

 

Nauczyła się, że tylko młodzi przeżywają

Obozy. Starzy zostają na kupie

Jak makulatura, a niemowlęta

są tak rzadkie jak kurczęta i chleb.

 

Nauczyła się, że świat jest niepewnym miejscem

Gdzie nie śpiewają ptaki i nawet anioły

Nie mogą unieść smutku, który daje im Bóg.

 

Nauczyła się, że nie należy się modlić



Aby wrogowie cię nie torturowali.

Modlić się trzeba o to, żeby cię nie zabili.

przełożył Bohdan Zadura

DOBRA ŚMIERĆ

 

Mój ojciec mówi

że kiedyś się nauczy

słuchać poloneza

a nie słyszeć Sikorskiego

lub Warszawy, głuchej fali

i kurzu niemieckich czołgów,



 

tylko Szopena,

jego zestroju czystych dźwięków

i precyzyjnego legato.

 

Jego sny będą

z oszronionych drzew,

opakowanych prezentów

w czerwonym pół-świetle,

z zapachu ciepłych szop

i dziewcząt dojących

czekające krowy.

 



Śnieg będzie padał

i znikał niezauważony.

przełożył Bohdan Zadura

KATYŃ

Nie ma tu żadnych Wielkich Murów,

Żadnych Wież pochyłych lub niepochyłych,

Ogłaszających sukces jakiegoś króla

Albo wyszydzających błąd innego,

Żadnej błyszczącej Duomo gdzie by można

Modlić się o przebaczenie lub patrzeć

Na koło cieni grających



W chłodzie dnia,

 

A wkrótce nawet nazwisk

Tych którzy umarli nikt nie będzie pamiętał

(Nazwisk takich jak Skrzypiński, Chmura,

Lub Antoni Milczarek)

Ich ostre głosy i szalona odwaga

Już przeminęły z wiatrem,

 

Ale ich prawdziwe pomniki

Zawsze tam będą, w pyle

I szarych popiołach i pagórkach

Wznoszących się nad ciałami, nad którymi



Nigdy nie wypowiedziano nawet słowa

I żadnej łzy nie uroniła płacząca matka

Lub drżąca siostra.

przełożył Bohdan Zadura

TO, O CZYM MOJA MATKA NIE CHCE ROZMAWIAĆ

Zaledwie siedemnastoletnia

z wiankiem kwiatów

we włosach

 

wraca

z pastwiska



pod lasem

gdzie krowy płyną

powoli

w mrocznej

chmurze kurzu

ciepłej i nieruchomej

jak sierpień

 

Znajduje swoją matkę

z przestrzelonym gardłem

odrąbane piersi siostry

w kurzu

obok stóp



martwe niemowlę

w kocu

 

To wszystko kończy się tam

nie w obozie

a tam

 

Spytaj ją

 

Machnie ręką

Powie jesteś głupcem

powie

 



jeśli dają ci jeść

jedz

 

jeśli biją

uciekaj

przełożył Bohdan Zadura

MELON

Kiedy patrzymy na melon błyszczący na stole

w porannym świetle, czemu nasze serca biją radośnie,

wyrywają się do niego tak właśnie, jak to robią? Czemu
chcemy

naszkicować ten melon, zamknąć go w słowach



lub umieścić w krótkich melodycznych frazach?

 

Czasami, myślę, że robiąc tak, chcemy

w pewien sposób ten melon posiąść, nie w znaczeniu

kupienia, mam na myśli nie to,

lecz świadomość, że ten melon nie jest

częścią mnie, nie mnie, nie może być, w rzeczy samej, nigdy

 

bliżej mnie niż jest teraz,

w tej chwili, kiedy widzę go przed sobą

na stole jak mały świat, o którym śniłem

jako dziecko w piaskownicy snów,

i patrząc nań jak na ten świat, jestem przezeń wciągnięty



 

posiadany przez niego tak pewnie jak wiosna

bierze wzgórze, rozpuszczając je aż zima

przestaje znaczyć cokolwiek w jego życiu, aż skóra

jego utraconych liści jest niczym. Wówczas staję się

melonem, istnieję tylko po to aby podziwiać

 

jego piękno, jego lepką białą skórę i chłodną słodycz

jego Betlejem i Golgotę, istnieję tylko po to by podziwiać
jego

odrębność i widzieć samego siebie jako jego część,

nigdy bliżej niego niż teraz, nigdy bardziej wolny

niż teraz z mego własnego miejsca czaszek.



 przełożył Bohdan Zadura


