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Florian Smieja

Urodzony 23 IV 1902 r. w Moskwie, byt synem inzyniera,
spotecznika i1 organizatora szkolnictwa polskiego dla
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uciekinierow czasu pierwszej wojny swiatowej i rewolucji
bolszewickiej, odznaczonego za swoje zastugi posSmiertnie
krzyzem Polonia Restituta. W Moskwie spedzit dziecinstwo i
mtode lata. Do Polski repatriowat sie majac lat osiemnascie. W
Warszawie ukonczyt ekonomie na WSH. Pracowal najpierw w
zarzadzie, a potem jako naczelny dyrektor zatozonej przez ojca
fabryki wodomierzy i gazomierzy w Toruniu.

Kiedy Niemcy przejeli fabryke, Liebert przeniost sie do Kielc,
gdzie wraz z zong, Wanda, nalezat do podziemia az do konca
wojny. W 1945 r. na wniosek robotnikow wrocit do swojej,
upanstwowionej juz, fabryki na kierownicze stanowisko, ale
przesladowany przez SB uszedt z rodzing w 1947 do Szwecji,
gdzie m.in. pracowat jako robotnik w fabryce tekstylnej. W 1951
r. przyjechat do Kanady, do Montrealu, a nastepnie do
podtorontonskiego Bramalea. Do wieku emerytalnego pracowat
jako projektant.

Zmart na raka, znoszonego przez lata z pogoda, 27 lipca 1993
roku. Pogrzeb odbyl sie w Mississaudze, ale prochy spoczety w
rodzinnym grobie w Warszawie.

W ankiecie wypetionej niedtugo przed Smiercia Liebert nazwat
siebie ekonomista 1 literatem. Po licznych artykutach
politycznych na temat zycia pod rezimem komunistycznym,
drukowanych gtéwnie w detroickim ,Dzienniku Polskim”, na



tychze tamach zadebiutowat powiescia ,Piraci w bzach” oraz
drukowal opowiadania, ktorych miatl sie sta¢ mistrzem. Na
konkursie Zwigzku Aktorow Scen Polskich w Londynie w 1950 r.
dramatem ,Szkartatna suknia” zdobyt wyrdznienie. Byt
wspotpracownikiem londynskich ,Wiadomosci”, a pod koniec
zycia zwigzat sie z torontonskim tygodnikiem ,Echo”.

W Montrealu i Sydney grano jego sztuke ,Tysiac gorejacych”.
Jest ponadto autorem komedii ,Coca Cola”. Wiekszy rozgtos
przyniost mu dopiero tom wspomnien 2z Rosji ,Wrony nad
Moskwa”, wydany w 1974 r. przez londynski Polski Fundusz
Kulturalny. Znajdziemy w nim plastyczne przedstawienie losow
Polakow na tle ginacej Rosji carskiej i rodzacego sie komunizmu.
Z kolei napisal powiesc¢ ,Ewidencja W.16” (Londyn 1981). Jest to
rzecz o Chorwacie, nazwiskiem Hans Wittek, ktory stat na
ustugach gestapo i dat sie we znaki polskim patriotom na
Kielecczyznie. Fragmenty karty ewidencyjnej protagonisty
poprzedzaja poszczegollne rozdzialy ksiazki, ktore te dane
rozszerzaja i uzupetniaja przytaczajac dodatkowa ewidencje
wzbogacong intuicja i fantazja autora respektujacego scisle
wydarzenia okupacyjne z zachowaniem autentycznych nazwisk i
sylwetek gestapowcow, ich konfidentéow oraz pseudonimow
cztonkow podziemia. Ksiazka posiada sensacyjna fabute, co
sprawito, ze przedrukowana w Polsce przez wydawnictwo
Volumen stata sie bestsellerem.



Tom opowiadan , O mitosci i tak dalej” (1982) zostat wyrdzniony
przez Ontario Arts Council. Wactaw Iwaniuk z tej okazji nazwat
autora ,narratorem z Bozej taski” podnoszac rozlegtosc tematyki,
jakosc¢ techniki pisarskiej oraz artystyczne osiagniecia. Wyroznit
on szczegolnie opowiadania z terenu Kanady jak , Bretnal” oraz
,Ztote runo”, swietnie podpatrzone przejawy kompleksu
roszczeniowego rodakow przyjezdzajacych z PRL-u. Jego
bohater, Dudus, jest przyktadem cztowieka zdemoralizowanego
przez system komunistyczny, ktorego nie zmieni fakt
przeniesienia sie w inne miejsce. Liebert nazwat takich
osobnikow ,mormonami”, czyli tapigroszami, od angielskiego
more money,.

Tom lekkiej, dowcipnej prozy zatytutowany ,Byte i niebyte”,
wydany nakladem tygodnika ,Echo” (1990), cechuje rowniez
rozpietos¢ tematyczna: od obrazu ostatnich dni Stanistawa
Augusta w Grodnie, po historie przyjezdnej Polki wydajacej sie
za majetnego emigranta, aby usmierci¢ go poszatkowanymi
wtosami z wltasnego warkocza dodawanymi do jedzenia. Liebert
pisat do konca zycia meldujac prace nad sztuka
(humorystycznym opowiadaniem) ,Ogrod szczesliwosci”. Zdotat
ja ukonczy¢, mimo zZe praca szta mu opornie. Skarzyt sie na
wzrok, a takze na

Swiadomosc¢ idealnej obojetnosci naszego spoteczenstwa na



wszystko, co nie jest produktem ich subkultury. A ta wydaje
mi sie obca i niezrozumiata. Czasem podejrzewam, ze w
ogole jej braknie.

Rodzina byta jego mocnym atutem. W zonie miat znakomitg
towarzyszke przygody literackiej, bo ona byta jego najblizsza
wspotpracowniczka, czytelniczka i korektorka.

Liebert, ekonomista, byt przyktadem profesjonalisty, ktory na
innym polu, w tym wypadku literatury, ma réwnie solidne
osiggniecia. Jego sztuki, powiesci i opowiadania ukazujg
inwencje, tatwos¢ operowania wymyslnymi watkami, bogaty
kalejdoskop kobiecych postaci, humor i doskonaty jezyk. Byt
urodzonym karykaturzysta. Wyznat kiedys, ze patrzac na ludzi
przerysowuje ich ,podkreslajac sSmiesznosci, utomnosci czy
glupote, niezaleznie z jakiej pochodza sfery czy klasy
spotecznej”. Tematyka swoja (nie liczac wycieczek w epoke
jaskiniowa czy czasy starozytnej Grecji) objat, postugujac sie
wspomnieniami, obserwacja, a nawet pilnymi studiami obok
sSmiatych wzlotow fantazji, szmat ziemi na dwu kontynentach, od
rewolucyjnej Rosji, okupowanej Polski, krajéw europejskich po
Kanade. Dat swiadectwo nie tylko temu, co zaszto dawno i
wczoraj, ale co sie dzieje dzisiaj, rejestrujac zmieniajace sie
stosunki i style zycia na emigracji na styku emigracji wojennej i
nowej, ekonomicznej.



Jak wiekszosc pisarzy emigracyjnych, niedoceniony i nieznany,
znalazt przeciez czytelnika i krytyka w Polsce, gdzie
zainteresowano sie jego teatrem, a oprocz ,Wron nad Moskwg”
na potkach ksiegarskich znalazta sie ,Ewidencja W.16".
Wiadomosci te radowaly autora. Nie doczekat sie wprawdzie
wydania tam swoich opowiadan, ale pewien jestem, ze to nastapi
w przysztosci. Liebert czas swdj na obczyZnie rzetelnie okupit.

Powroty Jana
Darowskiego
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Londyn. Widok na patac Westminster.

Irena Wyczotkowska

Sympatyczna niespodzianka: gruba koperta, a w niej ksigzka:
Powroty. Wybor wierszy Jana Darowskiego, opublikowana w
Raciborzu w 2008 r. przez wydawnictwo Raciborskie Media. Do
ksigzki dotaczono pismo ,Brzeski Parafianin”, ktore ukazuje sie
przy Parafii Rzymsko-Katolickiej sw. Apostoléw Mateusza i
Macieja w Brzeziu nad Odra - ofiarowany mi numer ma
charakter okolicznosciowy, jest bowiem w catosci poswiecony
pamieci poety, eseisty i ttumacza Jana Darowskiego, ktory
urodzit sie w Brzeziu i tam rowniez, zgodnie ze swoja ostatnia
wolg, zostat pochowany.

Pismo zawiera listy Darowskiego, wspomnienia o nim, stowa
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mowigce o jego dorobku jako autora swietnych przektadow
literatury polskiej na jezyk angielski, m.in. Mitosza, Herberta,
Rozewicza, Biatoszewskiego, oraz dokonaniach poetyckich,
wierszach peitnych goryczy - tych Smiatych i
bezkompromisowych wypowiedziach o polskiej historii, o
moralnych dylematach zycia na obczyZnie. Najciekawszy w
pi$mie jest artykul profesora Floriana Smieji z Kanady, ktéry
przyjaznit sie z Darowskim od wielu lat, tgczyly ich wspélne
zainteresowania, praca w redakcji stynnych juz dzisiaj pism
polskiej emigracji ,Merkuriusz” i ,Kontynenty”, gdzie, jak
wspomina profesor Smieja:

[Darowski] wniost swieze, odwazne spojrzenie, niebanalna
mysl, wiele serca oraz gruntowna znajomos¢ warsztatu
drukarskiego.

Profesor Smieja napisal takze wstep, ktéry opatruje posmiertny
wybor poezji Darowskiego. Tresc i artykutu, i wstepu bedzie
nader istotna dla wszystkich, ktorzy cenia sobie lekture uwazna,
wnikliwe poznawanie intencji poety, tajnikow jego artystycznego
myslenia. Oba teksty nader plastycznie ukazuja sytuacje poety
emigracyjnego, tu stowa Floriana Smieji:

tworcy bez czytelnika, tworzacego w obcym kraju, wsrod



nieswojego spoteczenstwa.

Autor wstepu przytacza melancholijne stwierdzenie poety:

Jesli sam akt tworczy catkowicie nie speia i nie jest sam w
sobie najlepsza nagroda, wtedy gra nie warta sSwieczki.

Z tekstow towarzyszacych wyborowi wierszy wytania sie
sylwetka poety nie dos¢, ze niebywale skromnego, to jeszcze o
zanizonym poczuciu wtasnej wartosci, kogos, ktory nader
pesymistycznie postrzega pozycje poezji w racjonalnym i
dalekim od uduchowienia Swiecie wspotczesnym.
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Irena Wycz6tkowska i Florian Smieja w Wilnie.
Chciatabym jeszcze dodac¢, ze we wspomnianym piSmie
parafialnym znajduja sie takze fragmenty prac maturalnych i
dyplomowych omawiajgcych poetycki dorobek Darowskiego. Jak
to dobrze, Zze i na nie zwrocilam uwage - wbhrew czesto
styszanym biadoleniom, madrzy sa ci mtodzi ludzie, wiele widza i
rozumieja, cho¢, wtrace kasliwie, nie zawsze pisza najsprawnie;j.
Godne pochwaty wydaty mi sie refleksje dziewczyny, ktéra w
obrazach przedstawianych przez Darowskiego dostrzega
podobienstwo do wizerunku emigracji w epilogu do Pana
Tadeusza. Bywaja to wiersze, jak chocby gtosny Luksus, wrecz
okrutne, pisane z bélem. Oto 6w wiersz, przyznacie Panstwo,
niezwykle przejmujacy:
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Co nas trzyma tutaj
wsrod tych zrecznych kupcow

sto tesknot od domu

na bazarze wszystkiego pod stonicem
nic procz krwi tu nie mogacych sprzedac

nic procz smutku kupic?

Luksus - wiadomo



Luksus patrzenia na rzeczy
luksus czasem dotykania rzeczy
i luksus mowienia

ze sg tym czym sa

A nie tym co mowig

Oczy pelne strachu

lub doradza ze lepiej by byty

zyciowy kompromis



Luksus ciezko zarobiony
krociem kalectw zaptacony

1 drozszy niz zycie

Zwolennicy kunsztownej zabawy poetyckiej, nowych przestrzeni
stwarzanych przez wyobraznie, finezji i elegancji na pewno nie
stang sie mitosnikami tworczosci Darowskiego, by¢ moze wyda
sie im nawet jedynie moralizujaca publicystyka. Ale to pisarstwo
odwotuje sie do nurtu, ktory w naszej literaturze miat swoje
szlachetne tradycje, do epok, ktore wierzyly jeszcze w estetyczna
kategorie wzniostosci, w misje poety - wrazliwego sSwiadka i
krytyka swoich czaséw.




Hece z Lecem
(1909-19606)

Stanistaw Jerzy Lec

Florian Smieja

W Maladze w 1975 roku poznatem lekarke z Warszawy.
Konwersacja zeszta na wspolnych znajomych. Wspomnialem
Leca i to, ze po raz ostatni rozmawiatem z nim w 1966 roku.
Telefonowatem wtedy do szpitala. ,To do mnie pan telefonowat.
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Lec lezat u mnie”, stwierdzita.

Miesiecznik ,Kontynenty”, ktéory redagowatem w Anglii
zorganizowat Lecowi w Londynie w 1963 roku wieczor autorski
w sali Instytutu im. Gen. Wi. Sikorskiego. Publicznosc¢ dopisata.
Pamietam jak nastepnego dnia wedrowaliSmy razem po miescie,
aby miedzy innymi, kupi¢ wygodne zamszowe buty. Pare lat
poZzniej w Zakopanem wyjechawszy na Gubatowke,
niespodziewanie natknatem sie na odpoczywajacego na trawie
poete. Opowiedzial mi wtedy zabawnag historie, jaka mu sie
zdarzyta. Kiedys do jego stolika przysiadt sie nieznany osobnik z
poufatym odezwaniem: ,My sie znamy”. Kiedy Lec odpowiedziat
przeczacym ruchem gtowy, nieznajomy wyjasnit ,,Pracujemy od
lat razem. Jestem panskim cenzorem”. Pono¢ po Smierci Leca
pod jego poduszka znaleziono karteczke z sentencja: , A to heca,
nie ma Leca”.

»Mysli nieuczesane” ugruntowaty pozycje Leca u czytelnika
polskiego i rozniosty jego imie po catym swiecie. Posypaty sie
przeklady na ponad tuzin jezykow. W Niemczech jego aforyzmy
zrobily zawrotna kariere. Karl Dedecius, ktéry je znakomicie
przetozyl, nie znalazt w Warszawie wiary, gdy mowil, ze rozeszto
sie piecdziesigt tysiecy egzemplarzy. Dzis ta cyfra wyglada
wprost niewiarygodnie: 40 wydan i 500 tysiecy.

,Mysli nieuczesane” tak zwana mata forma, to aforyzmy wziete z



zycia, z sytuacji polskiej 1 z literatury. Umyst Leca, subtelny i
wrazliwy na odcienie jezykowych mozliwosci, pozostawit nam
tysiace ,mysli” uskrzydlonych, skrzacych sie dowcipem,
btyskajacych erudycja, frapujacych paradoksami, bawigcych
skojarzeniami, a smagajacych tchorzy, hipokrytow i gtupcow. Do
pasji musiat nieraz doprowadzac ludzi o ograniczonym poczuciu
humoru walac na odlew prawdami oczywistymi dla kazdego, a
ktorych nie dato sie zadnym paragrafem utraci¢. Dla
zwolennikow ostrej cenzury, Lec byl autorem bardzo
niewygodnym. Tacy bowiem chca artyste ubezwtasnowolnic,
ograniczyc¢ do roli muzykanta brzakajacego na zamowienie. Ma
on bawi¢ i omamia¢, lecz nie, bron Boze, niepokoi¢ i zdzierac
maski z durniow!

Politykom naduzywajgcym cierpliwosci ludzkiej rzekt, ze ,Ci,
ktorzy maja idee w gebie, maja ja zazwyczaj i w pobliskim nosie”
oraz, ze ,Czasem sztywna postawa jest wynikiem paralizu”.
F.akngcym poklasku odburknat: ,Nie dziw sie, ze kto nie pachnie,
lubi, by mu kadzono”. Donosicielom szczegolnie czesto
dostawato sie od Leca: ,Najlepiej podstawiaja nogi karty, to ich
strefa”.

ZauwazyliSmy juz na wstepie, ze aforyzmy Leca powstawaty z
refleksji nad zyciem, z jego absurdami i ironig, z zadumy nad
cztowiekiem i jego sytuacja w swiecie i u innych. W naszej
emigracyjnej sytuacji nie bez znaczenia byly takie powiedzenia



jak: ,Kto nie chce byc¢ zaszufladkowany, niech gotuje swoja
trumne”. A wskazanie: ,Gdyby niejeden wypuscit ster z reki,
mogtby sie pukna¢ w czolo”, zdaje sie by¢ stworzone dla
dozywotnich prezeséw pod kazda szerokoscia geograficzng. U
nas tym bardziej nie stracila na wadze bystra obserwacja: ,I
wygaste kratery jeszcze zieja. Zawiscia”. Albo i takie
spostrzezenie: ,Nie kazdy pasterz pedzi swe owieczki, by sie
pasty na wyzynach ducha”. Nie trudno tez zgadnac, ze poeta pit
do roznych naszych Baranowic mowiac: ,Prowincja umystowa -
usitowanie myslenia z dala od mozgu”.

Nie wiedzac nic o0 wydanym w Argentynie po hiszpansku tomie
,Mysli nieuczesanych”, dokonatem wtasnego wyboru i przektadu.
Kolumne pt. ,Polonesa no brillante” wydrukowatem w
miesieczniku ,Estafeta Literaria” (Madryt, 2.7.1966) a tomik
zatytutowany ,Pensamientos desmelenados” nakladem
Universidad Autonoma de México ukazat sie w roku 1985.
Czerpaty z niego nastepnie pisma meksykanskie i kolumbijskie.

I tak Lec, ktory miat ambicje by¢ poeta lirycznym (skarzyt sie,
gdy liryki, ktore mi dat do druku umiescitem na ostatniej stronie
naszego pisma), a byt satyrykiem w czasach mato sprzyjajacych
krytycznemu spojrzeniu, pod koniec zycia uznany zostat przez
sSwiat za niezrownanego mistrza matej formy, za znakomitego
tworce aforyzmow, ktore weszly do skarbca literatury i choc
gorzka kropla piotunu zawarta jest w niejednym, na diugo



pozostana wsrod waznych porzekadel, bo nic nie wskazuje na to,
by ludzie i Swiat mieli sie wnet drastycznie zmienic.

Boze Narodzenie
W Janaszowie (1939)

Janusz A. Thnatowicz


https://www.cultureave.com/boze-narodzenie-w-janaszowie-1939/
https://www.cultureave.com/boze-narodzenie-w-janaszowie-1939/
https://www.cultureave.com/boze-narodzenie-w-janaszowie-1939/zima2/

Przyjazd

Gdy sie na Boze Narodzenie przyjezdza na wies, powinien byc¢
lekki mroz drzacy pidérkami szronu w stonecznym powietrzu i
bialy wiejski snieg. I powinno sie jecha¢ od kolei sanna
dzwonigca, rozswiergotana ptozami, trzaskajaca jak 1od na
stawie, gwiazdkowa sanna.

A tu stacyjka tonie w mgtach i mzawce. Pociag czarny i
zachmurzony wlokt sie przez optotki przedmies¢, ktore jesien
utrapiona wcigz pokrywa liszajami plesni i nadgnitych
kapuscianych lisci; przez pola, co roztozyly sie sine i
nieskonczone w pomroce szarugi jak zniechecone sny. Tez bez
konca. I zatrzymat sie postekujac nos w nos z betonowym
wiaduktem szosy. Dym przyttoczony deszczem opiera sie na
semaforze zamykajacym stacyjke na klucz. A zreszta jest
zmierzch.

Przed dworcem toniemy w btocie ziemi, sieczki i konskiego
nawozu. [ nie ma wymarzonych sanek lekkich jak puch, nie ma
nawet karety, tego pudta tajemniczych wspaniatosci w ciemnym
wnetrzu pachnacego skora i pluszem. Jest tylko furman, cztery
folwarczne konie i ciezki woz.

- Roztop taki, powiada, ze niczym innym nie przejedzie.



Tak sie rozwiewa sen o przyjezdzie w grzaskich koleinach przed-
dworcowego bagna.

Woz wypehiony jest sianem: egzotyczna wiejska won. Owiniety
w szuby i1 kozuchy od stoty 1 wilgoci zapadasz sie w elastyczna
poduszke, w szeleszczacy stog. Gdy sie tak ciezko wspinamy ku
wysokosciom nasypu Szosy, nasz pociag pisnawszy gniewliwe raz
jeszcze rzuca ku nam topate dymu i chowa sie pod most. A my
juz dudnimy po asfalcie przez wies.

Wies jest osowiata jak i ten czarny grudniowy przed-wieczor.
Odchylone od szosy chatupy plecami oparte o optotki i sady
szarych szkieletow. Okna puste mrokiem jak studnia bez wody.
Oslepta wies spowita w Slepnacy dzien. Przed kosciotem szeroka
przestrzen napeiiona czczoscig zmierzchu. Tylko dalej miedzy
ptotami ksiezego ogrodu odzywa sie zatosnie krowa, otowiana
trgba na ostateczny sad.

A niebo tez otowiane. Wies$ za nami. Skrzypia kota. Kopyt mokre
miekkie pac pac, to poszumy jak darcie ptotna po katuzach. Gote
tarniny wzdtuz drogi to tu to tam wyrastajg w zmartwiatg sosne.
Wrony jakby sptoszone klekotem wozu, wzbijaja sie, czarne
krzyzyki, w czerniejace niebo. I zapadasz sie wielbladzie
kotysanie sianowego grzbietu.

Gdy sie budzisz jest noc i las. Korzenie uderzajgce raz po raz



trach trach. Potem zachrobotaly tory kolejowe. Swiatetko i psy
lesniczowki i znow milczenie mokrych sosen. Patrzysz w
ciemnosc nieba i czarniejsze powoli sunace cienie gatezi. Niebo
sie chwieje od dziur lesnego traktu jak wielkie wahanie
usypiajacego swiata.

A potem jest duzo wrzawy w biatej sieni. Senna kolacja w
wielkiej jadalni, gdzie wisza obrazy jakichs osob z wasami i orzet
i pogon po obu stronach drzwi do kuchni. Na stole dtugim jak
Swiat, w potmroku jednej lampy o mlecznym kloszu w roze i
fiotki, zsiadle mleko i ziemniaki uwienczone para i kwiatami
olbrzymich skwarek.

I wielkie toze z oceaniczng pierzyna odpitywajace daleko, gdy
wiatr Spiewac zaczyna w kominie, a za kominem sSwierszcz. A
gdzies, hen, na drugim koncu tego dryfowania, czarodziejski kraj
- Wigilia i podchoinkowy skarbiec radosci.



Plewca Beskidu
Slaskiego. Pawet
tysek (1914-1978).

Florian Smieja
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Pawet Lysek

Przegladam kilkunastoletnig korespondencje ze zmartym w
Nowym Jorku pedagogiem i pisarzem Pawlem Lyskiem. Wracaja
dawne lata, poznanie w Londynie, a potem goscina w jego
amerykanskiej rezydencji Beskid Ranch na Long Island; wreszcie
odwiedziny jego skromnego domu rodzinnego w Jaworzynce 1
grobu na cmentarzu w Istebnej.

Pawetl urodzony w 1914 roku w Jaworzynce, studiowat na
Uniwersytecie Jagiellonskim w latach 1935-39. Po wybuchu



wojny zbiegt przed poszukujaca go policja niemiecka na Wegry,
przedostat sie stamtad na Wyspy Brytyjskie i wstapit do
Polskiego Wojska. Kiedy skonczyta sie wojna, wyjechat do
Stanow Zjednoczonych, gdzie podjat studia bibliotekarskie. Jako
bibliotekarz i wyktadowca pracowat na City University w Nowym
Jorku od 1952 roku do swojej Smierci w 1978.

Pierwsze proby literackie przerwata wojna. Lysek nie odtozyt
jednak piéra zupetnie: pisal sumiennie pamietnik, ktory miat
poZniej wyda¢ w dwu tomach pod tytutem: ,Z Istebnej w swiat”
(1960) oraz ,Poszto na marne” (1965). To w tych ksigzkach
opowiedziat koleje ucieczki na Zachod, swoja stuzbe wojskowq,
nieztomna wiare w zwyciestwo stusznej sprawy, choc
jednoczesnie nie tait rozgoryczenia do aliantow, ktorzy nie
wywiazywali sie z zaciagnietych wobec Polski zobowigzan.
Absolutna szczerosc relacji i ich prostota, to wielkie zalety jego
wspomnien i obserwacji zwyczajnego zoiierza uwiklanego w
najwiekszy konflikt naszych czasow. Prawda tych tekstow jest
oczywista, a bije z niej nieugiety idealizm mtodego pokolenia
Polakow wychowanych miedzy wojnami.

W wydawanym przed laty piSmie mtodych w Londynie omowitem
ksigzki byska. Byl mi za to wdzieczny i namawiat dyskretnie, bym
napisat recenzje do publikacji bardziej znanych, jak
,Wiadomosci” Grydzewskiego czy ,Kultura” Giedroycia.
Przebywajac w Stanach Zjednoczonych czut sie nazbyt oddalony



od tych dwu znakomitych pism ukazujacych sie w Londynie i w
Paryzu. Polubit tez moje ,poetyckie pioro”:

Bo to juz ten poetycki styl zawsze lepiej okrasi nawet rzecz,
ktéra nie grzeszy specjalna wielkoscig. Oczywiscie z pokora
przyjme i wszelkie ujemnosci i niedoskonatosci napisane
szczerze, jak to winno by¢ w kazdej bezstronnej krytyce.

Mimo, ze byt czlowiekiem niesmiatym i nie miat doswiadczenia z
promocja ksigzek i do tego wtasnych, rozumiat dylemat
recenzentow.

...Pisanie oméwien nie jest rzecza specjalnie przyjemna, a
zwlaszcza, gdy sie osobiscie zna autora; bo z jednej strony
nie chce sie urazi¢ osoby, a z drugiej trzeba jednak kierowac
sie obiektywizmem. Zdaje sobie tez sprawe, ze ,Z Istebnej w
swiat” bylo rzecza ciekawsza i wiecej emocjonalng; zas
,P0szto na marne” - gdzie akcja odbywa sie na dalekich
tytach - nie mogta tak bardzo zainteresowac czytelnika -
pisat w liscie.

Czytajac gwara przetykane narracje, zarzucitem mu bodaj
nieuporzadkowanie jezyka. Malo zdawalem sobie wowczas



sprawe z tego, Ze przeciez autor musiat sie zmagac z ptynnym
zjawiskiem, gwara nieskodyfikowana, bez ustalonej gramatyki,
stownikow i innych wzorcow, daleko od ludzi tym dialektem sie
postugujacych.Niemniej Lysek od tych poczatkéw zajat sie
jezykiem bardzo intensywnie i zrobit w kolejnych publikacjach
ogromne postepy.

Zachecony ukazaniem sie drukiem wspomnien, zwrécit mysl z
kolei ku rodzinnej ziemi, ku gorom w ktorych sie wychowat i jej
mieszkancom. Zaczat pisa¢ sceny i obrazki z zycia gorskich wsi
uzywajac gwary coraz smielej. Tak powstat tom , Przy granicy”
(1966). Pochwalitem nowa tematyke tyska a on pospieszyt z
zapewnieniem

...Jest Pan w czesci odpowiedzialny za urodziny tego dziecka.

Wiem, ze takze Kazimierz Wierzynski radzit mu trzymac sie
tematyki beskidzkiej, szczegolnie, kiedy zapoznat sie z ,Przy
granicy”. W tej ksigzce ogladamy panorame trzech wsi: Istebnej,
Jaworzynki i Koniakowa. Ich odrebnos¢ w mowie, stroju i
obyczajach znalazta w Lysku najpilniejszego kronikarza, ktory je
z pietyzmem odnotowat i niejedno ocalit od zapomnienia. Pokazat
bogaty, tradycyjny rok na wsi: skubanie pierza, wilie, przadki,
obrzedy wielkanocne, przednowek, wesele, odpust, dozynki,
rozne swieta, starte podania i przesady. Ksiazka okraszona



piosenkami konczy sie mocnym akcentem martyrologii gorali w
czasie okupacji.

Lysek znalazl sie wreszcie w swoim zywiole, podjat wtasciwy
temat, ktory okazat sie rogiem obfitosci rozpierajacym swoja
forme. Moze dlatego Lysek dostrzegt z kolei mozliwosci
powiesci osadzonej w tym bogactwie i tak powstato ,Twarde
Zywobycie Jury Odcesty”.

Matorolny goral wraca z wojska austriackiego i szykuje sie do
ozenku i zalozenia rodziny. Inteligentny cho¢ bez wyksztatcenia,
ciezko pracuje, by zapewni¢ byt swoim. Nie jest obrotny, ma zbyt
wiele skruputow, nie umie przedktada¢ zysku nad wszystko inne.
Prowadzac karczme nie potrafi zapomniec o tym, Zze rozpijanie
gorali nie powinno byc¢ cena lepszej doli jego rodziny. Kiedy
wchodzi w spotke, by handlowa¢ bydiem, pada ofiara
nieuczciwego wspolnika. Zostaje na koniec owczarzem, a
postradawszy zmysty dostaje sie do zaktadu, z ktorego ucieka,
aby umrze¢ we wltasnym domu i mie¢ gazdowski pogrzeb.

Ta opowiesc o gorach, w ktorych znalazly sie szczegoty z zycia
ojca autora, przypomina nam takze historie pierwszych
osadnikow Beskidow, wplata ludowe podania i gadki, raz po raz
rozbrzmiewa piesniczkami, wsrod ktérych sa autentyczne teksty
samouka Jana Probosza.



Powiesc jest umiejetnie skomponowana, przystowia stanowig
tytuty rozdziatow. Gwara pokazuje nieznane oblicze Slaskiej
ziemi. Obrazowanie jest oszczedne, naturalne, najblizsze rzeczy.
Przekonywujgca robota pisarska sprawita, ze nie powstaje banat.

Powiesc jest owocem twardej walki Lyska: ze soba, z miekkoscig
spojrzenia i tendencja do popadania w tatwa ludowos¢; z
jezykiem - z pewna obcosciag literackiej polszczyzny ustawicznie
podwazanej przez blizsza jego sercu gware nieokietznana
rygorami mowy pisanej; z wydawca i czytelnikami - zeby ich
przekonac¢ do niezwyczajnej tematyki, stylu i jezyka.

Znajdziemy w niej pamietne strony, czujemy, ze ostatnia zabawa
w zamykajacej sie karczmie, ostatnia muzyka, jest lamentem i
trenem na przemijanie i odmiane zycia beskidzkich gorali.
Serdeczna tesknota autora, gorala rzuconego w inny kamienny
Swiat.



Pawel Lysek z géralami, fot. arch. F. Smieji.

Moje pisanie w podobnym tonie spotkato sie z zywa aprobata
bL.yska. Zrozumial, ze udato mi sie wyczuc¢ ,dusze” jego
tworczosci.
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Bo zakatek to piekny, a lud dobry i poetyczny. Szkoda, ze zab
czasu, system i inne wptywy niedobrej cywilizacji niszcza to
wszystko, co wieki zbudowaly. I to bylo jednym z celow moje;
ksigzki, by Swiat ten - jego zwyczaj i obyczaj ratowac cho¢ w
ksigzce.

W tym samym liScie autor donidst, ze wystat do Giedroycia, do
Paryza nowy maszynopis powiesci ,Marynka, cera gajdosza”.

Ksigzka tg chcialem zamknaé moja trylogie beskidzka i
szukam na nig wydawcy. Oby sie rzecz ,uzdata”
Giedroyciowi, cho¢ watpie, by to wydawal, bo piszac do
mnie, spodziewat sie, ze rzecz bedzie miata szersze podloze
polityczno-spoteczne, a w rzeczywistosci tak nie jest.

Juz kilka lat wczesniej w roku 1970 namawiajac mnie do
napisania recenzji ,Twardego zywobytu...” Lysek objasniat:

...Jest to druga ksigzka mojego cyklu beskidzkiego (czy
epopei beskidzkiej - jak to nazwali i Most w Polsce i
Kowalewski w Londynie); pierwsza ksiazka z tej serii byta
,Przy granicy”, druga, ,Jura Odcesty”, a trzecia bedzie
,Roztomita Marynka”. Akcja ostatniej rozgrywa sie w




Beskidzie 1 na Zaolziu. Tak chyba wyczerpatbym tematyke
beskidzka.

L.ysek nabrat zaufania do mojego odczytywania jego tworczosci.
powiesciowej, wiedzial, ze moze liczy¢ na sympatyzujace opinie
dotyczace roli gwary, a wiedziat, ze opisywane ziemie nie byty
mi obce, a tym bardziej egzotyczne. Zwierzyt sie, ze dtugo sie
zastanawial, czy mnie nie poprosi¢ o napisanie wstepu do
,Marynki”, ktéra sie miata ostatecznie ukaza¢ w Londynie w serii
biblioteki Polskiej Fundacji Kulturalnej. Zwrocit sie wiec do W.
Oszeldy z Cieszyna, otrzymat szkic, ktory mi przystat z adnotacja:

Chce bys miatl to w catosci, bo Sakowski to pewno skroci,
jako ze rzecz jest nieco za dtuga. Jest to tadnie napisane, ale
moze za wiele jest pochwat pod moim adresem. Ale Oszelda
to bardzo romantyczny cztowiek i wielce zakochany w
Beskidzie.

Kiedy na jesieni 1973 roku wyszta ,Marynka” Lysek przysytajac
mi egzemplarz i cytowat opinie wydawcy, Sakowskiego,
wyrazong Marii Danilewiczowej, ze to jego najlepsza ksigzka,
lepsza od ,Jury”. Nic wiec dziwnego, Ze autor bardzo sie
uradowat i prosit mnie o opinie uwazajac, Ze jestem, jak sie
wyrazit, ,specjalista od moich slaskich powiesci i opowiesci”.



Nawet spytat wprost:

Czy nie uwazasz, ze moze moja ,Marynka” bytaby lepsza do
przedruku w Kraju? Oczywista, to wcale nie dowodzi, ze tam
cokolwiek wydadzg, bo nad Szewczykiem jest cenzura i sto
innych urzedow.

Mysl te powzigt na wiesc, ze Oszelda rozmawiat z Wilhelmem
Szewczykiem, redaktorem szeregu slaskich czasopism spoteczno-
kulturalnych, pisarzem i publicysta oraz obronca slaskosci przed
probami internacjonalistycznego rownia i rugowania
regionalnych cech i tradycji.



Koronczarki z Koniakowa, 1970 r., fot. E. Poloczek.

Opowiesé o Slazaczce z wiejskiej biedoty byta zamierzona jako
zamkniecie cyklu o tematyce beskidzkiej. Nie przypominam juz
sobie, co autorowi na jej temat powiedziatem, bo w tym czasie
miatem kitopoty z otrzymaniem egzemplarza ksigzki, a potem w
ferworze wyjazdu z cata rodzing na rok do Europy (do Polski i
Hiszpanii) stracitem orientacje i rachube czasu, tak ze nie
zdotalem spisa¢ w terminie swoich odczuc i urwata sie nasza
korespondencja.
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Tadeusz Nowakowski, nie znajgcy stron Lyska poswiecit
,Marynce” dtuzsze omowienie. Zauwazyt, ze niskie pochodzenie
jego protagonistki dato autorowi uczulonemu na dole ludu
sposobnos¢ do ewokacji klimatu moralnego przedwojennego
Slaska po obu stronach Olzy (fabula toczy sie za mtodosci
narratora), zobrazowania psychologii i mentalnosci tubylczej,
ukazania barwnej panoramy folkloru, obyczaju, Swiata wierzen,
ocalenia wielu piesniczek, reliktow obrzedowych, przystow,
powiedzonek i rarytasow jezykowych przed zapomnieniem.

Po napisaniu trylogii goralskiej Lysek przypomniat sobie jeszcze
temat zbojnicki. Jego bohaterowie ida wprawdzie w Slady
stowackiego Janosika i jego Slaskiego odpowiednika Ondraszka,
ale nie przestaja by¢ prawymi synami jego gorskich dziedzin. Ich
barwne zycie biegnie rownoczesnie naturalnym trybem. Do lasu
pedzi ich los, lecz dobra natura nie pozwala na wyuzdanie.
Kazdemu z tych beskidzkich mtodych, kryjacych sie w lasach
przed poborem do wojska austriackiego, przyswieca ideat, by
jedynie uszczknac¢ troche bogactwa zachtannego handlarza. L.up
pozwala im przetrwac¢ do czasu, kiedy ustaje tapanka i nadarza
sie okazja, by o0sigs¢ w jednej z przygranicznych wsi, ozenic sie z
wierna dziewczyna i na powrot sta¢ sie czescig gromady.
Zbojnicy czesto nie tylko zabieraja bogaczom, ale wspieraja
nedzarzy i zabezpieczaja byt nieszczesliwych.

Nie odzierajac swoich postaci z romantycznej aury, Lysek



pokazuje, ze zbdjnikiem stawat sie skrzywdzony sierota, dezerter
z wojska, owczarz w wieku poborowym, ktory ukochat wolnos¢ w
gorskich ustroniach i z luboscia stuchal opowiesci i sSpiewek o
zbojnikach. Nie dziwi wiec pogodne zakonczenie ksigzki.

W mieszkaniu panstwa Wittlinow w Nowym Jorku. Od lewej: Pawet Lysek, Florian Smieja, Jozef Wittlin, fot. arch. F.
Smieji. Fotografia ukazata sie na Culture Avenue jako ilustracja wywiadu Ewy Wielgosz z prof. Florianem Smieja na temat
Jozefa Wittlina.

W trzech ksiazkach stanowigcych trylogie goralska, Lysek
ustrzegt sie powtorzen, stownictwo stato sie naturalne, stosowne
i oczywiste, a zdolne olsnic. Wiele poezji znajdziemy w opisach
goralskich sytuacji dzieki delikatnosci omowien, wdziecznemu
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oddaniu nawet scen drastycznych, ciggtej Swiezosci opisow. Nie
bylto zresztg na Slaskiej wsi wulgarnosci tak czesto szpecacej
inne regiony Polski. Ksigzka o zbojnikach gorzej mu sie udata.
Jakby byta resztowka, materiatem zbyt skapym, nie
przetrawionym, zbyt pospiesznie wttoczonym w ramy ksigzki.
Zbytni w niej pospiech i towarzyszace mu niedociagniecia
formalne.

Ostatnie sity poswiecit pracy nad przektadem ksiazki ,Przy
granicy” na jezyk angielski. Robit to wraz ze studentami. Wysitek
to byt ogromny. Oszelda napisat wstep. ,Rzecz jest napisana
szumnie i romantycznie, stad tyle trudnosci w tlumaczeniu”.
Chciat mojej pomocy, ale respektowat moje zajecia, a zalezato
mu bardzo na pospiechu, bo opuszczatly go sity.

Nie doczekat ukazania sie angielskiej wersji ,Przy granicy”.
Zmart na raka, z ktorym sie zmagat przez trzy lata, w szpitalu w
Huntington. Po Smierci ubrano go w czerwony goralski bruclik,
ciato spopielono, a prochy pochowano na cmentarzu w Istebne;.

W swojej korespondencji ze mna rozpisywat sie o swoich
ksigzkach i sposobie ich promocji. Wydawcy nie mogli liczy¢ na
zyski ze sprzedazy, wiec zazwyczaj zobowigzywali autorow do
udziatu w kosztach wydania. Ten koszt mogt sie zwrocic, chocby
czesciowo, w miare jak sie ksigzka sprzedawata.



Krytycy emigracyjni uwazali za swo0j wazny obowiazek
promowanie nowych wydawnictw. Publikacje Lyska przyjmowali
ciepto, taktownie, jako ciekawe, nieznane, czy zgota egzotyczne
narracje pisane osobliwym jezykiem. Dostrzegajac dobre checi
autor szukat jednak zrozumienia i pokrewnego odczucia.
Znajdowat je w Polsce m.in. u W. Oszeldy. Polubit takze moje
omowienia, gdyz wyczut w nich sympatie dla gwary i znajomosc
terenu, o ktorym pisat. Kiedy np. Tadeusz Nowakowski poswiecit
»,Marynce” obszerny artykut, Lysek ocenit go jako tekst bardziej
rozgadany i efekciarski niz wtasciwy. W liscie do mnie
komentowatl, ze krytyk ow pisze z werwa i barwnie, ale gdyby
catosc¢ scisnac, to niewiele by z artykutu zostato. Nie mogty tez -
rzecz jasna - podobac¢ mu sie aluzje do skansenu i mate
zrozumienie dla gwary i lokalnych obyczajow.



Koniakéw, fot. pinterest.

Z listow wyziera cztowiek zajety i doceniany na uczelni pedagog.
Wiemy, Zze uczac swoich studentow wpajat w nich nie tylko
wiedze o Polsce, ale i respekt, a nawet mitos¢ do niej. Przejety
swoim pisarstwem przynoszacym mu pierwsze sukcesy zabiegat
o dalsze powodzenie werbujac recenzentow, gromadzac
cierpliwie materiaty, szlifujgc nieustannie jezyk. Wiedziat, czego
szukal, niemniej przeto chcial sie upewni¢. Pragnat zjednac
czytelnikow i krytykow swojemu odrebnemu swiatu i osobliwemu
jezykowi. Intensywna aktywnosc jeszcze wzrosta w miare jak
choroba zamiast mijac, stawata sie bardziej groZna.
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W liscie z 3 maja 1977 roku donoszac o pertraktacjach z
,Oficyna Poetow i Malarzy” w Londynie w sprawie angielskiego
wydania , Przy granicy” dodat:

Spiesze sie z tym wszystkim, bo przy mojej chorobie
cztowiek nie wie, co nastapi w najblizszej przysztosci.

Planowat rownoczesnie wyjazd do Polski, a na jesieni chciat
wystapi¢ w Toronto na wieczorze autorskim. Ciezkie operacje
kazaly mu jednak zaniecha¢ ambitniejszych planow. Inny list, z
22.2.1978, byl zwiezty i pisany reka. Zaczynat sie od stow:

1.6dZ mego zywota dobija obcych, ale juz ostatecznych
brzegow.

Zawiadamiatl przezornie:

Nie wiem wiele jeszcze listow otrzymasz ode mnie. Nie licz
na wiele.

W P.S. jednak dodat charakterystycznie:



Licze, ze napiszesz tez cos do prasy polonijnej lub
kanadyjskiej, dobrze?

Do konca choroba zmagata sie z potrzeba przekazania pamieci o
rodzinnej ziemi jak najpeiniej i najdoskonalej. Kiedy wreszcie
zmogta go smierc¢, dzieto byto gotowe. Baca sprowadzit swoje
owieczki do bezpiecznej doliny.

Przebywanie w oku najostrzejszych przemian spotecznych i
kulturowych, w metropolii tetniacej nowosciami czasu, Lysek
paradoksalnie znalazt sprzyjajaca przystan, ktéra mu pozwolita
na spokojne kontemplowanie utraconej mtodosci spedzonej w
gorskiej oazie. Z trucizny nostalgii czerpatl zyciodajne soki
umozliwiajace mu powrot do raju na kartkach swoich ksiazek.
Zamiast zagubic sie w zgietku i bazarze wielkiego swiata, stat sie
pilnym kustoszem i zachowawca szczesliwego wieku niewinnosci
ludzi i przyrody rodzinnych stron, ukochanego Beskidu
Slaskiego.




Pomiedzy emigracja
a 0JjCzyzn3g

Rozmowa z Piotrem Guzym, polskim pisarzem, bytym pracownikiem
Radia Wolna Europa, mieszkajacym obecnie w Hiszpanii.

Piotr Guzy

Joanna Sokolowska-Gwizdka: Od 1979 roku mieszka Pan w
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Hiszpanii. Czy czuje sie Pan w tym kraju jak siebie?

Piotr Guzy: W Hiszpanii czuje sie bardzo dobrze. Mieszkam na
drugim pietrze budynku odlegtego o 100 metréw od morza. Jest
winda, dla mnie, jednonogiego inwalidy wojennego, rzecz
arcywazna. Ale nie mam tu zadnych prawdziwych przyjaciét. Od
kiedy, 20 lat temu umarta moja zona, opiekuje sie mna moj syn
Juliusz. Ma on doktorat ze sztucznej inteligencji, z zamitowania
jednak jest artysta malarzem. Ma wtasne mieszkanie-studio, 50
metrow ode mnie.

Zona lezy w niszy, w murze, na miejscowym cmentarzu, gdzie
obok jest zarezerwowane miejsce dla mnie. Mam przeciez 96 lat.

JSG: Pana ojciec, Juliusz byl powstancem slaskim. Prosze
opowiedzie¢ o swoim domu rodzinnym.

PG: Ojciec, pracownik pocztowy, nigdy nie opowiadat o swoim
udziale w dwéch powstaniach Slaskich. Miejscowy oddziat
powstancow slaskich urzadzat raz w roku majowke nad Brynica,
gdzie sie jechato umajonymi na zielono wozami. W domu byto
duzo dzieci, szkolne zadania domowe pisato sie na kuchennym
stole. MieliSmy stosunkowo duzy ogrdod, a wiec tez wlasne
warzywa 1 Owoce.

JSG: Jak to sie stalo, ze zaczal Pan pisac?



PG: Moje pisarstwo zaczalem od napisania dwoch powiesci po
angielsku. Byly na tyle dobre, ze wziat je do znalezienia wydawcy
agent literacki, polecony mi jeszcze w Poznaniu przez
angielskiego pisarza. Tylko akurat w tym czasie ,wybucht”
,Doktor Ziwago”, wiec moje powiesci nie mialy zadnej szansy. I
wtedy przerzucitem sie na jezyk polski, napisatem , Krotki zywot
bohatera pozytywnego”, ktory Jerzy Giedroy¢ z miejsca przyjat
do opublikowania. Dat mi za niego nagrode ,Kultury”. Po szesciu
czy siedmiu latach ksigzka miata drugie wydanie. To byt jedyny
taki przypadek w historii Instytutu Literackiego. ,Krotki zywot
bohatera pozytywnego” zostal przettumaczony na jezyk
niemiecki: ,Kurzer Lebenslauf eines positiven Helden”, byt tez
wiele razy recenzowany w prasie i radio. W tym roku ukazato sie
drugie niemieckie wydanie (Fisher Varlag), dwa darmowe
egzemplarze przyszly wtasnie wczoraj. W wolnej,
postkomunistycznej Polsce ksigzka nie miata ani jednego
wydania mimo, ze w ,Dekadzie literackiej” ukazata sie
arcypozytywna recenzja. Szkoda, ze polscy wydawcy jej nie
zauwazyli. Ale za to na Uniwersytecie w Rzeszowie pani
Marcelina Janisz uzyskata stopien doktora za analize mojej
tworczosci literackiej.

JSG: Wojna zdeterminowala Pana tworczosc¢ pisarska. Czy
ten temat juz sie dla Pana wyczerpal, czy nadal w Panu
tkwi?



PG: Temat wojenny juz wyczerpatem i nie sadze, zebym miat do
niego wréci¢. Ale cd6z tu mozna tak ostatecznie powiedziec?
Moze sie znajdzie jakas ciekawa fabuta. Mnie na emigracji
uwazano za pisarza politycznego. Ja sie przeciwko temu
buntowatem. W dzienniku, ktory zaczatem pisa¢ (pierwszy i
jedyny odcinek Giedroy¢ wydrukowat w ,Kulturze”) napisatem,
ze moim marzeniem jest napisa¢ powies¢ mitosng, w ktorej A
kocha sie w B, ten zas w C, C znowu w A. Taki mitosno- t6zkowy
romans. Zaczatem kilka powiesci z taka intencjg, ale po
kilkunastu stronach wyrzucatem wszystko do kosza. Pokusa
jednak trwa.

JSG: Po wojnie w Londynie studiowal pan ekonomie
polityczna i filozofie. Zalozyl Pan tez rodzine. Co Pana
sklonilo do tego, zeby z zona Angielka i synem przyjechac
do Polski w trudnych latach 50-tych?

PG: Nie zaliczytem jednego przedmiotu na koncowym egzaminie
na magistra ekonomii i nauk politycznych. A w Anglii nie mozna
bylo pdjs¢ do profesora, ktéry delikwenta przepytatby u siebie w
gabinecie i ocenit. Tu trzeba byto zdawac¢ wszystko od poczatku i
to pisemnie. Uznatem to za duzy wysitek. Poza tym chciatem
pisa¢, myslatem, ze Polska to nie Sowiety i da sie tam zy¢.

JSG: I dalo sie wowczas Panstwu w Polsce zyc¢?



PG: W czasie prawie dziesieciu lat zycia w Polsce zwanej
y,ludowa” miatem trzy spotkania z bezpieka. Pierwsze byto
wkrétce po przeprowadzeniu sie do wlasnego mieszkania w
Poznaniu. Zona akurat wyszta na zakupy, bytem sam, siedzialem
przy maszynie do pisania, gdy odezwat sie dzwonek przy
drzwiach. Poszedlem zobaczy¢ kto przyszedi. Dwéch facetow,
jeden sSmignat kwadratowa legitymacja. ,Jestesmy z Urzedu
Bezpieczenstwa, chcieliSmy z panem porozmawiac”. I juz sie
pchaja do srodka. Powstrzymatem ich, niech wytra buty o
wycieraczke (budynek jeszcze nie byt wykonczony), niech siadaja
1 powiedza o co chodzi. A chodzito o to, ze oni zatrudniali
studentow ze znajomoscia jezyka angielskiego.

,Zapyta taki Anglik na przyktad, co to za dziwna konstrukcja na
dachu domu. A ten od razu, Ze to jest aparatura do zagtuszania
audycji Radia Wolna Europa w Monachium. Taki szczeniak
chlapnie co mu slina na jezyk przyniesie, natomiast pan,
cztowiek dorosty, zyciowo doswiadczony, to co innego”.

Powiedziatem, ze chetnie im pomoge, ale nie teraz, jestem w
trakcie pisania nowej powiesci, to mi zajmie mniej wiecej rok,
wiec jak skoncze...

JSG: Bezpieka dala za wygrana?

PG: Nie, jeszcze sie 0 mnie upominali. Drugie spotkanie odbyto



sie w kawiarni na skraju Placu Wolnosci w Poznaniu. Nie
pamietam jak do niego doszto, nie pamietam tez o czym byta
mowa, wiem tylko, ze w pewnej chwili po prostu wyszedtem.

Trzecie spotkanie miato miejsce w burzliwym okresie przed
buntem robotnikow zaktadow ZISPO (dawny Cegielski, gdzie sie
produkowato parowozy kolejowe, lokomotywy, wagony).
Pracowatem wtedy w redakcji ,Tygodnika Zachodniego”.
Zadzwonit telefon na biurku. ,PrzyjechaliSmy z Warszawy... itd.”.
Zaproponowatem, zebysmy sie spotkali w Kawiarni Battyckiej,
prawie u wylotu mostu kolejowego, czyli na tak zwanym
Kaponerze. Dla mnie tym razem sytuacja mogta by¢
niebezpieczna, gdyz niecaty tydzien wczesniej w ZISPO odbyto
sie otwarte zebranie partyjne, na ktére mogli przyjsc¢ niepartyjni
pracownicy. Dwoch niepartyjnych kolegow z redakcji mnie
namowito, zeby wzia¢ udziat w tym zebraniu. W olbrzymiej hali
byto okoto dwodch tysiecy ludzi. Przy dtugim stole siedziato
,haczalstwo”, wazni przedstawiciele wojewodzkiego komitetu
partyjnego oraz przedstawiciele wtadz w Warszawie. Na lewo od
nich byto podium, na ktéore wchodzili robotnicy i wygarniali
wiadzom partyjnym, co ich bolato. Brak masta na rynku, brak
miesa itd. Mowili jakby nie istniata cenzura. Na sali rozlegty sie
olbrzymie oklaski. W pewnej chwili wstatem, zrobito sie cicho,
powiedzialem, ze tez chce cos powiedziec. Przeszedlem cala sale,
wstapitem na podium i powiedziatem, ze robotnicy otwarcie
mowig o swoich bolaczkach, o ktorych zreszta wie cate miasto,



ale jak to bedzie przedstawione w jutrzejszym wydaniu gazety
partyjnej? Bedzie napisane, ze odbyto sie otwarte zebranie
partyjne, na ktérym omoéwiono aktualne problemy zywnosciowe.
Cos tym rodzaju. Dlaczego nie napisze sie prawdy?

Gdy wracatem na swoje miejsce towarzyszyty mi oklaski i okrzyki
dwoch tysiecy ludzi. I oczywiscie w gazecie nic o tym nie byto.
Dopiero dwa dni pozniej w zakonczeniu innego artykutu
napisano, ze ,obywatel Guzy powinien bardziej uwaza¢ w swoich
wypowiedziach publicznych”.

JSG: Jak zatem przebieglo trzecie spotkanie z panami z
bezpieki?

PG: Przed wyjsciem na to spotkanie zaszedlem do sgsiedniego
pokoju, gdzie pracowat moj przyjaciel Wtodzimierz Odojewski.
Poprositem, zeby przyszedt do tej kawiarni jakies pie¢ minut po
mnie, usiadl gdzies z boku i obserwowat. Jesli wyjde sam, to
bedzie oznaczalo, ze wszystko jest w porzadku, ale jesli wyjde
razem z nimi, bedzie to znaczyto, ze mnie aresztowali. Wtedy
niech pojedzie do mnie i opowie mojej zonie Ishbel, co sie stato.

Przyszedtem. Oni juz czekali na mnie. Usiadtem i pytam o co
panom tym razem chodzi? Tym razem najbardziej ich
interesowaty moje wizyty w ambasadzie amerykanskiej w
Warszawie. A ja tam zwykle raz na miesiac jezdzitem, zeby w



wydziale konsularnym odebrac¢ plik magazynow amerykanskich,
potrzebnych mi w redagowaniu dziatu zachodniego naszego
tygodnika. Raz konsul zaprosit mnie na kolacje do ich
prywatnego mieszkania. O tym panowie z bezpieki tez wiedzieli.
Powiedziatem mniej wiecej tak. ,Jesli panowie mieli nadzieje, ze
uda wam sie naktoni¢ mnie do wspotpracy, czyli zwerbowac¢ mnie
jako waszego tajnego wspotpracownika, to sie panowie pomylili.
Nigdy, ale to nigdy, wybijcie to sobie panowie z gtowy, nigdy!”

Wstatem i wyszedtem wsiadlem do najblizszego tramwaju, ktory
szedl na ,tazarz” i pojechatem do domu. Powiedziatem wtedy
zonie, nie ma co, wracamy do Anglii.

JSG: Oprocz spotkan z bezpieka mial Pan tez, jako pisarz,
naciski ze strony cenzury.

PG: W latach 50. ubiegtego wieku ciagle jeszcze istniaty w
Polsce liczne organizacje podziemne, ktore w ten czy inny sposob
walczyly z witadza ludowa. Taka organizacja na przyktad byta
WIN, czyli Wolnos¢ i Niepodlegtosc. Byly ich zreszta dziesiatki.
Niektore dziataly spoza granicy, czesto organizacyjnie i
finansowo wspomagane byly przez Amerykanow. Wysytano np.
baloniki z literatura antykomunistyczna w strone Polski, byly tez
organizowane przerzuty amerykanskimi samolotami ludzi,
ktorych zadaniem bylo organizowanie sabotazu w fabrykach,
niszczenie maszyn itd. Bohaterem mojej powiesci ,Nocny



zrzut” byl wtasnie taki cztowiek zrzucony z amerykanskiego
samolotu, ktory miat przeprowadzi¢ akcje przeciwko witadzy
ludowej. Powiesciowy bohater zaczyna sie zastanawiacC czy
dobrze postepuje, ale zanim do czegos dojdzie, dostaje sie w rece
bezpieki. Zdawatem sobie sprawe z tego, ze temat ksigzki jest
trefny, ale tyle tam byto watkow sensacyjnych, ze dato sie z tego
sklei¢ dobra ,dreszczowa” powies¢. Piszac staralem sie
zachowac¢ dystans, zeby mnie nie oskarzono o propagowanie
komunizmu.

W tym czasie w Poznaniu rozpoczely sie procesy robotnikow
oskarzonych o czynna dziatalnos¢ przeciwko oddziatom
wojskowym, ktore zalaly miasto po usSmierzeniu
czerwcowego buntu. W tej atmosferze miaty sie zadecydowac
losy mojej ksiazki, ktora wydawnictwo Ministerstwa Obrony
Narodowej przyjeto do druku po poczynieniu w niej pewnych
korekt.

Do Poznania przyjechat Kazimierz Kozniewski i w hotelu Bazar
przez dwa dni robit korekte polityczna ksigzki, linia po linii,
stowo po stowie. Gdy oponowatem, mowit: ,My Hamletow nie
potrzebujemy, u nas albo jest sie z nami, albo przeciwko nam”.
Co6z miatem robic. Trzeba tez pamietac, ze Polska przezywata
wtedy okres najgorszego stalinowskiego terroru, ludzie zyli w
strachu, ze Sejm uchwali przylaczenie Polski do Rosji sowieckiej
i lada dzien rozpoczna sie wywozki. W tej atmosferze moja



ksigzka zostata ideologicznie naprawiona i wydana. Nigdy sie nia
nie chwalitem.

JSG: Po powrocie do Anglii pracowal Pan w radio BBC. Na
czym polegala Pana praca?

PG: W BBC pracowatem w monitoringu radiowym w Caversham
obok Reading. Trzeba bylo zda¢ egzamin w Birmingham. W
osobnym pokoju dawali arkusz papieru i otowek, puszczali ptyte
z nagraniem ,,BBC NEWS”, trzeba bylo go wystuchac, a potem
trzeba zapisa¢ to, co sie zapamietalo. Zdalem egzamin bardzo
dobrze. Po dwéch tygodniach dostatem engagement.

Pracowato sie ze stuchawkami na uszach. Stuchato sie
dziennikéw polskiego radia oraz wybranych audycji. Wazne
wiadomosci trzeba bylo nagra¢ na recorder, a arcywazne
ttumaczy¢ na angielski i zapisa¢ na maszynie do pisania. W
dtugich tekstach brato sie stenotypistki do pomocy. Praca byta
stereotypowa, chyba ze byta jakas wyjatkowa sytuacja. Pamietam
okres kryzysu kubanskiego, kiedy Ameryka postawita ultimatum
Sowietom, gdy ci instalowali swoje pociski balistyczne na Kubie.
Ustalono godzine, o ktorej Rosjanie mieli da¢ odpowiedz. W
catym tzw. listening room nastata kompletna cisza, a gdy mineta
wyznaczona godzina i Amerykanie nie zbombardowali statkow
sowieckich, kolektywnie odetchneliSmy z ulga. Nigdy tej chwili ni
zapomne.



JSG: A jak wspomina Pan prace w Radio Wolna Europa w
Monachium?

PG: W rozgtosni polskiej Radia Wolna Europa
pracowatem przygotowujac polskie dzienniki radiowe. Lubitem te
prace. MieliSmy dwie maszynistki, cho¢ rzadko z
nich korzystatem. Prace rozpoczynalo sie o réoznych godzinach.
Ostatni dziennik leciat o jedenastej w nocy. Szto sie potem przez
Ogrod Angielski i przez puste miasto. Podobnie byto, kiedy
przygotowywato sie pierwszy poranny dziennik, ktory, jesli
dobrze pamietam, szedt o pigtej rano.

Praca byta interesujaca. Nie miatem Zadnych zatargow z
dyrektorem panem Janem Nowakiem-Jezioranskim. Szanowat
mnie mimo tego, Ze mu wygarnagtem cata prawde o Henryku
Rozpendowskim, ktory jeszcze w Poznaniu grozit mi, Ze mnie
moze zlikwidowac. Byl kapitanem w organizacji, ktéra potem
uznano za zbrodniczg. Kiedy Nowak miat imienny, to przed jego
gabinetem ustawiata sie 15-to metrowa kolejka, kazdy
przychodzit z jakims kosztownym podarunkiem. Znany byt
przypadek, ze Nowak odmowit przyjecia zbyt drogiego prezentu.
Byli tez ludzie, ktorzy juz od rana czekali, az Nowak bedzie szedt
do swojego gabinetu, zeby mdéc mu sie ukloni¢. Mnie takie
zachowanie razito.

Lubitem Monachium, mieszkaliSmy na tzw. Szwabingu, do radia



mozna bylo iS¢ piechota. Niedaleko byly Alpy, czesto wiec
wyjezdzaliSmy w gory na caly dzien.

JSG: Czy Radio to bylo w tym czasie kawalkiem wolnej
Polski, poza jej granicami?

PG: Nie sadze, zeby Radio Wolna Europa w Monachium
stanowilo czes¢ wolnej Polski. Oprocz tych pracownikow, ktorzy
grali w brydza, reszta chodzita ,luzem”. Ja w kazdym razie do
zadnej ,ferajny” nie nalezatem, a w domu moéwitem po angielsku.

JSG: W czerwcu 2017 roku w Pana rodzinnych Tarnowskich
Gorach mialo miejsce uroczyste spotkanie z Panem, z
udzialem wladz miasta. Jakie znaczenie mial dla Pana
powrot do korzeni, po latach zycia poza krajem, z
dorobkiem pisarskim osadzonym w problemach ojczyzny i
jej trudnej historii?

PG: W Tarnowskich Gorach bytem juz wczesniej dwa razy. Teraz
miatem wieczor autorski, bylem gosciem mojego dawnego
gimnazjum, poznalem kilka waznych osdéb. W miescie kwitnie
zycie literacko-artystyczne, ale nie umiatbym tam znowu zy¢.
Lubie prywatnosé, samotnosc.

Tegoroczny przyjazd miat jednak dla mnie dodatkowe znaczenie.
PojechaliSmy do wsi, w ktérej sie urodzitem, Zawadzkie. Dom



mojego dziadka i jednej z moich ciotek znajdowat sie po drugiej
stronie rzeki Mata Panew (przed wojnag ,Matapana”). Dojazd byt
tam trudny, ale jak gtosno o tym rozmawialiSmy, podeszta do nas
pewna pani i zaproponowata: ,Panowie sami zbtadzg, ja panow
zaprowadze”. Dzieki tej kobiecie znowu zobaczytem dom, ktory
pamietatem z dziecinstwa i wymienitem kilka stow z
mieszkajacymi tam ludZzmi. Kiedy wroéciliSmy i zegnalismy sie
przy samochodzie, podziekowatem tej pani i poprositem ja o
podanie nazwiska. Padto nazwisko mojego wuja, ktorego zona
byta siostra mojej matki. Okazato sie, ze jestesmy
spowinowaceni, a moj wuj byt jej pradziadkiem. Ta kobieta ma
dwie corki, jedna ma doktorat z nauk spotecznych, pracuje i
mieszka we Wroctawiu, druga, mtodsza, jest magistrem
germanistyki, pracuje w Zawadzkiem i mieszka z matka.
Niezmiernie mnie to spotkanie uszczesliwito i miato dla mnie
duze znaczenie. Bylem pewny, ze nasza mocno rozgateziona
rodzina juz wymarta, a okazato sie, ze nie. Moze dozyje
przysztego roku, zeby tam jeszcze pojechac i sie z nimi spotkac.



Piotr Guzy urodzit sie 15 maja 1922 r. w Zawadzkiem (Slgsk
Opolski), zmart 24 lutego 2018 r. w Walencji (Hiszpania).
Uczeszczat do gimnazjum i liceum w Tarnowskich Gorach. Brat
udziat w kampanii wrzesniowej i byt internowany w Rumunii.
Stamtqd uciekt do Francji i wstqpit w szeregi wojska polskiego -
stuzyt w dywizji gen. Maczka. Po zakonczeniu wojny studiowat
ekonomie polityczng i filozofie na Uniwersytecie w Londynie.
W Anglii tez zatozyt rodzine, ale wraz zonq i synem wrocit
do kraju w 1949 r. Ukonczyt ekonomie na Uniwersytecie
Poznanskim. W latach 1956-57 pracowat w ,Tygodniku
Zachodnim”. W 1957 r. jednak wyjechat z powrotem do Anglii
(powodem byty przesladowania przez stuzbe bezpieczenstwa.


https://www.cultureave.com/pomiedzy-emigracja-a-ojczyzna/molo/

Pracowat dla BBC oraz Radia Wolna Europa. Od 1979 r. mieszka
w Hiszpanii. Nalezy do Zwiqzku Literatow Polskich.

Powiesci Piotra Guzego:

- Nastepny odchodzi 22.25 (Warszawa 1955).

- Nocny zrzut (Warszawa 1955).

- Cienie na gwiazdach (Warszawa 1956).

- Wenus z brqzu (Warszawa 1950).

- Krotki Zywot bohatera pozytywnego (Paryz 1966, nagroda
paryskiej ,Kultury”, wydanie niemieckie 1968).

- Stan wyjjgtkowy (Paryz 1968, nagroda londynskich
»Wiadomosci”).

- Requiem dla pani Tosi (Londyn 1990).

- Zwidy na wysokosciach (Poznan 1994).

Piotr Guzy na Culture Avenue:
http://www.cultureave.com/z-zawadzkiego-pod-walencje/

http://www.cultureave.com/polubilem-te-moja-samotnosc--
piotr-guzy-1922/

http://www.cultureave.com/juz-nie-skrzypi-moja-szafa/

http://www.cultureave.com/zakamarki-pamieci-wspomnienie--
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http://www.cultureave.com/juz-nie-skrzypi-moja-szafa/
http://www.cultureave.com/zakamarki-pamieci-wspomnienie-o-marku-hlasce/

o-marku-hlasce/
http://www.cultureave.com/uraza/

http://www.cultureave.com/upiorne-echa-przeszlosci-stan--
wyjatkowy-piotra-guzego/

http://www.cultureave.com/literackie-swiaty-piotra-guzego/

Milczenie stow. John
Guzlowski I jego
poezja.
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John Guzlowski, fot. arch. autora.

John Guzlowski jest polsko-amerykanskim poetg, autorem
trzech powiesci, wyktadowca literatury angielskiej i
amerykanskiej na Eastern Illinois University w Charleston (USA)
oraz autorem prac z zakresu Kkrytyki literackiej. Urodzit sie w
roku 1948 w obozie dla uchodZcow w Vinenbergu w Niemczech.
Jego rodzice pracowali w nazistowskich Niemczech jako
niewolnicy. Ojciec zostat schwytany w 1940 roku pod Poznaniem,
a matka ztapana w poblizu jej domu na zachod od Lwowa i
przewieziona do Niemiec w 1942 r. Obydwoje pracowali w
obozach koncentracyjnych oraz fabrykach i gospodarstwach
rolnych do kofnca wojny. Nastepnie znalezli sie w obozie dla
uchodZzcow w Niemczech. W 1951 roku jako przesiedlency


https://www.cultureave.com/john-guzlowski-bog-fal-i-inne-wiersze/img_5798-2/

przyjechali do Stanoéw Zjednoczonych z dwojka dzieci i zaczeli
budowac¢ nowe zycie w Chicago. Wiersze Johna Guzlowskiego
dotykaja bolesnych tematow z przeszitosci rodzicow i im
podobnych poranionych przez wojne i zapomnianych.

Jezyk Mutow i inne wiersze to dwujezyczny tom Johna
Guzlowskiego, przettumaczony przez poete Bohdana Zadure,
majacy dwa wydania - Language of Mules, Charleston, IL: DP
Press, 1999 oraz Jezyk Mutow i inne wiersze, Katowice,
Biblioteka Slaska, 2002. Naziéci okre$lali koslawa niemczyzne
przymusowych robotnikéw w obozach jezykiem mutow, nie ludzi.
Stad tytut tomu.

Czeslaw Milosz, laureat Nagrody Nobla, w recenzji zbioru
wierszy Johna Guzlowskiego ,Language of Mules” napisal,
ze dzielo Guzlowskiego ,,zadziwilo” go i pokazalo , wielka
umiejetnos¢ uchwycenia rzeczywistosci”.

Poezje Johna Guzlowskiego byly ponadto publikowane w Writer’s
Almanac Garrisona Keillora, Rattle, Ontario Review, North
American Review i wielu innych pismach literackich w Stanach
Zjednoczonych i za granica. Jego wiersze i1 eseje o podtozu
osobistym, pojawiaja sie tez w publikacji p.t. Echoes of Tattered
Tongues: Memory Unfolded, Los Angeles: Aquila Polonica Press,
2016.



Ksigzka Echoes of Tattered Tongues zostata w 2017 roku
uhonorowana nagrodami: Benjamin Franklin Poetry Award oraz
Eric Hoffer Foundation’s Montaigne Award.

John Guzlowski 0 swojej rodzinie i zyciu pisze na blogu:

http://lightning-and-ashes.blogspot.com/

oprac. polskiej wersji notki biograficznej poety: Joanna
Sokotowska-Gwizdka

DIPISI

PrzyszliSmy z ciezkimi walizami

zrobionymi z desek przez braci

ktérych zostawiliSmy, przyszliSmy z Magdeburga,
i Katowic, a przedtem

ze Lwowa, prawdziwego domu naszej matki,



http://lightning-and-ashes.blogspot.com/

przyszliSmy z naszymi jezykami
w strzepach, z zebami w kieszeniach,
tulacy tylko samych siebie, nasze ciata

sztywne jak przerazone ostrygi.

ByliSmy dziecmi w wetnianych szmatach,
ktore wymieszaty sie w szeregu do jedzenia lub modlitwy

lub zebrania o czyjes mitosierdzie.

Pamietajac powietrze i drzewa,
niebo nad polskimi polami,

snilismy tylko o zywych czekajacych



na nas w Chicago i St. Luis

1 Superiorze, Wisconsin

jak centy

w naszych ustach

przetozyl Bohdan Zadura.

Z tomu ,Jezyk Muléw i inne wiersze”, Katowice, Biblioteka
Slaska, 2002.

BOG FAL

(God of the Waves)

Ale Bog jest Bogiem fal i batwanow, one sq Jego rowniez wtedy,
gdy przewalajq sie nad nami; a my znow, raz jeszcze
udowadniamy, Ze przyttaczajgca nas sita nie przyttacza nas. Raz
jeszcze, za jego wstawiennictwem, nadchodzi wyswobodzenie.



Zostalismy pogrqgzeni, ale nie zniszczeni.

Amy Wilson-Carmichael, chrzescijanska misjonarka z Indii

Bbég pamieta ten zegarek

mezczyzna miat go ze soba gdy jego rece
bezgtosnie ginety pod falami -

cyferblat wiszacy w ciemnosciach

jak porzucone okruchy gwiezdnego pytu

na smagajacej czarnej wodzie.

Czy cztowiek ten btagat o cos,
moze zrywajac petne wody ptuca

wzywat Jego imie? Bog chciatby




ale nie umie przypomniec sobie.
Chwileczke, jest wreszcie. To powraca
chtodnym przyptywem pamieci, twardym

jak zwir, gtebokim niczym ptacz matki.

Bog strzasa to z siebie, mysli

0 czyms innym - oliwnym gaju noca.
Bedac w Nazarecie jako chtopiec
ukochat cisze swietych gwiazd

ptynacych strumieniami po Boskim niebie.

przelozyl Henryk Cierniak



POLSKA

Nigdy jej nie zobaczg, ci starzy Polacy
ktorym stale $ni sie Polska. Kiedy bylem chtopcem
ojciec powiedziat mi Ze ci ktérzy tego probowali

w ‘45 zostali zawroceni na granicy

przez bosonogich Rosjan w tachmanach
na kosmatych kucykach. Polacy uciekali przez lasy
ci ktorzy mieli pecha zostawali w tyle, martwi

albo co gorsza ranni, ci ktérzy mieli szczescie

wracali do swoich starych barakéw w obozach

koncentracyjnych albo obozach pracy




w Gatersleben lub Wildflecken aby czekac

na jakis cud ktory by ich przeniost

do Poznania albo Katowic. Lecz Bag
ich nie wystuchatl, a moze miat rece peine
roboty gdzie indziej. P6Zniej, w Ameryce

ci Polacy spotykali sie kazdego roku

ze swoimi bracmi, a takze swoimi afektowanymi
synami i corkami w swieto Konstytucji 3 Maja,
aby sie modli¢ w intencji flagi. Nie byto watpliwosci

co znacza te dwa kolory, czerwien wszystko to



co rodzi smutek, a biel to niewinnosc.
I zawsze te stare piesni mowigce swiatu ze
Polska nigdy nie zginie dopoki maki kwitng

czerwono, a ciato zdolne jest pokonac skate i stal.

przelozyl Feliks Netz

CZEGO NAUCZYLA JA WOJNA

Moja matka nauczyla sie, ze seks jest zly,
Mezczyzni sa nic nie warci, jest zawsze zimno

I nigdy nie ma dosy¢ jedzenia.

Nauczyta sie, ze jesli masz dwie lewe




Rece nie przezyjesz

Zimy, nawet jesli przezyjesz jesien.

Nauczyta sie, ze tylko mtodzi przezywajg
Obozy. Starzy zostaja na kupie
Jak makulatura, a niemowleta

sg tak rzadkie jak kurczeta i chleb.

Nauczyta sie, ze Swiat jest niepewnym miejscem

Gdzie nie Spiewaja ptaki i nawet anioty

Nie moga unies¢ smutku, ktory daje im Bog.

Nauczyla sie, Ze nie nalezy sie modlic¢



Aby wrogowie cie nie torturowali.

Modlic sie trzeba o to, zeby cie nie zabili.

przelozyl Bohdan Zadura

DOBRA SMIERC

Modj ojciec mowi

ze kiedys sie nauczy
stuchac poloneza

a nie styszec¢ Sikorskiego
lub Warszawy, gtuchej fali

i kurzu niemieckich czotgow,




tylko Szopena,
jego zestroju czystych dzwiekow

1 precyzyjnego legato.

Jego sny beda

z oszronionych drzew,
opakowanych prezentow
w czerwonym pot-swietle,
z Zapachu cieptych szop

1 dziewczat dojacych

czekajace krowy.



Snieg bedzie padat

1 znikat niezauwazony.

przelozyl Bohdan Zadura

KATYN

Nie ma tu zadnych Wielkich Murdéw,
Zadnych Wiez pochytych lub niepochytych,
Ogtaszajacych sukces jakiegos krola

Albo wyszydzajacych btad innego,

Zadnej btyszczacej Duomo gdzie by mozna
Modlic sie o przebaczenie lub patrzec

Na koto cieni grajacych




W chtodzie dnia,

A wkrotce nawet nazwisk

Tych ktorzy umarli nikt nie bedzie pamietat
(Nazwisk takich jak Skrzypinski, Chmura,
Lub Antoni Milczarek)

Ich ostre gtosy i szalona odwaga

Juz przeminety z wiatrem,

Ale ich prawdziwe pomniki
Zawsze tam beda, w pyle
I szarych popiotach i pagérkach

Wznoszacych sie nad ciatami, nad ktorymi



Nigdy nie wypowiedziano nawet stowa
I zadnej tzy nie uronita ptaczaca matka

Lub drzaca siostra.

przelozyl Bohdan Zadura

TO, O CZYM MOJA MATKA NIE CHCE ROZMAWIAC

Zaledwie siedemnastoletnia
z wiankiem kwiatow

we wlosach

WracCa

z pastwiska




pod lasem

gdzie krowy ptyna
powoli

W IMrocznej

chmurze kurzu
cieptej i nieruchomej

jak sierpien

Znajduje swoja matke

z przestrzelonym gardtem
odrabane piersi siostry

w kurzu

obok stop



martwe niemowle

w kocu

To wszystko konczy sie tam
nie w obozie

a tam

Spytaj ja

Machnie reka
Powie jestes glupcem

powie



jesli daja ci jesc

jedz

jesli bija

uciekaj

przelozyl Bohdan Zadura

MELON

Kiedy patrzymy na melon btyszczacy na stole
w porannym S$wietle, czemu nasze serca bijg radosnie,

wyrywaja sie do niego tak witasnie, jak to robig? Czemu
chcemy

naszkicowac ten melon, zamkna¢ go w stowach




lub umiesci¢ w krotkich melodycznych frazach?

Czasami, mysle, ze robigc tak, chcemy

W pewien sposob ten melon posiasc, nie w znaczeniu
kupienia, mam na mysli nie to,

lecz Swiadomosc, ze ten melon nie jest

czescig mnie, nie mnie, nie moze byc, w rzeczy samej, nigdy

blizej mnie niz jest teraz,

w tej chwili, kiedy widze go przed soba
na stole jak maty swiat, o ktérym snitem
jako dziecko w piaskownicy snow,

i patrzac nan jak na ten swiat, jestem przezen wciggniety



posiadany przez niego tak pewnie jak wiosna
bierze wzgorze, rozpuszczajac je az zima

przestaje znaczy¢ cokolwiek w jego zyciu, az skora
jego utraconych lisci jest niczym. Wéwczas staje sie

melonem, istnieje tylko po to aby podziwiac

jego piekno, jego lepka biala skore i chtodna stodycz

jego Betlejem i Golgote, istnieje tylko po to by podziwiac
jego

odrebnosc¢ i widzie¢ samego siebie jako jego czesc,
nigdy blizej niego niz teraz, nigdy bardziej wolny

niz teraz z mego wtasnego miejsca czaszek.



przelozyl Bohdan Zadura



