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Mracay w Wenezueli, fot. pinterest.

Florian Śmieja

Losy polskich poetów na emigracji każą mi myśleć o wierszach
Przemysława  Kazimierza  Chróściechowskiego,  krakowianina
urodzonego w 1921 r., który przez Rumunię i Francję trafił ze
swoim oddziałem do internowania w Szwajcarii. Tam skończył
studia agrarne. Po kilku latach w Anglii emigrował do Wenezueli.
Stał  się  malakologiem  i  dał  się  poznać  jako  specjalista  od
słodkowodnych  ślimaków.  Po  stażu  w  Caracas  z  całą  sekcją
przeniesiony  został  do  miasta  Maracay.  Z  początku
odczuwał wyjazd na prowincję jako zsyłkę, ale po czasie powie,
że już by nie wrócił do stolicy „z jej piekielnym ruchem, zatrutym
powietrzem, napadami na ulicach, drożyzną…”.

Tam go odwiedziłem. Po wizycie u Beniamina Józefa Jennego w
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Caracas,  pojechałem  z  dr  Eugeniuszem  Gerulewiczem  do
Maracay.  Po  drodze  od  urwisów  kupiliśmy  świeżo  zerwane
pachnące  mocno  mango  i  dojechaliśmy  do  ładnego,  nowego
domku.

Samotnie wychowywał syna, którego urodziła mu Portorykanka,
nim padła ofiarą katastrofy. Do pomocy miał kolumbijską służącą
imieniem  Ligia.  Nie  pamiętam  już  wiele  z  tych  odwiedzin,
poszliśmy do  lasu  oglądać  orchidee,  podziwiać  wszędobylskie
dydelfy i niebieskie motyle. Fascynowały mnie egzotyczne ssaki z
długimi ryjkami, wąskoskrzydłe motyle, orchidee na drzewach i
rumiane owoce mango.

Od dziecka czuł zamiłowanie do pisania. Pisząc namiętnie nie
znalazł  druha,  drugiego  człowieka,  ani  spolegliwej  redakcji,
którzy  by  wsparli  jego  wysiłki.  Sam  stał  się  superkrytyczny
wobec twórczości,  a  nie  przychodziła  mu łatwo.  Skarżył  się:

Niezliczone wieczory spędzone nad rozpaczliwie białą kartką
wzywały nieraz do porzucenia tego głupiego nałogu.

Po nikłych sukcesach wydał w Londynie zbiór wierszy Nietrwałe
srebro snu w Oficynie Poetów i Malarzy Bednarczyków. Na wieść
o zamknięciu drukarni ironizował:



Może  za  to  nieliczne  ocalałe  egzemplarze  osiągną
kiedyś  bajeczną  cenę  na  bibliofilskim  rynku?

Spytany o bieżącą twórczość odpisał, że pisze haiku i ma ich 200
bacząc bardzo na formę. Te sonety, haiku i tanka chciał wydać
pod tytułem  Ślady na tropie.  Dodał, że jego pisanie cierpi na
znaczne przerwy spowodowane przez zniechęcenie.

W  Polsce  ukazał  się  nieznany  mi  bliżej  zbiór  jego  wierszy
Niecierpliwość dróg w wydawnictwie Ad Oculos. Jej wydawca o
wierszach pisze m.in.:

Utwory  te  są  także  świadectwem  umiejętności
warsztatowych  autora:  od  trenu,  poprzez  sonet,  po
akrostych.  Uderza  też  skala  podejmowanych  tematów,
rozmaitość  nastrojów:  z  jednej  strony  poezja  filozoficzno-
refleksyjna – z drugiej wierszowana publicystyka.

Na list napisany w 2003 roku nie otrzymałem odpowiedzi. Już
mnie wprawdzie we wcześniejszym liście ostrzegał:

Jeżeli chirurg mnie dorżnie, to ten list będzie miał wartość
dzieła pośmiertnego.



Od lewej: dr E. Gerulewicz, Florian Śmieja i Kazimierz Chróściechowski, fot. arch. Floriana Śmieji.

Klamki mojego domu
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Romuald Mieczkowski

Kiedy  zabrakło  rodzinnego  domu,  przez  kilka  lat  dzieciństwo
przypominały drzewa z ojcowskiego sadu. Kiedy i ich zabrakło,
wywieziono  ciężarówkami  wiele  ziemi,  znikło  wzgórze,
pamiętające ślady naszych stóp –  znikły  i  ostatnie  –  prawda,
coraz bardziej gorzkie – punkty odniesienia, w jakimś stopniu
namacalne  do  obecności  mojej  rodziny  w  Fabianiszkach.
Przerwana została ciągłość, o którą tak dbali przodkowie w ciągu
wieków, powiększając swe posiadłości ziemskie, uszlachetniając
je w drzewa owocowe, w przydrożne aleje lip, zasadzając dęby.
Mój  udział  był  niewielki,  ale  dość  wyjątkowy  –  jodła,  którą
zasadziłem, przetrwała pozostałe drzewa i padła jako ostatnia.
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Wileńszczyźnie nie pozwoliła historia pomnażać rodzinne dobra,
pielęgnować  pamięć.  Rzadko  w  jakim,  nawet  zamożniejszym
domu,  spotkasz  portret  przodka.  Pamięć  o  dziadach  i
pradziadach  wyręczają  w  sposób  niekompletny  czasem stare,
pożółkłe fotografie w kredensie, ze starych rzeczy – pamiątek
niewiele.  Myślę  i  ja  –  co  mi  pozostało  po  Mieczkowskich,
Piotrowskich – od strony matki, nie wnikając głębiej w rodzinne
odgałęzienia. Też niewiele – resztki zastawy sprzed wojny – parę
talerzy,  kilka  sztućców srebrnych,  trochę  szkła,  zegar,  jakieś
drobiazgi. Najstarszy wśród nich – złoty medalik z wizerunkiem
Madonny z  Dzieciątkiem i  napisem:  Mon Dieu le  protège us
toujurs. 1833 Aug. 24, który według rodzinnej legendy przekazał
ktoś z Francji w burzliwych latach popowstaniowych.

Dotykam  jednak  każdego  dnia  lat  minionych  dotykiem
bezpośrednim. Robią to też moje dzieci, nie zdając sobie z tego
sprawy. Dzięki klamkom, które w czasie zagłady domu udało się
wymontować.  Rolę  flagowej,  strategicznej  klamki,  strzegącej
drzwi od ulicy, pełni lekko zaokrąglony kowalski wyrób z żelaza,
surowy w formie,  wykwintny  w swej  lakoniczności.  Następne
drzwi, mniej masywne, bardziej dekoracyjne, przypominają drzwi
z dzieciństwa od frontonu – tu najpiękniejsza, mosiężna klamka,
bogata w linie i  ornamenty – elegancja z czasów eklektyzmu.
Kolejne  drzwi  mają  klamki  podobne,  jakie  były  najbardziej
popularne  w  tych  stronach  –  solidne  mosiężne,  o  prostych
formach,  bez  jakichkolwiek  upiększeń,  zachwycające  swą



wyniosłą prostotą. Siedem obustronnych klamek podobnych do
siebie, ale każdy komplet inny, ze względu na ręczną robotę.
Niektóre są lekko zaokrąglone, wszystkie znakomicie przetrwały
czasy  kolejnych  państwowości.  Klamki  niczym  czarodziejska
maszyna sprawiają,  żeś  dotknął  lat  dwudziestych.

Przyznam,  że  aż  tyle  klamek  o  takiej  sprawności  w  domu
Mieczkowskich  nie  było.  Część  z  nich  pamięta  losy  innych
krewnych  w  Fabianiszkach.  Jedną  z  klamek,  którą  uznać  by
można za “księżniczkę” wśród pozostałych, a pochodzą z drzwi,
prowadzących  do  salonu,  nie  udało  się  zastosować  –
potrzebowałaby  ona  masywnych,  większych  drzwi  i  mocnych
sprężyn.

Tak  oto,  inna  epoka  została  wpleciona  do  dzisiejszej
codzienności. Klamki zachowują właściwą sobie dyskrecję, mają
dla mnie ciepło dłoni przyjaciela, w słońcu potrafią ukazać swój
urok  w  całej  pełni,  jaki  zapamiętałem  jako  dziecko,  usiłując
złapać złote promienie, które tańczyły wokół nich.

 



Słowa
ze skradzionych chwil

Florian Śmieja z żoną Zofią, córką Anią i wnukiem w domu w Mississaudze w Kanadzie, fot. arch. Z. i F. Śmiejów.

Joanna Sokołowska-Gwizdka:

Był  Pan  przez  wiele  lat  związany  ze  stolicą  Wielkiej
Brytanii  i  mocno  osadzony  w  powojennym  środowisku
literackim tego miasta. Wielokrotnie pisał Pan o barwnej
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atmosferze  artystycznej  powojennego  Londynu.  Gdzie
należałoby szukać przyczyny, tej ogromnej fali twórczości i
wybitnych talentów w tym czasie?

Florian Śmieja:

Po zakończeniu działań wojennych, byli żołnierze mieli bardzo
dużo zapału i  energii,  stąd ten dynamiczny rozwój idealizmu.
Londyńska emigracja była pokaźna, ok. 100 tys. Polaków i wśród
niej było bardzo wielu utalentowanych ludzi, wychowanych przez
drugą Rzeczpospolitą, dla których często nie było powrotu do
kraju. Co któryś młody człowiek w plecaku nosił pióro lub pędzel
i jak nie pisał, to malował. Do Anglików trudno było przylgnąć,
bo Anglia była wówczas krajem zamkniętym, z własną tradycją,
robiącym trudności w asymilacji. Stąd duża potrzeba życia we
własnej  społeczności,  spotykania  się,  działania  i  to  zwykle
honorowo. Wychodziły sukcesywnie czasopisma, przy niewielkich
nakładach  finansowych.  Profesorowie  wykładali  za  darmo  i
płacili za przejazd na wykłady z własnej kieszeni. Dlatego, mimo
braku pieniędzy i możliwości zawodowych, ówczesna londyńska
Polonia  miała  tyle  osiągnięć.  Ludzie  pisali  wspomnienia,
pamiętniki,  wiersze.  Twórczość ich była  terapią  nie  tylko dla
piszących. Kultura dawała pewne możliwości upustu i stąd tyle
najrozmaitszych  dowodów  aktywności  intelektualnej,
artystycznej,  z  której  będziemy  ciągle  czerpać.



JSG: Takim przejawem aktywności kulturalnej z tamtego
czasu, była grupa „Kontynenty”, której jest Pan jednym z
założycieli i pierwszym redaktorem pisma.

FŚ: Po trzyletnich studiach w Irlandii w roku 1950 przyjechałem
do Londynu do pracy u dr Jerzego Pietrkiewicza. Natychmiast też
wszedłem w kontakt z absolwentami i  studentami usiłującymi
stworzyć  pismo  młodych,  które  zaczęło  się  od  kolumny  w
tygodniku,  a potem miesięczniku „Życie”. W 1951 roku zostałem
redaktorem „Życia  Akademickiego”  (miesięcznego dodatku do
tygodnika  katolickiego  „Życie”).  Drukowaliśmy  wtedy  cztery
strony, ale po jakimś czasie oddzieliliśmy się. Potem doszliśmy
do wniosku, że dawanie komunikatów i pisanie o studentach nas
nie  zadawala.  Wtedy  „Życie  Akademickie”  przerodziło  się  w
pismo „Merkuriusz Polski” i tam pojawiało się więcej ambitnych
tekstów, felietonów, esejów, satyr.  Po jakimś czasie doszło do
scysji  z  wydawcą,  władzami  Zrzeszenia  Absolwentów  i
Studentów, gdyż młodzi ludzie zaczęli zabierać głos w sprawach
stanowiska politycznego wobec Polski. Mówiono, że młodzi się
wyłamują, że chcą nawiązać kontakty z komunistyczną Polską, że
nie stoją na straży wartości. Przyszedł taki moment, że materiały,
które  ukazywały  się  w  „Merkuriuszu”  po  Październiku,  nie
spodobały  się  starszyźnie.  Na walne zebranie  przyjechał  gen.
Władysław Anders i podziękowano redakcji. Wtedy założyliśmy
własne,  od  nikogo  już  nie  zależne  pismo  „Kontynenty”.  Od
początku  współpracowali  z  nami  ludzie  na  całym świecie,  w



Stanach  Zjednoczonych,  w  Kanadzie,  w  Australii,  w  Izraelu.
Drukowaliśmy za minimalną cenę,  nikt  żadnych pieniędzy nie
brał,  wręcz przeciwnie,  składaliśmy się po funcie na miesiąc,
żeby  zapłacić  Bednarczykom  za  druk.  I  tak  z  biuletynu
związkowego  „Kontynenty”  stały  się  z  czasem  pismem
kulturalnym o ambicjach poetyckich.  Współpracownicy zaczęli
wydawać debiuty poetyckie i  wyszły dwie antologie,  jedna na
Emigracji, a druga w Polsce. Aczkolwiek „Kontynnety” przestały
wychodzić  w  1966  roku,  przetrwała  ich  legenda  i  znalazła
oddźwięk na polskich uniwersytetach.

Teraz o  „Kontynentach” dużo się  mówi  w Polsce,  a  na kilku
uniwersytetach studiuje się tę grupę. Ukazało się już drukiem
kilka doktoratów na ten temat w Toruniu, Katowicach, Lublinie,
Rzeszowie.

JSG:  Jednym ze współtworzących „Kontynenty” był m.in.
ksiądz  profesor  Janusz  Ihnatowicz,   laureat  nagrody
literackiej  Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie.

FŚ: Cieszę się,  że On i  Jego mądre wiersze zostały w końcu
dostrzeżone, gdyż wczesny wyjazd do Ameryki oddalił  Go  nieco
od  Londynu,  głównego  ośrodka  emigracyjnych  przetargów
literackich.  Dobrze  też  się  stało,  że  zdążono  uhonorować
ogromnie  pracowitego  i  zasłużonego  dla  teatru  polskiego
Bolesława Taborskiego (1927-2010).



JSG: Jak to się stało, że po 25 latach pobytu na Wyspach
Brytyjskich przeniósł się Pan też do Londynu nad Tamizą,
tylko że w Ontario?

FŚ:  W moim życiu doświadczyłem wielu przypadkowości losu,
jedną z  nich była przeprowadzka z Wielkiej Brytanii do Kanady.
Nie była to translacja ani zamierzona, ani nawet wyśniona. Jeden
z moich kolegów z  London School  of  Economics  po stażu w
Kanadzie,  doniósł  mi,  że  uniwersytet,  który  go  zatrudnił  był
zainteresowany  zaangażowaniem  profesora  języka
hiszpańskiego, który miał doktorat Uniwersytetu Londyńskiego.
Napisałem do kierownika katedry i dostałem zaproszenie na rok
w charakterze wizytującego profesora nadzwyczajnego w roku
1969.

Niewiele  wiedziałem  o  miejscu  i  uczelni  do  których  się
wybierałem. Po przyjeździe okazało się, że trafiłem do ślicznego
miasta  i  renomowanej  uczelni.  Respektowano  tam  wiele
angielskich tradycji  znanych mi  z  Anglii.  Po paru miesiącach
zaproponowano mi stałą pracę, którą wykonywałem przez 22 lata
do przejścia na emeryturę w 1991 roku.

JSG: Czym różniło się środowisko polonijne na Wyspach po
wojnie  od  środowiska polonijnego w Kanadzie  w latach
późniejszych.



FŚ: Sądzę, że porównujemy tu sytuacje diametralnie różne. W
przeciwieństwie do powojennego „polskiego” Londynu, w którym
obserwowało  się  wysyp  twórców,  a  jakość  takich  pism  jak
chociażby  miesięcznik  „Kultura”  po  dziś  dzień  nie  została  w
Polsce  osiągnięta,  w  prowincjonalnej  Kanadzie  skupisko
polonijne, integrujące nowych imigrantów, z trudem próbowało
w mało znanym środowisku znaleźć się gospodarczo, zakładało
staroświeckie parafie i kontentowało się najprostszymi daniami
kulturalnymi.

JSG: Ale po przyjeździe do Ontario, również rozpoczął Pan
działalność kulturalną.

FŚ: W Kanadzie już w 1972 roku pomogłem założyć Polski Klub
Dyskusyjny, który w prywatnym domu organizował spotkania i
kulturalne oferty (mieliśmy m.in. wizyty Stefana Kisielewskiego,
Jerzego  Turowicza,  Jerzego  Pietrkiewicza).  W  lokalnej  stacji
telewizyjnej  emitowałem  150  półgodzinnych  programów
telewizyjnych „Mosaic London”, w lokalnej bibliotece czytałem
poezję po polsku i po angielsku.



JSG: Po przejściu na akademicką emeryturę, przyjeżdżał
Pan wiele razy do Polski, by uczyć literatury hiszpańskiej
młodych Polaków. Mówił Pan kiedyś, że traktuje tę pracę,
jak spłacanie długu wobec ojczyzny. Jaki dług miał Pan na
myśli?

FŚ:  Na  obczyźnie  zdobyłem  kwalif ikacje  i  praktykę
pedagogiczną.  Wykładałem  Anglikom  i  Kanadyjczykom  przez
ponad czterdzieści lat. Zapragnąłem się podzielić wiedzą także z
Polakami i dlatego poczułem, że  lata po przejściu na emeryturę,
które  spędzam  w  Polsce,  są  dla  mnie  niespodziewanym
dobrodziejstwem darowanym przez los. Udało mi się zetknąć z
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setkami studentów nie tylko w Krakowie,  Wrocławiu,  Opolu i
Częstochowie, ale także w Ostravie i Wilnie. Jestem po dziś dzień
w kontakcie z niektórymi, jedną z byłych studentek z Wrocławia,
odwiedziłem w Phoenix w Arizonie, a kariery innych śledzę, z
niektórymi komputerowo współpracuję.

JSG: Jaką radę mógłby Pan dać, tym wszystkim młodym
ludziom, którzy pragną tworzyć?

FŚ: Jeżeli człowiek nosi w sobie istotne przesłanie, które chce
wypowiedzieć  i  to  w sposób niebanalny,  pierwszą satysfakcję
będzie miał,  jeśli  mu się to uda.  To już jest  osiągnięcie,  bez
względu na to, czy spotka się z przyjęciem czy nie. Ważne jest,
żeby być sobą, żeby nie być epigonem niczyjej myśli, nie iść w
ślady innych ludzi, podszywać się pod nich, nie bać się jasności.
Odpowiedzialność za naszą twórczość gwarantuje jej autentyzm.
Nie należy przejmować się modą. Bycie dekonstrukcjonistą czy
postmodernistą  jest  czymś  chwilowym  i  wtórnym.  Sukces
powinien  być  niespodzianką,  nawet  dla  autora.  Może  on
oznaczać wiele rzeczy. Także dojrzałość, względnie znalezienie
własnego głosu. Młody człowiek winien najpierw poznać siebie i
upewnić się, że na prawdę chce i musi pisać, bo jak się nuży i
szybko odpada, to znaczy, że się tylko bawił.

JSG: Od wielu lat utrwala Pan historie związane z ludźmi
twórczymi, o których powinno się pamiętać. Czym dla Pana



jest bogactwo kontaktów i więzi międzyludzkich?

FŚ: Cieszyłem się zaufaniem i przyjaźnią wielu pięknych ludzi.
Nie  wszyscy  mieli  okazję,  by  obecność  swoją  zaznaczyć  w
ludnych  i  głośnych  centrach.  W  emigracyjnym  rozproszeniu
ginęły nazwiska twórców, którzy zasługiwali na pamięć. Dlatego
jadąc do Kalifornii szukałem Jana Kowalika i Jana Leszczę, do
Wenezueli  –  Przemysława  Chróściechowskiego,  w  Londynie
szukałem  Olgi  Żeromskiej  i  Wojciecha  Gniatczyńskiego,  w
Hiszpanii  odnalazłem  Piotra  Guzego.  Cieszę  się  też,  że  Jan
Darowski wyszedł z cienia. Chętnie o nich piszę przeświadczony,
że  robię  dobrą  robotę.  Przekonany  jestem,  że  więzy
międzyludzkie są na emigracji konieczne, by przetrwało poczucie
podstawowej,  podskórnej  solidarności.  Związek  Polaków  w
Niemczech przed wojną ustanowił własny, szlachetny  kodeks
postępowania  i  jedno  z  jego  praw brzmiało  „Polak  Polakowi
 bratem”. Hasło nadal do zastosowania.

JSG:  Stara  się  Pan,  aby  obraz  przywoływanych  postaci,
który wyłania się z zakamarków pamięci był jak najbardziej
prawdziwy.

FŚ: Nieraz ma się takie wahania, zastanawiamy się, co to jest
tzw. prawda. Czy prawdą należy szkodzić człowiekowi, czy lepiej
przemilczeć pewne rzeczy. Jeżeli przemilczeć, to czy zaznaczyć,
że się czegoś nie dotyka? Myślę, że tu kultura człowieka ma duże



znaczenie. No i wiek. W młodym wieku człowiek wszystkich chce
atakować, myśli, że ma do tego prawo, właśnie w imię prawdy. Z
wiekiem  człowiek  pokornieje  i  rozumie,  że  trzeba  bardziej
oględnie pewne sądy ferować.

JSG: Prowadząc aktywne życie zawodowe na polu nauki i
kultury, a jednocześnie nie zaniedbując życia rodzinnego,
jak udało się Panu  znaleźć czas na własną, tak bogatą,
nagradzaną twórczość literacką i translatorską?

FŚ: Twórczość jest darem. Mogło jej nie być, mogła być bardziej
wybitna,  bogatsza.  Nie  była  moją  główną  aktywnością  i  nie
odbywała  się  w  próżni,  ale  w  życiu  dość  dramatycznym,  na
obcych  ziemiach,  wśród  różnych  ludzi,  w  przyswojonych
językach.  Wybory  nie  były  wolne,  przypadkowość  wymagała
szczęścia. A w czasach spokojniejszych było zbyt wiele pokus,
obowiązków,  powinności,  ciążeń,  prób,  ciekawości.  I  one  tę
twórczość wybierały i kształtowały, ograniczały i wzbogacały. W
żadnym momencie nie było dane skupienie się na jednym, by
rezultat  był  godny,  miał  wagę  swoją  i  rangę,  miał  ciężar
gatunkowy  i  k lasę.  Niekiedy  musiała  wystarczyć
powierzchowność, muśnięcie, wspomnienie. Twórczość musiała
się zadowolić marginesem, skradzioną chwilą, ułamkiem atencji.
Brakowało  fachowej  krytyki,  płynny  był  konsument,  a  ja
unikałem  doktrynerów.  Starałem  się  stronić  od  wysmażania
 schematów konstruowanych wedle uczonych recept modnych



alchemików, radowały mnie spontaniczne podszepty rodzimego
pióra  zdumiewające  nieraz  piszącego.  Te  nieliczne  bardziej
udane teksty sprawiają niespodziankę. Do takich zaliczę przekład
„Platero y yo” – „Srebroń i ja” Jimeneza, „Wyrocznię podręczną”
Baltasara  Graciana  oraz  „Historię  o  Abindarraezie  i  pięknej
Haryfie”  anonimowego autora.  No i  tuzin albo dwa wierszy.

Wywiad ukazał się w „Pamiętniku Literackim” w Londynie.

 

Wacław Liebert –
literat i ekonomista
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Florian Śmieja

Urodzony  23  IV  1902  r.  w  Moskwie,  był  synem  inżyniera,
społecznika  i  organizatora  szkolnictwa  polskiego  dla
uciekinierów  czasu  pierwszej  wojny  światowej  i  rewolucji
bolszewickiej,  odznaczonego  za  swoje  zasługi  pośmiertnie
krzyżem Polonia  Restituta.  W  Moskwie  spędził  dzieciństwo  i
młode lata. Do Polski repatriował się mając lat osiemnaście. W
Warszawie ukończył  ekonomię na WSH. Pracował najpierw w
zarządzie, a potem jako naczelny dyrektor założonej przez ojca
fabryki wodomierzy i gazomierzy w Toruniu.

Kiedy Niemcy przejęli  fabrykę, Liebert przeniósł się do Kielc,
gdzie wraz z żoną, Wandą, należał do podziemia aż do końca
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wojny.   W 1945 r.  na  wniosek  robotników wrócił  do  swojej,
upaństwowionej  już,  fabryki  na  kierownicze  stanowisko,  ale
prześladowany przez SB uszedł z rodziną w 1947 do Szwecji,
gdzie m.in. pracował jako robotnik w fabryce tekstylnej. W 1951
r.  przyjechał  do  Kanady,  do  Montrealu,  a  następnie  do
podtorontońskiego Bramalea. Do wieku emerytalnego pracował
jako projektant.

Zmarł na raka, znoszonego przez lata z pogodą, 27 lipca 1993
roku. Pogrzeb odbył się w Mississaudze, ale prochy spoczęły w
rodzinnym grobie w Warszawie.

W ankiecie wypełnionej niedługo przed śmiercią Liebert nazwał
siebie  ekonomistą  i  literatem.  Po  licznych  artykułach
politycznych  na  temat  życia  pod  reżimem  komunistycznym,
drukowanych  głównie  w  detroickim  „Dzienniku  Polskim”,  na
tychże łamach zadebiutował  powieścią  „Piraci  w bzach”  oraz
drukował  opowiadania,  których   miał  się  stać  mistrzem.  Na
konkursie Związku Aktorów Scen Polskich w Londynie w 1950 r.
dramatem  „Szkarłatna  suknia”  zdobył  wyróżnienie.  Był
współpracownikiem  londyńskich  „Wiadomości”,  a  pod  koniec
życia  związał  się  z  torontońskim tygodnikiem „Echo”.

W Montrealu i Sydney grano jego sztukę „Tysiąc gorejących”.
Jest  ponadto  autorem komedii  „Coca  Cola”.  Większy  rozgłos
przyniósł  mu dopiero   tom wspomnień   z  Rosji  „Wrony  nad



Moskwą”,  wydany w 1974 r.  przez  londyński  Polski  Fundusz
Kulturalny. Znajdziemy w nim plastyczne przedstawienie losów
Polaków na tle ginącej Rosji carskiej i rodzącego się komunizmu.
Z kolei napisał powieść „Ewidencja W.16” (Londyn 1981). Jest to
rzecz  o  Chorwacie,  nazwiskiem  Hans  Wittek,  który  stał  na
usługach  gestapo  i  dał  się  we  znaki  polskim   patriotom na
Kielecczyźnie.  Fragmenty  karty  ewidencyjnej  protagonisty
poprzedzają  poszczególne  rozdziały  książki,  które  te  dane
rozszerzają  i  uzupełniają  przytaczając  dodatkową  ewidencję
wzbogaconą  intuicją  i  fantazją  autora  respektującego  ściśle
wydarzenia okupacyjne z zachowaniem autentycznych nazwisk i
sylwetek  gestapowców,  ich  konfidentów  oraz  pseudonimów
członków  podziemia.  Książka  posiada  sensacyjną  fabułę,  co  
sprawiło,  że  przedrukowana  w  Polsce  przez  wydawnictwo
Volumen stała  się  bestsellerem.

Tom opowiadań „O miłości i tak dalej”  (1982) został wyróżniony
przez Ontario Arts Council. Wacław Iwaniuk z tej okazji nazwał
autora „narratorem z Bożej łaski” podnosząc rozległość tematyki,
jakość  techniki pisarskiej oraz artystyczne osiągnięcia. Wyróżnił
on szczególnie opowiadania z terenu  Kanady jak „Bretnal” oraz
„Złote  runo”,  świetnie  podpatrzone  przejawy  kompleksu
roszczeniowego  rodaków  przyjeżdżających  z  PRL-u.  Jego
bohater, Duduś, jest przykładem człowieka zdemoralizowanego
przez  system  komunistyczny,  którego  nie  zmieni  fakt
przeniesienia  się  w  inne  miejsce.  Liebert  nazwał  takich



osobników  „mormonami”,  czyli  łapigroszami,  od  angielskiego
more money.

Tom lekkiej, dowcipnej prozy  zatytułowany „Byłe i niebyłe”, 
wydany  nakładem  tygodnika  „Echo”  (1990),  cechuje  również
rozpiętość  tematyczna:  od  obrazu  ostatnich  dni  Stanisława
Augusta w Grodnie, po historię przyjezdnej Polki wydającej się
za  majętnego  emigranta,  aby  uśmiercić  go  poszatkowanymi
włosami z własnego warkocza dodawanymi do jedzenia. Liebert
pisał  do  końca  życia  meldując  pracę  nad  sztuką
(humorystycznym opowiadaniem) „Ogród szczęśliwości”. Zdołał
ją  ukończyć,  mimo że praca szła  mu opornie.  Skarżył  się  na
wzrok, a także na

świadomość idealnej obojętności naszego społeczeństwa na
wszystko, co nie jest produktem ich subkultury. A ta wydaje
mi  się  obca  i  niezrozumiała.  Czasem podejrzewam,  że  w
ogóle jej braknie.

Rodzina  była  jego  mocnym atutem.  W żonie  miał  znakomitą
towarzyszkę  przygody literackiej,  bo  ona była  jego najbliższą
współpracowniczką, czytelniczką i korektorką.

Liebert,  ekonomista,  był  przykładem profesjonalisty,  który  na
innym  polu,  w  tym  wypadku  literatury,  ma  równie  solidne



osiągnięcia.  Jego  sztuki,  powieści  i  opowiadania  ukazują
inwencję,  łatwość  operowania  wymyślnymi  wątkami,  bogaty
kalejdoskop kobiecych postaci,  humor i  doskonały język.  Był  
urodzonym karykaturzystą. Wyznał kiedyś, że patrząc na ludzi
przerysowuje  ich  „podkreślając  śmieszności,  ułomności  czy
głupotę,  niezależnie   z  jakiej  pochodzą  sfery  czy  klasy
społecznej”.  Tematyką  swoją  (nie  licząc  wycieczek  w  epokę
jaskiniową czy  czasy  starożytnej  Grecji)  objął,  posługując  się
wspomnieniami,  obserwacją,  a  nawet  pilnymi  studiami  obok
śmiałych wzlotów fantazji, szmat ziemi na dwu kontynentach, od
rewolucyjnej Rosji, okupowanej Polski, krajów europejskich po
Kanadę.  Dał  świadectwo  nie  tylko  temu,  co  zaszło  dawno  i
wczoraj,  ale  co  się  dzieje  dzisiaj,  rejestrując  zmieniające  się
stosunki i style życia na emigracji na styku emigracji wojennej i
nowej, ekonomicznej.  

Jak większość pisarzy emigracyjnych, niedoceniony i nieznany,
znalazł  przecież  czytelnika  i  krytyka  w  Polsce,  gdzie
zainteresowano się jego teatrem, a oprócz „Wron nad Moskwą”
na  półkach  księgarskich  znalazła  się  „Ewidencja  W.16”.
Wiadomości  te  radowały  autora.  Nie  doczekał  się  wprawdzie
wydania tam swoich opowiadań, ale pewien jestem, że to nastąpi
w przyszłości. Liebert czas swój na obczyźnie rzetelnie okupił.

 



 

Powroty Jana
Darowskiego

Londyn. Widok na pałac Westminster.

Irena Wyczółkowska
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Sympatyczna niespodzianka:  gruba koperta,  a w niej  książka:
Powroty.  Wybór  wierszy  Jana  Darowskiego,  opublikowana  w
Raciborzu w 2008 r. przez wydawnictwo Raciborskie Media. Do
książki dołączono pismo „Brzeski Parafianin”, które ukazuje się
przy  Parafii  Rzymsko-Katolickiej  św.  Apostołów  Mateusza  i
Macieja  w  Brzeziu  nad  Odrą  –  ofiarowany  mi  numer  ma
charakter  okolicznościowy,  jest  bowiem w całości  poświęcony
pamięci  poety,  eseisty  i  tłumacza  Jana  Darowskiego,  który
urodził się w Brzeziu i tam również, zgodnie ze swoją ostatnią
wolą, został pochowany.

Pismo  zawiera  listy  Darowskiego,  wspomnienia  o  nim,  słowa
mówiące  o  jego  dorobku  jako  autora  świetnych  przekładów
literatury polskiej na język angielski,  m.in. Miłosza, Herberta,
Różewicza,  Białoszewskiego,  oraz  dokonaniach  poetyckich,
wierszach  pełnych  goryczy  –  tych  śmiałych  i
bezkompromisowych  wypowiedziach  o  polskiej  historii,  o
moralnych  dylematach  życia  na  obczyźnie.  Najciekawszy  w
piśmie jest  artykuł  profesora Floriana Śmieji  z  Kanady,  który
przyjaźnił  się  z  Darowskim od wielu  lat,  łączyły  ich  wspólne
zainteresowania,  praca  w  redakcji  słynnych  już  dzisiaj  pism
polskiej  emigracji  „Merkuriusz”  i  „Kontynenty”,  gdzie,  jak
wspomina profesor Śmieja:

[Darowski]  wniósł  świeże,  odważne spojrzenie,  niebanalną



myśl,  wiele  serca  oraz  gruntowną  znajomość  warsztatu
drukarskiego.

Profesor Śmieja napisał także wstęp, który opatruje pośmiertny
wybór poezji  Darowskiego.  Treść i  artykułu, i  wstępu będzie
nader istotna dla wszystkich, którzy cenią sobie lekturę uważną,
wnikliwe poznawanie intencji poety, tajników jego artystycznego
myślenia. Oba  teksty nader plastycznie ukazują sytuację poety
emigracyjnego, tu słowa Floriana Śmieji:

twórcy bez czytelnika,  tworzącego w obcym kraju,  wśród
nieswojego społeczeństwa.

Autor wstępu przytacza melancholijne  stwierdzenie poety:

Jeśli sam akt twórczy całkowicie nie spełnia i nie jest sam w
sobie najlepszą nagrodą, wtedy gra nie warta świeczki.

Z   tekstów  towarzyszących  wyborowi  wierszy  wyłania  się
sylwetka poety nie dość, że niebywale skromnego, to jeszcze o
zaniżonym  poczuciu  własnej  wartości,  kogoś,  który  nader
pesymistycznie  postrzega  pozycję  poezji  w   racjonalnym  i
dalekim od uduchowienia świecie  współczesnym.



Irena Wyczółkowska i Florian Śmieja w Wilnie.

Chciałabym  jeszcze  dodać,  że  we  wspomnianym  piśmie
parafialnym znajdują  się  także  fragmenty  prac  maturalnych i
dyplomowych omawiających poetycki dorobek Darowskiego. Jak
to  dobrze,  że  i  na  nie  zwróciłam  uwagę  –  wbrew  często
słyszanym biadoleniom, mądrzy są ci młodzi ludzie, wiele widzą i
rozumieją, choć, wtrącę kąśliwie, nie zawsze piszą najsprawniej.
Godne pochwały wydały mi się refleksje dziewczyny,  która w
obrazach  przedstawianych  przez  Darowskiego  dostrzega
podobieństwo   do  wizerunku  emigracji  w  epilogu  do  Pana
Tadeusza. Bywają to wiersze, jak choćby głośny Luksus, wręcz
okrutne, pisane z bólem. Oto ów wiersz,  przyznacie Państwo,
niezwykle przejmujący:

https://www.cultureave.com/powroty-jana-darowskigo/artykul/


Co nas trzyma tutaj

wśród tych zręcznych kupców

sto tęsknot od domu

na bazarze wszystkiego pod słońcem

nic prócz krwi tu nie mogących sprzedać

nic prócz smutku kupić?

Luksus – wiadomo



Luksus patrzenia na rzeczy

luksus czasem dotykania rzeczy

i  luksus mówienia

że są tym czym są

A nie tym co mówią

Oczy pełne strachu

lub doradza że lepiej by były

życiowy kompromis



Luksus ciężko zarobiony

krociem kalectw zapłacony

i droższy niż życie

Zwolennicy  kunsztownej zabawy poetyckiej, nowych przestrzeni
stwarzanych przez wyobraźnię, finezji i elegancji na pewno nie
staną się miłośnikami twórczości Darowskiego, być może wyda
się im nawet jedynie moralizującą publicystyką. Ale to pisarstwo
odwołuje się do nurtu, który w naszej literaturze  miał swoje
szlachetne tradycje, do epok, które wierzyły jeszcze w estetyczną
kategorię  wzniosłości,  w misję  poety  –  wrażliwego świadka i
krytyka swoich czasów.



Hece z Lecem
(1909-1966)

Stanisław Jerzy Lec

Florian Śmieja

W  Maladze  w  1975  roku  poznałem  lekarkę  z  Warszawy.
Konwersacja  zeszła  na  wspólnych  znajomych.  Wspomniałem
Leca i to, że po raz ostatni rozmawiałem z nim w 1966 roku.
Telefonowałem wtedy do szpitala. „To do mnie pan telefonował.
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Lec leżał u mnie”, stwierdziła.

Miesięcznik  „Kontynenty”,  który  redagowałem  w  Anglii
zorganizował Lecowi w Londynie w 1963 roku wieczór autorski
w sali Instytutu im. Gen. Wł. Sikorskiego. Publiczność dopisała.
Pamiętam jak następnego dnia wędrowaliśmy razem po mieście,
aby  między  innymi,  kupić  wygodne  zamszowe buty.  Parę  lat
później  w  Zakopanem  wyjechawszy  na  Gubałówkę,
niespodziewanie natknąłem się na odpoczywającego na trawie
poetę.  Opowiedział  mi  wtedy  zabawną  historię,  jaka  mu  się
zdarzyła. Kiedyś do jego stolika przysiadł się nieznany osobnik z
poufałym odezwaniem: „My się znamy”. Kiedy Lec odpowiedział
przeczącym ruchem głowy, nieznajomy wyjaśnił „Pracujemy od
lat razem. Jestem pańskim cenzorem”. Ponoć po śmierci Leca
pod jego poduszką znaleziono karteczkę z sentencją: „A to heca,
nie ma Leca”.

„Myśli  nieuczesane”  ugruntowały  pozycję  Leca  u  czytelnika
polskiego i rozniosły jego imię po całym świecie. Posypały się
przekłady na ponad tuzin języków. W Niemczech jego aforyzmy
zrobiły  zawrotną  karierę.  Karl  Dedecius,  który  je  znakomicie
przełożył, nie znalazł w Warszawie wiary, gdy mówił, że rozeszło
się  pięćdziesiąt  tysięcy  egzemplarzy.  Dziś  ta  cyfra  wygląda  
wprost niewiarygodnie: 40 wydań i 500 tysięcy.

„Myśli nieuczesane”  tak zwana mała forma, to aforyzmy wzięte z



życia, z sytuacji polskiej i z literatury. Umysł Leca, subtelny i
wrażliwy  na  odcienie  językowych możliwości,  pozostawił  nam
tysiące  „myśli”  uskrzydlonych,  skrzących  się  dowcipem,
błyskających  erudycją,  frapujących  paradoksami,  bawiących
skojarzeniami, a smagających tchórzy, hipokrytów i głupców. Do
pasji musiał nieraz doprowadzać ludzi o ograniczonym poczuciu
humoru waląc na odlew prawdami oczywistymi dla każdego, a
których  nie  dało  się  żadnym  paragrafem  utrącić.  Dla
zwolenników  ostrej  cenzury,  Lec  był  autorem  bardzo
niewygodnym.  Tacy  bowiem  chcą  artystę  ubezwłasnowolnić,
ograniczyć do roli muzykanta brząkającego na zamówienie. Ma
on bawić i omamiać, lecz nie, broń Boże, niepokoić i zdzierać
maski z durniów!

Politykom nadużywającym cierpliwości  ludzkiej  rzekł,  że  „Ci,
którzy mają ideę w gębie, mają ją zazwyczaj i w pobliskim nosie”
oraz,  że  „Czasem  sztywna  postawa  jest  wynikiem  paraliżu”.
Łaknącym poklasku odburknął: „Nie dziw się, że kto nie pachnie,
lubi,  by  mu  kadzono”.  Donosicielom  szczególnie  często
dostawało się od Leca: „Najlepiej podstawiają nogi karły, to ich
strefa”.

Zauważyliśmy już na wstępie, że aforyzmy Leca powstawały z
refleksji nad życiem, z jego absurdami i ironią, z zadumy nad
człowiekiem i  jego sytuacją w świecie i   u  innych.  W naszej
emigracyjnej sytuacji nie bez znaczenia  były takie powiedzenia



jak:  „Kto  nie  chce  być  zaszufladkowany,  niech  gotuje  swoją
trumnę”.  A wskazanie:  „Gdyby niejeden wypuścił  ster  z  ręki,
mógłby  się  puknąć  w  czoło”,  zdaje  się  być  stworzone  dla
dożywotnich prezesów pod każdą szerokością geograficzną. U
nas tym bardziej  nie straciła na wadze bystra obserwacja:  „I
wygasłe  kratery  jeszcze  zieją.  Zawiścią”.  Albo  i  takie
spostrzeżenie:  „Nie każdy pasterz pędzi  swe owieczki,  by się
pasły na wyżynach ducha”. Nie trudno też zgadnąć, że poeta pił
do różnych naszych Baranowic mówiąc: „Prowincja umysłowa –
usiłowanie myślenia z dala od mózgu”.

Nie wiedząc nic o wydanym w Argentynie  po hiszpańsku tomie
„Myśli nieuczesanych”, dokonałem własnego wyboru i przekładu.
Kolumnę  pt.  „Polonesa  no  brillante”  wydrukowałem  w
miesięczniku „Estafeta Literaria” (Madryt,  2.7.1966) a tomik 
zatytułowany  „Pensamientos  desmelenados”  nakładem
Universidad  Autónoma  de  México  ukazał  się  w  roku  1985.
Czerpały  z  niego następnie pisma meksykańskie i  kolumbijskie.

I tak Lec, który miał ambicję być poetą lirycznym (skarżył się,
gdy liryki, które mi dał do druku  umieściłem na ostatniej stronie
naszego pisma), a był satyrykiem w czasach mało sprzyjających
krytycznemu spojrzeniu, pod koniec życia uznany został przez
świat za niezrównanego mistrza małej  formy, za znakomitego
twórcę aforyzmów,  które  weszły  do skarbca literatury  i  choć
gorzka  kropla  piołunu  zawarta  jest  w  niejednym,  na  długo



pozostaną wśród ważnych porzekadeł, bo nic nie wskazuje na to,
by ludzie i świat mieli się wnet drastycznie zmienić.
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Przyjazd

Gdy się na Boże Narodzenie przyjeżdża na wieś, powinien być
lekki mróz drżący piórkami szronu w słonecznym powietrzu i
biały  wiejski  śnieg.  I  powinno  się  jechać  od  kolei  sanną
dzwoniącą,  rozświergotaną  płozami,  trzaskającą  jak  lód  na
stawie,  gwiazdkową sanną.

A  tu  stacyjka  tonie  w  mgłach  i  mżawce.  Pociąg  czarny  i
zachmurzony wlókł  się  przez opłotki  przedmieść,  które jesień
utrapiona  wciąż  pokrywa  liszajami  pleśni  i  nadgniłych
kapuścianych  liści;  przez  pola,  co  rozłożyły  się  sine  i
nieskończone w pomroce szarugi jak zniechęcone sny. Też bez
końca.  I  zatrzymał  się  postękując  nos  w  nos  z  betonowym
wiaduktem  szosy.  Dym  przytłoczony  deszczem  opiera  się  na
semaforze  zamykającym  stacyjkę  na  klucz.  A  zresztą  jest
zmierzch.

Przed  dworcem  toniemy  w  błocie  ziemi,  sieczki  i  końskiego
nawozu. I nie ma wymarzonych sanek lekkich jak puch, nie ma
nawet karety, tego pudła tajemniczych wspaniałości w ciemnym
wnętrzu pachnącego skorą i pluszem. Jest tylko furman, cztery
folwarczne konie i ciężki wóz.

– Roztop taki, powiada, ze niczym innym nie przejedzie.



Tak się rozwiewa sen o przyjeździe w grząskich koleinach przed-
dworcowego bagna.

Wóz wypełniony jest sianem: egzotyczna wiejska woń. Owinięty
w szuby i kożuchy od słoty i wilgoci zapadasz się w elastyczną
poduszkę, w szeleszczący stóg. Gdy się tak ciężko wspinamy ku
wysokościom nasypu szosy, nasz pociąg pisnąwszy gniewliwe raz
jeszcze rzuca ku nam łopatę dymu i chowa się pod most. A my
już dudnimy po asfalcie przez wieś.

Wieś jest  osowiała jak i  ten czarny grudniowy przed-wieczór.
Odchylone  od  szosy  chałupy  plecami  oparte  o  opłotki  i  sady
szarych szkieletów. Okna puste mrokiem jak studnia bez wody.
Oślepła wieś spowita w ślepnący dzień. Przed kościołem szeroka
przestrzeń napełniona czczością zmierzchu. Tylko dalej między
płotami księżego ogrodu odzywa się żałośnie krowa, ołowiana
trąba na ostateczny sąd.

A niebo też ołowiane. Wieś za nami. Skrzypią koła. Kopyt mokre
miękkie pac pac, to poszumy jak darcie płótna po kałużach. Gołe
tarniny wzdłuż drogi to tu to tam wyrastają w zmartwiałą sosnę.
Wrony  jakby  spłoszone  klekotem  wozu,  wzbijają  się,  czarne
krzyżyki,  w  czerniejące  niebo.  I  zapadasz  się  wielbłądzie
kołysanie sianowego grzbietu.

Gdy się budzisz jest noc i las. Korzenie uderzające raz po raz



trach trach. Potem zachrobotały tory kolejowe. Światełko i psy
leśniczówki  i  znów  milczenie  mokrych  sosen.  Patrzysz  w
ciemność nieba i czarniejsze powoli sunące cienie gałęzi. Niebo
się  chwieje  od  dziur  leśnego  traktu  jak  wielkie  wahanie
usypiającego  świata.

A  potem  jest  dużo  wrzawy  w  białej  sieni.  Senna  kolacja  w
wielkiej jadalni, gdzie wiszą obrazy jakichś osób z wąsami i orzeł
i pogoń po obu stronach drzwi do kuchni. Na stole długim jak
świat,  w półmroku jednej  lampy o mlecznym kloszu w róże i
fiołki,  zsiadłe  mleko  i  ziemniaki  uwieńczone  parą  i  kwiatami
olbrzymich skwarek.

I  wielkie łoże z oceaniczną pierzyną odpływające daleko,  gdy
wiatr śpiewać zaczyna w kominie, a za kominem świerszcz. A
gdzieś, hen, na drugim końcu tego dryfowania, czarodziejski kraj
– Wigilia i podchoinkowy skarbiec radości.
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