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W  Maladze  w  1975  roku  poznałem  lekarkę  z  Warszawy.
Konwersacja  zeszła  na  wspólnych  znajomych.  Wspomniałem
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Leca i to, że po raz ostatni rozmawiałem z nim w 1966 roku.
Telefonowałem wtedy do szpitala. „To do mnie pan telefonował.
Lec leżał u mnie”, stwierdziła.

Miesięcznik  „Kontynenty”,  który  redagowałem  w  Anglii
zorganizował Lecowi w Londynie w 1963 roku wieczór autorski
w sali Instytutu im. Gen. Wł. Sikorskiego. Publiczność dopisała.
Pamiętam jak następnego dnia wędrowaliśmy razem po mieście,
aby  między  innymi,  kupić  wygodne  zamszowe buty.  Parę  lat
później  w  Zakopanem  wyjechawszy  na  Gubałówkę,
niespodziewanie natknąłem się na odpoczywającego na trawie
poetę.  Opowiedział  mi  wtedy  zabawną  historię,  jaka  mu  się
zdarzyła. Kiedyś do jego stolika przysiadł się nieznany osobnik z
poufałym odezwaniem: „My się znamy”. Kiedy Lec odpowiedział
przeczącym ruchem głowy, nieznajomy wyjaśnił „Pracujemy od
lat razem. Jestem pańskim cenzorem”. Ponoć po śmierci Leca
pod jego poduszką znaleziono karteczkę z sentencją: „A to heca,
nie ma Leca”.

„Myśli  nieuczesane”  ugruntowały  pozycję  Leca  u  czytelnika
polskiego i rozniosły jego imię po całym świecie. Posypały się
przekłady na ponad tuzin języków. W Niemczech jego aforyzmy
zrobiły  zawrotną  karierę.  Karl  Dedecius,  który  je  znakomicie
przełożył, nie znalazł w Warszawie wiary, gdy mówił, że rozeszło
się  pięćdziesiąt  tysięcy  egzemplarzy.  Dziś  ta  cyfra  wygląda  
wprost niewiarygodnie: 40 wydań i 500 tysięcy.



„Myśli nieuczesane”  tak zwana mała forma, to aforyzmy wzięte z
życia, z sytuacji polskiej i z literatury. Umysł Leca, subtelny i
wrażliwy  na  odcienie  językowych możliwości,  pozostawił  nam
tysiące  „myśli”  uskrzydlonych,  skrzących  się  dowcipem,
błyskających  erudycją,  frapujących  paradoksami,  bawiących
skojarzeniami, a smagających tchórzy, hipokrytów i głupców. Do
pasji musiał nieraz doprowadzać ludzi o ograniczonym poczuciu
humoru waląc na odlew prawdami oczywistymi dla każdego, a
których  nie  dało  się  żadnym  paragrafem  utrącić.  Dla
zwolenników  ostrej  cenzury,  Lec  był  autorem  bardzo
niewygodnym.  Tacy  bowiem  chcą  artystę  ubezwłasnowolnić,
ograniczyć do roli muzykanta brząkającego na zamówienie. Ma
on bawić i omamiać, lecz nie, broń Boże, niepokoić i zdzierać
maski z durniów!

Politykom nadużywającym cierpliwości  ludzkiej  rzekł,  że  „Ci,
którzy mają ideę w gębie, mają ją zazwyczaj i w pobliskim nosie”
oraz,  że  „Czasem  sztywna  postawa  jest  wynikiem  paraliżu”.
Łaknącym poklasku odburknął: „Nie dziw się, że kto nie pachnie,
lubi,  by  mu  kadzono”.  Donosicielom  szczególnie  często
dostawało się od Leca: „Najlepiej podstawiają nogi karły, to ich
strefa”.

Zauważyliśmy już na wstępie, że aforyzmy Leca powstawały z
refleksji nad życiem, z jego absurdami i ironią, z zadumy nad
człowiekiem i  jego sytuacją w świecie i   u  innych.  W naszej



emigracyjnej sytuacji nie bez znaczenia  były takie powiedzenia
jak:  „Kto  nie  chce  być  zaszufladkowany,  niech  gotuje  swoją
trumnę”.  A wskazanie:  „Gdyby niejeden wypuścił  ster  z  ręki,
mógłby  się  puknąć  w  czoło”,  zdaje  się  być  stworzone  dla
dożywotnich prezesów pod każdą szerokością geograficzną. U
nas tym bardziej  nie straciła na wadze bystra obserwacja:  „I
wygasłe  kratery  jeszcze  zieją.  Zawiścią”.  Albo  i  takie
spostrzeżenie:  „Nie każdy pasterz pędzi  swe owieczki,  by się
pasły na wyżynach ducha”. Nie trudno też zgadnąć, że poeta pił
do różnych naszych Baranowic mówiąc: „Prowincja umysłowa –
usiłowanie myślenia z dala od mózgu”.

Nie wiedząc nic o wydanym w Argentynie  po hiszpańsku tomie
„Myśli nieuczesanych”, dokonałem własnego wyboru i przekładu.
Kolumnę  pt.  „Polonesa  no  brillante”  wydrukowałem  w
miesięczniku „Estafeta Literaria” (Madryt,  2.7.1966) a tomik 
zatytułowany  „Pensamientos  desmelenados”  nakładem
Universidad  Autónoma  de  México  ukazał  się  w  roku  1985.
Czerpały  z  niego następnie pisma meksykańskie i  kolumbijskie.

I tak Lec, który miał ambicję być poetą lirycznym (skarżył się,
gdy liryki, które mi dał do druku  umieściłem na ostatniej stronie
naszego pisma), a był satyrykiem w czasach mało sprzyjających
krytycznemu spojrzeniu, pod koniec życia uznany został przez
świat za niezrównanego mistrza małej  formy, za znakomitego
twórcę aforyzmów,  które  weszły  do skarbca literatury  i  choć



gorzka  kropla  piołunu  zawarta  jest  w  niejednym,  na  długo
pozostaną wśród ważnych porzekadeł, bo nic nie wskazuje na to,
by ludzie i świat mieli się wnet drastycznie zmienić.

Boże Narodzenie
w Janaszowie (1939)
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Janusz A. Ihnatowicz

Przyjazd

Gdy się na Boże Narodzenie przyjeżdża na wieś, powinien być
lekki mróz drżący piórkami szronu w słonecznym powietrzu i
biały  wiejski  śnieg.  I  powinno  się  jechać  od  kolei  sanną
dzwoniącą,  rozświergotaną  płozami,  trzaskającą  jak  lód  na
stawie,  gwiazdkową sanną.

A  tu  stacyjka  tonie  w  mgłach  i  mżawce.  Pociąg  czarny  i
zachmurzony wlókł  się  przez opłotki  przedmieść,  które jesień
utrapiona  wciąż  pokrywa  liszajami  pleśni  i  nadgniłych
kapuścianych  liści;  przez  pola,  co  rozłożyły  się  sine  i
nieskończone w pomroce szarugi jak zniechęcone sny. Też bez
końca.  I  zatrzymał  się  postękując  nos  w  nos  z  betonowym
wiaduktem  szosy.  Dym  przytłoczony  deszczem  opiera  się  na
semaforze  zamykającym  stacyjkę  na  klucz.  A  zresztą  jest
zmierzch.

Przed  dworcem  toniemy  w  błocie  ziemi,  sieczki  i  końskiego
nawozu. I nie ma wymarzonych sanek lekkich jak puch, nie ma
nawet karety, tego pudła tajemniczych wspaniałości w ciemnym
wnętrzu pachnącego skorą i pluszem. Jest tylko furman, cztery
folwarczne konie i ciężki wóz.



– Roztop taki, powiada, ze niczym innym nie przejedzie.

Tak się rozwiewa sen o przyjeździe w grząskich koleinach przed-
dworcowego bagna.

Wóz wypełniony jest sianem: egzotyczna wiejska woń. Owinięty
w szuby i kożuchy od słoty i wilgoci zapadasz się w elastyczną
poduszkę, w szeleszczący stóg. Gdy się tak ciężko wspinamy ku
wysokościom nasypu szosy, nasz pociąg pisnąwszy gniewliwe raz
jeszcze rzuca ku nam łopatę dymu i chowa się pod most. A my
już dudnimy po asfalcie przez wieś.

Wieś jest  osowiała jak i  ten czarny grudniowy przed-wieczór.
Odchylone  od  szosy  chałupy  plecami  oparte  o  opłotki  i  sady
szarych szkieletów. Okna puste mrokiem jak studnia bez wody.
Oślepła wieś spowita w ślepnący dzień. Przed kościołem szeroka
przestrzeń napełniona czczością zmierzchu. Tylko dalej między
płotami księżego ogrodu odzywa się żałośnie krowa, ołowiana
trąba na ostateczny sąd.

A niebo też ołowiane. Wieś za nami. Skrzypią koła. Kopyt mokre
miękkie pac pac, to poszumy jak darcie płótna po kałużach. Gołe
tarniny wzdłuż drogi to tu to tam wyrastają w zmartwiałą sosnę.
Wrony  jakby  spłoszone  klekotem  wozu,  wzbijają  się,  czarne
krzyżyki,  w  czerniejące  niebo.  I  zapadasz  się  wielbłądzie
kołysanie sianowego grzbietu.



Gdy się budzisz jest noc i las. Korzenie uderzające raz po raz
trach trach. Potem zachrobotały tory kolejowe. Światełko i psy
leśniczówki  i  znów  milczenie  mokrych  sosen.  Patrzysz  w
ciemność nieba i czarniejsze powoli sunące cienie gałęzi. Niebo
się  chwieje  od  dziur  leśnego  traktu  jak  wielkie  wahanie
usypiającego  świata.

A  potem  jest  dużo  wrzawy  w  białej  sieni.  Senna  kolacja  w
wielkiej jadalni, gdzie wiszą obrazy jakichś osób z wąsami i orzeł
i pogoń po obu stronach drzwi do kuchni. Na stole długim jak
świat,  w półmroku jednej  lampy o mlecznym kloszu w róże i
fiołki,  zsiadłe  mleko  i  ziemniaki  uwieńczone  parą  i  kwiatami
olbrzymich skwarek.

I  wielkie łoże z oceaniczną pierzyną odpływające daleko,  gdy
wiatr śpiewać zaczyna w kominie, a za kominem świerszcz. A
gdzieś, hen, na drugim końcu tego dryfowania, czarodziejski kraj
– Wigilia i podchoinkowy skarbiec radości.

 



Dawna pocztówka

Piewca Beskidu
Śląskiego. Paweł
Łysek (1914-1978).
Florian Śmieja
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Paweł Łysek

Przeglądam  kilkunastoletnią  korespondencję  ze  zmarłym  w
Nowym Jorku  pedagogiem i pisarzem Pawłem Łyskiem. Wracają
dawne  lata,  poznanie  w  Londynie,  a  potem  gościna  w  jego
amerykańskiej rezydencji Beskid Ranch na Long Island; wreszcie
odwiedziny jego skromnego domu rodzinnego w Jaworzynce i
grobu na cmentarzu w Istebnej.

Paweł  urodzony  w  1914  roku  w  Jaworzynce,  studiował  na
Uniwersytecie  Jagiellońskim  w  latach  1935-39.  Po  wybuchu



wojny zbiegł przed poszukującą go policją niemiecką na Węgry,
przedostał  się  stamtąd  na  Wyspy  Brytyjskie  i  wstąpił  do
Polskiego  Wojska.  Kiedy  skończyła  się  wojna,  wyjechał  do
Stanów Zjednoczonych, gdzie podjął studia bibliotekarskie. Jako
bibliotekarz i wykładowca pracował na City University w Nowym
Jorku od 1952 roku do swojej śmierci  w 1978.

Pierwsze próby literackie  przerwała  wojna.  Łysek nie  odłożył
jednak pióra zupełnie:  pisał   sumiennie pamiętnik,  który miał
później wydać w dwu tomach pod tytułem: „Z Istebnej w świat”
(1960)  oraz  „Poszło  na  marne”  (1965).  To  w tych  książkach
opowiedział koleje ucieczki na Zachód, swoją służbę wojskową,
niezłomną  wiarę  w  zwycięstwo  słusznej  sprawy,  choć
jednocześnie  nie  taił  rozgoryczenia  do  aliantów,  którzy  nie
wywiązywali  się  z  zaciągniętych  wobec  Polski  zobowiązań.
Absolutna szczerość relacji i ich prostota, to wielkie zalety jego
wspomnień  i  obserwacji  zwyczajnego  żołnierza  uwikłanego  w
największy konflikt naszych czasów. Prawda tych tekstów jest
oczywista,  a bije z  niej  nieugięty idealizm młodego pokolenia
Polaków wychowanych między wojnami.

W wydawanym przed laty piśmie młodych w Londynie omówiłem
książki Łyska. Był mi za to wdzięczny i namawiał dyskretnie, bym
napisał  recenzje  do  publikacji  bardziej  znanych,  jak
„Wiadomości”  Grydzewskiego  czy  „Kultura”  Giedroycia.
Przebywając w Stanach Zjednoczonych czuł się nazbyt oddalony



od tych dwu znakomitych pism ukazujących się w Londynie i w
Paryżu. Polubił też moje „poetyckie pióro”:

Bo to już ten poetycki styl zawsze lepiej okrasi nawet rzecz,
która nie grzeszy specjalną wielkością. Oczywiście z pokorą
przyjmę  i  wszelkie  ujemności  i  niedoskonałości  napisane
szczerze,  jak to  winno być w każdej  bezstronnej  krytyce.

Mimo, że był człowiekiem nieśmiałym i nie miał doświadczenia z
promocją  książek  i  do  tego  własnych,  rozumiał  dylemat
recenzentów.

…Pisanie omówień nie jest rzeczą specjalnie przyjemną, a
zwłaszcza, gdy się osobiście zna autora; bo  z jednej strony
nie chce się urazić osoby, a z drugiej trzeba jednak kierować
się obiektywizmem. Zdaję sobie też sprawę, że „Z Istebnej w
świat”  było  rzeczą  ciekawszą  i  więcej  emocjonalną;  zaś
„Poszło  na marne” –  gdzie  akcja  odbywa się  na dalekich
tyłach –  nie mogła tak bardzo zainteresować czytelnika –
pisał w liście.

Czytając  gwarą  przetykane  narracje,  zarzuciłem  mu  bodaj
nieuporządkowanie  języka.  Mało  zdawałem  sobie  wówczas



sprawę  z tego, że przecież autor musiał się zmagać z płynnym
zjawiskiem, gwarą nieskodyfikowaną, bez ustalonej gramatyki,
słowników i innych wzorców, daleko od ludzi tym dialektem się
posługujących.Niemniej  Łysek  od  tych  początków  zajął  się
językiem bardzo intensywnie i zrobił w kolejnych publikacjach
ogromne postępy.

Zachęcony ukazaniem się drukiem wspomnień, zwrócił myśl z
kolei ku rodzinnej ziemi,  ku górom w których się wychował i jej
mieszkańcom. Zaczął pisać sceny i obrazki z życia górskich wsi
używając gwary coraz śmielej. Tak powstał tom „Przy granicy”
(1966).  Pochwaliłem nową tematykę Łyska a  on  pospieszył  z
zapewnieniem

…Jest Pan w części odpowiedzialny za urodziny tego dziecka.

Wiem,  że  także  Kazimierz  Wierzyński  radził  mu  trzymać  się
tematyki  beskidzkiej,  szczególnie,  kiedy  zapoznał  się  z  „Przy
granicy”. W tej książce oglądamy panoramę trzech wsi: Istebnej,
Jaworzynki  i  Koniakowa.  Ich  odrębność  w  mowie,  stroju  i
obyczajach znalazła w Łysku najpilniejszego kronikarza, który je
z pietyzmem odnotował i niejedno ocalił od zapomnienia. Pokazał
bogaty, tradycyjny rok na wsi: skubanie pierza, wilię, prządki,
obrzędy  wielkanocne,  przednówek,  wesele,  odpust,  dożynki,
różne  święta,  starte  podania  i  przesądy.  Książka  okraszona



piosenkami kończy się mocnym akcentem martyrologii górali w
czasie okupacji.

Łysek  znalazł się wreszcie w swoim żywiole, podjął właściwy
temat,  który  okazał  się  rogiem obfitości  rozpierającym swoją
formę.  Może  dlatego  Łysek  dostrzegł  z  kolei   możliwości
powieści  osadzonej  w tym bogactwie i  tak powstało  „Twarde
Żywobycie Jury Odcesty”.

Małorolny góral wraca z wojska austriackiego i szykuje się do
ożenku i założenia rodziny. Inteligentny choć bez wykształcenia,
ciężko pracuje, by zapewnić byt swoim. Nie jest obrotny, ma zbyt
wiele skrupułów, nie umie przedkładać zysku nad wszystko inne.
Prowadząc karczmę nie potrafi zapomnieć o tym, że rozpijanie
górali  nie  powinno być ceną lepszej  doli  jego rodziny.  Kiedy
wchodzi  w  spółkę,  by  handlować  bydłem,  pada  ofiarą
nieuczciwego  wspólnika.  Zostaje  na  koniec  owczarzem,  a
postradawszy zmysły dostaje się do zakładu, z którego ucieka,
aby umrzeć we własnym domu i mieć gazdowski pogrzeb.

Ta opowieść o górach, w których znalazły się szczegóły z życia
ojca  autora,  przypomina  nam  także  historię  pierwszych
osadników Beskidów, wplata ludowe podania i gadki, raz po raz
rozbrzmiewa pieśniczkami, wśród których są autentyczne teksty
samouka Jana Probosza.



Powieść  jest  umiejętnie  skomponowana,  przysłowia  stanowią
tytuły  rozdziałów.  Gwara  pokazuje  nieznane  oblicze  śląskiej
ziemi. Obrazowanie jest oszczędne, naturalne, najbliższe rzeczy.
Przekonywująca robota pisarska sprawiła, że nie powstaje banał.

Powieść jest owocem twardej walki Łyska: ze sobą, z miękkością
spojrzenia  i  tendencją  do  popadania  w  łatwą  ludowość;  z
językiem – z pewną obcością literackiej polszczyzny ustawicznie
podważanej  przez  bliższą  jego  sercu  gwarę  nieokiełznaną
rygorami mowy pisanej;  z  wydawcą i  czytelnikami – żeby ich
przekonać do niezwyczajnej tematyki, stylu i języka.

Znajdziemy w niej pamiętne strony, czujemy, że ostatnia zabawa
w zamykającej się karczmie, ostatnia muzyka, jest lamentem i
trenem  na  przemijanie  i  odmianę  życia  beskidzkich  górali.
Serdeczną tęsknotą autora, górala rzuconego w inny kamienny
świat.



Paweł Łysek z góralami, fot. arch. F. Śmieji.

Moje pisanie w podobnym tonie spotkało się z żywą aprobatą
Łyska.  Zrozumiał,  że  udało  mi  się  wyczuć  „duszę”  jego
twórczości.
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Bo zakątek to piękny, a lud dobry i poetyczny. Szkoda, że ząb
czasu, system i inne wpływy niedobrej cywilizacji niszczą to
wszystko, co wieki zbudowały. I to było jednym z celów mojej
książki, by świat ten – jego zwyczaj i obyczaj ratować choć w
książce.

W tym samym liście autor doniósł, że wysłał do Giedroycia, do
Paryża nowy maszynopis powieści „Marynka, cera gajdosza”.

Książką  tą   chciałem zamknąć  moją  trylogię  beskidzką  i
szukam  na  nią  wydawcy.  Oby  się  rzecz  „uzdała”
Giedroyciowi,  choć  wątpię,  by  to  wydawał,  bo  pisząc  do
mnie, spodziewał się, że rzecz będzie miała szersze podłoże
polityczno-społeczne, a w rzeczywistości tak nie jest.

Już  kilka  lat  wcześniej  w  roku  1970  namawiając  mnie  do
napisania  recenzji „Twardego żywobytu…” Łysek objaśniał:

…Jest  to  druga  książka  mojego  cyklu  beskidzkiego  (czy
epopei  beskidzkiej  –  jak  to  nazwali  i  Most  w  Polsce  i
Kowalewski w Londynie); pierwsza książka z tej serii była
„Przy  granicy”,  druga,  „Jura  Odcesty”,  a  trzecia  będzie
„Roztomiła  Marynka”.   Akcja  ostatniej  rozgrywa  się  w



Beskidzie i na Zaolziu. Tak chyba wyczerpałbym tematykę
beskidzką.

Łysek nabrał zaufania do mojego odczytywania jego twórczości.
powieściowej, wiedział, że może liczyć na sympatyzujące opinie
dotyczące roli gwary, a wiedział,  że opisywane ziemie nie były
mi obce, a tym bardziej egzotyczne. Zwierzył się, że długo się
zastanawiał,  czy  mnie  nie  poprosić  o  napisanie  wstępu  do
„Marynki”, która się miała ostatecznie ukazać w Londynie w serii
biblioteki Polskiej Fundacji Kulturalnej. Zwrócił się więc do W.
Oszeldy z Cieszyna, otrzymał szkic, który mi przysłał z adnotacją:

Chcę byś miał to w całości, bo Sakowski to pewno skróci,
jako że rzecz jest nieco za długa. Jest to ładnie napisane, ale
może za wiele jest pochwał pod moim adresem. Ale Oszelda
to  bardzo  romantyczny  człowiek  i  wielce  zakochany  w
Beskidzie.

Kiedy na jesieni 1973 roku wyszła „Marynka” Łysek przysyłając
mi  egzemplarz  i  cytował  opinię  wydawcy,  Sakowskiego,
wyrażoną  Marii  Danilewiczowej, że to jego najlepsza książka,
lepsza  od  „Jury”.  Nic  więc  dziwnego,  że  autor  bardzo  się
uradował  i  prosił  mnie  o  opinię  uważając,  że  jestem,  jak się
wyraził,  „specjalistą  od moich śląskich powieści  i  opowieści”.



Nawet spytał wprost:

Czy nie uważasz, że może moja „Marynka” byłaby lepsza do
przedruku w Kraju? Oczywista, to wcale nie dowodzi, że tam
cokolwiek wydadzą, bo nad Szewczykiem jest cenzura i sto
innych urzędów.

Myśl tę powziął na wieść, że Oszelda rozmawiał z Wilhelmem
Szewczykiem, redaktorem szeregu śląskich czasopism społeczno-
kulturalnych, pisarzem i publicystą oraz obrońcą śląskości przed
próbami  internacjonalistycznego  równia  i  rugowania
regionalnych  cech  i  tradycji.



Koronczarki z Koniakowa, 1970 r., fot. E. Poloczek.

Opowieść o Ślązaczce z wiejskiej biedoty była zamierzona jako
zamknięcie cyklu o tematyce beskidzkiej. Nie przypominam już
sobie, co autorowi na jej temat powiedziałem, bo w tym czasie
miałem kłopoty z otrzymaniem egzemplarza książki, a potem w
ferworze wyjazdu z całą rodziną na rok do Europy (do Polski i
Hiszpanii)  straciłem  orientację  i  rachubę  czasu,  tak  że  nie
zdołałem spisać w terminie  swoich odczuć i urwała się nasza
korespondencja.

https://www.cultureave.com/piewca-beskidu-slaskiego-pawel-lysek-1914-1978/koronczarki/


Tadeusz  Nowakowski,  nie  znający  stron  Łyska  poświęcił
„Marynce” dłuższe omówienie. Zauważył, że niskie pochodzenie 
jego  protagonistki  dało  autorowi  uczulonemu  na  dolę  ludu
sposobność  do  ewokacji  klimatu  moralnego  przedwojennego
Śląska  po  obu  stronach  Olzy  (fabuła  toczy  się  za  młodości
narratora),  zobrazowania  psychologii  i  mentalności  tubylczej,
ukazania barwnej panoramy folkloru, obyczaju, świata wierzeń,
ocalenia  wielu  pieśniczek,  reliktów  obrzędowych,  przysłów,
powiedzonek i  rarytasów językowych przed zapomnieniem.

Po napisaniu trylogii góralskiej Łysek  przypomniał sobie jeszcze
temat  zbójnicki.  Jego  bohaterowie  idą  wprawdzie  w  ślady
słowackiego Janosika i jego śląskiego odpowiednika Ondraszka,
ale nie przestają być prawymi synami jego górskich dziedzin. Ich
barwne życie biegnie równocześnie naturalnym trybem. Do lasu
pędzi  ich  los,  lecz  dobra  natura  nie  pozwala  na  wyuzdanie.
Każdemu z tych  beskidzkich młodych, kryjących się w lasach
przed poborem do wojska austriackiego,  przyświeca ideał,  by
jedynie uszczknąć trochę bogactwa zachłannego handlarza. Łup
pozwala im przetrwać do czasu, kiedy ustaje łapanka i nadarza
się okazja, by osiąść w jednej z przygranicznych wsi, ożenić się z
wierną  dziewczyną  i  na  powrót  stać  się  częścią  gromady.
Zbójnicy  często  nie  tylko  zabierają  bogaczom,  ale  wspierają
nędzarzy i  zabezpieczają  byt  nieszczęśliwych.

Nie  odzierając  swoich  postaci  z  romantycznej  aury,  Łysek



pokazuje, że zbójnikiem stawał się skrzywdzony sierota, dezerter
z wojska, owczarz w wieku poborowym, który ukochał wolność w
górskich ustroniach i z lubością słuchał opowieści i śpiewek o
zbójnikach. Nie dziwi więc pogodne zakończenie książki.

W mieszkaniu państwa Wittlinów w Nowym Jorku. Od lewej: Paweł Łysek, Florian Śmieja, Józef Wittlin, fot. arch. F.
Śmieji. Fotografia ukazała się na Culture Avenue jako ilustracja wywiadu Ewy Wielgosz z prof. Florianem Śmieją na temat

Józefa Wittlina.

W  trzech  książkach  stanowiących  trylogię  góralską,  Łysek
ustrzegł się powtórzeń, słownictwo stało się naturalne, stosowne
i oczywiste, a zdolne olśnić. Wiele poezji znajdziemy w opisach 
góralskich sytuacji  dzięki  delikatności  omówień,  wdzięcznemu

https://www.cultureave.com/piewca-beskidu-slaskiego-pawel-lysek-1914-1978/fs_wittlin_lysek/


oddaniu nawet scen drastycznych, ciągłej świeżości opisów. Nie
było zresztą na śląskiej  wsi  wulgarności  tak często szpecącej
inne regiony Polski. Książka o zbójnikach gorzej mu się udała.
Jakby  była  resztówką,  materiałem  zbyt  skąpym,  nie
przetrawionym,  zbyt  pośpiesznie  wtłoczonym w ramy książki.
Zbytni  w  niej  pośpiech  i  towarzyszące  mu  niedociągnięcia
formalne.

Ostatnie  siły  poświęcił  pracy  nad  przekładem  książki  „Przy
granicy” na język angielski. Robił to wraz ze studentami. Wysiłek
to  był  ogromny.  Oszelda napisał  wstęp.  „Rzecz  jest  napisana
szumnie  i  romantycznie,  stąd  tyle  trudności  w  tłumaczeniu”.
Chciał mojej pomocy, ale respektował moje zajęcia, a zależało
mu bardzo na pośpiechu, bo opuszczały go siły.

Nie  doczekał  ukazania  się  angielskiej  wersji  „Przy  granicy”.
Zmarł na raka, z którym się zmagał przez trzy lata, w szpitalu w
Huntington. Po śmierci ubrano go w czerwony góralski bruclik,
ciało spopielono, a prochy pochowano na cmentarzu w Istebnej.

W  swojej  korespondencji  ze  mną  rozpisywał  się  o  swoich
książkach i sposobie ich promocji. Wydawcy nie mogli liczyć na
zyski ze sprzedaży, więc zazwyczaj zobowiązywali autorów do
udziału w kosztach wydania. Ten koszt mógł się zwrócić, choćby
częściowo, w miarę jak się książka sprzedawała.



Krytycy  emigracyjni  uważali  za  swój  ważny  obowiązek
promowanie nowych wydawnictw. Publikacje Łyska przyjmowali
ciepło, taktownie, jako ciekawe, nieznane, czy zgoła egzotyczne
narracje pisane osobliwym językiem. Dostrzegając dobre chęci
autor  szukał  jednak  zrozumienia  i  pokrewnego  odczucia.
Znajdował je w Polsce m.in. u W. Oszeldy.  Polubił także moje
omówienia, gdyż wyczuł w nich sympatię dla gwary i znajomość
terenu, o którym pisał. Kiedy np. Tadeusz Nowakowski poświęcił
„Marynce” obszerny artykuł, Łysek ocenił go jako tekst bardziej
rozgadany  i  efekciarski  niż  właściwy.  W  liście  do  mnie
komentował, że krytyk ów pisze z werwą i barwnie, ale gdyby
całość ścisnąć, to niewiele by z artykułu zostało. Nie mogły też –
rzecz  jasna  –  podobać  mu  się  aluzje  do  skansenu  i  małe
zrozumienie  dla  gwary  i  lokalnych  obyczajów.



Koniaków, fot. pinterest.

Z listów wyziera człowiek zajęty i doceniany na uczelni pedagog.
Wiemy,  że  ucząc  swoich  studentów wpajał  w  nich  nie  tylko
wiedzę o Polsce, ale i respekt, a nawet miłość do niej. Przejęty
swoim pisarstwem przynoszącym mu pierwsze sukcesy zabiegał
o  dalsze  powodzenie  werbując  recenzentów,  gromadząc
cierpliwie materiały, szlifując nieustannie język. Wiedział, czego
szukał,  niemniej  przeto  chciał  się  upewnić.  Pragnął  zjednać
czytelników i krytyków swojemu odrębnemu światu i osobliwemu
językowi.  Intensywna aktywność  jeszcze  wzrosła  w miarę  jak
choroba zamiast mijać, stawała się bardziej groźna.

https://www.cultureave.com/piewca-beskidu-slaskiego-pawel-lysek-1914-1978/koniakow/


W  liście  z  3  maja  1977  roku  donosząc  o  pertraktacjach  z
„Oficyną Poetów i Malarzy” w Londynie w sprawie angielskiego
wydania „Przy granicy” dodał:

Spieszę  się  z  tym  wszystkim,  bo  przy  mojej  chorobie
człowiek nie wie, co nastąpi w najbliższej przyszłości.

Planował  równocześnie  wyjazd  do  Polski,  a  na  jesieni  chciał
wystąpić w Toronto na wieczorze autorskim. Ciężkie operacje
kazały mu jednak zaniechać  ambitniejszych planów. Inny list, z
22.2.1978, był zwięzły i pisany ręką. Zaczynał się od słów:

Łódź  mego  żywota  dobija  obcych,  ale  już  ostatecznych
brzegów.

Zawiadamiał przezornie:

Nie wiem wiele jeszcze listów otrzymasz ode mnie. Nie licz
na wiele.

W P.S. jednak dodał charakterystycznie:



Liczę,  że  napiszesz  też  coś  do  prasy  polonijnej  lub
kanadyjskiej,  dobrze?

Do końca choroba zmagała się z potrzebą przekazania pamięci o
rodzinnej  ziemi jak najpełniej  i  najdoskonalej.  Kiedy wreszcie
zmogła go śmierć, dzieło było gotowe. Baca sprowadził swoje
owieczki do bezpiecznej doliny.

Przebywanie  w  oku  najostrzejszych  przemian  społecznych  i
kulturowych,  w  metropolii  tętniącej  nowościami  czasu,  Łysek
paradoksalnie znalazł sprzyjającą przystań, która mu pozwoliła 
na  spokojne kontemplowanie  utraconej  młodości  spędzonej  w
górskiej  oazie.  Z  trucizny  nostalgii  czerpał  życiodajne  soki
umożliwiające mu powrót do raju na kartkach swoich książek.
Zamiast zagubić się w zgiełku i bazarze wielkiego świata, stał się
pilnym kustoszem i zachowawcą szczęśliwego wieku niewinności
ludzi  i  przyrody  rodzinnych  stron,  ukochanego  Beskidu
Śląskiego.



Pomiędzy emigracją
a ojczyzną
Rozmowa z  Piotrem Guzym,  polskim pisarzem,  byłym pracownikiem
Radia Wolna Europa, mieszkającym obecnie w Hiszpanii.

Piotr Guzy

Joanna Sokołowska-Gwizdka: Od 1979 roku mieszka Pan w

https://www.cultureave.com/pomiedzy-emigracja-a-ojczyzna/
https://www.cultureave.com/pomiedzy-emigracja-a-ojczyzna/
https://www.cultureave.com/pomiedzy-emigracja-a-ojczyzna/piotr_guzy2/


Hiszpanii. Czy czuje się Pan w tym kraju jak siebie?

Piotr Guzy: W Hiszpanii czuję się bardzo dobrze. Mieszkam na
drugim piętrze budynku odległego o 100 metrów od morza. Jest
winda,  dla  mnie,  jednonogiego  inwalidy  wojennego,  rzecz
arcyważna. Ale nie mam tu żadnych prawdziwych przyjaciół. Od
kiedy, 20 lat temu umarła moja żona, opiekuje się mną mój syn
Juliusz. Ma on doktorat ze sztucznej inteligencji, z zamiłowania
jednak jest artystą malarzem. Ma własne mieszkanie-studio, 50
metrów ode mnie.

Żona leży w niszy, w murze, na miejscowym cmentarzu, gdzie
obok jest zarezerwowane miejsce dla mnie. Mam przecież 96 lat.

JSG: Pana ojciec, Juliusz był powstańcem śląskim. Proszę
opowiedzieć o swoim domu rodzinnym.

PG: Ojciec, pracownik pocztowy, nigdy nie opowiadał o swoim
udziale  w  dwóch  powstaniach  śląskich.  Miejscowy  oddział
powstańców śląskich urządzał raz w roku majówkę nad Brynicą,
gdzie się jechało umajonymi na zielono wozami. W domu było
dużo dzieci, szkolne zadania domowe pisało się na kuchennym
stole.  Mieliśmy  stosunkowo  duży  ogród,  a  więc  też  własne
warzywa i  owoce.

JSG: Jak to się stało, że zaczął Pan pisać?



PG: Moje pisarstwo zacząłem od napisania dwóch powieści po
angielsku. Były na tyle dobre, że wziął je do znalezienia wydawcy
agent  literacki,  polecony  mi  jeszcze  w  Poznaniu  przez
angielskiego  pisarza.  Tylko  akurat  w  tym  czasie  „wybuchł”
„Doktor Żiwago”, więc moje powieści nie miały żadnej szansy. I
wtedy przerzuciłem się na język polski, napisałem „Krótki żywot
bohatera pozytywnego”, który Jerzy Giedroyć z miejsca przyjął
do opublikowania. Dał mi za niego nagrodę „Kultury”. Po sześciu
czy siedmiu latach książka miała drugie wydanie. To był jedyny
taki przypadek w historii Instytutu Literackiego. „Krótki żywot
bohatera  pozytywnego”  został  przetłumaczony  na  język
niemiecki: „Kurzer  Lebenslauf eines positiven Helden”, był też
wiele razy recenzowany w prasie i radio. W tym roku ukazało się
drugie  niemieckie  wydanie  (Fisher  Varlag),  dwa  darmowe
egzemplarze  przyszły  właśnie  wczoraj .  W  wolnej ,
postkomunistycznej  Polsce  książka  nie  miała  ani  jednego
wydania  mimo,  że  w  „Dekadzie  literackiej”  ukazała  się
arcypozytywna  recenzja.  Szkoda,  że  polscy  wydawcy  jej  nie
zauważyli.  Ale  za  to  na  Uniwersytecie  w  Rzeszowie  pani
Marcelina  Janisz  uzyskała  stopień  doktora  za  analizę  mojej
twórczości  literackiej.

JSG: Wojna zdeterminowała Pana twórczość pisarską. Czy
ten temat już się dla Pana wyczerpał, czy nadal w Panu
tkwi?



PG: Temat wojenny już wyczerpałem i nie sądzę, żebym miał do
niego  wrócić.  Ale  cóż  tu  można  tak  ostatecznie  powiedzieć?
Może  się  znajdzie  jakaś  ciekawa  fabuła.  Mnie  na  emigracji
uważano  za  pisarza  politycznego.  Ja  się  przeciwko  temu
buntowałem.  W  dzienniku,  który  zacząłem  pisać  (pierwszy  i
jedyny odcinek Giedroyć wydrukował w „Kulturze”) napisałem,
że moim marzeniem jest napisać powieść miłosną, w której A
kocha się w B, ten zaś w C, C znowu w A. Taki miłosno- łóżkowy
romans.  Zacząłem  kilka  powieści  z  taką  intencją,  ale  po
kilkunastu  stronach  wyrzucałem  wszystko  do  kosza.  Pokusa
jednak trwa.

JSG:  Po  wojnie  w  Londynie  studiował  pan  ekonomię
polityczną i  filozofię.  Założył  Pan też  rodzinę.  Co  Pana
skłoniło do tego, żeby z żoną Angielką i synem przyjechać
do Polski w trudnych latach 50-tych?

PG: Nie zaliczyłem jednego przedmiotu na końcowym egzaminie
na magistra ekonomii i nauk politycznych. A w Anglii nie można
było pójść do profesora, który delikwenta przepytałby u siebie w
gabinecie i ocenił. Tu trzeba było zdawać wszystko od początku i
to pisemnie.  Uznałem to za duży wysiłek.  Poza tym chciałem
pisać, myślałem, że Polska to nie Sowiety i da się tam żyć.

JSG: I dało się wówczas Państwu w Polsce żyć?



PG:  W  czasie  prawie  dziesięciu  lat  życia  w  Polsce  zwanej
„ludową”  miałem  trzy  spotkania  z  bezpieką.  Pierwsze  było
wkrótce  po  przeprowadzeniu  się  do  własnego  mieszkania  w
Poznaniu. Żona akurat wyszła na zakupy, byłem sam, siedziałem
przy  maszynie  do  pisania,  gdy  odezwał  się  dzwonek  przy
drzwiach.  Poszedłem zobaczyć kto  przyszedł.  Dwóch facetów,
jeden  śmignął  kwadratową  legitymacją.  „Jesteśmy  z  Urzędu
Bezpieczeństwa,  chcieliśmy  z  panem porozmawiać”.  I  już  się
pchają  do  środka.  Powstrzymałem  ich,  niech  wytrą  buty  o
wycieraczkę (budynek jeszcze nie był wykończony), niech siadają
i  powiedzą  o  co  chodzi.  A  chodziło  o  to,  że  oni  zatrudniali
studentów ze znajomością języka angielskiego.

„Zapyta taki Anglik na przykład, co to za dziwna konstrukcja na
dachu domu. A ten od razu, że to jest aparatura do zagłuszania
audycji  Radia  Wolna  Europa  w  Monachium.  Taki  szczeniak
chlapnie  co  mu  ślina  na  język  przyniesie,  natomiast  pan,
człowiek dorosły,  życiowo doświadczony,  to  co innego”.

Powiedziałem, że chętnie im pomogę, ale nie teraz, jestem w
trakcie pisania nowej powieści, to mi zajmie mniej więcej rok,
więc jak skończę…

JSG: Bezpieka dała za wygraną?

PG: Nie, jeszcze się o mnie upominali. Drugie spotkanie odbyło



się  w  kawiarni  na  skraju  Placu  Wolności  w  Poznaniu.  Nie
pamiętam jak do niego doszło, nie pamiętam też o czym była
mowa, wiem tylko, że w pewnej chwili po prostu wyszedłem.

Trzecie  spotkanie  miało  miejsce  w  burzliwym  okresie  przed
buntem robotników zakładów ZISPO (dawny Cegielski, gdzie się
produkowało  parowozy  kolejowe,  lokomotywy,  wagony).
Pracowałem  wtedy  w  redakcji  „Tygodnika  Zachodniego”.
Zadzwonił telefon na biurku. „Przyjechaliśmy z Warszawy… itd.”.
Zaproponowałem, żebyśmy się spotkali  w Kawiarni Bałtyckiej,
prawie  u  wylotu  mostu  kolejowego,  czyli  na  tak  zwanym
Kaponerze.  Dla  mnie  tym  razem  sytuacja  mogła  być
niebezpieczna, gdyż niecały tydzień wcześniej w ZISPO odbyło
się otwarte zebranie partyjne, na które mogli przyjść niepartyjni
pracownicy.  Dwóch  niepartyjnych  kolegów  z  redakcji  mnie
namówiło, żeby wziąć udział w tym zebraniu. W olbrzymiej hali
było  około  dwóch  tysięcy  ludzi.  Przy  długim  stole  siedziało
„naczalstwo”,  ważni  przedstawiciele  wojewódzkiego  komitetu
partyjnego oraz przedstawiciele władz w Warszawie. Na lewo od
nich  było  podium,  na  które  wchodzili  robotnicy  i  wygarniali
władzom partyjnym, co ich bolało. Brak masła na rynku, brak
mięsa itd. Mówili jakby nie istniała cenzura. Na sali rozległy się
olbrzymie oklaski. W pewnej chwili wstałem, zrobiło się cicho,
powiedziałem, że też chcę coś powiedzieć. Przeszedłem całą salę,
wstąpiłem  na  podium  i  powiedziałem,  że  robotnicy  otwarcie
mówią o swoich bolączkach, o których zresztą wie całe miasto,



ale jak to będzie przedstawione w jutrzejszym wydaniu gazety
partyjnej?  Będzie  napisane,  że  odbyło  się  otwarte  zebranie
partyjne, na którym omówiono aktualne problemy żywnościowe.
Coś tym rodzaju. Dlaczego nie napisze się prawdy?

Gdy wracałem na swoje miejsce towarzyszyły mi oklaski i okrzyki
dwóch tysięcy ludzi. I oczywiście w gazecie nic o tym nie było.
Dopiero  dwa  dni  później  w  zakończeniu  innego  artykułu
napisano, że „obywatel Guzy powinien bardziej uważać w swoich
wypowiedziach publicznych”.

JSG: Jak zatem przebiegło trzecie spotkanie z panami z
bezpieki?

PG: Przed wyjściem na to spotkanie zaszedłem do sąsiedniego
pokoju, gdzie pracował mój przyjaciel Włodzimierz Odojewski.
Poprosiłem, żeby przyszedł do tej kawiarni jakieś pięć minut po
mnie, usiadł gdzieś z boku i  obserwował.  Jeśli  wyjdę sam, to
będzie oznaczało, że wszystko jest w porządku, ale jeśli wyjdę
razem z nimi, będzie to znaczyło, że mnie aresztowali. Wtedy
niech pojedzie do mnie i opowie mojej żonie Ishbel, co się stało.

Przyszedłem. Oni już czekali na mnie. Usiadłem i pytam o co
panom  tym  razem  chodzi?  Tym  razem  najbardziej  ich
interesowały  moje  wizyty  w  ambasadzie  amerykańskiej  w
Warszawie. A ja tam zwykle raz na miesiąc jeździłem, żeby w



wydziale konsularnym odebrać plik magazynów amerykańskich,
potrzebnych  mi  w  redagowaniu  działu  zachodniego  naszego
tygodnika.  Raz  konsul  zaprosił  mnie  na  kolację  do  ich
prywatnego mieszkania. O tym panowie z bezpieki też wiedzieli.
Powiedziałem mniej więcej tak. „Jeśli panowie mieli nadzieję, że
uda wam się nakłonić mnie do współpracy, czyli zwerbować mnie
jako waszego tajnego współpracownika, to się panowie pomylili.
Nigdy, ale to nigdy, wybijcie to sobie panowie z głowy, nigdy!”

Wstałem i wyszedłem wsiadłem do najbliższego tramwaju, który
szedł na „Łazarz” i pojechałem do domu. Powiedziałem wtedy
żonie, nie ma co, wracamy do Anglii.

JSG: Oprócz spotkań z bezpieką miał Pan też, jako pisarz,
naciski ze strony cenzury.

PG:  W latach  50.  ubiegłego  wieku  ciągle  jeszcze  istniały  w
Polsce liczne organizacje podziemne, które w ten czy inny sposób
walczyły z władzą ludową. Taką organizacją na przykład była
WIN, czyli Wolność i Niepodległość. Były ich zresztą dziesiątki.
Niektóre  działały  spoza  granicy,  często  organizacyjnie  i
finansowo wspomagane były przez Amerykanów. Wysyłano np.
baloniki z literaturą antykomunistyczną w stronę Polski, były też
organizowane  przerzuty  amerykańskimi  samolotami  ludzi,
których  zadaniem było  organizowanie  sabotażu  w  fabrykach,
niszczenie  maszyn  itd.  Bohaterem  mojej  powieści  „Nocny



zrzut”  był  właśnie  taki  człowiek  zrzucony  z  amerykańskiego
samolotu,  który  miał  przeprowadzić  akcję  przeciwko  władzy
ludowej.  Powieściowy  bohater  zaczyna  się  zastanawiać  czy
dobrze postępuje, ale zanim do czegoś dojdzie, dostaje się w ręce
bezpieki. Zdawałem sobie sprawę z tego, że temat książki jest
trefny, ale tyle tam było wątków sensacyjnych, że dało się z tego
skleić  dobrą  „dreszczową”  powieść.  Pisząc  starałem  się
zachować  dystans,  żeby  mnie  nie  oskarżono  o  propagowanie
komunizmu.

W tym czasie  w Poznaniu rozpoczęły  się  procesy  robotników
oskarżonych  o  czynną  działalność  przeciwko  oddziałom
wojskowym,  które  zala ły  miasto  po  uśmierzeniu
czerwcowego buntu.  W tej  atmosferze miały się zadecydować
losy  mojej  książki,  którą  wydawnictwo  Ministerstwa  Obrony
Narodowej przyjęło do druku po poczynieniu w niej  pewnych
korekt.

Do Poznania przyjechał Kazimierz Koźniewski i w hotelu Bazar
przez  dwa dni  robił  korektę  polityczną książki,  linia  po  linii,
słowo po słowie. Gdy oponowałem, mówił: „My Hamletów nie
potrzebujemy, u nas albo jest się z nami, albo przeciwko nam”.
Cóż miałem robić. Trzeba też pamiętać, że Polska przeżywała
wtedy okres najgorszego stalinowskiego terroru, ludzie żyli  w
strachu, że Sejm uchwali przyłączenie Polski do Rosji sowieckiej
i  lada  dzień  rozpoczną  się  wywózki.  W  tej  atmosferze  moja



książka została ideologicznie naprawiona i wydana. Nigdy się nią
nie chwaliłem.

JSG: Po powrocie do Anglii pracował Pan w radio BBC. Na
czym polegała Pana praca?

PG: W BBC pracowałem w monitoringu radiowym w Caversham
obok  Reading.  Trzeba  było  zdać  egzamin  w  Birmingham.  W
osobnym pokoju dawali arkusz papieru i ołówek, puszczali płytę
z nagraniem „BBC NEWS”, trzeba było go wysłuchać, a potem
trzeba zapisać to, co się zapamiętało. Zdałem egzamin bardzo
dobrze. Po dwóch tygodniach dostałem engagement.

Pracowało  się  ze  słuchawkami  na  uszach.  Słuchało  się
dzienników  polskiego  radia  oraz  wybranych  audycji.  Ważne
wiadomości  trzeba  było  nagrać  na  recorder,  a  arcyważne
tłumaczyć  na  angielski  i  zapisać  na  maszynie  do  pisania.  W
długich tekstach brało się stenotypistki do pomocy. Praca była
stereotypowa, chyba że była jakaś wyjątkowa sytuacja. Pamiętam
okres kryzysu kubańskiego, kiedy Ameryka postawiła ultimatum
Sowietom, gdy ci instalowali swoje pociski balistyczne na Kubie.
Ustalono  godzinę,  o  której  Rosjanie  mieli  dać  odpowiedź.  W
całym tzw. listening room nastała kompletna cisza, a gdy minęła
wyznaczona godzina i  Amerykanie nie zbombardowali statków
sowieckich, kolektywnie odetchnęliśmy z ulgą. Nigdy tej chwili ni
zapomnę.



JSG: A jak wspomina Pan pracę w Radio Wolna Europa w
Monachium?

PG:  W  rozgłośni  polskie j  Radia  Wolna  Europa
pracowałem przygotowując polskie dzienniki radiowe. Lubiłem tę
pracę.  Miel iśmy  dwie  maszynistki ,  choć  rzadko  z
nich korzystałem. Pracę rozpoczynało się o różnych godzinach.
Ostatni dziennik leciał o jedenastej w nocy. Szło się potem przez
Ogród  Angielski  i  przez  puste  miasto.  Podobnie  było,  kiedy
przygotowywało  się  pierwszy  poranny  dziennik,  który,  jeśli
dobrze pamiętam, szedł  o  piątej  rano.

Praca  była  interesująca.  Nie  miałem  żadnych  zatargów  z
dyrektorem  panem  Janem  Nowakiem-Jeziorańskim.  Szanował
mnie mimo tego,  że mu wygarnąłem całą prawdę o Henryku
Rozpendowskim, który jeszcze w Poznaniu groził  mi,  że mnie
może zlikwidować.  Był  kapitanem w organizacji,  którą potem
uznano za zbrodniczą. Kiedy Nowak miał imienny, to przed jego
gabinetem  ustawiała  się  15-to  metrowa  kolejka,  każdy
przychodził  z  jakimś  kosztownym  podarunkiem.  Znany  był
przypadek, że Nowak odmówił przyjęcia zbyt drogiego prezentu.
Byli też ludzie, którzy już od rana czekali, aż Nowak będzie szedł
do  swojego  gabinetu,  żeby  móc  mu  się  ukłonić.  Mnie  takie
zachowanie raziło.

Lubiłem Monachium, mieszkaliśmy na tzw. Szwabingu, do radia



można  było  iść  piechotą.  Niedaleko  były  Alpy,  często  więc
wyjeżdżaliśmy w góry na cały  dzień.

JSG:  Czy Radio to  było w tym czasie  kawałkiem wolnej
Polski, poza jej granicami?

PG:  Nie  sądzę,  żeby  Radio  Wolna  Europa  w  Monachium
stanowiło część wolnej Polski. Oprócz tych pracowników, którzy
grali w brydża, reszta chodziła „luzem”. Ja w każdym razie do
żadnej „ferajny” nie należałem, a w domu mówiłem po angielsku.

JSG: W czerwcu 2017 roku w Pana rodzinnych Tarnowskich
Górach  miało  miejsce  uroczyste  spotkanie  z  Panem,  z
udziałem  władz  miasta.  Jakie  znaczenie  miał  dla  Pana
powrót  do  korzeni,  po  latach  życia  poza  krajem,  z
dorobkiem pisarskim osadzonym w problemach ojczyzny i
jej trudnej historii?

PG: W Tarnowskich Górach byłem już wcześniej dwa razy. Teraz
miałem  wieczór  autorski,  bylem  gościem  mojego  dawnego
gimnazjum, poznałem kilka ważnych osób.  W mieście kwitnie
życie  literacko-artystyczne,  ale  nie  umiałbym tam znowu żyć.
Lubię prywatność, samotność.

Tegoroczny przyjazd miał jednak dla mnie dodatkowe znaczenie.
Pojechaliśmy do wsi, w której się urodziłem, Zawadzkie. Dom



mojego dziadka i jednej z moich ciotek znajdował się po drugiej
stronie rzeki Mała Panew (przed wojną „Małapana”). Dojazd był
tam trudny, ale jak głośno o tym rozmawialiśmy, podeszła do nas
pewna pani i zaproponowała: „Panowie sami zbłądzą, ja panów
zaprowadzę”. Dzięki tej kobiecie znowu zobaczyłem dom, który
pamiętałem  z  dzieciństwa  i  wymieniłem  kilka  słów  z
mieszkającymi tam ludźmi.  Kiedy wróciliśmy i  żegnaliśmy się
przy  samochodzie,  podziękowałem tej  pani  i  poprosiłem ją  o
podanie nazwiska. Padło nazwisko mojego wuja, którego żona
była  siostrą  mojej  matki .  Okazało  się,  że  jesteśmy
spowinowaceni, a mój wuj był jej pradziadkiem. Ta kobieta ma
dwie córki,  jedna ma doktorat  z  nauk społecznych,  pracuje i
mieszka  we  Wrocławiu,  druga,  młodsza,  jest  magistrem
germanistyki,  pracuje  w  Zawadzkiem  i  mieszka  z  matką.
Niezmiernie mnie to spotkanie uszczęśliwiło i  miało dla mnie
duże  znaczenie.  Byłem pewny,  że  nasza  mocno  rozgałęziona
rodzina  już  wymarła,  a  okazało  się,  że  nie.  Może  dożyję
przyszłego roku, żeby tam jeszcze pojechać i się z nimi spotkać.



________

Piotr Guzy urodził się 15 maja 1922 r. w Zawadzkiem (Śląsk
Opolski),  zmarł  24  lutego  2018  r.  w  Walencji  (Hiszpania).
Uczęszczał do gimnazjum i liceum w Tarnowskich Górach. Brał
udział w kampanii  wrześniowej i  był internowany w Rumunii.
Stamtąd uciekł do Francji i wstąpił w szeregi wojska polskiego –
służył w dywizji gen. Maczka. Po zakończeniu wojny studiował
ekonomię polityczną i  filozofię  na Uniwersytecie  w Londynie.
W  Anglii  też  założył  rodzinę,  ale  wraz  żoną  i  synem wrócił
do  kraju  w  1949  r.  Ukończył  ekonomię  na  Uniwersytecie
Poznańskim.  W  latach  1956-57  pracował  w  „Tygodniku
Zachodnim”. W 1957 r. jednak wyjechał z powrotem do Anglii
(powodem  były  prześladowania  przez  służbę  bezpieczeństwa.

https://www.cultureave.com/pomiedzy-emigracja-a-ojczyzna/molo/


Pracował dla BBC oraz Radia Wolna Europa. Od 1979 r. mieszka
w Hiszpanii. Należy do Związku Literatów Polskich.

Powieści Piotra Guzego:

Następny odchodzi 22.25 (Warszawa 1955).
Nocny zrzut (Warszawa 1955).
Cienie na gwiazdach (Warszawa 1956).
Wenus z brązu (Warszawa 1956).
Krótki żywot bohatera pozytywnego (Paryż 1966, nagroda
paryskiej „Kultury”, wydanie niemieckie 1968).
Stan wyjątkowy (Paryż 1968, nagroda londyńskich
„Wiadomości”).
Requiem dla pani Tosi (Londyn 1990).
Zwidy na wysokościach (Poznań 1994).

Piotr Guzy na Culture Avenue:

http://www.cultureave.com/z-zawadzkiego-pod-walencje/

http://www.cultureave.com/polubilem-te-moja-samotnosc--
piotr-guzy-1922/

http://www.cultureave.com/juz-nie-skrzypi-moja-szafa/

http://www.cultureave.com/zakamarki-pamieci-wspomnienie--
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http://www.cultureave.com/polubilem-te-moja-samotnosc-piotr-guzy-1922/
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http://www.cultureave.com/juz-nie-skrzypi-moja-szafa/
http://www.cultureave.com/zakamarki-pamieci-wspomnienie-o-marku-hlasce/


o-marku-hlasce/

http://www.cultureave.com/uraza/

http://www.cultureave.com/upiorne-echa-przeszlosci-stan--
wyjatkowy-piotra-guzego/

http://www.cultureave.com/literackie-swiaty-piotra-guzego/

Milczenie słów. John
Guzlowski i jego
poezja.
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John Guzlowski, fot. arch. autora.

John  Guzlowski  jest  polsko-amerykańskim  poetą,  autorem
trzech  powieści,  wykładowcą  literatury  angielskiej  i
amerykańskiej na Eastern Illinois University w Charleston (USA)
oraz autorem prac z zakresu krytyki literackiej. Urodził się w
roku 1948 w obozie dla uchodźców w Vinenbergu w Niemczech.
Jego  rodzice  pracowali  w  nazistowskich  Niemczech  jako
niewolnicy. Ojciec został schwytany w 1940 roku pod Poznaniem,
a matka złapana w pobliżu jej  domu na zachód od Lwowa i
przewieziona  do  Niemiec  w  1942  r.  Obydwoje  pracowali  w
obozach  koncentracyjnych  oraz  fabrykach  i  gospodarstwach
rolnych do końca wojny.  Następnie  znaleźli  się  w obozie  dla
uchodźców  w  Niemczech.  W  1951  roku  jako  przesiedleńcy

https://www.cultureave.com/john-guzlowski-bog-fal-i-inne-wiersze/img_5798-2/


przyjechali do Stanów Zjednoczonych z dwójką dzieci i zaczęli
budować nowe życie w Chicago. Wiersze Johna Guzlowskiego
dotykają  bolesnych  tematów  z  przeszłości  rodziców  i  im
podobnych  poranionych  przez  wojnę  i  zapomnianych.

Język  Mułów  i  inne  wiersze  to  dwujęzyczny  tom  Johna
Guzlowskiego,  przetłumaczony  przez  poetę  Bohdana  Zadurę,
mający dwa wydania – Language of Mules, Charleston, IL: DP
Press,  1999  oraz  Język  Mułów  i  inne  wiersze,  Katowice,
Biblioteka Śląska, 2002. Naziści  określali  koślawą niemczyznę
przymusowych robotników w obozach językiem mułów, nie ludzi.
Stąd tytuł tomu.

Czesław Miłosz, laureat Nagrody Nobla, w recenzji zbioru
wierszy Johna Guzlowskiego „Language of Mules” napisał,
że dzieło Guzlowskiego „zadziwiło” go i pokazało „wielką
umiejętność uchwycenia rzeczywistości”.

Poezje Johna Guzlowskiego były ponadto publikowane w Writer’s
Almanac  Garrisona  Keillora,  Rattle,  Ontario  Review,  North
American Review i wielu innych pismach literackich w Stanach
Zjednoczonych  i  za  granicą.  Jego  wiersze  i  eseje  o  podłożu
osobistym, pojawiają się też w publikacji p.t. Echoes of Tattered
Tongues: Memory Unfolded, Los Angeles: Aquila Polonica Press,
2016.



Książka  Echoes  of  Tattered  Tongues  została  w  2017  roku
uhonorowana nagrodami: Benjamin Franklin Poetry Award oraz 
Eric Hoffer Foundation’s Montaigne Award.

John Guzlowski o swojej rodzinie i życiu pisze na blogu:

http://lightning-and-ashes.blogspot.com/

 oprac. polskiej wersji notki biograficznej poety: Joanna
Sokołowska-Gwizdka

DIPISI

Przyszliśmy z ciężkimi walizami

zrobionymi z desek przez braci

których zostawiliśmy, przyszliśmy z Magdeburga,

i Katowic, a przedtem

ze Lwowa, prawdziwego domu naszej matki,

http://lightning-and-ashes.blogspot.com/


 

przyszliśmy z naszymi językami

w strzępach, z zębami w kieszeniach,

tulący tylko samych siebie, nasze ciała

sztywne jak przerażone ostrygi.

 

Byliśmy dziećmi w wełnianych szmatach,

które wymieszały się w szeregu do jedzenia lub modlitwy

lub żebrania o czyjeś miłosierdzie.

 

Pamiętając powietrze i drzewa,

niebo nad polskimi polami,

śniliśmy tylko o żywych czekających



na nas w Chicago i St. Luis

i Superiorze, Wisconsin

 

jak centy

w naszych ustach

przełożył Bohdan Zadura.

Z tomu „Język Mułów i inne wiersze”, Katowice, Biblioteka
Śląska, 2002.

BÓG FAL

(God of the Waves)

Ale Bóg jest Bogiem fal i bałwanów, one są Jego również wtedy,
gdy  przewalają  się  nad  nami;  a  my  znów,  raz  jeszcze
udowadniamy, że przytłaczająca nas siła nie przytłacza nas. Raz
jeszcze,  za  jego wstawiennictwem, nadchodzi  wyswobodzenie.



Zostaliśmy pogrążeni, ale nie zniszczeni.

 Amy Wilson-Carmichael, chrześcijańska misjonarka z Indii

 

Bóg pamięta ten zegarek

mężczyzna miał go ze sobą gdy jego ręce

bezgłośnie ginęły pod falami –

cyferblat wiszący w ciemnościach

jak porzucone okruchy gwiezdnego pyłu

na smagającej czarnej wodzie.

 

Czy człowiek ten błagał o coś,

może zrywając pełne wody płuca

wzywał Jego imię? Bóg chciałby



ale nie umie przypomnieć sobie.

Chwileczkę, jest wreszcie. To powraca

chłodnym przypływem pamięci, twardym

jak żwir, głębokim niczym płacz matki.

 

Bóg strząsa to z siebie, myśli

o czymś innym – oliwnym gaju nocą.

Będąc w Nazarecie jako chłopiec

ukochał ciszę świętych gwiazd

płynących strumieniami po Boskim niebie.

przełożył Henryk Cierniak

 



POLSKA

Nigdy jej  nie zobaczą, ci starzy Polacy

którym stale śni się Polska. Kiedy byłem chłopcem

ojciec powiedział mi że ci którzy tego próbowali

w ’45 zostali zawróceni na granicy

 

przez bosonogich Rosjan w łachmanach

na kosmatych kucykach. Polacy uciekali przez lasy

ci którzy mieli pecha zostawali w tyle, martwi

albo  co gorsza ranni, ci którzy mieli szczęście

 

wracali do swoich starych baraków w obozach

koncentracyjnych albo obozach pracy



w Gatersleben lub Wildflecken aby czekać

na jakiś cud który by ich przeniósł

 

do Poznania albo  Katowic. Lecz Bóg

ich nie wysłuchał, a może miał ręce pełne

roboty gdzie indziej. Później, w Ameryce

ci Polacy spotykali się każdego roku

 

ze swoimi braćmi, a także swoimi afektowanymi

synami i córkami w święto Konstytucji 3 Maja,

aby się modlić w intencji flagi. Nie było wątpliwości

co znaczą te dwa kolory, czerwień  wszystko to

 



co rodzi smutek,  a biel to niewinność.

I zawsze te stare pieśni mówiące światu że

Polska nigdy nie zginie  dopóki  maki kwitną

czerwono, a ciało zdolne jest  pokonać skałę i stal.

przełożył Feliks Netz

CZEGO NAUCZYŁA JĄ WOJNA

Moja matka nauczyła się, że seks jest zły,

Mężczyźni są nic nie warci, jest zawsze zimno

I nigdy nie ma dosyć jedzenia.

 

Nauczyła się, że jeśli masz dwie lewe



Ręce nie przeżyjesz

Zimy, nawet jeśli przeżyjesz jesień.

 

Nauczyła się, że tylko młodzi przeżywają

Obozy. Starzy zostają na kupie

Jak makulatura, a niemowlęta

są tak rzadkie jak kurczęta i chleb.

 

Nauczyła się, że świat jest niepewnym miejscem

Gdzie nie śpiewają ptaki i nawet anioły

Nie mogą unieść smutku, który daje im Bóg.

 

Nauczyła się, że nie należy się modlić



Aby wrogowie cię nie torturowali.

Modlić się trzeba o to, żeby cię nie zabili.

przełożył Bohdan Zadura

DOBRA ŚMIERĆ

 

Mój ojciec mówi

że kiedyś się nauczy

słuchać poloneza

a nie słyszeć Sikorskiego

lub Warszawy, głuchej fali

i kurzu niemieckich czołgów,



 

tylko Szopena,

jego zestroju czystych dźwięków

i precyzyjnego legato.

 

Jego sny będą

z oszronionych drzew,

opakowanych prezentów

w czerwonym pół-świetle,

z zapachu ciepłych szop

i dziewcząt dojących

czekające krowy.

 



Śnieg będzie padał

i znikał niezauważony.

przełożył Bohdan Zadura

KATYŃ

Nie ma tu żadnych Wielkich Murów,

Żadnych Wież pochyłych lub niepochyłych,

Ogłaszających sukces jakiegoś króla

Albo wyszydzających błąd innego,

Żadnej błyszczącej Duomo gdzie by można

Modlić się o przebaczenie lub patrzeć

Na koło cieni grających



W chłodzie dnia,

 

A wkrótce nawet nazwisk

Tych którzy umarli nikt nie będzie pamiętał

(Nazwisk takich jak Skrzypiński, Chmura,

Lub Antoni Milczarek)

Ich ostre głosy i szalona odwaga

Już przeminęły z wiatrem,

 

Ale ich prawdziwe pomniki

Zawsze tam będą, w pyle

I szarych popiołach i pagórkach

Wznoszących się nad ciałami, nad którymi



Nigdy nie wypowiedziano nawet słowa

I żadnej łzy nie uroniła płacząca matka

Lub drżąca siostra.

przełożył Bohdan Zadura

TO, O CZYM MOJA MATKA NIE CHCE ROZMAWIAĆ

Zaledwie siedemnastoletnia

z wiankiem kwiatów

we włosach

 

wraca

z pastwiska



pod lasem

gdzie krowy płyną

powoli

w mrocznej

chmurze kurzu

ciepłej i nieruchomej

jak sierpień

 

Znajduje swoją matkę

z przestrzelonym gardłem

odrąbane piersi siostry

w kurzu

obok stóp



martwe niemowlę

w kocu

 

To wszystko kończy się tam

nie w obozie

a tam

 

Spytaj ją

 

Machnie ręką

Powie jesteś głupcem

powie

 



jeśli dają ci jeść

jedz

 

jeśli biją

uciekaj

przełożył Bohdan Zadura

MELON

Kiedy patrzymy na melon błyszczący na stole

w porannym świetle, czemu nasze serca biją radośnie,

wyrywają się do niego tak właśnie, jak to robią? Czemu
chcemy

naszkicować ten melon, zamknąć go w słowach



lub umieścić w krótkich melodycznych frazach?

 

Czasami, myślę, że robiąc tak, chcemy

w pewien sposób ten melon posiąść, nie w znaczeniu

kupienia, mam na myśli nie to,

lecz świadomość, że ten melon nie jest

częścią mnie, nie mnie, nie może być, w rzeczy samej, nigdy

 

bliżej mnie niż jest teraz,

w tej chwili, kiedy widzę go przed sobą

na stole jak mały świat, o którym śniłem

jako dziecko w piaskownicy snów,

i patrząc nań jak na ten świat, jestem przezeń wciągnięty



 

posiadany przez niego tak pewnie jak wiosna

bierze wzgórze, rozpuszczając je aż zima

przestaje znaczyć cokolwiek w jego życiu, aż skóra

jego utraconych liści jest niczym. Wówczas staję się

melonem, istnieję tylko po to aby podziwiać

 

jego piękno, jego lepką białą skórę i chłodną słodycz

jego Betlejem i Golgotę, istnieję tylko po to by podziwiać
jego

odrębność i widzieć samego siebie jako jego część,

nigdy bliżej niego niż teraz, nigdy bardziej wolny

niż teraz z mego własnego miejsca czaszek.



 przełożył Bohdan Zadura

Poeta zapomniany.
Część II.
Historia  wydań  i  opinii  na  temat  największego  eposu
narodowego Chile  „Araukany”  dotyczącego walk  hiszpańskich
Konkwistadorów  z  plemieniem  Mapuchów,  mieszkającym  na
terenach obecnego Chile,  napisana przez tłumacza epopei  na
język polski – Czesława Ratkę.
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Płaskorzeźba przedstawiająca Alonso de Ercilla y Zúñiga, autorstwa Wiliama Blake’a, ok. 1800 r., Manchester City
Gallery.

Czesław Ratka

Popularność  Araukany  w  Hiszpanii  za  życia  jej  autora  była
nadzwyczajna. W ciągu trzydziestu lat od jej pierwszego wydania
w roku  1569  ukazało  się  w  Madrycie,  Salamance,  Antwerpii
(wówczas  należącej  do  Hiszpanii),  Saragossie,  Lizbonie,
Barcelonie  i  Perpignan  siedemnaście  wydań  tego  eposu[1].
Szybko znalazł on naśladowców i stał się inspiracją dla innych
twórców nie tylko w gatunku poezji epickiej, ale i w romancy
oraz w teatrze. A że dobre dzieła rozpowszechniane przez liczne
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wydania  były  zwykle  szybko  tłumaczone  na  inne  języki,
należałoby  oczekiwać,  że  wkrótce  zaczną  się  pojawiać  także
przekłady  Araukany.  Tymczasem,  zanim  do  tego  doszło,  z
początkiem  XVII  wieku  ta  ogromna  początkowo  popularność
zamiera  nagle  i  niespodziewanie  na  dwa  stulecia  (w  ciągu
dwustu  następnych  lat  ukaże  się  w  Hiszpanii  zaledwie  pięć
wydań). Trudno się spodziewać, by w tej sytuacji zagraniczny
odbiorca miał na nią zwrócić uwagę. Wprawdzie w roku 1619
została  przełożona  na  język  holenderski[2]  (co  nie  powinno
dziwić,  skoro  Niderlandy  za  panowania  Karola  V  zostały
dołączone do Królestwa Hiszpanii),  nie  decydowały tu jednak
względy literackie. Był to zbiór krótkich wyjątków z trzydziestu
trzech  pieśni,  przełożonych  prozą,  które  holenderski  tłumacz
potraktował  jako  zachętę  dla  swoich  ziomków  eksploratorów
(którym udało się już znaleźć drogę na Pacyfik wokół przylądka
Horn) do podboju obfitujących w złoto ziem nie opanowanych
przez  Hiszpanów.  Świadczy  o  tym już  tytuł  książki:  Rzetelne
opisy narodów Chile i Arauko oraz innych krain obfitujących w
złoto, a także wojen, jakie ich mieszkańcy prowadzili przeciwko
Hiszpanom[3].

Przekład ten nie wpłynął na popularyzację Araukany, bo też nie
takie  były  intencje  tłumacza.  Co  prawda  po  tematykę
araukańską,  czerpiąc  z  teatru  hiszpańskiego,  zaczęli  dość
wcześnie  sięgać  dramaturdzy  francuscy,  ale  były  to  zaledwie
różne formy adaptacji poematu Ercilli dalekie od jego oryginalnej



formy. Dopiero pod koniec XVIII pojawią się fragmentaryczne
zrazu przekłady francuskie i  angielskie – ważne, gdyż wraz z
nimi  pokażą  się  także  jego  pierwsze  uczciwe  omówienia
dokonywane  przez  tłumaczy,  dostarczające  dowodów,  że  to
naprawdę wartościowe dzieło. Po serii przekładów częściowych
powstaną  wreszcie  tłumaczenia  pełne.  Pierwszy  całościowy
przekład  na  język  angielski  ukaże  się  w  roku  1808  (William
Hayley),  na  niemiecki  w roku 1831 (E.  M.  Winterling),  a  na
francuski w roku 1869 (Alexandre Nicolás). Do roku 1968 liczba
wydań Araukany urośnie do siedemdziesięciu czterech[4].

Skąd jednak ta dwuwiekowa przerwa? Ośmielę się postawić tezę,
że jej przyczyną nie był obrót koła Fortuny, jak często Ercilla
poucza nas w Araukanie, ale publikacja przez Cristobala Suareza
de Figueroa księgi o dokonaniach Garcii Hurtado de Mendoza,
jego  mecenasa,  niegdysiejszego  gubernatora  Chile;  tak  się
bowiem składa,  że  spadek  popularności  Araukany  zbiega  się
mniej  więcej  w  czasie  z  datą  pojawienia  się  pomówień
szkalujących poetę (rok 1613) zamieszczonych w tej biografii.
Antonio de Sancha, osiemnastowieczny wydawca Araukany,  w
Przedmowie do swego wydania wylicza je w taki sposób:

Suárez  de  Figueroa  wytyka  Ercilli  trzy  wady:  1°  –  że  w
swojej Araukanie pominął milczeniem don Garcię Hurtado de
Mendoza;  2°  –  że  owo  milczenie  wynikało  z  jego



niewdzięcznego  serca,  zobowiązanego  przecież  wieloma
łaskami,  jakie  uzyskał  z  jego  ręki;  3°  –  że  jego  historia
okazała się niewiarygodna.

Po lekturze epopei wiemy, że zarzuty te są nieprawdziwe. W
czasie,  gdy  Suárez  pisał  biografię  Mendozy,  Ercilla,  zmarły
kilkanaście lat  wcześniej,  uchodził  za jednego z  największych
poetów  Hiszpanii;  Araukana  cieszyła  się  powodzeniem,  a  jej
tematykę  podejmowali  inni  twórcy  w  różnych  gatunkach
literackich. Nie wiemy, czy doktorem Suarezem kierowały jakieś
prywatne  motywy  i  osobista  niechęć  do  poety  i  nie  chcemy
wiedzieć, przynajmniej ja nie chcę. Jeśli tak było, to winien on
zdawać  sobie  sprawę,  że  jako  autorowi  biografii  swego
chlebodawcy nie przystoi mu uprawiać własnej polityki między
jej  wierszami.  Ponadto winien rozumieć,  że  kto próbuje psuć
reputację  zmarłych  za  pomocą  oszczerstw,  psuje  przede
wszystkim  swoją  własną,  a  rozpowszechniając  kłamstwa  o
innych, niweczy wiarygodność swego pisarstwa w ogóle. Jak by
nie  było,  ziarno  nieprawdy  zostało  zasiane,  wykiełkowało,  a
roślinka zaczęła owocować…



Członkowie plemienia Mapuchów, fot. Muzeum Sztuki Prekolumbijskiej w Chile.

Sto dwadzieścia lat później do kłamstw Suareza dorzucił swoje
trzy grosze o Araukanie i jej autorze oświecony Voltaire (w Essai
sur la poésie épique wydrukowanym w formie dodatku do jego
poematu Henriade), a sława jego nazwiska sprawiła, że cytowano
go bezkrytycznie, mimo że już w drugim zdaniu swojego Eseju
mija  się  on  z  prawdą,  gdy  pisze,  że  Ercilla  brał  udział  w
hiszpańskim szturmie na francuską twierdzę Saint-Quentin,  w
Pikardii, w północnej Francji, choć wiadomo z Araukany, że był
on w tym czasie w Chile (bitwę, owszem, oglądał, ale we śnie i
dzięki interwencji Bellony). Błąd ten jest wielce znaczący, gdyż
pokazuje  (jak i  dalsza treść Eseju),  że  Voltaire  Araukany  nie
czytał!  Już  William  Hayley,  angielski  tłumacz  dzieła  Ercilli,
zwrócił na to uwagę; mimo to opinia publiczna wolała powtarzać
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bezpodstawne  osądy  opiniotwórczego  Francuza.  Voltaire
poświęca  cztery  piąte  swojego  Eseju  zachwytom  nad
zdolnościami  pisarskimi  Ercilli,  którego  wychwala  ponad
Homera, by w pozostałej jednej piątej zaprzeczyć wszystkiemu,
co mówił wcześniej, gdy pisze:

Prawdą jest, że jeśli w pewnym miejscu Alonzo wybija się
nad Homera, to w całej reszcie jest poniżej najmarniejszego
z  poetów.  Dziwimy  się  widząc,  jak  nisko  upada  po
osiągnięciu tak wysokiego lotu. W bitwach jest niewątpliwie
dużo  ognia,  lecz  żadnej  inwencji,  żadnego  planu;  brak
zróżnicowania w opisach,  brak jednolitości  w formie.  Ten
epos jest dzikszy niż nacje, o których opowiada. Pod koniec
dzieła autor, będący jednym z jego głównych bohaterów, w
nocy,  w  trakcie  długiego  i  nudnego  przemarszu  z  grupą
żołnierzy, chcąc wypełnić czymś czas, wszczyna dysputę na
temat  Wergiliusza,  a  zwłaszcza  epizodu  Dydony.  Alonzo
korzysta  z  okazji,  by  podyskutować  z  żołnierzami  o
okolicznościach  śmierci  Dydony,  takich,  jak  je  opisują
starożytni  historycy;  a aby skuteczniej  skorygować wersję
Wergiliusza i przywrócić królowej Kartaginy jej dobre imię,
zabawia się w rozprawianie o tym przez całe dwie pieśni.
Zresztą  kompozycja  trzydziestu  sześciu  bardzo  długich
pieśni to wcale niemała wada jego eposu. Zdaje się, nie bez
racji, że pisarz, który nie zatrzymuje się lub nie chce tego



zrobić, nie powinien oddawać się takiej profesji.

Tak duża liczba wad nie przeszkodziła sławnemu Miguelowi
Cervantesowi  w  stwierdzeniu,  że  Araukana  może  być
porównywana  z  najlepszymi  poematami  włoskimi.  Ów
fałszywy osąd podyktowała hiszpańskiemu twórcy zapewne
ślepa  miłość  ojczyzny.  Prawdziwe  i  solidne  umiłowanie
ojczyzny to praca dla jej dobra i obrona jej wolności na tyle,
na  ile  jest  to  możliwe:  zaś  wszczynanie  sporów  dla
wspierania jedynie autorów własnej nacji, przechwalanie się,
że  ma się  lepszych  poetów niż  sąsiedzi,  to  raczej  głupia
miłość własna aniżeli ukochanie swojego kraju.

 (Przekład z francuskiego – Anna Rucińska).

Od tej więc pory dwie ekspertyzy: oszczercza i nierzetelna, obie
bezczelne,  miały  decydować  o  dalszych  losach  epopei  poety-
konkwistadora.  Niewątpliwie  osiągały  zamierzony  cel  –
odstręczały potencjalnych czytelników i tłumaczy od sięgania po
podobno  zmyśloną  historię  stworzoną  przez  człowieka  o  nie
najlepszej  reputacji.



Pedro de Valdivia, jeden z hiszpańskich Konkwistadorów w Chile, za czasów autora „Araukany”.

Jeśli  ktoś uważa,  że przesadzam z nadawaniem tak wielkiego
znaczenia  jakimś  pojedynczym  publikacjom  i  że  zapomnienia
Araukany,  najokrutniejszego  wyroku  dla  Ercilli,  nie  należy
wiązać z krążącymi wszędzie insynuacjami pod jego adresem –
jeśli  sądzi,  że  publikowane  wymysły  powinno  się  traktować
raczej jako mało znaczące anegdoty z jego życia – niech raczy
zwrócić uwagę, że w roku 1776, sto sześćdziesiąt lat po ukazaniu
się książki Suareza, Antonio de Sancha, pisząc Przedmowę do
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swego wydania Araukany, widzi potrzebę poruszenia w niej tych
z pozoru anegdotycznych kwestii: przedstawia życiorys poety, a
następnie  zajmuje  się  jedynie  problemem pomówień Suareza.
Zapewne nie podnosiłby tych spraw, gdyby były mało ważne i
gdyby nie były rozpowszechnione. Solidne dwutomowe wydanie
Sanchy –  rzetelne  przygotowanie  tekstu,  dodanie  miedziorytu
przedstawiającego  Ercillę  i  po  raz  pierwszy  sztychów
ilustrujących sceny z epopei oraz rozkładanej mapy specjalnie w
tym celu sporządzonej  przez królewskiego geografa,  wreszcie
skórzana  oprawa  ze  złoceniami  –  musiało  zaskoczyć  elitę
kulturalną tamtego okresu i obudzić w niej ciekawość poznania
dzieła.  Nie  widać  tego  wprawdzie  w  pogrążonej  w  głębokim
kryzysie  Hiszpanii,  ale  w innych  krajach  stosunek  do  epopei
zaczyna ulegać zmianie.

W Hiszpanii  starania Sanchy o przywrócenie dobrego imienia
Ercilli były, jak się zdaje, bezowocne, gdyż komentatorzy dzieła
Ercilli jeszcze długo powtarzali krzywdzące opinie Suareza, choć
z czasem w coraz łagodniejszej formie. Dopiero u współczesnych
nam hiszpańskich badaczy literatury, jak Isaías Lerner, chwast
nieprawdy jest wreszcie wypleniony do cna. Po czterystu latach!

Polska  praktycznie  nie  miała  kontaktów  z  Hiszpanią  ani  w
czasach Ercilli,  ani  przez  kilka  następnych stuleci  –  jeśli  nie
liczyć  sporadycznych  wizyt  dyplomatycznych  lub  bardzo
nielicznych prywatnych.  Język hiszpański  był  u  nas  nieznany.



Dzieła  hiszpańskich  pisarzy  docierały  do  Polaków  z  dużym
opóźnieniem,  z  początku  za  pośrednictwem  ich  przekładów
francuskich; na przykład pierwszy polski przekład Don Kichota, z
roku  1786,  został  oparty  na  jego  tłumaczeniu  francuskim[5].
Pierwsze szersze informacje o Araukanie dotarły do Polski nie z
Hiszpanii ani z Francji, ale z odległego Chile. Stało się to dzięki
książce  Ignacego  Domeyki  Araucania  y  sus  habitantes,  która
przełożona z języka hiszpańskiego na polski ukazała się w Wilnie
w  roku  1860[6].  Autor  przekładu  i  Wstępu,  Leonard  Rettel
(używający  pseudonimu  Jan  Zamostowski),  przyjaciel
Mickiewicza,  osiadły  w  Paryżu  po  powstaniu  listopadowym,
tłumacz literatury hiszpańskiej  i  działacz emigracyjny barwną
polszczyzną  przedstawia  polskiemu  czytelnikowi  streszczenie
Araukany oraz dane o jej autorze w wersji,  w jakiej zapewne
krążyły wówczas w jego paryskim otoczeniu[7]. W ten sposób,
chcąc  nie  chcąc,  przeszczepia  opinie  Suareza  i  Voltaire’a  (a
także inne bajkowe historie) do świadomości Polaków, w której
tkwią  do  dziś.  Ignacy  Domeyko,  który  zwiedził  Arauko  jako
enklawę wolnych wciąż w tamtym czasie Indian na terenie Chile,
wspominał Araukanę, zachwycał się nią i wielokrotnie cytował jej
fragmenty w innej swojej książce, Moje podróże[8]; jej czytelnik
nie miał, niestety, możliwości zapoznania się z chilijskim eposem.
Nieznajomość  dzieła  Ercilli  sprzyjała  utrwaleniu  się
zafałszowanych  opinii  z  przeszłości,  a  także  kiełkowaniu  ich
fantastycznych odrośli. Dziś, w demokratycznym Internecie bez
trudu znajdziemy wiele zmyślonych historii  na ten temat. Nie



będę ich tu przytaczał, aby się nie przyjęły, gdyż trudno je potem
wykorzenić.

Społeczność plemienia Mapuchów, fot. Muzeum Sztuki Prekolumbijskiej w Chile.

Jest rzeczą zdumiewającą, że tendencyjne opinie zaledwie dwóch
nieprzychylnie nastawionych osób z odległej przeszłości mogły
tak  skutecznie  i  na  tak  długo  zepchnąć  Araukanę  w  niebyt.
Jeszcze bardziej niezrozumiałe jest to, że te osobliwości spotyka
się i u dzisiejszych autorów piszących o Ercilli. Powie ktoś, że i ja
przecież  je  powtarzam,  ba,  mało  tego,  nawet  je  cytuję;  esej
Voltaire’a zamieszczam w swoim Posłowiu w całości. Owszem,
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zamieszczam, by każdy, zanim będzie rozgłaszał zdania z niego
wyjęte, mógł się z nim zapoznać, a kończąc jego lekturę, mógł
sobie zadać, jak ja, pytania: Jak to, i to wszystko? To już koniec?
Tylko tyle? A przecież miał to być esej o poezji epickiej! Co w
takim razie autor eseju sądzi o literackiej stronie omawianego
eposu? Dlaczego nie wspomni słowem o bogactwie językowym, o
różnorodności  środków  wyrazu,  o  figurach  stylistycznych,  o
wspaniałych  opisach  postaci,  krajobrazu,  zjawisk  przyrody,  o
plastycznych opisach walk? Dlaczego nie przytoczy przykładów
licznych sentencji, złotych myśli, rad, refleksji autora? Czemu nie
dostrzega rozbudowanych, zaskakujących czytelnika przenośni,
porównań? Czemu nie widzi humoru w epopei czy zabawnej gry
słów?  Czemu  nie  odniesie  się  do  jej  wierności  normom
klasycznym  i  nie  wypowie  na  temat  jej  renesansowego
charakteru? Czy nie robią na nim wrażenia bogate wyliczenia,
powtórzenia  intensyfikujące  lub  łagodzące  bieg  narracji,
budujące nastrój  i  ożywiające rygorystyczny schemat oktawy?
Czy  nie  budzi  jego  podziwu  umiejętność  wplecenia  w  treść
oktawy  kilkunastu  (a  rekordowo  dwudziestu  trzech)  imion
własnych?

Potwierdza się podejrzenie, że Voltaire nie czytał Araukany i znał
tylko  niektóre  jej  epizody  –  prawdopodobnie  z  opowiadania
innych osób.  Nie przeszkadza mu to bynajmniej  w ferowaniu
autorytatywnych  wyroków,  gdyż  ma  jedynie  ochotę  dopiec
Hiszpanowi Ercilli,  a  przy okazji  i  Cervantesowi.



Każdy  czytelnik  krytyki  Voltaire’a  zdziwi  się,  jak  ja,  że  to
przecież wcale nie jest esej o poezji epickiej. Voltaire porównuje
treść i konstrukcję wypowiedzi jednego z bohaterów Araukany,
Kolokola,  z  treścią  i  konstrukcją  mowy  Nestora  w  Iliadzie  i
stwierdza,  rozpatrując  logikę  ich  wywodów,  że  Ercilla  jest
lepszym poetą niż Homer. Ocenia Ercillę i Homera tak, jakby byli
autorami traktatów filozoficznych, a nie poezji; ocenia trafność
ich argumentacji  i  zasadność ich rozumowania,  a  nie  styl,  w
jakim  się  wypowiadają!  Nie  mam  ochoty  odnosić  się  do
kategorycznych wyroków padających w końcowej części Eseju –
powiem jedynie zdanie na temat, który tak zdenerwował jego
autora: Dydona. Rzeczywiście opowieść o Dydonie jest długa, ale
nie zajmuje dwóch pieśni, jak twierdzi krytyk, a połowę pieśni
XXXII i połowę XXXIII. Gdyby Voltaire przeczytał uważnie część
drugą  Araukany,  napotkałby  tam  Bellonę  i  Saint-Quentin,  i
turecką  inwazję  na  Cypr  i  Maltę,  i  czarnoksiężnika  Fitona,  i
Lepanto, i atlas świata, a w każdej pieśni spotykałby Marsa lub
Fortunę. Czy i wtedy reagowałby tak ostro tylko na Dydonę? A
może zechciałby pójść jeszcze dalej – jak zrobi chilijski wydawca
poematu Ercilli, Abraham König, który w swym wydaniu w roku
1888 usunie z Araukany wszystkie epizody niearaukańskie, chcąc
tym sposobem stworzyć jednolitą treściowo epopeję narodową
Chilijczyków. Przekonałby się wtedy, tak jak przekona się König,
że czytelnicy wolą ją w wersji, jaką zaproponował Ercilla. Ja, nie
zastanawiając  się  nad  tym,  czy  mi  się  obecność  Dydony  w
poemacie  podoba,  czy  nie,  będąc  człowiekiem tolerancyjnym,



akceptuję  decyzje  autora  działającego  w  ramach  estetyki
renesansowej  –  dla  której  nawiązywanie  do  przykładów
antycznych  stanowiło  imperatyw  lub  okazję  do  popisania  się
erudycją – bo nie mnie to oceniać. A swoją drogą historia Dydony
jest napisana dobrze i ciekawie, zaś logiczne argumenty Ercilli
podejmującego dyskusję z Wergiliuszem powinny się Voltaire’owi
podobać (gdyby je przeczytał).

Mężczyzna z plemienia Mapuchów, fot. Muzeum Sztuki
Prekolumbijskiej w Chile.
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Kobieta z plemienia Mapuchów z dzieckiem, fot. Muzeum
Sztuki Prekolumbijskiej w Chile.

Może Czytelnik  będzie  zaskoczony,  że  w podsumowaniu swej
siedmioletniej  pracy  nad  przekładem  Araukany  zająłem  się
zaledwie jednym, wąskim, a dla niektórych pewnie mało istotnym
zagadnieniem, tym bardziej, że przy obecnym stanie wiedzy o tej
epopei i jej autorze w Polsce mamy wiele do nadrobienia. Otóż
ja,  zamiast  się  rzucać  do  naprawiania  od  razu  wszystkiego,
postanowiłem  zająć  się  na  początek  przynajmniej  jednym,
najważniejszym – przywróceniem dobrego imienia Ercilli, który,
objawiając  w  swych  pięknych  strofach  kunszt  poetycki,
wrażliwość  i  humanizm,  godzien  jest  naszego  szacunku  i

https://www.cultureave.com/poeta-zapomniany-czesc-ii/mapucze_muzeumchile1/


zachwytu. Nie wiem, czy mi się to uda, ale przynajmniej próbuję.
Analizę  literacką  dzieła  pozostawiam  specjalistom,  a  ocenę
mojego przekładu –  Czytelnikom.

Fragment „Posłowia”  z trzeciego tomu”Araukany”

Czesław Ratka na Culture Avenue:

http://www.cultureave.com/poeta-zapomniany-czesc-i/

http://www.cultureave.com/witaj-swiecie/

____________________________

[1] La Araucana: de Alonso de Ercilla y Zúñiga; ilustrada con
grabados, documentos, notas históricas y bibliográficas y una
biografía del autor: Ilustraciones I, autor publikacji: José Toribio
Medina,  Imprenta  Elzeveriana,  Santiago  de  Chile  1917;
Ilustración  X  –  Bibliografía  de  La  Araucana.

Wydanie internetowe: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes,
Alicante 2007:

http://www.cervantesvirtual.com./obra/la-araucana-ilustraciones
–0/
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[2] Medina, dz. cyt.,  Ilustraciones II,  Santiago de Chile 1918;
Ilustración XXII – Traductores de La Araucana.

Wydanie  dostępne w Internecie:  Biblioteca Virtual  Miguel  de
Cervantes, Alicante 2007:

http://www.cervantesvirtual.com/obra/la-araucana-ilustraciones-i
i–0/

[3] Przekład własny z hiszpańskojęzycznej wersji tytułu podanej
przez Medinę (tamże).

[4] Alonso de Ercilla, La Araucana,  oprac. I. Lerner, Cátedra,
Madrid 2005, str. 55.

[5] Wojciech Charchalis we wstępie do swego tłumaczenia Don
Kichota (Miguel de Cervantes, Przemyślny szlachcic Don Kichot
z Manczy, Rebis, Poznań 2014, str. 41).

[6] Ignacy Domeyko, Araukania i jéj mieszkańcy: wspomnienia z
podróży  po  południowych  prowincyach  rzeczypospolitéj
chilijskiéj.  Nakładem  Biblioteki  Kórnickiej,  Wilno  1860.

[7]  Przekład  Rettela  wraz  z  jego  Wstępem  jest  dostępny  w
Internecie  na  stronie  Cyfrowej  Biblioteki  Narodowej:
http://www.polona.pl/dlibra/doccontent2?id=21594

http://www.cervantesvirtual.com/obra/la-araucana-ilustraciones-ii--0/
http://www.cervantesvirtual.com/obra/la-araucana-ilustraciones-ii--0/
http://www.polona.pl/dlibra/doccontent?id=21594&from=FBC
http://www.polona.pl/dlibra/doccontent?id=21594&from=FBC
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[8]  I.  Domeyko,  Moje  podróże  t.  II,  Ossolineum,  Wrocław  –
Warszawa – Kraków 1963.

Lwowiak Jan
Chmieliński spod Gór
Księżycowych –
obecny i nieobecny
w polskim Londynie
Nina Taylor-Terlecka

Syn aktora Józefa Chmielińskiego, uczeń c.k. gimnazjum III im.
Franciszka  Józefa,  absolwent  UJK,  dyplomata,  który  odbył
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wieloletnią służbę w konsulacie R.P. w Paryżu. Jako nastolatek
pisał duży poemat w duchu Verhaerena,  nieco starszy przełożył
Zwiastowanie  Claudela.  Wiele tłumaczył z francuskiego, wiele
napisał  też  własnych wierszy,  choć nie  wybiły  się  one ponad
przeciętność. Potem tłumaczył polską poezję na francuski, był też
pierwszym tłumaczem Kazimierza Wierzyńskiego na francuski. W
konsulacie nadsekwańskim napisał szopkę, za którą można by go
zwolnić  na  zawsze  ze  stanowiska  MSZ.  Ewakuowany  wraz  z
ministerstwem  we  wrześniu  1939  r.,  jechał  przez  Rumunię,
Turcję,  Palestynę,  aż  do Ugandy,  gdzie  był  konsulem R.P.  w
okresie, gdy przebywali tam uratowani zesłańcy z Gułagu. Po
zamknięciu placόwki dyplomatycznej w 1945 r. przekazał godło
Orła Białego w ręce  księcia Eustachego Sapiehy na wieloletnie
przechowanie.  Stając  en vis à vis du rien zaciągnął pożyczkę i
zakupił  sobie  500  akrόw  ziemi  w  starym  krόlestwie  Toro,
zasadził krzewy herbaciane i kawowe, i starał się utrzymywać z
plantacji.



Leopold Gottlieb, Portret Jana Chmielińskiego, Zakopane 1919 r., reprodukcja obrazu olejnego, fotograf nieznany,
fotografia wykonana w latach 30. XX wieku, papier fotograficzny 20,5 x 17,2, fot. Zbiory Ikonograficzne i Fotograficzne

Muzeum Narodowego w Warszawie, kopiowanie zabronione.

W 1951 roku  Chmieliński  otrzymał  obywatelstwo brytyjskie  i
wystartował drugi raz na niwie pisarskiej. Bodziec do drugiego
debiutu literackiego przyszedł z kraju. W 10-tą rocznicę śmierci
ojca  otrzymał  od  Romana  Ingardena  z  Krakowa  prośbę  o
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przysłanie  mater ia łu  biograf icznego  dla  Kornela
Makuszyńskiego,  który  zamierzał  pisać  artykuł  o  aktorze  dla
Encyklopedii.

Zacząłem od “Drogi Panie Kornelu” i nim się ocknąłem – z
tego “wstępu” zabrnąłem do Gmachu Skarbkowskiego –  i
łupnąłem 16 stron jednego  wieczora – a  tu „kuda im” do
końca biograficznej notatki – dopiero mam 3 lata po tych 16
stronach – i  tak zacząłem brnąc w zakamarki dzieciństwa
szukając w nich mego ojca.

Nakreśliwszy parę słόw do Tymona Terleckiego z prośbą, aby
przed wysłaniem do Makuszyńskiego sprawdził i poprawił błędy
faktograficzne, “bo przecież poza moją dość kiepską pamięcią
nie operowałem żadnym absolutnie materiałem”, skrypt nadał do
siostry zamieszkałej w Londynie. Terlecki – lwowiak i teatroman
– zareagował pozytywnie na jego tekst,  a Grydzewski wyraził
zgodę na druk.

„Dziękuję za Chmielińskiego – pisał do Terleckiego – mam  tylko
wątpliwości  co  do  formy  Kazimierzowa  Wierzyńska  Jarecka”.
Terlecki powiadomił autora, iż tekst został przyjęty, a od siebie
namawiał ziomka do zapisania  afrykańskich wrażeń i przygód.
Tymczasem Grydzewski miał mieszane uczucia, bowiem po paru
dniach  pisał  znowu  do  Terleckiego:  „Dziękuję  za  śliczne



wspomnienie. I jaka szkoda, że Chmieliński był takim okropnym
aktorem”. Po druku szkicu Z  Dijon przez Warszawę do Ugandy,
gdzie przedstawia sceny wymowne lub historycznie przełomowe,
w  które  wpisuje  chwile  subiektywnie  przeżywane,  redaktor
 bronił się przed nawałem maszynopisόw, a co do Chmielińskiego
“proszę o nieprzesyłanie dalszego ciągu dopóki z tym się nie
uporam,  A  przecież  jest  jeszcze  Fryl ing,  który  ma
pierwszeństwo”.

Dopiero  na  jesieni  wydrukował  trzy  odcinki  wspomnień
Chmielińskiego  pod  ogólnym  tytułem  Dom  mojego  ojca.
Przeczytawszy je Jan Lechoń – dawny kolega z Paryża  – wysoce
pochwalił jego pisarstwo.

Jaś Chmieliński zupełnie świetny – pisał do Grydza – to nie
tylko sentyment, ale już styl, czyli literatura. Napisz mu, jak
bardzo  zachwycam  się  nim  i  że  go  najserdeczniej
pozdrawiam.

Niebawem Lechoń wraz z Józefem Wittlinem nadał audycję o nim
na falach Radia Wolna Europa w Nowym Jorku. Nie żeby wszyscy
abonenci  “Wiadomości”  londyńskich  tak  się  zachwycali  jego
reminiscencjami.  W  ostatnim  numerze  grudniowym
wydrukowano  list  oburzonego  czytelnika   na  prowincji:



J.B. w Wolverhampton:

„Wiadomości” zaprenumerowałem tylko dlatego, że Panowie
energicznie poruszyli (początkowo!) sprawę Norwida i jego
twórczości.  Teraz  cisza!  To  bardzo  przykre!  W  rubryce:
Czytelnicy  o  „Wiadomościach”,  nie  ma  nic  ciekawego,  to
straszny  „rubbish”  –  naprawdę  szkoda  cennego  papieru!
Jeden artykuł, taki np. jak Lechonia o literaturze polskiej w
nr.  332/337  –  zrobi  więcej  dla  “Wiadomości”  niż  tysiące
bzdur  wypisywanych  przez  rόżnych  „literatów”  we
wspomnianej  rubryce.  A  gdzież  jest  Norwid,  Norwid,
Norwid? Coś o Norwidzie! Czemu taka kłopotliwa cisza o
Norwidzie? Czyżby nowa… zmowa milczenia, skoro pisze się
o  różnych  „domach  mojego  ojca”,  a  nie  ma  miejsca  dla
Norwida?…  W  każdym  razie  dzięki  za  Goetla  „Polska
legenda” w nr. 346, Terleckiego „Wejrzenie na Słowackiego”
w  nr.  340  (z  niecierpliwością  czekam,  aby  Terlecki  coś
napisał o Norwidzie), Schoenfelda „Niebo gwiaździste nade
mną” w nr. 344.

Druk  takiej  opinii  w  okresie  świątecznym  i  to  w  szpalcie
zawierającej  mdłe  wyrazy  hołdownicze  pod  adresem  pisma,
wygląda na świadomą złośliwość redaktora. Chmieliński, nieco
obruszony, palnął niby humorystyczną ripostę.



Najbliższym  cargo,  które  wychodzi  z  Mombasy  za  trzy
miesiące,  wyślę  skrzynię,  zawierającą  pierwszych  7
rozdziałόw  mego  nowego  utworu  p.t.   “DOMEK  MOJEJ
BABCI” osnutego na tle  znanej  piosenki:

“Zbudujemy naszej babci domek maaały…”

Jeżeli  utwór  ten  uzyska  –  w   co  nie  wątpię  –  aprobatę
Szanownej  Redakcji  proszę uprzejmie o opublikowanie na
łamach  jej  poczytnego  pisma  pierwszych  3  tomόw  pism
Cypriana  Kamila  Norwida  z  przypisami  Zenona
Przesmyckiego i skierowanie należnego wierszowego na mój
adres w Ugandzie.

Mam  niepłonną  nadzieję,  że  moja  skromna  inicjatywa
znajdzie  naśladowców,  dokonując  tym  samym  dawno
czekanej  zmiany  grafomańskiego  “rubbish”  na  brylanty
naszej  literatury.

Jeżeli  list  został  wysłany,  nie  bez  racji  wylądował  pewnie  w
koszu.



Pokój redaktora londyńskich „Wiadomości”, fot. Biblioteka Uniwersytecka Uniwersytetu im. Mikołaja Kopernika w
Toruniu.

Dzięki  publikacji  na  łamach  “Wiadomości”  zagubionego  pod
równikiem  literata  odnaleźli  dawni  przyjaciele  –  Jan  Fryling
(choć  jako  kolega  szkolny  mogli  być  w kontakcie  wcześniej),
Józef  Wittlin,  a  przede  wszystkim  Wacław  Zyndram-
Kościałkowski  (podwładny  Chmielińskiego  w  paryskim
konsulacie)  oraz  jego żona Janina,  także  kobieta  piόra.  Kilka
tygodni  wcześniej  zanim ukazała  się  nagana  zniesmaczonego
mieszkańca  Wolverhampton,  Towarzystwo  Przyjaciół  Teatru
Polskiego  w  Londynie  poprosiło  Chmielińskiego  o  odczyt.  W
połowie grudnia 1952 roku, w krytym słomą okrąglaku u stóp
Gór  Księżycowych,  były  dyplomata  zasiadł  do  spisywania
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wspomnień  z  teatru  polskiego  w  Wiedniu  podczas  I  wojny
światowej.  Gdy  maszynopis  nie  dotarł  zawczasu  na  imprezę,
Terlecki  przekazał  go  Grydzewskiemu,  który  lakonicznie
potwierdził odbiór: „Dziękuję za Chmielińskiego” i dał tekst do
numeru wielkanocnego.

Zdaje się, że Chmieliński wysyłał swoje skrypty do Terleckiego,
który może po retuszowaniu przekazywał je potem redaktorowi.
Grydzewski  dwa  artykuły  odesłał  mu,  gdyż  “o  Pawlikowskim
drukowaliśmy  niedawno  trzy  artykuły  Frylinga  i  jeden
Nowakowskiego”. Na domiar złego – Grydzewski przekonywał –

…jest  to  znowu  artykuł  o  Chmielińskim.  Bardzo  szanuję
uczucia  synowskie,  ale  przecież  jest  to  zupełny  portret
imaginacyjny. Chmieliński był jednym z najgorszych aktorów
jakiego moje oczy oglądały.

Mimo to latem – że to sezon ogórkowy? –  dał do druku Imieniny
ojca i  chrzciny nowego teatru,  o  uroczystym otwarciu Teatru
Miejskiego we Lwowie,  oraz  Teatralne  wakacje,  o  występach
gościnnych lwowskiego zespołu aktorskiego w Krynicy. Skrypt
uległ  widocznie  cięciom  czy  innym  poprawkom,  Chmieliński
bowiem narzekał,  że:



Grydzewski,  a  może  Tymon  Terlecki  rożne  smaki
powylizywali z tego krynickiego pieczywa. N.p. o Pietrzyckim
pisałem ex re  jego krynickich kawałόw, że „najwidoczniej
kupując w lipcu returkę <Lwόw-Muszyna> dawał zasłużony
urlop Muzie Anakreonta,  z  którą spędzał  hivernalia,  a po
krynickim deptaku uganiał ze swawolną Muzą Apulejusza”.

Tymczasem  jego  sugestywne  wskrzeszenie  minionego  świata
wywoływało u czytelnikόw uczuciowy odbiór, wzbudzało tkliwe
wspomnienia. Powodowało, że wznowiły się i ożywiły stosunki i
zbliżało ludzi rozproszonych w diasporze. Szczególne wrażenie
zrobiła  istna  litania  nazwisk  (opatrzona  czasem  krόtką  
charakterystyką)  członków zespołu, pozujących do zdjęcia na
schodach teatru  krynickiego przed I  wojną światową.  W tym
przypadku, za pośrednictwem Jana Frylinga w Indiach, Stefan
Badeni  nawiązał  kontakt  z  Chmielińskim,  żeby  prosić  o
przysłanie  mu  kopii  wspomnianej  fotografii.

Wielki to dla mnie komplement – pisał potem plantator – bo 
z tego zdjęcia mam tylko pamięciową odbitkę i to z r. 1914-
go albo 18-go – bo po tamtej wojnie fotografia ta zaginęła w
przeprowadzkach.



W  tymże  artykule  Chmieliński  zgłasza  swoje  chłopięce
uwielbienie  dla  pięknej  Beatrice  Grekόwny:

„Tryczko”!  Damo,  już  pewnie  dziś  siwowłosa,  ale  z  tym
samym profilem greckiej kamei, jaki Cię zdobił przed laty,
jeśli dojdą do Ciebie te słowa w dalekiej Brazylii, przyjmij je
jako moje pierwsze wyznanie adoracji  dla kobiecej  urody,
spóźnione o lat pięćdziesiąt.

Ukochana  jeszcze  przed  wojną  zamieszkała  z  mężem  w
Cincinnati,  gdzie  słynąc  z  urody  pojawiała  się  nierzadko  w
kronice  towarzyskiej  lokalnej  prasy.  Po  ukazaniu  się
wspomnienia Chmielińskiego starsza pani odezwała się doń. Była
wdzięczna za pamięć, która po 6 latach ciężkiego chorowania w
sanatorium na gruźlicę dodała jej sił do dalszej walki o życie.
Poza  meritum  literackim,  “Wiadomości”  w  życiu  emigrantόw
działały  jako  wielka  sortownia,  skrzynka  pocztowa  czy  klub
towarzyski:  literata  z  Ugandy  czytają  przyjaciele  w  Delhi,  w
Cincinnati i Laloubère. To poniekąd przyczynia  się do nadania
pismu  cech  Familienblatta.  Przy  tym  pismo  spełniało  rolę
terapeutyczną.  Umniejszało  poczucie  osamotnienia.  Wiązało
koniec z  początkiem.

Przy  tym  krόtki  epizod  wspόłpracy  Jana  Chmielińskiego  z
literackim Londynem daje wgląd w kuchnię i politykę redaktora.



Grydzewski uzasadniał swoją niechęć do wspόłpracownika m. in.
tym,  że  po  pierwszej  serii  wspomnień  jeden  z  przyjaciół
Chmielińskiego napisał  do  redakcji  „list  wytykający  dziesiątki
zasadniczych błędów”. Skarżył się:

Zwracam Chmielińskiego: to w kółko to samo, poza tym roi
się  od  nieścisłości.  Jak  można  nie  wiedzieć,  że  staremu
Leszczyńskiemu  było  na  imię  Bolesław,  a  nie  Stanisław?
Słynna  sypka  z  Lenartowiczem,  to  Kotarbiński.  Wincenty
Brzozowski spędził ostatnie lata przedwojenne w Warszawie,
nie  słyszałem  by  wyjeżdżał  do  Paryża.  Poza  tym  to
maniactwo  ze  starym  Chmielińskim,  aktorem  wręcz
okropnym.

Chmieliński sam stwierdził, że Terlecki go namawiał na pisanie
korespondencji z Afryki, choć sądząc z początku Listόw, powstały
one z zachęty Janiny i Wacława Zyndram-Kościałkowskich.

Pisze  mi  Pani,  że  moje  afrykańskie  listy  czytacie  „na
wyrywki”  —  zaciekawieni  wszystkim  co  mnie  otacza.
Zadajecie mi mnóstwo pytań,  czekając cierpliwie na moje
nieczytelne  gryzmoły,  które  wam  przyniosą  na  nie
odpowiedź, a po tej odpowiedzi przychodzą dalsze pytania,
coraz kłopotliwsze, i  to z dopiskiem Pani,  jak w ostatnim



liście: „Szkoda że nas tu dwoje tylko na tej zabitej deskami
od świata prowincji pirenejskiej do odczytywania — choć z
trudem  i  czasami  przez  lupę  —  bo  to,  co  Pan  pisze
interesowałoby  wielu  takich  jak  my  prowincjuszów.

Od którego z pytań mam zacząć?  Czy od tego ile słoni i
bawołów ubiłem w Afryce, czy i czym tłukę Murzynów, co
czytam, co piję i w jakich ilościach, jak się sadzi kawę, czy
jeszcze maluję, czy mam czarne hurysy, ile, w jakim wieku,
czy Mau Mau do mnie podchodzą, jak daleko ode mnie teatr i
kino,  jak się chronię przed wężami i moskitami, jak to się
dzieje, że jeszcze nie straciłem humoru, jak to się stało, że ja,
ongi cygan paryski, trochę malarz, trochę muzyk, a z fachu
„bubek z emeszetu”, osiadłem na roli i to w centrum Afryki?

Trzy wykoncypowane przezeń listy miały zawierać opowieści o
leśnych  zwierzętach,  o  przejściu  autora  z  urzędasa  na
hreczkosieja  oraz  anegdoty  o  plantacji,  plantatorach  i
murzynach. Terlecki przekazał skrypt Grydzewskiemu, który mu
odpisał:

Co się tyczy listu afrykańskiego, musiałby zająć całą stronę.
Gdyby Pan chciał wyłuskać z niego historię ichneumona bez
dygresji – zgoda.



Uganda, u stóp Gór Księżycowych.

Chmielińskiego powiadomiono, że choć sama rzecz podobała się,
nie mogą jej dać w całości, bo za długa i zajęłaby całą stronę
„Wiadomości”. Chcieli, żeby Terlecki skrócił od czego on się na
szczęście wymówił – no  i tak  listy te wiszą w powietrzu.

Grydzewski upierał się, żeby nie dać ich do druku, a Terlecki
toczył  z  nim “homeryckie  boje”.  Walka  o  przełamanie  oporu
redaktora  trwała  rok,  aż  wreszcie  doszło  do  kompromisu.
Obolały  Chmieliński  donosił:

z I-go listu zrobiono dwa, a poza tym porobiono – jak  mi

https://www.cultureave.com/lwowiak-jan-chmielinski-spod-gor-ksiezycowych-obecny-i-nieobecny-w-polskim-londynie/gory-ksiezycowe1/


pisze p. Kościałkowska, bo sam tego nie widziałem jeszcze w
druku – sporo wycinanek. Bardzo takich operacji nie lubię.

A Grydzewski, nie bez irytacji, pisał do Terleckiego:

Chmielińskiego zrobiłem tylko dla Drogiego Pana. Dziesiątki
razy  prosiłem  autorów  o  przysyłanie  maszynopisów  na
interlinii, z marginesami i nie na bibułce. Nie wiem dlaczego
nie można się do tego stosować i dlaczego mają się męczyć
naprzód Pan, potem ja, a wreszcie maszynistka. Ani Józef,
ani Jan, ani Rikki tego nie warci.

Listy  z  Czarnego  Lądu  ukazały  się  drukiem  po  całorocznym
czekaniu.  Ostatecznie  za  dziewięć  artykułόw  redaktor  nie
wypłacił Chmielińskiemu ani jednego grosza honorarium. I nie
zamierzał  korzystać więcej z jego piόra, mimo że Jan Fryling
podziwiał  jego  stylistykę,  a  w  rubryce  “Czytelnicy  o
<<Wiadomościach>>”  niejaki  J.W.  z  N.  Yorku  nazwał  go
“zespołem  talentόw”.  Plantatorowi  nie  najlepiej  też  wyszła
wspόłpraca  z  redakcją  “Życia”  w  Londynie,  gdzie  ukazał  się
odrzucony przez Grydza artykuł o Pawlikowskim.

 W art[ykule] o Pawlikowskim, który się ukazał w „Życiu”



kwietniowym, z “Cepnika żołędnego”, tj. owada który boruje
żołędzie  na  dębie,  zrobiono  Cepnika  żołądkowego.  A  że
określiłem  tę  nazwę  w  tekście  jako  “entomologiczną”
wychodzę w tym żołądkowym ujęciu na zupełnego kretyna
(…).   Pociesza mnie tylko myśl,  że większość czytelników
„Życia”,  gustująca  w  Żywotach  Świętych,  Świętych
Męczenników i Życiu Przykładnym Św. Zyty, nie wie co to
entomologia.

Narzekał:  “Bardzo  […]  nie  lubię  poprawek  redakcyjnych  bez
sensu”.  A mόgłby jeszcze wytknąć adiustatorowi,  że w druku
zmieniono mu Maeterlincka (autora Wnętrza) na “Maeternicka”.
Chmieliński przesłał rόwnież do Londynu artykuł o Stanisławie
Szukalskim, z którego  redakcja

wydłubała wszystkie rodzynki i wycięła wszystkie gruczoły
łącznie z męskimi – i w tym stanie przysłała mi do aprobaty.
Napisałem, że wycofuję artykuł  i chcę go posłać do Ameryki 
na ręce Janty […].

I na tym bodaj skończyłby się epizod jego wspόłpracy literackiej
z polskim Londynem, gdyby nie Tymon Terlecki, który



przestraszył  mnie  wiadomością,  że  mój  bezpretensjonalny
artykulik o pomniku Mickiewicza we Lwowie – przesłał do
zbiorowego  wydawnictwa  zamierzonego  na  100-lecie
Mic[kiewicza].  Jeśli  co  nie  daj  Boże  zamieszczą  –  będę
wyglądał zgoła śmiesznie w towarzystwie naukowców. Nie
wiem co Terl[eckiemu] strzeliło do głowy.

Czy Chmieliński samorzutnie napisał ten szkic, czy na prośbę
Herminii  Naglerowej,  inicjatorki  i  pierwszej  redaktorki  serii
“Żywych”,   wydanej  przez  Związek  Pisarzy  Polskich  na
Obczyźnie,  trudno  ustalić.  Wydawałoby  się,  że  Naglerowa
zaprosiła  go  do  kolejnej  książki,  czyli  do  tomu  “Wyspiański
Żywy”, który z powodu choroby, a potem śmierci pani Herminii,
Terlecki musiał wykończyć. Tam ukazał się szkic Chmielińskiego
o paryskiej inscenizacji Wesela w przekładzie Łada-Cybulskiego,
za co otrzymał krόlewskie honorarium dwu funtόw. Tymczasem
w  archiwum  Terleckiego  nie  ma  śladu  po  dyplomacie  –
plantatorze,  którego kontakty  z  polskim Londynem wymagają
dalszych badań.

________________

Artykuł  został  zaprezentowany  podczas  sesji  naukowej  p.t.
„Zapomniani  pisarze  emigracyjni”,   która  miała  miejsce  w
ramach Targów Książki  w Warszawie w maju 2017 r.


