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Joanna Sokołowska-Gwizdka: Od 1979 roku mieszka Pan w
Hiszpanii. Czy czuje się Pan w tym kraju jak siebie?

Piotr Guzy: W Hiszpanii czuję się bardzo dobrze. Mieszkam na
drugim piętrze budynku odległego o 100 metrów od morza. Jest
winda,  dla  mnie,  jednonogiego  inwalidy  wojennego,  rzecz
arcyważna. Ale nie mam tu żadnych prawdziwych przyjaciół. Od
kiedy, 20 lat temu umarła moja żona, opiekuje się mną mój syn
Juliusz. Ma on doktorat ze sztucznej inteligencji, z zamiłowania
jednak jest artystą malarzem. Ma własne mieszkanie-studio, 50
metrów ode mnie.

Żona leży w niszy, w murze, na miejscowym cmentarzu, gdzie
obok jest zarezerwowane miejsce dla mnie. Mam przecież 96 lat.

JSG: Pana ojciec, Juliusz był powstańcem śląskim. Proszę
opowiedzieć o swoim domu rodzinnym.

PG: Ojciec, pracownik pocztowy, nigdy nie opowiadał o swoim
udziale  w  dwóch  powstaniach  śląskich.  Miejscowy  oddział
powstańców śląskich urządzał raz w roku majówkę nad Brynicą,
gdzie się jechało umajonymi na zielono wozami. W domu było
dużo dzieci, szkolne zadania domowe pisało się na kuchennym
stole.  Mieliśmy  stosunkowo  duży  ogród,  a  więc  też  własne
warzywa i  owoce.



JSG: Jak to się stało, że zaczął Pan pisać?

PG: Moje pisarstwo zacząłem od napisania dwóch powieści po
angielsku. Były na tyle dobre, że wziął je do znalezienia wydawcy
agent  literacki,  polecony  mi  jeszcze  w  Poznaniu  przez
angielskiego  pisarza.  Tylko  akurat  w  tym  czasie  „wybuchł”
„Doktor Żiwago”, więc moje powieści nie miały żadnej szansy. I
wtedy przerzuciłem się na język polski, napisałem „Krótki żywot
bohatera pozytywnego”, który Jerzy Giedroyć z miejsca przyjął
do opublikowania. Dał mi za niego nagrodę „Kultury”. Po sześciu
czy siedmiu latach książka miała drugie wydanie. To był jedyny
taki przypadek w historii Instytutu Literackiego. „Krótki żywot
bohatera  pozytywnego”  został  przetłumaczony  na  język
niemiecki: „Kurzer  Lebenslauf eines positiven Helden”, był też
wiele razy recenzowany w prasie i radio. W tym roku ukazało się
drugie  niemieckie  wydanie  (Fisher  Varlag),  dwa  darmowe
egzemplarze  przyszły  właśnie  wczoraj .  W  wolnej ,
postkomunistycznej  Polsce  książka  nie  miała  ani  jednego
wydania  mimo,  że  w  „Dekadzie  literackiej”  ukazała  się
arcypozytywna  recenzja.  Szkoda,  że  polscy  wydawcy  jej  nie
zauważyli.  Ale  za  to  na  Uniwersytecie  w  Rzeszowie  pani
Marcelina  Janisz  uzyskała  stopień  doktora  za  analizę  mojej
twórczości  literackiej.

JSG: Wojna zdeterminowała Pana twórczość pisarską. Czy
ten temat już się dla Pana wyczerpał, czy nadal w Panu



tkwi?

PG: Temat wojenny już wyczerpałem i nie sądzę, żebym miał do
niego  wrócić.  Ale  cóż  tu  można  tak  ostatecznie  powiedzieć?
Może  się  znajdzie  jakaś  ciekawa  fabuła.  Mnie  na  emigracji
uważano  za  pisarza  politycznego.  Ja  się  przeciwko  temu
buntowałem.  W  dzienniku,  który  zacząłem  pisać  (pierwszy  i
jedyny odcinek Giedroyć wydrukował w „Kulturze”) napisałem,
że moim marzeniem jest napisać powieść miłosną, w której A
kocha się w B, ten zaś w C, C znowu w A. Taki miłosno- łóżkowy
romans.  Zacząłem  kilka  powieści  z  taką  intencją,  ale  po
kilkunastu  stronach  wyrzucałem  wszystko  do  kosza.  Pokusa
jednak trwa.

JSG:  Po  wojnie  w  Londynie  studiował  pan  ekonomię
polityczną i  filozofię.  Założył  Pan też  rodzinę.  Co  Pana
skłoniło do tego, żeby z żoną Angielką i synem przyjechać
do Polski w trudnych latach 50-tych?

PG: Nie zaliczyłem jednego przedmiotu na końcowym egzaminie
na magistra ekonomii i nauk politycznych. A w Anglii nie można
było pójść do profesora, który delikwenta przepytałby u siebie w
gabinecie i ocenił. Tu trzeba było zdawać wszystko od początku i
to pisemnie.  Uznałem to za duży wysiłek.  Poza tym chciałem
pisać, myślałem, że Polska to nie Sowiety i da się tam żyć.



JSG: I dało się wówczas Państwu w Polsce żyć?

PG:  W  czasie  prawie  dziesięciu  lat  życia  w  Polsce  zwanej
„ludową”  miałem  trzy  spotkania  z  bezpieką.  Pierwsze  było
wkrótce  po  przeprowadzeniu  się  do  własnego  mieszkania  w
Poznaniu. Żona akurat wyszła na zakupy, byłem sam, siedziałem
przy  maszynie  do  pisania,  gdy  odezwał  się  dzwonek  przy
drzwiach.  Poszedłem zobaczyć kto  przyszedł.  Dwóch facetów,
jeden  śmignął  kwadratową  legitymacją.  „Jesteśmy  z  Urzędu
Bezpieczeństwa,  chcieliśmy  z  panem porozmawiać”.  I  już  się
pchają  do  środka.  Powstrzymałem  ich,  niech  wytrą  buty  o
wycieraczkę (budynek jeszcze nie był wykończony), niech siadają
i  powiedzą  o  co  chodzi.  A  chodziło  o  to,  że  oni  zatrudniali
studentów ze znajomością języka angielskiego.

„Zapyta taki Anglik na przykład, co to za dziwna konstrukcja na
dachu domu. A ten od razu, że to jest aparatura do zagłuszania
audycji  Radia  Wolna  Europa  w  Monachium.  Taki  szczeniak
chlapnie  co  mu  ślina  na  język  przyniesie,  natomiast  pan,
człowiek dorosły,  życiowo doświadczony,  to  co innego”.

Powiedziałem, że chętnie im pomogę, ale nie teraz, jestem w
trakcie pisania nowej powieści, to mi zajmie mniej więcej rok,
więc jak skończę…

JSG: Bezpieka dała za wygraną?



PG: Nie, jeszcze się o mnie upominali. Drugie spotkanie odbyło
się  w  kawiarni  na  skraju  Placu  Wolności  w  Poznaniu.  Nie
pamiętam jak do niego doszło, nie pamiętam też o czym była
mowa, wiem tylko, że w pewnej chwili po prostu wyszedłem.

Trzecie  spotkanie  miało  miejsce  w  burzliwym  okresie  przed
buntem robotników zakładów ZISPO (dawny Cegielski, gdzie się
produkowało  parowozy  kolejowe,  lokomotywy,  wagony).
Pracowałem  wtedy  w  redakcji  „Tygodnika  Zachodniego”.
Zadzwonił telefon na biurku. „Przyjechaliśmy z Warszawy… itd.”.
Zaproponowałem, żebyśmy się spotkali  w Kawiarni Bałtyckiej,
prawie  u  wylotu  mostu  kolejowego,  czyli  na  tak  zwanym
Kaponerze.  Dla  mnie  tym  razem  sytuacja  mogła  być
niebezpieczna, gdyż niecały tydzień wcześniej w ZISPO odbyło
się otwarte zebranie partyjne, na które mogli przyjść niepartyjni
pracownicy.  Dwóch  niepartyjnych  kolegów  z  redakcji  mnie
namówiło, żeby wziąć udział w tym zebraniu. W olbrzymiej hali
było  około  dwóch  tysięcy  ludzi.  Przy  długim  stole  siedziało
„naczalstwo”,  ważni  przedstawiciele  wojewódzkiego  komitetu
partyjnego oraz przedstawiciele władz w Warszawie. Na lewo od
nich  było  podium,  na  które  wchodzili  robotnicy  i  wygarniali
władzom partyjnym, co ich bolało. Brak masła na rynku, brak
mięsa itd. Mówili jakby nie istniała cenzura. Na sali rozległy się
olbrzymie oklaski. W pewnej chwili wstałem, zrobiło się cicho,
powiedziałem, że też chcę coś powiedzieć. Przeszedłem całą salę,
wstąpiłem  na  podium  i  powiedziałem,  że  robotnicy  otwarcie



mówią o swoich bolączkach, o których zresztą wie całe miasto,
ale jak to będzie przedstawione w jutrzejszym wydaniu gazety
partyjnej?  Będzie  napisane,  że  odbyło  się  otwarte  zebranie
partyjne, na którym omówiono aktualne problemy żywnościowe.
Coś tym rodzaju. Dlaczego nie napisze się prawdy?

Gdy wracałem na swoje miejsce towarzyszyły mi oklaski i okrzyki
dwóch tysięcy ludzi. I oczywiście w gazecie nic o tym nie było.
Dopiero  dwa  dni  później  w  zakończeniu  innego  artykułu
napisano, że „obywatel Guzy powinien bardziej uważać w swoich
wypowiedziach publicznych”.

JSG: Jak zatem przebiegło trzecie spotkanie z panami z
bezpieki?

PG: Przed wyjściem na to spotkanie zaszedłem do sąsiedniego
pokoju, gdzie pracował mój przyjaciel Włodzimierz Odojewski.
Poprosiłem, żeby przyszedł do tej kawiarni jakieś pięć minut po
mnie, usiadł gdzieś z boku i  obserwował.  Jeśli  wyjdę sam, to
będzie oznaczało, że wszystko jest w porządku, ale jeśli wyjdę
razem z nimi, będzie to znaczyło, że mnie aresztowali. Wtedy
niech pojedzie do mnie i opowie mojej żonie Ishbel, co się stało.

Przyszedłem. Oni już czekali na mnie. Usiadłem i pytam o co
panom  tym  razem  chodzi?  Tym  razem  najbardziej  ich
interesowały  moje  wizyty  w  ambasadzie  amerykańskiej  w



Warszawie. A ja tam zwykle raz na miesiąc jeździłem, żeby w
wydziale konsularnym odebrać plik magazynów amerykańskich,
potrzebnych  mi  w  redagowaniu  działu  zachodniego  naszego
tygodnika.  Raz  konsul  zaprosił  mnie  na  kolację  do  ich
prywatnego mieszkania. O tym panowie z bezpieki też wiedzieli.
Powiedziałem mniej więcej tak. „Jeśli panowie mieli nadzieję, że
uda wam się nakłonić mnie do współpracy, czyli zwerbować mnie
jako waszego tajnego współpracownika, to się panowie pomylili.
Nigdy, ale to nigdy, wybijcie to sobie panowie z głowy, nigdy!”

Wstałem i wyszedłem wsiadłem do najbliższego tramwaju, który
szedł na „Łazarz” i pojechałem do domu. Powiedziałem wtedy
żonie, nie ma co, wracamy do Anglii.

JSG: Oprócz spotkań z bezpieką miał Pan też, jako pisarz,
naciski ze strony cenzury.

PG:  W latach  50.  ubiegłego  wieku  ciągle  jeszcze  istniały  w
Polsce liczne organizacje podziemne, które w ten czy inny sposób
walczyły z władzą ludową. Taką organizacją na przykład była
WIN, czyli Wolność i Niepodległość. Były ich zresztą dziesiątki.
Niektóre  działały  spoza  granicy,  często  organizacyjnie  i
finansowo wspomagane były przez Amerykanów. Wysyłano np.
baloniki z literaturą antykomunistyczną w stronę Polski, były też
organizowane  przerzuty  amerykańskimi  samolotami  ludzi,
których  zadaniem było  organizowanie  sabotażu  w  fabrykach,



niszczenie  maszyn  itd.  Bohaterem  mojej  powieści  „Nocny
zrzut”  był  właśnie  taki  człowiek  zrzucony  z  amerykańskiego
samolotu,  który  miał  przeprowadzić  akcję  przeciwko  władzy
ludowej.  Powieściowy  bohater  zaczyna  się  zastanawiać  czy
dobrze postępuje, ale zanim do czegoś dojdzie, dostaje się w ręce
bezpieki. Zdawałem sobie sprawę z tego, że temat książki jest
trefny, ale tyle tam było wątków sensacyjnych, że dało się z tego
skleić  dobrą  „dreszczową”  powieść.  Pisząc  starałem  się
zachować  dystans,  żeby  mnie  nie  oskarżono  o  propagowanie
komunizmu.

W tym czasie  w Poznaniu rozpoczęły  się  procesy  robotników
oskarżonych  o  czynną  działalność  przeciwko  oddziałom
wojskowym,  które  zala ły  miasto  po  uśmierzeniu
czerwcowego buntu.  W tej  atmosferze miały się zadecydować
losy  mojej  książki,  którą  wydawnictwo  Ministerstwa  Obrony
Narodowej przyjęło do druku po poczynieniu w niej  pewnych
korekt.

Do Poznania przyjechał Kazimierz Koźniewski i w hotelu Bazar
przez  dwa dni  robił  korektę  polityczną książki,  linia  po  linii,
słowo po słowie. Gdy oponowałem, mówił: „My Hamletów nie
potrzebujemy, u nas albo jest się z nami, albo przeciwko nam”.
Cóż miałem robić. Trzeba też pamiętać, że Polska przeżywała
wtedy okres najgorszego stalinowskiego terroru, ludzie żyli  w
strachu, że Sejm uchwali przyłączenie Polski do Rosji sowieckiej



i  lada  dzień  rozpoczną  się  wywózki.  W  tej  atmosferze  moja
książka została ideologicznie naprawiona i wydana. Nigdy się nią
nie chwaliłem.

JSG: Po powrocie do Anglii pracował Pan w radio BBC. Na
czym polegała Pana praca?

PG: W BBC pracowałem w monitoringu radiowym w Caversham
obok  Reading.  Trzeba  było  zdać  egzamin  w  Birmingham.  W
osobnym pokoju dawali arkusz papieru i ołówek, puszczali płytę
z nagraniem „BBC NEWS”, trzeba było go wysłuchać, a potem
trzeba zapisać to, co się zapamiętało. Zdałem egzamin bardzo
dobrze. Po dwóch tygodniach dostałem engagement.

Pracowało  się  ze  słuchawkami  na  uszach.  Słuchało  się
dzienników  polskiego  radia  oraz  wybranych  audycji.  Ważne
wiadomości  trzeba  było  nagrać  na  recorder,  a  arcyważne
tłumaczyć  na  angielski  i  zapisać  na  maszynie  do  pisania.  W
długich tekstach brało się stenotypistki do pomocy. Praca była
stereotypowa, chyba że była jakaś wyjątkowa sytuacja. Pamiętam
okres kryzysu kubańskiego, kiedy Ameryka postawiła ultimatum
Sowietom, gdy ci instalowali swoje pociski balistyczne na Kubie.
Ustalono  godzinę,  o  której  Rosjanie  mieli  dać  odpowiedź.  W
całym tzw. listening room nastała kompletna cisza, a gdy minęła
wyznaczona godzina i  Amerykanie nie zbombardowali statków
sowieckich, kolektywnie odetchnęliśmy z ulgą. Nigdy tej chwili ni



zapomnę.

JSG: A jak wspomina Pan pracę w Radio Wolna Europa w
Monachium?

PG:  W  rozgłośni  polskie j  Radia  Wolna  Europa
pracowałem przygotowując polskie dzienniki radiowe. Lubiłem tę
pracę.  Miel iśmy  dwie  maszynistki ,  choć  rzadko  z
nich korzystałem. Pracę rozpoczynało się o różnych godzinach.
Ostatni dziennik leciał o jedenastej w nocy. Szło się potem przez
Ogród  Angielski  i  przez  puste  miasto.  Podobnie  było,  kiedy
przygotowywało  się  pierwszy  poranny  dziennik,  który,  jeśli
dobrze pamiętam, szedł  o  piątej  rano.

Praca  była  interesująca.  Nie  miałem  żadnych  zatargów  z
dyrektorem  panem  Janem  Nowakiem-Jeziorańskim.  Szanował
mnie mimo tego,  że mu wygarnąłem całą prawdę o Henryku
Rozpendowskim, który jeszcze w Poznaniu groził  mi,  że mnie
może zlikwidować.  Był  kapitanem w organizacji,  którą potem
uznano za zbrodniczą. Kiedy Nowak miał imienny, to przed jego
gabinetem  ustawiała  się  15-to  metrowa  kolejka,  każdy
przychodził  z  jakimś  kosztownym  podarunkiem.  Znany  był
przypadek, że Nowak odmówił przyjęcia zbyt drogiego prezentu.
Byli też ludzie, którzy już od rana czekali, aż Nowak będzie szedł
do  swojego  gabinetu,  żeby  móc  mu  się  ukłonić.  Mnie  takie
zachowanie raziło.



Lubiłem Monachium, mieszkaliśmy na tzw. Szwabingu, do radia
można  było  iść  piechotą.  Niedaleko  były  Alpy,  często  więc
wyjeżdżaliśmy w góry na cały  dzień.

JSG:  Czy Radio to  było w tym czasie  kawałkiem wolnej
Polski, poza jej granicami?

PG:  Nie  sądzę,  żeby  Radio  Wolna  Europa  w  Monachium
stanowiło część wolnej Polski. Oprócz tych pracowników, którzy
grali w brydża, reszta chodziła „luzem”. Ja w każdym razie do
żadnej „ferajny” nie należałem, a w domu mówiłem po angielsku.

JSG: W czerwcu 2017 roku w Pana rodzinnych Tarnowskich
Górach  miało  miejsce  uroczyste  spotkanie  z  Panem,  z
udziałem  władz  miasta.  Jakie  znaczenie  miał  dla  Pana
powrót  do  korzeni,  po  latach  życia  poza  krajem,  z
dorobkiem pisarskim osadzonym w problemach ojczyzny i
jej trudnej historii?

PG: W Tarnowskich Górach byłem już wcześniej dwa razy. Teraz
miałem  wieczór  autorski,  bylem  gościem  mojego  dawnego
gimnazjum, poznałem kilka ważnych osób.  W mieście kwitnie
życie  literacko-artystyczne,  ale  nie  umiałbym tam znowu żyć.
Lubię prywatność, samotność.

Tegoroczny przyjazd miał jednak dla mnie dodatkowe znaczenie.



Pojechaliśmy do wsi, w której się urodziłem, Zawadzkie. Dom
mojego dziadka i jednej z moich ciotek znajdował się po drugiej
stronie rzeki Mała Panew (przed wojną „Małapana”). Dojazd był
tam trudny, ale jak głośno o tym rozmawialiśmy, podeszła do nas
pewna pani i zaproponowała: „Panowie sami zbłądzą, ja panów
zaprowadzę”. Dzięki tej kobiecie znowu zobaczyłem dom, który
pamiętałem  z  dzieciństwa  i  wymieniłem  kilka  słów  z
mieszkającymi tam ludźmi.  Kiedy wróciliśmy i  żegnaliśmy się
przy  samochodzie,  podziękowałem tej  pani  i  poprosiłem ją  o
podanie nazwiska. Padło nazwisko mojego wuja, którego żona
była  siostrą  mojej  matki .  Okazało  się,  że  jesteśmy
spowinowaceni, a mój wuj był jej pradziadkiem. Ta kobieta ma
dwie córki,  jedna ma doktorat  z  nauk społecznych,  pracuje i
mieszka  we  Wrocławiu,  druga,  młodsza,  jest  magistrem
germanistyki,  pracuje  w  Zawadzkiem  i  mieszka  z  matką.
Niezmiernie mnie to spotkanie uszczęśliwiło i  miało dla mnie
duże  znaczenie.  Byłem pewny,  że  nasza  mocno  rozgałęziona
rodzina  już  wymarła,  a  okazało  się,  że  nie.  Może  dożyję
przyszłego roku, żeby tam jeszcze pojechać i się z nimi spotkać.



________

Piotr Guzy urodził się 15 maja 1922 r. w Zawadzkiem (Śląsk
Opolski),  zmarł  24  lutego  2018  r.  w  Walencji  (Hiszpania).
Uczęszczał do gimnazjum i liceum w Tarnowskich Górach. Brał
udział w kampanii  wrześniowej i  był internowany w Rumunii.
Stamtąd uciekł do Francji i wstąpił w szeregi wojska polskiego –
służył w dywizji gen. Maczka. Po zakończeniu wojny studiował
ekonomię polityczną i  filozofię  na Uniwersytecie  w Londynie.
W  Anglii  też  założył  rodzinę,  ale  wraz  żoną  i  synem wrócił
do  kraju  w  1949  r.  Ukończył  ekonomię  na  Uniwersytecie
Poznańskim.  W  latach  1956-57  pracował  w  „Tygodniku
Zachodnim”. W 1957 r. jednak wyjechał z powrotem do Anglii
(powodem  były  prześladowania  przez  służbę  bezpieczeństwa.

https://www.cultureave.com/pomiedzy-emigracja-a-ojczyzna/molo/


Pracował dla BBC oraz Radia Wolna Europa. Od 1979 r. mieszka
w Hiszpanii. Należy do Związku Literatów Polskich.

Powieści Piotra Guzego:

Następny odchodzi 22.25 (Warszawa 1955).
Nocny zrzut (Warszawa 1955).
Cienie na gwiazdach (Warszawa 1956).
Wenus z brązu (Warszawa 1956).
Krótki żywot bohatera pozytywnego (Paryż 1966, nagroda
paryskiej „Kultury”, wydanie niemieckie 1968).
Stan wyjątkowy (Paryż 1968, nagroda londyńskich
„Wiadomości”).
Requiem dla pani Tosi (Londyn 1990).
Zwidy na wysokościach (Poznań 1994).

Piotr Guzy na Culture Avenue:

http://www.cultureave.com/z-zawadzkiego-pod-walencje/

http://www.cultureave.com/polubilem-te-moja-samotnosc--
piotr-guzy-1922/

http://www.cultureave.com/juz-nie-skrzypi-moja-szafa/

http://www.cultureave.com/zakamarki-pamieci-wspomnienie--
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o-marku-hlasce/

http://www.cultureave.com/uraza/

http://www.cultureave.com/upiorne-echa-przeszlosci-stan--
wyjatkowy-piotra-guzego/

http://www.cultureave.com/literackie-swiaty-piotra-guzego/

Milczenie słów. John
Guzlowski i jego
poezja.
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John Guzlowski, fot. arch. autora.

John  Guzlowski  jest  polsko-amerykańskim  poetą,  autorem
trzech  powieści,  wykładowcą  literatury  angielskiej  i
amerykańskiej na Eastern Illinois University w Charleston (USA)
oraz autorem prac z zakresu krytyki literackiej. Urodził się w
roku 1948 w obozie dla uchodźców w Vinenbergu w Niemczech.
Jego  rodzice  pracowali  w  nazistowskich  Niemczech  jako
niewolnicy. Ojciec został schwytany w 1940 roku pod Poznaniem,
a matka złapana w pobliżu jej  domu na zachód od Lwowa i
przewieziona  do  Niemiec  w  1942  r.  Obydwoje  pracowali  w
obozach  koncentracyjnych  oraz  fabrykach  i  gospodarstwach
rolnych do końca wojny.  Następnie  znaleźli  się  w obozie  dla
uchodźców  w  Niemczech.  W  1951  roku  jako  przesiedleńcy

https://www.cultureave.com/john-guzlowski-bog-fal-i-inne-wiersze/img_5798-2/


przyjechali do Stanów Zjednoczonych z dwójką dzieci i zaczęli
budować nowe życie w Chicago. Wiersze Johna Guzlowskiego
dotykają  bolesnych  tematów  z  przeszłości  rodziców  i  im
podobnych  poranionych  przez  wojnę  i  zapomnianych.

Język  Mułów  i  inne  wiersze  to  dwujęzyczny  tom  Johna
Guzlowskiego,  przetłumaczony  przez  poetę  Bohdana  Zadurę,
mający dwa wydania – Language of Mules, Charleston, IL: DP
Press,  1999  oraz  Język  Mułów  i  inne  wiersze,  Katowice,
Biblioteka Śląska, 2002. Naziści  określali  koślawą niemczyznę
przymusowych robotników w obozach językiem mułów, nie ludzi.
Stąd tytuł tomu.

Czesław Miłosz, laureat Nagrody Nobla, w recenzji zbioru
wierszy Johna Guzlowskiego „Language of Mules” napisał,
że dzieło Guzlowskiego „zadziwiło” go i pokazało „wielką
umiejętność uchwycenia rzeczywistości”.

Poezje Johna Guzlowskiego były ponadto publikowane w Writer’s
Almanac  Garrisona  Keillora,  Rattle,  Ontario  Review,  North
American Review i wielu innych pismach literackich w Stanach
Zjednoczonych  i  za  granicą.  Jego  wiersze  i  eseje  o  podłożu
osobistym, pojawiają się też w publikacji p.t. Echoes of Tattered
Tongues: Memory Unfolded, Los Angeles: Aquila Polonica Press,
2016.



Książka  Echoes  of  Tattered  Tongues  została  w  2017  roku
uhonorowana nagrodami: Benjamin Franklin Poetry Award oraz 
Eric Hoffer Foundation’s Montaigne Award.

John Guzlowski o swojej rodzinie i życiu pisze na blogu:

http://lightning-and-ashes.blogspot.com/

 oprac. polskiej wersji notki biograficznej poety: Joanna
Sokołowska-Gwizdka

DIPISI

Przyszliśmy z ciężkimi walizami

zrobionymi z desek przez braci

których zostawiliśmy, przyszliśmy z Magdeburga,

i Katowic, a przedtem

ze Lwowa, prawdziwego domu naszej matki,

http://lightning-and-ashes.blogspot.com/


 

przyszliśmy z naszymi językami

w strzępach, z zębami w kieszeniach,

tulący tylko samych siebie, nasze ciała

sztywne jak przerażone ostrygi.

 

Byliśmy dziećmi w wełnianych szmatach,

które wymieszały się w szeregu do jedzenia lub modlitwy

lub żebrania o czyjeś miłosierdzie.

 

Pamiętając powietrze i drzewa,

niebo nad polskimi polami,

śniliśmy tylko o żywych czekających



na nas w Chicago i St. Luis

i Superiorze, Wisconsin

 

jak centy

w naszych ustach

przełożył Bohdan Zadura.

Z tomu „Język Mułów i inne wiersze”, Katowice, Biblioteka
Śląska, 2002.

BÓG FAL

(God of the Waves)

Ale Bóg jest Bogiem fal i bałwanów, one są Jego również wtedy,
gdy  przewalają  się  nad  nami;  a  my  znów,  raz  jeszcze
udowadniamy, że przytłaczająca nas siła nie przytłacza nas. Raz
jeszcze,  za  jego wstawiennictwem, nadchodzi  wyswobodzenie.



Zostaliśmy pogrążeni, ale nie zniszczeni.

 Amy Wilson-Carmichael, chrześcijańska misjonarka z Indii

 

Bóg pamięta ten zegarek

mężczyzna miał go ze sobą gdy jego ręce

bezgłośnie ginęły pod falami –

cyferblat wiszący w ciemnościach

jak porzucone okruchy gwiezdnego pyłu

na smagającej czarnej wodzie.

 

Czy człowiek ten błagał o coś,

może zrywając pełne wody płuca

wzywał Jego imię? Bóg chciałby



ale nie umie przypomnieć sobie.

Chwileczkę, jest wreszcie. To powraca

chłodnym przypływem pamięci, twardym

jak żwir, głębokim niczym płacz matki.

 

Bóg strząsa to z siebie, myśli

o czymś innym – oliwnym gaju nocą.

Będąc w Nazarecie jako chłopiec

ukochał ciszę świętych gwiazd

płynących strumieniami po Boskim niebie.

przełożył Henryk Cierniak

 



POLSKA

Nigdy jej  nie zobaczą, ci starzy Polacy

którym stale śni się Polska. Kiedy byłem chłopcem

ojciec powiedział mi że ci którzy tego próbowali

w ’45 zostali zawróceni na granicy

 

przez bosonogich Rosjan w łachmanach

na kosmatych kucykach. Polacy uciekali przez lasy

ci którzy mieli pecha zostawali w tyle, martwi

albo  co gorsza ranni, ci którzy mieli szczęście

 

wracali do swoich starych baraków w obozach

koncentracyjnych albo obozach pracy



w Gatersleben lub Wildflecken aby czekać

na jakiś cud który by ich przeniósł

 

do Poznania albo  Katowic. Lecz Bóg

ich nie wysłuchał, a może miał ręce pełne

roboty gdzie indziej. Później, w Ameryce

ci Polacy spotykali się każdego roku

 

ze swoimi braćmi, a także swoimi afektowanymi

synami i córkami w święto Konstytucji 3 Maja,

aby się modlić w intencji flagi. Nie było wątpliwości

co znaczą te dwa kolory, czerwień  wszystko to

 



co rodzi smutek,  a biel to niewinność.

I zawsze te stare pieśni mówiące światu że

Polska nigdy nie zginie  dopóki  maki kwitną

czerwono, a ciało zdolne jest  pokonać skałę i stal.

przełożył Feliks Netz

CZEGO NAUCZYŁA JĄ WOJNA

Moja matka nauczyła się, że seks jest zły,

Mężczyźni są nic nie warci, jest zawsze zimno

I nigdy nie ma dosyć jedzenia.

 

Nauczyła się, że jeśli masz dwie lewe



Ręce nie przeżyjesz

Zimy, nawet jeśli przeżyjesz jesień.

 

Nauczyła się, że tylko młodzi przeżywają

Obozy. Starzy zostają na kupie

Jak makulatura, a niemowlęta

są tak rzadkie jak kurczęta i chleb.

 

Nauczyła się, że świat jest niepewnym miejscem

Gdzie nie śpiewają ptaki i nawet anioły

Nie mogą unieść smutku, który daje im Bóg.

 

Nauczyła się, że nie należy się modlić



Aby wrogowie cię nie torturowali.

Modlić się trzeba o to, żeby cię nie zabili.

przełożył Bohdan Zadura

DOBRA ŚMIERĆ

 

Mój ojciec mówi

że kiedyś się nauczy

słuchać poloneza

a nie słyszeć Sikorskiego

lub Warszawy, głuchej fali

i kurzu niemieckich czołgów,



 

tylko Szopena,

jego zestroju czystych dźwięków

i precyzyjnego legato.

 

Jego sny będą

z oszronionych drzew,

opakowanych prezentów

w czerwonym pół-świetle,

z zapachu ciepłych szop

i dziewcząt dojących

czekające krowy.

 



Śnieg będzie padał

i znikał niezauważony.

przełożył Bohdan Zadura

KATYŃ

Nie ma tu żadnych Wielkich Murów,

Żadnych Wież pochyłych lub niepochyłych,

Ogłaszających sukces jakiegoś króla

Albo wyszydzających błąd innego,

Żadnej błyszczącej Duomo gdzie by można

Modlić się o przebaczenie lub patrzeć

Na koło cieni grających



W chłodzie dnia,

 

A wkrótce nawet nazwisk

Tych którzy umarli nikt nie będzie pamiętał

(Nazwisk takich jak Skrzypiński, Chmura,

Lub Antoni Milczarek)

Ich ostre głosy i szalona odwaga

Już przeminęły z wiatrem,

 

Ale ich prawdziwe pomniki

Zawsze tam będą, w pyle

I szarych popiołach i pagórkach

Wznoszących się nad ciałami, nad którymi



Nigdy nie wypowiedziano nawet słowa

I żadnej łzy nie uroniła płacząca matka

Lub drżąca siostra.

przełożył Bohdan Zadura

TO, O CZYM MOJA MATKA NIE CHCE ROZMAWIAĆ

Zaledwie siedemnastoletnia

z wiankiem kwiatów

we włosach

 

wraca

z pastwiska



pod lasem

gdzie krowy płyną

powoli

w mrocznej

chmurze kurzu

ciepłej i nieruchomej

jak sierpień

 

Znajduje swoją matkę

z przestrzelonym gardłem

odrąbane piersi siostry

w kurzu

obok stóp



martwe niemowlę

w kocu

 

To wszystko kończy się tam

nie w obozie

a tam

 

Spytaj ją

 

Machnie ręką

Powie jesteś głupcem

powie

 



jeśli dają ci jeść

jedz

 

jeśli biją

uciekaj

przełożył Bohdan Zadura

MELON

Kiedy patrzymy na melon błyszczący na stole

w porannym świetle, czemu nasze serca biją radośnie,

wyrywają się do niego tak właśnie, jak to robią? Czemu
chcemy

naszkicować ten melon, zamknąć go w słowach



lub umieścić w krótkich melodycznych frazach?

 

Czasami, myślę, że robiąc tak, chcemy

w pewien sposób ten melon posiąść, nie w znaczeniu

kupienia, mam na myśli nie to,

lecz świadomość, że ten melon nie jest

częścią mnie, nie mnie, nie może być, w rzeczy samej, nigdy

 

bliżej mnie niż jest teraz,

w tej chwili, kiedy widzę go przed sobą

na stole jak mały świat, o którym śniłem

jako dziecko w piaskownicy snów,

i patrząc nań jak na ten świat, jestem przezeń wciągnięty



 

posiadany przez niego tak pewnie jak wiosna

bierze wzgórze, rozpuszczając je aż zima

przestaje znaczyć cokolwiek w jego życiu, aż skóra

jego utraconych liści jest niczym. Wówczas staję się

melonem, istnieję tylko po to aby podziwiać

 

jego piękno, jego lepką białą skórę i chłodną słodycz

jego Betlejem i Golgotę, istnieję tylko po to by podziwiać
jego

odrębność i widzieć samego siebie jako jego część,

nigdy bliżej niego niż teraz, nigdy bardziej wolny

niż teraz z mego własnego miejsca czaszek.



 przełożył Bohdan Zadura

Poeta zapomniany.
Część II.
Historia  wydań  i  opinii  na  temat  największego  eposu
narodowego Chile  „Araukany”  dotyczącego walk  hiszpańskich
Konkwistadorów  z  plemieniem  Mapuchów,  mieszkającym  na
terenach obecnego Chile,  napisana przez tłumacza epopei  na
język polski – Czesława Ratkę.

https://www.cultureave.com/poeta-zapomniany-czesc-ii/
https://www.cultureave.com/poeta-zapomniany-czesc-ii/


Płaskorzeźba przedstawiająca Alonso de Ercilla y Zúñiga, autorstwa Wiliama Blake’a, ok. 1800 r., Manchester City
Gallery.

Czesław Ratka

Popularność  Araukany  w  Hiszpanii  za  życia  jej  autora  była
nadzwyczajna. W ciągu trzydziestu lat od jej pierwszego wydania
w roku  1569  ukazało  się  w  Madrycie,  Salamance,  Antwerpii
(wówczas  należącej  do  Hiszpanii),  Saragossie,  Lizbonie,
Barcelonie  i  Perpignan  siedemnaście  wydań  tego  eposu[1].
Szybko znalazł on naśladowców i stał się inspiracją dla innych
twórców nie tylko w gatunku poezji epickiej, ale i w romancy
oraz w teatrze. A że dobre dzieła rozpowszechniane przez liczne

https://www.cultureave.com/poeta-zapomniany-czesc-ii/c-manchester-city-galleries-supplied-by-the-public-catalogue-foundation-2/


wydania  były  zwykle  szybko  tłumaczone  na  inne  języki,
należałoby  oczekiwać,  że  wkrótce  zaczną  się  pojawiać  także
przekłady  Araukany.  Tymczasem,  zanim  do  tego  doszło,  z
początkiem  XVII  wieku  ta  ogromna  początkowo  popularność
zamiera  nagle  i  niespodziewanie  na  dwa  stulecia  (w  ciągu
dwustu  następnych  lat  ukaże  się  w  Hiszpanii  zaledwie  pięć
wydań). Trudno się spodziewać, by w tej sytuacji zagraniczny
odbiorca miał na nią zwrócić uwagę. Wprawdzie w roku 1619
została  przełożona  na  język  holenderski[2]  (co  nie  powinno
dziwić,  skoro  Niderlandy  za  panowania  Karola  V  zostały
dołączone do Królestwa Hiszpanii),  nie  decydowały tu jednak
względy literackie. Był to zbiór krótkich wyjątków z trzydziestu
trzech  pieśni,  przełożonych  prozą,  które  holenderski  tłumacz
potraktował  jako  zachętę  dla  swoich  ziomków  eksploratorów
(którym udało się już znaleźć drogę na Pacyfik wokół przylądka
Horn) do podboju obfitujących w złoto ziem nie opanowanych
przez  Hiszpanów.  Świadczy  o  tym już  tytuł  książki:  Rzetelne
opisy narodów Chile i Arauko oraz innych krain obfitujących w
złoto, a także wojen, jakie ich mieszkańcy prowadzili przeciwko
Hiszpanom[3].

Przekład ten nie wpłynął na popularyzację Araukany, bo też nie
takie  były  intencje  tłumacza.  Co  prawda  po  tematykę
araukańską,  czerpiąc  z  teatru  hiszpańskiego,  zaczęli  dość
wcześnie  sięgać  dramaturdzy  francuscy,  ale  były  to  zaledwie
różne formy adaptacji poematu Ercilli dalekie od jego oryginalnej



formy. Dopiero pod koniec XVIII pojawią się fragmentaryczne
zrazu przekłady francuskie i  angielskie – ważne, gdyż wraz z
nimi  pokażą  się  także  jego  pierwsze  uczciwe  omówienia
dokonywane  przez  tłumaczy,  dostarczające  dowodów,  że  to
naprawdę wartościowe dzieło. Po serii przekładów częściowych
powstaną  wreszcie  tłumaczenia  pełne.  Pierwszy  całościowy
przekład  na  język  angielski  ukaże  się  w  roku  1808  (William
Hayley),  na  niemiecki  w roku 1831 (E.  M.  Winterling),  a  na
francuski w roku 1869 (Alexandre Nicolás). Do roku 1968 liczba
wydań Araukany urośnie do siedemdziesięciu czterech[4].

Skąd jednak ta dwuwiekowa przerwa? Ośmielę się postawić tezę,
że jej przyczyną nie był obrót koła Fortuny, jak często Ercilla
poucza nas w Araukanie, ale publikacja przez Cristobala Suareza
de Figueroa księgi o dokonaniach Garcii Hurtado de Mendoza,
jego  mecenasa,  niegdysiejszego  gubernatora  Chile;  tak  się
bowiem składa,  że  spadek  popularności  Araukany  zbiega  się
mniej  więcej  w  czasie  z  datą  pojawienia  się  pomówień
szkalujących poetę (rok 1613) zamieszczonych w tej biografii.
Antonio de Sancha, osiemnastowieczny wydawca Araukany,  w
Przedmowie do swego wydania wylicza je w taki sposób:

Suárez  de  Figueroa  wytyka  Ercilli  trzy  wady:  1°  –  że  w
swojej Araukanie pominął milczeniem don Garcię Hurtado de
Mendoza;  2°  –  że  owo  milczenie  wynikało  z  jego



niewdzięcznego  serca,  zobowiązanego  przecież  wieloma
łaskami,  jakie  uzyskał  z  jego  ręki;  3°  –  że  jego  historia
okazała się niewiarygodna.

Po lekturze epopei wiemy, że zarzuty te są nieprawdziwe. W
czasie,  gdy  Suárez  pisał  biografię  Mendozy,  Ercilla,  zmarły
kilkanaście lat  wcześniej,  uchodził  za jednego z  największych
poetów  Hiszpanii;  Araukana  cieszyła  się  powodzeniem,  a  jej
tematykę  podejmowali  inni  twórcy  w  różnych  gatunkach
literackich. Nie wiemy, czy doktorem Suarezem kierowały jakieś
prywatne  motywy  i  osobista  niechęć  do  poety  i  nie  chcemy
wiedzieć, przynajmniej ja nie chcę. Jeśli tak było, to winien on
zdawać  sobie  sprawę,  że  jako  autorowi  biografii  swego
chlebodawcy nie przystoi mu uprawiać własnej polityki między
jej  wierszami.  Ponadto winien rozumieć,  że  kto próbuje psuć
reputację  zmarłych  za  pomocą  oszczerstw,  psuje  przede
wszystkim  swoją  własną,  a  rozpowszechniając  kłamstwa  o
innych, niweczy wiarygodność swego pisarstwa w ogóle. Jak by
nie  było,  ziarno  nieprawdy  zostało  zasiane,  wykiełkowało,  a
roślinka zaczęła owocować…



Członkowie plemienia Mapuchów, fot. Muzeum Sztuki Prekolumbijskiej w Chile.

Sto dwadzieścia lat później do kłamstw Suareza dorzucił swoje
trzy grosze o Araukanie i jej autorze oświecony Voltaire (w Essai
sur la poésie épique wydrukowanym w formie dodatku do jego
poematu Henriade), a sława jego nazwiska sprawiła, że cytowano
go bezkrytycznie, mimo że już w drugim zdaniu swojego Eseju
mija  się  on  z  prawdą,  gdy  pisze,  że  Ercilla  brał  udział  w
hiszpańskim szturmie na francuską twierdzę Saint-Quentin,  w
Pikardii, w północnej Francji, choć wiadomo z Araukany, że był
on w tym czasie w Chile (bitwę, owszem, oglądał, ale we śnie i
dzięki interwencji Bellony). Błąd ten jest wielce znaczący, gdyż
pokazuje  (jak i  dalsza treść Eseju),  że  Voltaire  Araukany  nie
czytał!  Już  William  Hayley,  angielski  tłumacz  dzieła  Ercilli,
zwrócił na to uwagę; mimo to opinia publiczna wolała powtarzać
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bezpodstawne  osądy  opiniotwórczego  Francuza.  Voltaire
poświęca  cztery  piąte  swojego  Eseju  zachwytom  nad
zdolnościami  pisarskimi  Ercilli,  którego  wychwala  ponad
Homera, by w pozostałej jednej piątej zaprzeczyć wszystkiemu,
co mówił wcześniej, gdy pisze:

Prawdą jest, że jeśli w pewnym miejscu Alonzo wybija się
nad Homera, to w całej reszcie jest poniżej najmarniejszego
z  poetów.  Dziwimy  się  widząc,  jak  nisko  upada  po
osiągnięciu tak wysokiego lotu. W bitwach jest niewątpliwie
dużo  ognia,  lecz  żadnej  inwencji,  żadnego  planu;  brak
zróżnicowania w opisach,  brak jednolitości  w formie.  Ten
epos jest dzikszy niż nacje, o których opowiada. Pod koniec
dzieła autor, będący jednym z jego głównych bohaterów, w
nocy,  w  trakcie  długiego  i  nudnego  przemarszu  z  grupą
żołnierzy, chcąc wypełnić czymś czas, wszczyna dysputę na
temat  Wergiliusza,  a  zwłaszcza  epizodu  Dydony.  Alonzo
korzysta  z  okazji,  by  podyskutować  z  żołnierzami  o
okolicznościach  śmierci  Dydony,  takich,  jak  je  opisują
starożytni  historycy;  a aby skuteczniej  skorygować wersję
Wergiliusza i przywrócić królowej Kartaginy jej dobre imię,
zabawia się w rozprawianie o tym przez całe dwie pieśni.
Zresztą  kompozycja  trzydziestu  sześciu  bardzo  długich
pieśni to wcale niemała wada jego eposu. Zdaje się, nie bez
racji, że pisarz, który nie zatrzymuje się lub nie chce tego



zrobić, nie powinien oddawać się takiej profesji.

Tak duża liczba wad nie przeszkodziła sławnemu Miguelowi
Cervantesowi  w  stwierdzeniu,  że  Araukana  może  być
porównywana  z  najlepszymi  poematami  włoskimi.  Ów
fałszywy osąd podyktowała hiszpańskiemu twórcy zapewne
ślepa  miłość  ojczyzny.  Prawdziwe  i  solidne  umiłowanie
ojczyzny to praca dla jej dobra i obrona jej wolności na tyle,
na  ile  jest  to  możliwe:  zaś  wszczynanie  sporów  dla
wspierania jedynie autorów własnej nacji, przechwalanie się,
że  ma się  lepszych  poetów niż  sąsiedzi,  to  raczej  głupia
miłość własna aniżeli ukochanie swojego kraju.

 (Przekład z francuskiego – Anna Rucińska).

Od tej więc pory dwie ekspertyzy: oszczercza i nierzetelna, obie
bezczelne,  miały  decydować  o  dalszych  losach  epopei  poety-
konkwistadora.  Niewątpliwie  osiągały  zamierzony  cel  –
odstręczały potencjalnych czytelników i tłumaczy od sięgania po
podobno  zmyśloną  historię  stworzoną  przez  człowieka  o  nie
najlepszej  reputacji.



Pedro de Valdivia, jeden z hiszpańskich Konkwistadorów w Chile, za czasów autora „Araukany”.

Jeśli  ktoś uważa,  że przesadzam z nadawaniem tak wielkiego
znaczenia  jakimś  pojedynczym  publikacjom  i  że  zapomnienia
Araukany,  najokrutniejszego  wyroku  dla  Ercilli,  nie  należy
wiązać z krążącymi wszędzie insynuacjami pod jego adresem –
jeśli  sądzi,  że  publikowane  wymysły  powinno  się  traktować
raczej jako mało znaczące anegdoty z jego życia – niech raczy
zwrócić uwagę, że w roku 1776, sto sześćdziesiąt lat po ukazaniu
się książki Suareza, Antonio de Sancha, pisząc Przedmowę do
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swego wydania Araukany, widzi potrzebę poruszenia w niej tych
z pozoru anegdotycznych kwestii: przedstawia życiorys poety, a
następnie  zajmuje  się  jedynie  problemem pomówień Suareza.
Zapewne nie podnosiłby tych spraw, gdyby były mało ważne i
gdyby nie były rozpowszechnione. Solidne dwutomowe wydanie
Sanchy –  rzetelne  przygotowanie  tekstu,  dodanie  miedziorytu
przedstawiającego  Ercillę  i  po  raz  pierwszy  sztychów
ilustrujących sceny z epopei oraz rozkładanej mapy specjalnie w
tym celu sporządzonej  przez królewskiego geografa,  wreszcie
skórzana  oprawa  ze  złoceniami  –  musiało  zaskoczyć  elitę
kulturalną tamtego okresu i obudzić w niej ciekawość poznania
dzieła.  Nie  widać  tego  wprawdzie  w  pogrążonej  w  głębokim
kryzysie  Hiszpanii,  ale  w innych  krajach  stosunek  do  epopei
zaczyna ulegać zmianie.

W Hiszpanii  starania Sanchy o przywrócenie dobrego imienia
Ercilli były, jak się zdaje, bezowocne, gdyż komentatorzy dzieła
Ercilli jeszcze długo powtarzali krzywdzące opinie Suareza, choć
z czasem w coraz łagodniejszej formie. Dopiero u współczesnych
nam hiszpańskich badaczy literatury, jak Isaías Lerner, chwast
nieprawdy jest wreszcie wypleniony do cna. Po czterystu latach!

Polska  praktycznie  nie  miała  kontaktów  z  Hiszpanią  ani  w
czasach Ercilli,  ani  przez  kilka  następnych stuleci  –  jeśli  nie
liczyć  sporadycznych  wizyt  dyplomatycznych  lub  bardzo
nielicznych prywatnych.  Język hiszpański  był  u  nas  nieznany.



Dzieła  hiszpańskich  pisarzy  docierały  do  Polaków  z  dużym
opóźnieniem,  z  początku  za  pośrednictwem  ich  przekładów
francuskich; na przykład pierwszy polski przekład Don Kichota, z
roku  1786,  został  oparty  na  jego  tłumaczeniu  francuskim[5].
Pierwsze szersze informacje o Araukanie dotarły do Polski nie z
Hiszpanii ani z Francji, ale z odległego Chile. Stało się to dzięki
książce  Ignacego  Domeyki  Araucania  y  sus  habitantes,  która
przełożona z języka hiszpańskiego na polski ukazała się w Wilnie
w  roku  1860[6].  Autor  przekładu  i  Wstępu,  Leonard  Rettel
(używający  pseudonimu  Jan  Zamostowski),  przyjaciel
Mickiewicza,  osiadły  w  Paryżu  po  powstaniu  listopadowym,
tłumacz literatury hiszpańskiej  i  działacz emigracyjny barwną
polszczyzną  przedstawia  polskiemu  czytelnikowi  streszczenie
Araukany oraz dane o jej autorze w wersji,  w jakiej zapewne
krążyły wówczas w jego paryskim otoczeniu[7]. W ten sposób,
chcąc  nie  chcąc,  przeszczepia  opinie  Suareza  i  Voltaire’a  (a
także inne bajkowe historie) do świadomości Polaków, w której
tkwią  do  dziś.  Ignacy  Domeyko,  który  zwiedził  Arauko  jako
enklawę wolnych wciąż w tamtym czasie Indian na terenie Chile,
wspominał Araukanę, zachwycał się nią i wielokrotnie cytował jej
fragmenty w innej swojej książce, Moje podróże[8]; jej czytelnik
nie miał, niestety, możliwości zapoznania się z chilijskim eposem.
Nieznajomość  dzieła  Ercilli  sprzyjała  utrwaleniu  się
zafałszowanych  opinii  z  przeszłości,  a  także  kiełkowaniu  ich
fantastycznych odrośli. Dziś, w demokratycznym Internecie bez
trudu znajdziemy wiele zmyślonych historii  na ten temat. Nie



będę ich tu przytaczał, aby się nie przyjęły, gdyż trudno je potem
wykorzenić.

Społeczność plemienia Mapuchów, fot. Muzeum Sztuki Prekolumbijskiej w Chile.

Jest rzeczą zdumiewającą, że tendencyjne opinie zaledwie dwóch
nieprzychylnie nastawionych osób z odległej przeszłości mogły
tak  skutecznie  i  na  tak  długo  zepchnąć  Araukanę  w  niebyt.
Jeszcze bardziej niezrozumiałe jest to, że te osobliwości spotyka
się i u dzisiejszych autorów piszących o Ercilli. Powie ktoś, że i ja
przecież  je  powtarzam,  ba,  mało  tego,  nawet  je  cytuję;  esej
Voltaire’a zamieszczam w swoim Posłowiu w całości. Owszem,
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zamieszczam, by każdy, zanim będzie rozgłaszał zdania z niego
wyjęte, mógł się z nim zapoznać, a kończąc jego lekturę, mógł
sobie zadać, jak ja, pytania: Jak to, i to wszystko? To już koniec?
Tylko tyle? A przecież miał to być esej o poezji epickiej! Co w
takim razie autor eseju sądzi o literackiej stronie omawianego
eposu? Dlaczego nie wspomni słowem o bogactwie językowym, o
różnorodności  środków  wyrazu,  o  figurach  stylistycznych,  o
wspaniałych  opisach  postaci,  krajobrazu,  zjawisk  przyrody,  o
plastycznych opisach walk? Dlaczego nie przytoczy przykładów
licznych sentencji, złotych myśli, rad, refleksji autora? Czemu nie
dostrzega rozbudowanych, zaskakujących czytelnika przenośni,
porównań? Czemu nie widzi humoru w epopei czy zabawnej gry
słów?  Czemu  nie  odniesie  się  do  jej  wierności  normom
klasycznym  i  nie  wypowie  na  temat  jej  renesansowego
charakteru? Czy nie robią na nim wrażenia bogate wyliczenia,
powtórzenia  intensyfikujące  lub  łagodzące  bieg  narracji,
budujące nastrój  i  ożywiające rygorystyczny schemat oktawy?
Czy  nie  budzi  jego  podziwu  umiejętność  wplecenia  w  treść
oktawy  kilkunastu  (a  rekordowo  dwudziestu  trzech)  imion
własnych?

Potwierdza się podejrzenie, że Voltaire nie czytał Araukany i znał
tylko  niektóre  jej  epizody  –  prawdopodobnie  z  opowiadania
innych osób.  Nie przeszkadza mu to bynajmniej  w ferowaniu
autorytatywnych  wyroków,  gdyż  ma  jedynie  ochotę  dopiec
Hiszpanowi Ercilli,  a  przy okazji  i  Cervantesowi.



Każdy  czytelnik  krytyki  Voltaire’a  zdziwi  się,  jak  ja,  że  to
przecież wcale nie jest esej o poezji epickiej. Voltaire porównuje
treść i konstrukcję wypowiedzi jednego z bohaterów Araukany,
Kolokola,  z  treścią  i  konstrukcją  mowy  Nestora  w  Iliadzie  i
stwierdza,  rozpatrując  logikę  ich  wywodów,  że  Ercilla  jest
lepszym poetą niż Homer. Ocenia Ercillę i Homera tak, jakby byli
autorami traktatów filozoficznych, a nie poezji; ocenia trafność
ich argumentacji  i  zasadność ich rozumowania,  a  nie  styl,  w
jakim  się  wypowiadają!  Nie  mam  ochoty  odnosić  się  do
kategorycznych wyroków padających w końcowej części Eseju –
powiem jedynie zdanie na temat, który tak zdenerwował jego
autora: Dydona. Rzeczywiście opowieść o Dydonie jest długa, ale
nie zajmuje dwóch pieśni, jak twierdzi krytyk, a połowę pieśni
XXXII i połowę XXXIII. Gdyby Voltaire przeczytał uważnie część
drugą  Araukany,  napotkałby  tam  Bellonę  i  Saint-Quentin,  i
turecką  inwazję  na  Cypr  i  Maltę,  i  czarnoksiężnika  Fitona,  i
Lepanto, i atlas świata, a w każdej pieśni spotykałby Marsa lub
Fortunę. Czy i wtedy reagowałby tak ostro tylko na Dydonę? A
może zechciałby pójść jeszcze dalej – jak zrobi chilijski wydawca
poematu Ercilli, Abraham König, który w swym wydaniu w roku
1888 usunie z Araukany wszystkie epizody niearaukańskie, chcąc
tym sposobem stworzyć jednolitą treściowo epopeję narodową
Chilijczyków. Przekonałby się wtedy, tak jak przekona się König,
że czytelnicy wolą ją w wersji, jaką zaproponował Ercilla. Ja, nie
zastanawiając  się  nad  tym,  czy  mi  się  obecność  Dydony  w
poemacie  podoba,  czy  nie,  będąc  człowiekiem tolerancyjnym,



akceptuję  decyzje  autora  działającego  w  ramach  estetyki
renesansowej  –  dla  której  nawiązywanie  do  przykładów
antycznych  stanowiło  imperatyw  lub  okazję  do  popisania  się
erudycją – bo nie mnie to oceniać. A swoją drogą historia Dydony
jest napisana dobrze i ciekawie, zaś logiczne argumenty Ercilli
podejmującego dyskusję z Wergiliuszem powinny się Voltaire’owi
podobać (gdyby je przeczytał).

Mężczyzna z plemienia Mapuchów, fot. Muzeum Sztuki
Prekolumbijskiej w Chile.
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Kobieta z plemienia Mapuchów z dzieckiem, fot. Muzeum
Sztuki Prekolumbijskiej w Chile.

Może Czytelnik  będzie  zaskoczony,  że  w podsumowaniu swej
siedmioletniej  pracy  nad  przekładem  Araukany  zająłem  się
zaledwie jednym, wąskim, a dla niektórych pewnie mało istotnym
zagadnieniem, tym bardziej, że przy obecnym stanie wiedzy o tej
epopei i jej autorze w Polsce mamy wiele do nadrobienia. Otóż
ja,  zamiast  się  rzucać  do  naprawiania  od  razu  wszystkiego,
postanowiłem  zająć  się  na  początek  przynajmniej  jednym,
najważniejszym – przywróceniem dobrego imienia Ercilli, który,
objawiając  w  swych  pięknych  strofach  kunszt  poetycki,
wrażliwość  i  humanizm,  godzien  jest  naszego  szacunku  i
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zachwytu. Nie wiem, czy mi się to uda, ale przynajmniej próbuję.
Analizę  literacką  dzieła  pozostawiam  specjalistom,  a  ocenę
mojego przekładu –  Czytelnikom.

Fragment „Posłowia”  z trzeciego tomu”Araukany”

Czesław Ratka na Culture Avenue:

http://www.cultureave.com/poeta-zapomniany-czesc-i/
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[1] La Araucana: de Alonso de Ercilla y Zúñiga; ilustrada con
grabados, documentos, notas históricas y bibliográficas y una
biografía del autor: Ilustraciones I, autor publikacji: José Toribio
Medina,  Imprenta  Elzeveriana,  Santiago  de  Chile  1917;
Ilustración  X  –  Bibliografía  de  La  Araucana.

Wydanie internetowe: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes,
Alicante 2007:

http://www.cervantesvirtual.com./obra/la-araucana-ilustraciones
–0/
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[2] Medina, dz. cyt.,  Ilustraciones II,  Santiago de Chile 1918;
Ilustración XXII – Traductores de La Araucana.

Wydanie  dostępne w Internecie:  Biblioteca Virtual  Miguel  de
Cervantes, Alicante 2007:

http://www.cervantesvirtual.com/obra/la-araucana-ilustraciones-i
i–0/

[3] Przekład własny z hiszpańskojęzycznej wersji tytułu podanej
przez Medinę (tamże).

[4] Alonso de Ercilla, La Araucana,  oprac. I. Lerner, Cátedra,
Madrid 2005, str. 55.

[5] Wojciech Charchalis we wstępie do swego tłumaczenia Don
Kichota (Miguel de Cervantes, Przemyślny szlachcic Don Kichot
z Manczy, Rebis, Poznań 2014, str. 41).

[6] Ignacy Domeyko, Araukania i jéj mieszkańcy: wspomnienia z
podróży  po  południowych  prowincyach  rzeczypospolitéj
chilijskiéj.  Nakładem  Biblioteki  Kórnickiej,  Wilno  1860.

[7]  Przekład  Rettela  wraz  z  jego  Wstępem  jest  dostępny  w
Internecie  na  stronie  Cyfrowej  Biblioteki  Narodowej:
http://www.polona.pl/dlibra/doccontent2?id=21594
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[8]  I.  Domeyko,  Moje  podróże  t.  II,  Ossolineum,  Wrocław  –
Warszawa – Kraków 1963.

Lwowiak Jan
Chmieliński spod Gór
Księżycowych –
obecny i nieobecny
w polskim Londynie
Nina Taylor-Terlecka

Syn aktora Józefa Chmielińskiego, uczeń c.k. gimnazjum III im.
Franciszka  Józefa,  absolwent  UJK,  dyplomata,  który  odbył
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wieloletnią służbę w konsulacie R.P. w Paryżu. Jako nastolatek
pisał duży poemat w duchu Verhaerena,  nieco starszy przełożył
Zwiastowanie  Claudela.  Wiele tłumaczył z francuskiego, wiele
napisał  też  własnych wierszy,  choć nie  wybiły  się  one ponad
przeciętność. Potem tłumaczył polską poezję na francuski, był też
pierwszym tłumaczem Kazimierza Wierzyńskiego na francuski. W
konsulacie nadsekwańskim napisał szopkę, za którą można by go
zwolnić  na  zawsze  ze  stanowiska  MSZ.  Ewakuowany  wraz  z
ministerstwem  we  wrześniu  1939  r.,  jechał  przez  Rumunię,
Turcję,  Palestynę,  aż  do Ugandy,  gdzie  był  konsulem R.P.  w
okresie, gdy przebywali tam uratowani zesłańcy z Gułagu. Po
zamknięciu placόwki dyplomatycznej w 1945 r. przekazał godło
Orła Białego w ręce  księcia Eustachego Sapiehy na wieloletnie
przechowanie.  Stając  en vis à vis du rien zaciągnął pożyczkę i
zakupił  sobie  500  akrόw  ziemi  w  starym  krόlestwie  Toro,
zasadził krzewy herbaciane i kawowe, i starał się utrzymywać z
plantacji.



Leopold Gottlieb, Portret Jana Chmielińskiego, Zakopane 1919 r., reprodukcja obrazu olejnego, fotograf nieznany,
fotografia wykonana w latach 30. XX wieku, papier fotograficzny 20,5 x 17,2, fot. Zbiory Ikonograficzne i Fotograficzne

Muzeum Narodowego w Warszawie, kopiowanie zabronione.

W 1951 roku  Chmieliński  otrzymał  obywatelstwo brytyjskie  i
wystartował drugi raz na niwie pisarskiej. Bodziec do drugiego
debiutu literackiego przyszedł z kraju. W 10-tą rocznicę śmierci
ojca  otrzymał  od  Romana  Ingardena  z  Krakowa  prośbę  o
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przysłanie  mater ia łu  biograf icznego  dla  Kornela
Makuszyńskiego,  który  zamierzał  pisać  artykuł  o  aktorze  dla
Encyklopedii.

Zacząłem od “Drogi Panie Kornelu” i nim się ocknąłem – z
tego “wstępu” zabrnąłem do Gmachu Skarbkowskiego –  i
łupnąłem 16 stron jednego  wieczora – a  tu „kuda im” do
końca biograficznej notatki – dopiero mam 3 lata po tych 16
stronach – i  tak zacząłem brnąc w zakamarki dzieciństwa
szukając w nich mego ojca.

Nakreśliwszy parę słόw do Tymona Terleckiego z prośbą, aby
przed wysłaniem do Makuszyńskiego sprawdził i poprawił błędy
faktograficzne, “bo przecież poza moją dość kiepską pamięcią
nie operowałem żadnym absolutnie materiałem”, skrypt nadał do
siostry zamieszkałej w Londynie. Terlecki – lwowiak i teatroman
– zareagował pozytywnie na jego tekst,  a Grydzewski wyraził
zgodę na druk.

„Dziękuję za Chmielińskiego – pisał do Terleckiego – mam  tylko
wątpliwości  co  do  formy  Kazimierzowa  Wierzyńska  Jarecka”.
Terlecki powiadomił autora, iż tekst został przyjęty, a od siebie
namawiał ziomka do zapisania  afrykańskich wrażeń i przygód.
Tymczasem Grydzewski miał mieszane uczucia, bowiem po paru
dniach  pisał  znowu  do  Terleckiego:  „Dziękuję  za  śliczne



wspomnienie. I jaka szkoda, że Chmieliński był takim okropnym
aktorem”. Po druku szkicu Z  Dijon przez Warszawę do Ugandy,
gdzie przedstawia sceny wymowne lub historycznie przełomowe,
w  które  wpisuje  chwile  subiektywnie  przeżywane,  redaktor
 bronił się przed nawałem maszynopisόw, a co do Chmielińskiego
“proszę o nieprzesyłanie dalszego ciągu dopóki z tym się nie
uporam,  A  przecież  jest  jeszcze  Fryl ing,  który  ma
pierwszeństwo”.

Dopiero  na  jesieni  wydrukował  trzy  odcinki  wspomnień
Chmielińskiego  pod  ogólnym  tytułem  Dom  mojego  ojca.
Przeczytawszy je Jan Lechoń – dawny kolega z Paryża  – wysoce
pochwalił jego pisarstwo.

Jaś Chmieliński zupełnie świetny – pisał do Grydza – to nie
tylko sentyment, ale już styl, czyli literatura. Napisz mu, jak
bardzo  zachwycam  się  nim  i  że  go  najserdeczniej
pozdrawiam.

Niebawem Lechoń wraz z Józefem Wittlinem nadał audycję o nim
na falach Radia Wolna Europa w Nowym Jorku. Nie żeby wszyscy
abonenci  “Wiadomości”  londyńskich  tak  się  zachwycali  jego
reminiscencjami.  W  ostatnim  numerze  grudniowym
wydrukowano  list  oburzonego  czytelnika   na  prowincji:



J.B. w Wolverhampton:

„Wiadomości” zaprenumerowałem tylko dlatego, że Panowie
energicznie poruszyli (początkowo!) sprawę Norwida i jego
twórczości.  Teraz  cisza!  To  bardzo  przykre!  W  rubryce:
Czytelnicy  o  „Wiadomościach”,  nie  ma  nic  ciekawego,  to
straszny  „rubbish”  –  naprawdę  szkoda  cennego  papieru!
Jeden artykuł, taki np. jak Lechonia o literaturze polskiej w
nr.  332/337  –  zrobi  więcej  dla  “Wiadomości”  niż  tysiące
bzdur  wypisywanych  przez  rόżnych  „literatów”  we
wspomnianej  rubryce.  A  gdzież  jest  Norwid,  Norwid,
Norwid? Coś o Norwidzie! Czemu taka kłopotliwa cisza o
Norwidzie? Czyżby nowa… zmowa milczenia, skoro pisze się
o  różnych  „domach  mojego  ojca”,  a  nie  ma  miejsca  dla
Norwida?…  W  każdym  razie  dzięki  za  Goetla  „Polska
legenda” w nr. 346, Terleckiego „Wejrzenie na Słowackiego”
w  nr.  340  (z  niecierpliwością  czekam,  aby  Terlecki  coś
napisał o Norwidzie), Schoenfelda „Niebo gwiaździste nade
mną” w nr. 344.

Druk  takiej  opinii  w  okresie  świątecznym  i  to  w  szpalcie
zawierającej  mdłe  wyrazy  hołdownicze  pod  adresem  pisma,
wygląda na świadomą złośliwość redaktora. Chmieliński, nieco
obruszony, palnął niby humorystyczną ripostę.



Najbliższym  cargo,  które  wychodzi  z  Mombasy  za  trzy
miesiące,  wyślę  skrzynię,  zawierającą  pierwszych  7
rozdziałόw  mego  nowego  utworu  p.t.   “DOMEK  MOJEJ
BABCI” osnutego na tle  znanej  piosenki:

“Zbudujemy naszej babci domek maaały…”

Jeżeli  utwór  ten  uzyska  –  w   co  nie  wątpię  –  aprobatę
Szanownej  Redakcji  proszę uprzejmie o opublikowanie na
łamach  jej  poczytnego  pisma  pierwszych  3  tomόw  pism
Cypriana  Kamila  Norwida  z  przypisami  Zenona
Przesmyckiego i skierowanie należnego wierszowego na mój
adres w Ugandzie.

Mam  niepłonną  nadzieję,  że  moja  skromna  inicjatywa
znajdzie  naśladowców,  dokonując  tym  samym  dawno
czekanej  zmiany  grafomańskiego  “rubbish”  na  brylanty
naszej  literatury.

Jeżeli  list  został  wysłany,  nie  bez  racji  wylądował  pewnie  w
koszu.



Pokój redaktora londyńskich „Wiadomości”, fot. Biblioteka Uniwersytecka Uniwersytetu im. Mikołaja Kopernika w
Toruniu.

Dzięki  publikacji  na  łamach  “Wiadomości”  zagubionego  pod
równikiem  literata  odnaleźli  dawni  przyjaciele  –  Jan  Fryling
(choć  jako  kolega  szkolny  mogli  być  w kontakcie  wcześniej),
Józef  Wittlin,  a  przede  wszystkim  Wacław  Zyndram-
Kościałkowski  (podwładny  Chmielińskiego  w  paryskim
konsulacie)  oraz  jego żona Janina,  także  kobieta  piόra.  Kilka
tygodni  wcześniej  zanim ukazała  się  nagana  zniesmaczonego
mieszkańca  Wolverhampton,  Towarzystwo  Przyjaciół  Teatru
Polskiego  w  Londynie  poprosiło  Chmielińskiego  o  odczyt.  W
połowie grudnia 1952 roku, w krytym słomą okrąglaku u stóp
Gór  Księżycowych,  były  dyplomata  zasiadł  do  spisywania
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wspomnień  z  teatru  polskiego  w  Wiedniu  podczas  I  wojny
światowej.  Gdy  maszynopis  nie  dotarł  zawczasu  na  imprezę,
Terlecki  przekazał  go  Grydzewskiemu,  który  lakonicznie
potwierdził odbiór: „Dziękuję za Chmielińskiego” i dał tekst do
numeru wielkanocnego.

Zdaje się, że Chmieliński wysyłał swoje skrypty do Terleckiego,
który może po retuszowaniu przekazywał je potem redaktorowi.
Grydzewski  dwa  artykuły  odesłał  mu,  gdyż  “o  Pawlikowskim
drukowaliśmy  niedawno  trzy  artykuły  Frylinga  i  jeden
Nowakowskiego”. Na domiar złego – Grydzewski przekonywał –

…jest  to  znowu  artykuł  o  Chmielińskim.  Bardzo  szanuję
uczucia  synowskie,  ale  przecież  jest  to  zupełny  portret
imaginacyjny. Chmieliński był jednym z najgorszych aktorów
jakiego moje oczy oglądały.

Mimo to latem – że to sezon ogórkowy? –  dał do druku Imieniny
ojca i  chrzciny nowego teatru,  o  uroczystym otwarciu Teatru
Miejskiego we Lwowie,  oraz  Teatralne  wakacje,  o  występach
gościnnych lwowskiego zespołu aktorskiego w Krynicy. Skrypt
uległ  widocznie  cięciom  czy  innym  poprawkom,  Chmieliński
bowiem narzekał,  że:



Grydzewski,  a  może  Tymon  Terlecki  rożne  smaki
powylizywali z tego krynickiego pieczywa. N.p. o Pietrzyckim
pisałem ex re  jego krynickich kawałόw, że „najwidoczniej
kupując w lipcu returkę <Lwόw-Muszyna> dawał zasłużony
urlop Muzie Anakreonta,  z  którą spędzał  hivernalia,  a po
krynickim deptaku uganiał ze swawolną Muzą Apulejusza”.

Tymczasem  jego  sugestywne  wskrzeszenie  minionego  świata
wywoływało u czytelnikόw uczuciowy odbiór, wzbudzało tkliwe
wspomnienia. Powodowało, że wznowiły się i ożywiły stosunki i
zbliżało ludzi rozproszonych w diasporze. Szczególne wrażenie
zrobiła  istna  litania  nazwisk  (opatrzona  czasem  krόtką  
charakterystyką)  członków zespołu, pozujących do zdjęcia na
schodach teatru  krynickiego przed I  wojną światową.  W tym
przypadku, za pośrednictwem Jana Frylinga w Indiach, Stefan
Badeni  nawiązał  kontakt  z  Chmielińskim,  żeby  prosić  o
przysłanie  mu  kopii  wspomnianej  fotografii.

Wielki to dla mnie komplement – pisał potem plantator – bo 
z tego zdjęcia mam tylko pamięciową odbitkę i to z r. 1914-
go albo 18-go – bo po tamtej wojnie fotografia ta zaginęła w
przeprowadzkach.



W  tymże  artykule  Chmieliński  zgłasza  swoje  chłopięce
uwielbienie  dla  pięknej  Beatrice  Grekόwny:

„Tryczko”!  Damo,  już  pewnie  dziś  siwowłosa,  ale  z  tym
samym profilem greckiej kamei, jaki Cię zdobił przed laty,
jeśli dojdą do Ciebie te słowa w dalekiej Brazylii, przyjmij je
jako moje pierwsze wyznanie adoracji  dla kobiecej  urody,
spóźnione o lat pięćdziesiąt.

Ukochana  jeszcze  przed  wojną  zamieszkała  z  mężem  w
Cincinnati,  gdzie  słynąc  z  urody  pojawiała  się  nierzadko  w
kronice  towarzyskiej  lokalnej  prasy.  Po  ukazaniu  się
wspomnienia Chmielińskiego starsza pani odezwała się doń. Była
wdzięczna za pamięć, która po 6 latach ciężkiego chorowania w
sanatorium na gruźlicę dodała jej sił do dalszej walki o życie.
Poza  meritum  literackim,  “Wiadomości”  w  życiu  emigrantόw
działały  jako  wielka  sortownia,  skrzynka  pocztowa  czy  klub
towarzyski:  literata  z  Ugandy  czytają  przyjaciele  w  Delhi,  w
Cincinnati i Laloubère. To poniekąd przyczynia  się do nadania
pismu  cech  Familienblatta.  Przy  tym  pismo  spełniało  rolę
terapeutyczną.  Umniejszało  poczucie  osamotnienia.  Wiązało
koniec z  początkiem.

Przy  tym  krόtki  epizod  wspόłpracy  Jana  Chmielińskiego  z
literackim Londynem daje wgląd w kuchnię i politykę redaktora.



Grydzewski uzasadniał swoją niechęć do wspόłpracownika m. in.
tym,  że  po  pierwszej  serii  wspomnień  jeden  z  przyjaciół
Chmielińskiego napisał  do  redakcji  „list  wytykający  dziesiątki
zasadniczych błędów”. Skarżył się:

Zwracam Chmielińskiego: to w kółko to samo, poza tym roi
się  od  nieścisłości.  Jak  można  nie  wiedzieć,  że  staremu
Leszczyńskiemu  było  na  imię  Bolesław,  a  nie  Stanisław?
Słynna  sypka  z  Lenartowiczem,  to  Kotarbiński.  Wincenty
Brzozowski spędził ostatnie lata przedwojenne w Warszawie,
nie  słyszałem  by  wyjeżdżał  do  Paryża.  Poza  tym  to
maniactwo  ze  starym  Chmielińskim,  aktorem  wręcz
okropnym.

Chmieliński sam stwierdził, że Terlecki go namawiał na pisanie
korespondencji z Afryki, choć sądząc z początku Listόw, powstały
one z zachęty Janiny i Wacława Zyndram-Kościałkowskich.

Pisze  mi  Pani,  że  moje  afrykańskie  listy  czytacie  „na
wyrywki”  —  zaciekawieni  wszystkim  co  mnie  otacza.
Zadajecie mi mnóstwo pytań,  czekając cierpliwie na moje
nieczytelne  gryzmoły,  które  wam  przyniosą  na  nie
odpowiedź, a po tej odpowiedzi przychodzą dalsze pytania,
coraz kłopotliwsze, i  to z dopiskiem Pani,  jak w ostatnim



liście: „Szkoda że nas tu dwoje tylko na tej zabitej deskami
od świata prowincji pirenejskiej do odczytywania — choć z
trudem  i  czasami  przez  lupę  —  bo  to,  co  Pan  pisze
interesowałoby  wielu  takich  jak  my  prowincjuszów.

Od którego z pytań mam zacząć?  Czy od tego ile słoni i
bawołów ubiłem w Afryce, czy i czym tłukę Murzynów, co
czytam, co piję i w jakich ilościach, jak się sadzi kawę, czy
jeszcze maluję, czy mam czarne hurysy, ile, w jakim wieku,
czy Mau Mau do mnie podchodzą, jak daleko ode mnie teatr i
kino,  jak się chronię przed wężami i moskitami, jak to się
dzieje, że jeszcze nie straciłem humoru, jak to się stało, że ja,
ongi cygan paryski, trochę malarz, trochę muzyk, a z fachu
„bubek z emeszetu”, osiadłem na roli i to w centrum Afryki?

Trzy wykoncypowane przezeń listy miały zawierać opowieści o
leśnych  zwierzętach,  o  przejściu  autora  z  urzędasa  na
hreczkosieja  oraz  anegdoty  o  plantacji,  plantatorach  i
murzynach. Terlecki przekazał skrypt Grydzewskiemu, który mu
odpisał:

Co się tyczy listu afrykańskiego, musiałby zająć całą stronę.
Gdyby Pan chciał wyłuskać z niego historię ichneumona bez
dygresji – zgoda.



Uganda, u stóp Gór Księżycowych.

Chmielińskiego powiadomiono, że choć sama rzecz podobała się,
nie mogą jej dać w całości, bo za długa i zajęłaby całą stronę
„Wiadomości”. Chcieli, żeby Terlecki skrócił od czego on się na
szczęście wymówił – no  i tak  listy te wiszą w powietrzu.

Grydzewski upierał się, żeby nie dać ich do druku, a Terlecki
toczył  z  nim “homeryckie  boje”.  Walka  o  przełamanie  oporu
redaktora  trwała  rok,  aż  wreszcie  doszło  do  kompromisu.
Obolały  Chmieliński  donosił:

z I-go listu zrobiono dwa, a poza tym porobiono – jak  mi
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pisze p. Kościałkowska, bo sam tego nie widziałem jeszcze w
druku – sporo wycinanek. Bardzo takich operacji nie lubię.

A Grydzewski, nie bez irytacji, pisał do Terleckiego:

Chmielińskiego zrobiłem tylko dla Drogiego Pana. Dziesiątki
razy  prosiłem  autorów  o  przysyłanie  maszynopisów  na
interlinii, z marginesami i nie na bibułce. Nie wiem dlaczego
nie można się do tego stosować i dlaczego mają się męczyć
naprzód Pan, potem ja, a wreszcie maszynistka. Ani Józef,
ani Jan, ani Rikki tego nie warci.

Listy  z  Czarnego  Lądu  ukazały  się  drukiem  po  całorocznym
czekaniu.  Ostatecznie  za  dziewięć  artykułόw  redaktor  nie
wypłacił Chmielińskiemu ani jednego grosza honorarium. I nie
zamierzał  korzystać więcej z jego piόra, mimo że Jan Fryling
podziwiał  jego  stylistykę,  a  w  rubryce  “Czytelnicy  o
<<Wiadomościach>>”  niejaki  J.W.  z  N.  Yorku  nazwał  go
“zespołem  talentόw”.  Plantatorowi  nie  najlepiej  też  wyszła
wspόłpraca  z  redakcją  “Życia”  w  Londynie,  gdzie  ukazał  się
odrzucony przez Grydza artykuł o Pawlikowskim.

 W art[ykule] o Pawlikowskim, który się ukazał w „Życiu”



kwietniowym, z “Cepnika żołędnego”, tj. owada który boruje
żołędzie  na  dębie,  zrobiono  Cepnika  żołądkowego.  A  że
określiłem  tę  nazwę  w  tekście  jako  “entomologiczną”
wychodzę w tym żołądkowym ujęciu na zupełnego kretyna
(…).   Pociesza mnie tylko myśl,  że większość czytelników
„Życia”,  gustująca  w  Żywotach  Świętych,  Świętych
Męczenników i Życiu Przykładnym Św. Zyty, nie wie co to
entomologia.

Narzekał:  “Bardzo  […]  nie  lubię  poprawek  redakcyjnych  bez
sensu”.  A mόgłby jeszcze wytknąć adiustatorowi,  że w druku
zmieniono mu Maeterlincka (autora Wnętrza) na “Maeternicka”.
Chmieliński przesłał rόwnież do Londynu artykuł o Stanisławie
Szukalskim, z którego  redakcja

wydłubała wszystkie rodzynki i wycięła wszystkie gruczoły
łącznie z męskimi – i w tym stanie przysłała mi do aprobaty.
Napisałem, że wycofuję artykuł  i chcę go posłać do Ameryki 
na ręce Janty […].

I na tym bodaj skończyłby się epizod jego wspόłpracy literackiej
z polskim Londynem, gdyby nie Tymon Terlecki, który



przestraszył  mnie  wiadomością,  że  mój  bezpretensjonalny
artykulik o pomniku Mickiewicza we Lwowie – przesłał do
zbiorowego  wydawnictwa  zamierzonego  na  100-lecie
Mic[kiewicza].  Jeśli  co  nie  daj  Boże  zamieszczą  –  będę
wyglądał zgoła śmiesznie w towarzystwie naukowców. Nie
wiem co Terl[eckiemu] strzeliło do głowy.

Czy Chmieliński samorzutnie napisał ten szkic, czy na prośbę
Herminii  Naglerowej,  inicjatorki  i  pierwszej  redaktorki  serii
“Żywych”,   wydanej  przez  Związek  Pisarzy  Polskich  na
Obczyźnie,  trudno  ustalić.  Wydawałoby  się,  że  Naglerowa
zaprosiła  go  do  kolejnej  książki,  czyli  do  tomu  “Wyspiański
Żywy”, który z powodu choroby, a potem śmierci pani Herminii,
Terlecki musiał wykończyć. Tam ukazał się szkic Chmielińskiego
o paryskiej inscenizacji Wesela w przekładzie Łada-Cybulskiego,
za co otrzymał krόlewskie honorarium dwu funtόw. Tymczasem
w  archiwum  Terleckiego  nie  ma  śladu  po  dyplomacie  –
plantatorze,  którego kontakty  z  polskim Londynem wymagają
dalszych badań.

________________

Artykuł  został  zaprezentowany  podczas  sesji  naukowej  p.t.
„Zapomniani  pisarze  emigracyjni”,   która  miała  miejsce  w
ramach Targów Książki  w Warszawie w maju 2017 r.



Poeta zapomniany.
Część I.

Czesław Ratka w Madrycie

W  październiku  2017  roku  ukazał  się  III  tom  i  ostatni
niezwykłego  tłumaczenia  na  język  polski  XVI-to  wiecznego
narodowego eposu Chile o wojnie hiszpańskich Konkwistadorów
z chilijskim plemieniem Mapuchów, autorstwa Alonso de Ercilla
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y Zuńiga, naocznego świadka wydarzeń. Tom I „Araukany” w
polskim tłumaczeniu ukazał się w 2013 roku, a w roku 2016 tom
II.  Tłumacz,  pan Czesław Ratka to polski  inżynier  elektronik,
pasjonat literatury, mistrz pióra, nagrodzony w 2013 roku przez
Instytut Cervantesa w Polsce za tłumaczenie literackie. Autor 
tego  unikalnego  przekładu  pisze  o  genezie  utworu,  trudnej
historii  Chile  i  swojej  benedyktyńskiej  pracy.

Redakcja

Czesław Ratka

Z  pierwszymi  wzmiankami  o  istnieniu  trzyczęściowej
wierszowanej  relacji  z  walk  o  opanowanie  przez  Hiszpanów
terytoriów  chilijskich  zatytułowanej  La  Araucana,  autorstwa
Alonsa de Ercilla y Zúñiga, zetknąłem się prawie pięćdziesiąt lat
temu. Nie przypominam sobie, w jakiej książce, ani kto był jej
autorem, ale pamiętam, że pierwsza część eposu była w niej
chwalona,  druga  była  krytykowana  za  obecność  wtrętów
niezwiązanych z historią podboju oraz wstawek fantazyjnych, a
trzecia  –  uznana  za  najgorszą,  jako  zlepek  przypadkowych,
niespójnych treści na różne tematy. Pamiętam też, że taką samą,
lub podobną, opinię spotykałem później wielokrotnie w różnych
tekstach na temat konkwisty, pisanych przez różne osoby. Taki
sposób  przedstawienia  epopei  chilijskiej  nie  zachęcał  do
sięgnięcia  po  nią.  Dzisiaj  wiem,  że  była  to  ocena  historyka



poszukującego u dawnych autorów faktów o konkwiście, a nie
miłośnika  poezji  epickiej.  Wartości  literackie  nie  miały  tu
żadnego znaczenia.

Dziewięć lat temu natrafiłem w Internecie na pełen tekst epopei
Ercilli  i  zrozumiałem  od  razu,  dlaczego  uchodziła  za
nieprzetłumaczalną. Jest napisana oktawą rymowaną (na wzór
włoskiej ottava rima) – wers jedenastozgłoskowy, rymy abababcc
– z takim bogactwem treści i form językowych, że trudno sobie
wyobrazić  możliwość  oddania  całego  mistrzostwa  autora  w
innym  języku  przy  jednoczesnym  zachowaniu  rygorystycznej
formy. Zrobiłem własną przymiarkę do przełożenia choćby jednej
oktawy, ale po kilku dniach się poddałem. Osiemnaście miesięcy
później powtórzyłem próbę, tym razem z sukcesem.

Obecnie mam przed sobą dopiero co odebrany z drukarni trzeci
(ostatni) tom mojego przekładu. Poprzednie ukazały się w latach
2013 i 2016. Praca nad częścią pierwszą (1136 oktaw) trwała
trzy lata, nad częścią drugą (966 oktaw) – dwa i pół roku, a nad
trzecią (530 oktaw) – piętnaście miesięcy; przy czym ta trzecia
jest objętościowo wyraźnie mniejsza. W sumie 2632 oktawy, czyli
ponad 21 tysięcy wersetów.



Renesansowe wydanie „Araucany”.

https://www.cultureave.com/poeta-zapomniany-czesc-i/araucana2/


Alonso de Ercilla y Zúñiga na dawnej rycinie.

Alonso de Ercilla y Zúñiga urodził się w Madrycie w roku 1533.
Wcześnie  osierocony  przez  ojca,  jurystę,  członka  Rady
Królewskiej,  był  wychowywany  na  dworze  późniejszego  króla
Filipa II, gdzie otrzymał solidne wykształcenie. Jako paź księcia
brał udział w każdej jego podróży, dzięki czemu poznał wiele
krajów Europy. W wieku 21 lat, świeżo pasowany na rycerza,
dowiedziawszy  się  o  buncie  Indian  chilijskich,  Mapuczów
(których  później  nazwie  Araukanami),  udał  się  do  Chile,  by
mieczem  udowodnić  swoje  oddanie  dla  króla  i  kraju,  i
zakosztować przygód. Egzotyka Nowego Świata, ogrom przeżyć,
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a przede wszystkim podziw dla Mapuczów – którzy, jako jedyne
plemię indiańskie  zachowają swoją niezależność przez trzysta
pięćdziesiąt lat – sprawiły, że poczuł potrzebę uwiecznienia ich
za pomocą pióra; i choć wielu chwali jego wyczyny wojskowe, on
sam pisze o tym tak:

Kroku w prowincji tej nie wykonano,

Żebym go własną stopą nie przebadał;

Ciosu ni pchnięcia nożem nie zadano,

Bym nie powiedział, kto tę ranę zadał;

Owszem, w potyczkach mało mnie widziano,

Gdyż to, com widział, i co opowiadam,

Tak bardzo umysł mój oczarowało,

Że ramię miecza dobyć zapomniało

Jeśli skłoniło mnie coś, bym to spisał-

Choć talent marny, a styl mój koślawy –



To chęć, by czyny przetrwały w zapisach

I żeby czas ich niesłusznie nie strawił.

Opisywał  na  gorąco  to,  czego  był  świadkiem i  to,  czego  się
dowiedział o wydarzeniach wcześniejszych od ich uczestników.
Wziął udział w siedmiu walnych bitwach, między innymi w tej,
która zadecydowała o upadku indiańskiego powstania;  a choć
opisywana  kampania  kończy  się  wygraną  Hiszpanów,  w
wierszach  jego  nie  znajdziemy  nut  tryumfu.  Dostrzega
okrucieństwo  i  odczuwa  moralne  wyrzuty  za  uczestnictwo  w
przedsięwzięciu, które nie przynosiło chluby Hiszpanom. Skoro
jednak obiecał opowiedzieć rzetelnie wszystko do końca, pisze w
zakończeniu pieśni XXXI:

Nie wiem, jakimi słowy ten szturm krwawy

Opowiem, jakim sposobem wyrażę

Tę słuszną litość i słuszną nienawiść,

Bo obie zawsze zjawiają się razem.

Duch to stanowczy, to pełen obawy



Mnie powstrzymuje i wątpić mi każe,

Bo gdy współczucie i żal wzbudzę w sobie,

Potępię, jako złe, to, co tu robię.

Jeśli pominę ten atak na bramę

I tak po uszy jestem weń wplątany,

Jeśli to tutaj zostawię w tym stanie,

Źle się wywiążę z obietnic składanych;

Tak więc wątpiący w dobre rozwiązanie,

Przeciwnościami tymi wciąż targany

Do innej, nowej pieśni to odkładam,

Ponieważ jest mi potrzebna porada.

 

Jeżeli dzisiaj, na fali refleksji nad niesławnym aspektem podboju



Ameryki, rozpoczętej przy okazji  pięćsetnej rocznicy pierwszej
podróży Kolumba, oryginalne relacje z podboju, tak niedawno
jeszcze  mające  swoją  sekcję  w  każdej  większej  księgarni  w
Hiszpanii, są démodé, to mamy tu przykład, że nie powinniśmy
każdego z jego uczestników oceniać tak samo. Dowodów takich
jest w Araukanie niemało.

Ercilla  spędził  w  Chile  zaledwie  siedemnaście  miesięcy.  Jego
przygoda skończyła  się  nagle  w sposób dla  niego fatalny.  W
trakcie  świętowania  nowiny  o  koronacji  Filipa  II  wdał  się
nierozważnie w pojedynek z innym młodym szlachcicem, za co
gubernator García Hurtado de Mendoza, główny dowódca wojsk
hiszpańskich, skazał obu na ścięcie.  Surowy ten wyrok został
wprawdzie wkrótce zamieniony na wygnanie z Chile, miał jednak
wpływ zarówno na życie poety, jak na losy jego poematu:

Święto zakłócił traf nieprzewidziany,

A sędzia taką skwapliwość wykazał,

Żem wnet na suknie stał jako skazany,

Bo mnie na gardle zaraz karać kazał;

Złoczyńcą stałem się zdeprawowanym,



Jak to publiczna pogłoska rozgłasza,

Przez to jedynie, że za miecz chwyciłem,

Choć go bez racji nigdy nie dobyłem.

Po powrocie do Hiszpanii autor wydał drukiem pierwszą część
swojej epopei (w roku 1569). Cała miała opowiadać wyłącznie o
wojnie, jak zapowiada już w pierwszej oktawie:

Nie o miłości śpiewam, nie o damach,

Nie o konkurach szlachetnych rycerzy,

Nie o ich troskach, czułościach, staraniach

Ani o głębi ich miłosnych przeżyć,

Lecz o odwadze i o dokonaniach

Owych walecznych hiszpańskich żołnierzy,

Którzy na karki wolnych Araukanów

Włożyli jarzmo po krwawym zmaganiu.



I  tak  rzeczywiście  jest  –  przeplatają  się  w  niej  dwa  wątki:
araukański i konkwistadorski. Wprawdzie pod koniec pojawia się
epizod  miłosny,  ale  akceptujemy  go,  gdyż  przedstawia
pożegnanie jednego z głównych bohaterów, mającego zginąć, z
żoną, co przywołuje nam w pamięci scenę pożegnania Hektora z
Andromachą  w  Iliadzie,  a  takie  nawiązanie  do  wzorów
antycznych jest u renesansowego poety zrozumiałe. Autor sam
jednak zaczyna wątpić w słuszność zawężenia tematyki do spraw
Marsowych, które sam sobie narzucił:

Jużem to chciał tu zostawić, uznając,

Że trwa zbyt długo i znuży każdego

(Kiedy prawdziwy bieg spraw przybliżając,

Trzymam się ciągle tematu jednego);

Bo słowa tak się gładko nie składają

I nie ma nigdzie pióra tak nośnego,

By długo pisząc, w rutynę nie wpadło –

Jak nie ma jadła, by się nie przejadło.



Bitwa pomiędzy Hiszpanami i Mapuchami, rycina z poematu epickiego „La Araucana” Alonso de Ercilla y Zúñiga, wyd.
Madryt 1884, red. J. Gaspar, s. 168.

Część pierwsza została przyjęta bardzo dobrze, a autora spotkały
zaszczyty zachęcające go do kontynuowania dzieła. Dziewięć lat
później ukazuje się drukiem część druga, a zachwycony García
Hurtado de Mendoza, gubernator Chile – ten, który kiedyś skazał
Ercillę na śmierć – dołącza do wydania sonet własnego autorstwa
na  cześć  twórcy.  Teraz  już  autor  nie  zamierza  trwać  przy
obietnicy wypowiedzianej w pierwszej oktawie poematu, która
nie pozwalała mu na szersze pokazanie jego możliwości, i dwa
wątki podstawowe, opowiadające dalsze dzieje wojny chilijskiej,
ozdobi  pękiem  historii  dodatkowych,  prawdziwych  i
fantazyjnych,  splecionych  w  jedną  całość  dzięki  własnemu
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kunsztowi  poetyckiemu,  jakby  nam  chciał  powiedzieć  o
wszystkim,  co  ludzkie.  Jest  to  prawdziwie  renesansowe
podejście,  czego  historycy  krytykujący  dzieło  nie  dostrzegli,
ponieważ  chcieli  w  nim  widzieć  sprawozdanie  z  wydarzeń
historycznych,  gdy  w  rzeczywistości  jest  pięknym  dziełem
literackim:

Od siebie rzeknę, z jakim zatroskaniem

Trzymam w pamięci oraz z jakim lękiem

Wspominam słowo niepotrzebnie dane,

Że rozpoczętą tę dokończę księgę;

Bo z tej materii suchej i niechcianej,

Tak bezowocnej, jaką wziąłem w rękę,

Mogę mieć tylko na trudy widoki,

Gdyż źle z makuchów wydobywać soki.

Kto mnie w te stoki i chwasty wpakował



Za głosem bębna i trąby chrypiącej,

Gdy mógłbym sobie po gajach wędrować,

Zbierając różne kwiaty woniejące,

Wplatając w treści, którem zaplanował,

Bajki, amory i plotki krążące,

Którymi mógłbym bez reszty się zająć,

Czerpiąc z nich radość i radość sprawiając?

Czy wszystko ma tu być walką, wrogością,

Niezgodą, ogniem, krwią i okropieństwem,

Napastliwością, nienawiścią, złością,

Zuchwalstwem, szałem, urazą, szaleństwem,

Furią, odwetem, gniewem, potwornością,

Mordem, pogromem, rzezią, okrucieństwem,



Które i w Marsie odrazę wzbudzają,

A możliwości moje przekraczają?

O ile  w części  pierwszej  są  opisane wypadki  mające miejsce
przed przybyciem Ercilli do Chile, a zatem zasłyszane zaledwie
przez niego, to w drugiej opisuje to, co zobaczył na własne oczy i
co  zrobiło  na  nim tak  mocne  wrażenie,  że  miecz  postanowił
zamienić  na  pióro.  Trudno  też  wykluczyć,  że  po  publikacji
pierwszej  części  spotkała  autora  przygana,  że  marnuje  swój
talent  na  opiewanie  mało  istotnych  awantur  z  dzikusami
rozgrywających się gdzieś na końcu świata, dokąd podróż trwa
cały rok,  zamiast się zająć tym, co dla Hiszpanii,  największej
potęgi  na  świecie,  jest  najważniejsze  i  decydujące  dla  jej
przyszłości; a także wychwalaniem sukcesów króla, któremu on
sam tyle zawdzięcza. Ercilla musiał się więc wykazać nie lada
inteligencją, wyobraźnią i zdolnościami, by spoić w jedną historię
opis  wojny  araukańsko-hiszpańskiej,  dziejącej  się  w  latach
1553-58 w Chile,  z  bitwą pod Lepanto z  roku 1571.

Trzecia część epopei, która ukazała się drukiem w roku 1589,
miała  mieć  w  zamyśle  autora  strukturę  podobną  do  części
poprzedniej: dwa wątki zasadnicze traktujące o wojnie chilijskiej
oplecione bukietem epizodów pobocznych. Na to wskazuje jej
kilka  pierwszych  pieśni.  Tymczasem  w  Hiszpanii  działy  się



wówczas rzeczy ważniejsze, na które Ercilla, jako zawsze oddany
i wierny swojemu władcy, nie mógł pozostać obojętny i musiał,
bo tego chciał, wyraźnie wyartykułować swoje stanowisko w tej
sprawie. Chodzi o interwencję Filipa II  w Portugalii  w latach
1580-83,  której  celem  było  włączenie  tego  kraju  do  jego
królestwa.  W  ten  sposób  powstała  pieśń  zaplanowana  przez
autora jako końcowy akcent w jego poemacie.  Należało tylko
poprowadzić  dokładane  wątki  ku  temu  celowi.  Niestety
przedwczesna  śmierć  poety  nie  pozwoliła  na  to  przemyślane
zespolenie.  Dlatego  trzecia  część  Araukany  liczy  tylko  osiem
pieśni (pierwsza miała ich 15, a druga 14) i sprawia wrażenie,
jakby  wydarto  z  niej  kilkadziesiąt  stron.  Wprawia  też  w
zakłopotanie czytelnika, który się w jej treści gubi,  i  jeśli  nie
przeanalizuje jej dostatecznie wnikliwie, powie o niej, jak nieraz
miałem  okazję  czytać,  że  jest  zlepkiem  przypadkowych,
niespójnych treści na różne tematy (mimo iż literacko jest może
nawet lepsza, niż poprzednie).

„Poeta zapomniany”, część II ukaże się w poniedziałek
27 listopada 2017 r.
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Czesław Ratka na Culture Avenue:

http://www.cultureave.com/witaj-swiecie/

_______________________

Czesław  Ratka  (ur.  1952)  –  polski  inżynier  elektronik,
tłumacz  literatury  pieknej  z  języka  hiszpańskiego.  Ukończył
Politechnikę Śląską. Oprócz szesnastowiecznego eposu Araukana
Alonsa de Ercilla y Zúñiga, przetłumaczył relację Alvara Núñeza
Cabezy  de  Vaca  zatytułowaną  Naufragios,  która  opowiada  o
wyprawie na Florydę, jaka miała miejsce w 1527 roku. Z trzystu
uczestników ekspedycji przeżyło ją tylko czterech.

na podst. Wikipedii
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Fatima

Fatima, Portugalia

Florian Śmieja

Cały świat katolicki obchodzi stulecie objawień fatimskich. Wielu
ludzi  wspomina  także  swoje  osobiste  spotkania  z  cudownym
zjawiskiem,  liczni  pielgrzymi  i  turyści  odwiedzili  niepozorną
miejscowość w środkowej Portugalii, namnożyło się publikacji 
na  sensacyjny  temat,  dynamicznie  wzrósł  kult  trójki  dzieci
wyniesionych w tak cudowny sposób na scenę świata.

https://www.cultureave.com/fatima/
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W Anglii  jeden z  redaktorów polskich,  bodaj  Jan Bielatowicz,
zaproponował mi przełożenie amerykańskiej książki o objawieniu
Matki Boskiej w Fatimie, niezwykle popularnej, napisanej przez
Williama  Thomasa  Walsha  (1891-1049),  a  ja,  żółtodziub,
podjąłem się zadania mimo małego doświadczenia i symbolicznej
zapłaty. Tłumaczenie stało się moim sposobem ćwiczenia się w
dwu językach,  wzbogacania  jednego i  doskonalenia  drugiego.
Książka  wyszła  w  1956  roku  w  Londynie  w  serii  niebieskiej
Veritasu,  a  niedawno  wydrukowano  w  Warszawie  jej  nowe
wydanie.

Popularna książka o Fatimie autorstwa Williama Thomasa
Walsha.

https://www.cultureave.com/fatima/ksiazka1_/


Książka o Fatimie Williama Thomasa Walsha w polskim
tłumaczeniu Floriana Śmieji wydana w Londynie w 1956 r.

Mój  tekst  z  pewnością  pozostawiał  dużo  do  życzenia.
Zapamiętałem,  że  jedna  ze  starszych  pisarek  emigracyjnych
zobaczywszy książkę, wzięła ją do ręki,  a przeczytawszy kilka
stron odezwała się do mnie, że zrobiłaby to inaczej, lepiej. Nie
była  odosobniona  w  krytyce  i  sposobie  jej  wyrażenia.
Przyjmowałem uwagi  cierpliwie,  uznawałem je za cenę,  którą
płaci się za śmiałość zabierania głosu na publicznej arenie.

Ale  potem się  zbuntowałem.  Za dużo było  tych,  co  by  lepiej
zrobili.  Teraz  czekam  na  następnego  krytyka  i  mądralę.  Już
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wiem, co bym takiemu/takiej odpowiedział. Że on/ona by zrobił/a,
a ja zrobiłem. Różnicę stanowi małe słowo „by”.

Ponoć w PRL-u ten mój przekład był zakazany i poszukiwany, a
nawet konfiskowany w prywatnych zbiorach przez UB.

https://www.cultureave.com/fatima/blessed-jacinta-and-francisco/


Dzieci, którym ukazała się Matka Boska w Fatimie, w 1917 r.

Pielgrzymki proszących o cud w Fatimie.

Już po ukazaniu się mojego przekładu, zawstydzony, że pisałem o
Fatimie   nie  znając  jej,  wybrałem się  do  Portugalii.  Była  to
obecnie mało już pamiętana, samotna wyprawa, uciążliwe noce
spędzone na krzesłach w prymitywnych warunkach wczesnych
pielgrzymek.  Po raz  drugi  pojechałem do Fatimy z  żoną,  ale
spartańskie warunki jeszcze trwały i wspominamy podobną  noc
spędzoną na krzesłach nim zmieszaliśmy się  z  tłumem przed
bazyliką w dniu miesięcznej pielgrzymki diecezjalnej z udziałem
tego  samego  biskupa,  który  przewodniczył  pierwszym  takim
uroczystościom  od  13  maja  do  13  października  1917  roku.
Niestety aparaty fotograficzne wówczas nie posiadały dzisiejszej
sprawności  i  zdjęcia  wtedy  zrobione  wypadły  licho.  Mamy

https://www.cultureave.com/fatima/ludzie-doznawali-cudu/


fotografie  procesji  z  figurą  Matki  Boskiej  Różańcowej  przez
zatłoczony  plac  do  katedry.  To  wszystko,  co  nam zostało  na
pamiątkę.

Miłosz w Wilnie
oczekiwał cichego
pobratymstwa
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Marek Skwarnicki, fot. http://bookhaven.stanford.edu

Rozmowa Romualda Mieczkowskiego z Markiem Skwarnickim na temat
przyjaźni z Czesławem Miłoszem

Romuald Mieczkowski: Niewiele osób może poszczycić się
tak  bliskimi  kontaktami  z  największymi  osobistościami
współczesności. Pozostańmy w kręgu literatury, prosiłbym
opowiedzieć o przyjaźni z Czesławem Miłoszem.

Marek Skwarnicki: Przyjaźń z Miłoszem, rozwijała się nie tak
od  razu,  narastała  latami,  zwłaszcza  w  krakowskim  okresie
poety, obejmującym ostatnich dziesięć lat jego życia i polegała
również na bliskości wileńskiej. Prawda, ja nie urodziłem się w
Wilnie, tylko w Grodnie, ale jak wiadomo – „czym skorupka za
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młodu nasiąknie…” –  ciągle odkrywałem i  teraz odkrywam w
sobie  ową   kresowość,  ja  się  czuję  w  Wilnie,  jak  w  swoim
miejscu. Ta swojskość wyraźnie była w Miłoszu. Żonę mam z
Wilna, tu urodzoną, repatriantkę. Jej rodzina do Polski wyjechała
chyba w 1946 roku. Poznałem ją w Toruniu, myślę, że zbliżyła
nas owa kresowość, ponieważ taka była tradycja naszych domów.
Umownie  mówię  „kresowość”,  mając  na  myśli  historyczne
rodowody naszych rodzin, nie tylko wileńskie. Czas, spędzony z
Miłoszem, był dla nas poniekąd w sporej mierze przypomnieniem
Wilna  –  ten  gród  tylko  z  pozoru  był  miastem  bez  imienia.
Czytając te wiersze od razu człowiek wiedział, że chodzi w nich o
Wilno. I chłonął ten klimat, który również z wielu jego wierszy
płynie.  I  nie  tylko  z  wierszy.  Poddawałem  się  urokowi
miłoszowskich wypraw w staropolskość, które on robił z wielkim
porywem i sentymentalnością. Spotykam ją tutaj i teraz, podczas
pobytu na Litwie,  słuchając  chociażby w czasie  wycieczki  do
Szetejń  chóru  starszych  pań  z  Kiejdan.  Tak  śpiewała  moja
teściowa, tak grała na gitarze, jak jedna z tych pań. Spotkałem
się więc ze zjawiskiem cofniętym kulturowo o ileś tam lat. I to
jest  ta pielęgnacja tradycji,  jakie nie zachowały się już gdzie
indziej.  Ta rzewność urzeka nadal.  Podobna rzewność była w
twórczości Miłosza.

RM:  Są tego przykłady. W rozmowach z Noblistą obecna
więc była Litwa…



MS: I to w dużym stopniu. I przede wszystkim Wilno. Żona, jak
pierwszy  raz  pojechała  na  Litwę i  była  w Szetejniach,  to  po
wyjściu z autobusu zerwała z pobliskiego pola pąk kłosów żyta.
Po powrocie do Krakowa wręczyła je Miłoszowi. I te kłosy potem
u poety wisiały na ścianie, jako drogi symbol tych stron.

RM: Jak Czesław Miłosz oceniał po latach swoją ojczyznę?

MS: To był stosunek skomplikowany. Dlaczego, zrozumiałem to
dopiero po rozmowach w Wilnie. Zrozumiałem, dlaczego Miłosz
po  pobycie  w Wilnie  był  czymś  zrażony.  Nie  śmiałem wtedy
pytać, czym. Wiedziałem jednak, że coś go boli. Myślę, że poeta
spodziewał się innego stosunku Litwinów do Polaków. Kiedy tu
przybył, znany i pełen chwały, jemu wcale nie był potrzebny ten
wielki entuzjazm, z jakim go witano, jemu potrzebne było ciche
pobratymstwo Litwinów i Polaków.

RM:  Czy o tym mówił?

MS:  Unikał  tego  tematu,  ale  w jakichś  postaciach  on  ciągle
powracał. To był jego wielki dramat życiowy – czterdzieści lat
przecież  Miłosz  żył  w  Ameryce,  był  –  tak  rzec  można  –
człowiekiem świata, kultury uniwersalnej. Co by nie powiedzieć,
Kraków jest pewną prowincją w stosunku do wielkich metropolii
kulturalnych świata,  w których bywał  Miłosz i  w których był
honorowany,  bo  poza  Noblem miał  wiele  innych  nagród.  Co



napisał wiersz, to „New Yorker” mu drukował, swoje zrobił pobyt
we Francji i współpraca z przedstawicielami tamtejszych kręgów
kultury. To wszystko stawiało go w czołówce. Ale on jednak – co
jest  najistotniejsze  –  pozostawał  bardzo  prostolinijny,  był
„kresowo prosty” i oczekiwał, że do niego na Litwie równie z tą
prostotą  będą  się  odnosić.  Tymczasem  większość  spotkań
odbywało  się  na  wysokim,  oficjalnym  poziomie  państwowym,
oczekiwano od Noblisty deklaracji politycznych. I dlatego czuł się
urażony, bo on się wcale nie wywyższał.

Wilno, fot. pinterest
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RM: A jakie refleksje nasuwają się Skwarnickim przy tym
pobycie w mieście nad Wilią? 

MS: W tej ocenie są różnice pomiędzy żoną i mną. Pierwsze, co
zrobiła ona,  to pojechała na Antokol,  by zobaczyć miejsce,  w
którym się  urodziła.  Przystanęliśmy  przed  Filharmonią,  gdzie
wtedy mieściło się jej gimnazjum. Ja natomiast byłem w Wilnie
dwa  razy,  pierwszy  raz  krótko,  bo  to  była  jednodniowa
wycieczka. Tak naprawdę to nie był ten pierwszy raz, bo mnie,
jako  cztero-  pięcioletnie  dziecię,  mama przywoziła  z  Grodna,
kiedy tu przyjeżdżała po modne ciuchy. Należała do oficerskiej
rodziny, nie była to specjalnie majętna szlachta. I ja pamiętam
tamte  wyprawy.  Ale  dopiero  podczas  przyjazdu  na  „Maj  nad
Wilią”  poczułem,  czym  jest  Wilno.  Zachwyca  jego  piękno
architektoniczne,  z  unikalną  pozostałością  dawnych  wieków,
harmonię pomieszaną z nowymi zabudowaniami. Pobyt w Wilnie,
które  przecież  we  mnie  istniało  również  jakoś  poetycko,
uświadamia pewną spójność pomiędzy naszymi narodami, może
dlatego, że jesteśmy razem w Unii, że przed nami roztaczają się
nowe  możliwości.  Trochę  mnie  razi  jednak  zamknięcie  się
Litwinów – ja się po świecie nieco nawłóczyłem, ale rzadko kiedy
byłem tak odcięty kontaktowo, otóż trafiłem do dziwnego świata,
w którym istnieje kultura europejska – choćby poprzez obecność
gotyku, renesansu, baroku i innych stylów, a jednocześnie – taka
zamknięta w sobie enklawa. Zdaję sobie sprawę, że Litwa jest
malutka i chce zachować swą odrębność, ale większe otwarcie



się wobec przybyszy z Polski na pewno by jej nie zaszkodziło. To
nie powinno być źródłem żadnych kompleksów. Wielokulturowa
spuścizna to majątek w kontekście coraz bardziej powszechnej
kultury  masowej  Europy,  zaś  spotkanie  terenów  z  tak
pielęgnowaną własną tożsamością i odrębnością bywa wielkim
przeżyciem.

Marek  Skwarnicki  opisał  historię  swojej  przyjaźni  z
Czesławem Miłoszem w książce „Mój Miłosz”, wyd. Biały
Kruk, Kraków 2004 r.

O skiążce od wydawcy:



Wspomnienia  doprowadzone  do
ostatnich  dni  życia  Noblisty.  Z
listów  i  rozmów,  które  obejmują
niemal  pół  wieku,  wyłania  się
Miłosz  znacznie  ciekawszy  niż  z
bardziej  lub  mniej  przychylnych
opracowań  i  b iogramów.
Korespondencja  i  osobiste
spotkania mówią o nim być może
coś  więcej  nawet  niż  spuścizna
literacka; są kluczem do kolejnych
drzwi ,  za  którymi  sta je

prawdziwsza  postać  Czesława  Miłosza.  Marek  Skwarnicki  –
znakomity  pisarz  i  tłumacz  z  kręgów  katolickich,  w  okresie
komunistycznym będących  enklawą  wolności  –  od  ponad  pół
wieku przyjaźnił się z Czesławem Miłoszem. Jego wspomnienia
ukazują całą epokę, w której zapisali się bohaterowie tej książki.
Obszernie cytowana korespondencja Miłosza ujawnia wiele jego
osobistych  sympatii  (lub  antypatii)  oraz  rozterki  duchowe
wielkiego artysty.  Marek Skwarnicki  towarzyszył  mu także w
ostatnim  czasie,  gdy  zmagał  się  on  ze  śmiertelną  chorobą.
Wielkim walorem książki są dokumentalne, nieznane fotografie
(ponad 60!) m.in. brata Noblisty, Andrzeja oraz Adama Bujaka.

Zdaniem prof.  Uniwersytetu  Jagiellońskiego  Aleksandra  Fiuta
książka Marka Skwarnickiego to „książka wyjątkowa, stanowiąca



zapis przyjaźni starego poety z młodym poetą”.

„Ten Mój Miłosz powstał z mojego przywiązania do niego, które
było  wcześniejsze  niż  poznanie  osobiste”  –  powiedział  Marek
Skwarnicki, opowiadając o swojej wczesnej fascynacji wierszami
Czesława Miłosza z tomu „Ocalenie”. Jak podkreślił, fascynacja
ta  miała  wsparcie  w  jego  przekonaniu  o  podobieństwie
doświadczeń.

Kolejnym  etapem  znajomości  było  związanie  się  Marka
Skwarnickiego z „Tygodnikiem Powszechnym”, co sprawiło, że
Czesław  Miłosz  zaczął  czytać  jego  teksty.  Dopiero  znacznie
później, po wymianie listów, doszło do osobistego spotkania obu
twórców.

 Jak przyznał autor, bezpośrednim impulsem do napisania książki
był fakt, że natknął się na informację w Internecie, że jego listy
do Miłosza sam poeta zdeponował w archiwum na uniwersytecie
w Yale.

„Kiedy  po  ukończeniu  książki  spytałem  go  (Miłosza),  jak  by
określił jej charakter, powiedział: To jest opowieść o przyjaźni w
trudnych  czasach  starego  pisarza  z  młodszym”  (Marek
Skwarnicki  w  pierwszym  rozdziale  swojej  książki).

Marek Skwarnicki zmarł w Krakowie w 2013 roku.


