
Literackie zaułki
pamięci
Z  prof.  Florianem  Śmieją   o  wspomnieniach  na  temat
przedstawicieli  literatury  emigracyjnej  zebranych  w
książce  „Zbliżenia  i  kontakty”  –  rozmawia  Joanna
Sokołowska-Gwizdka.
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Florian Śmieja wraz z żoną Zofią z Poniatowskich, fot. arch. rodzinne.

Joanna  Sokołowska-Gwizdka:  Często  wracam  do  Pana
książki,  przepięknie  wydanej  przez  Bibliotekę  Śląską  w
Katowicach,  „Zbliżenia  i  kontakty”.  Ten  zbiór  szkiców
napisany lekkim, barwnym językiem, przywołuje bardziej
lub  mniej  znaczące  postaci  polskiej  l iteratury
emigracyjnej.  Gdy  zagłębiam  się  w  ten  literacki  zbiór
wspomnień, mam wrażenie, że uczestniczę w spacerze w
przeszłość, odtwarzającym to, co spotkani ludzie zostawili
po  sobie  w  Pana  pamięci.  O  istnieniu  wielu  osób
dowiedziałam się dopiero z kart Pana książki.  Czy Pana
zamierzeniem  było,  aby  powstał  taki  właśnie  zbiór
literackich  pamiątek  z  powojennego  Londynu?
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FŚ:  Nicią  wiążącą  tego  zbioru  w  istocie  są  osoby,  które
spotkałem w Londynie.  Ludziom,  z  którymi  byłem dłużej,  do
których się zbliżyłem, poświęciłem więcej miejsca. Kontakty z
innymi jedynie  zasygnalizowałem. Chciałem utrwalić  wszystko
to, z czym osobiście się spotykałem. Próbowałem też zachować
pamięć pewnych ludzi, którzy może nie byli na „świeczniku”, ale
byli interesujący. Stąd w książce pojawiają się nazwiska, które
nie  pochodzą  z  kanonu  literatury  emigracyjnej  i  nie  tylko  z
Londynu.  Myślę  tu  np.  o  Danucie  Irenie  Bieńkowskiej,  której
poświęciłem  mały  urywek.  Mieszkała  w  Toronto,  była
nieszczęśliwą  osobą,  miała  duży  talent,  którego  nie  potrafiła
spożytkować,  zginęła  tragicznie  i  nagle  wszystko  się  urwało.
Ponieważ nie dbała o swoje „wzięcie” wśród Polonii, to zaczęto ją
opuszczać.  W  dużej  książce  wydanej  w  1989  przez  Związek
Nauczycielstwa Polskiego w Kanadzie, Polska, wczoraj i dziś, nie
ma jej nazwiska, jakby tutaj nigdy jej nie było. A ona odegrała
ważną rolę  na  polonistyce  i  jako  postać  była  ciekawa.  Moim
celem była na pewno próba ratowania kogoś takiego. Są ludzie,
którzy potrafią dbać o siebie, ale są tacy, którzy nie mają tego
daru i przechodzą niepostrzeżenie.

JSG: W jednej z wypowiedzi na temat książki zauważył Pan,
że utrwalanie pamięci opisanej w osobistych relacjach jest
jednym ze  sposobów odzyskiwania  przeszłości.  Czy  czuł
Pan potrzebę opowiedzenia o autorach, z którymi się Pan
zetknął i o atmosferze tamtych londyńskich lat, gdyż nikt



inny tego tak nie zrobi?

 FŚ: Zacząłem sobie zdawać sprawę z tego, że pamięć nasza jest
bardzo krucha. Po jakimś czasie w głowie powstają zbitki faktów
i wyobrażeń, których człowiek nie potrafi rozróżnić. Dobrze jest
zapisywać różne szczegóły, anegdoty, zachować daty. Bo tak na
prawdę  życie  dużo  szybciej  biegnie,  niż  sobie  wyobrażamy  i
szalenie  trudno  jest  potem  coś  odtworzyć.  Nie  powinno  się
dopuścić do sytuacji, że jest dzieło, a nie widać twórców, jakby
się nie liczyli, jakby ich twórczość była samorodna. Ja byłem w
grupie poetów w Londynie. Ci, którzy żyją i potrafią coś jeszcze
powiedzieć, mają tam odpowiednie świadectwo czy zapis, ale ci,
którzy odeszli, jak np. Zygmunt Ławrynowicz, to jakby przestali
istnieć. Nikt nie wydaje ich wierszy, nikt o nich nie mówi. W
mojej książce wspominam wiersze Ławrynowicza, wyciągnąłem
ponadto  z  listów  różne  jego  wypowiedzi.  Jest  to  smutna
opowieść, ale coś o nim mówi. Ktoś inny może się na tym oprze i
coś  więcej  dopisze  w przyszłości.  Sądzę,  że  są  to  obowiązki,
które ciążą na żyjących. Takie wspomnienia na pewno właściwie
wzbogacą panoramę emigracyjną.

JSG: Czyli jest to książka nie tylko oddająca sprawiedliwość
tym, o których zapomniano, ale również służąca przyszłym
pokoleniom,  jako  przyczynek  do  dalszych  badań  nad
kulturą i  literaturą emigracyjną.



FS:  Ludzie,  którzy  tyle  słyszeli  o  Londynie  i  powojennej
emigracji, cóż zastaną, gdy tam pojadą? Dawne domy, cmentarze
i dzieła. Ale w tych dziełach przecież nie wszystko się zachowało.
Jest jeszcze aura, otoczka wokół ludzi, która była znana tylko
współczesnym. Innym łatwiej  będzie  się  domyślić,  jeżeli  będą
mieli przesłanki, chociażby w postaci okruchów pamięci, jakie
zebrałem w tej książce.

JSG: Przy takim budowaniu po czasie historii z okruchów
pamięci istnieje ryzyko, że obraz ludzi, pojawiający się w
szkicach jest pokazany wyłącznie poprzez Pana spojrzenie.

FS: Czekam na dalsze echa ludzi, którzy byli współobecni, którzy
te same rzeczy widzieli, może nieco inaczej. Wtedy będzie kilka
spojrzeń, co jest dobre, bo wówczas łatwiej o obiektywizm, o
historyczną syntezę. Nie łudźmy się, jesteśmy ukształtowani w
pewien sposób i to, co oglądamy, czy to, co czujemy, oddajemy
przez  pryzmat  naszej  formacji.  I  nawet  niechcący  mówimy
inaczej, niż powie ktoś inny. Poprzez wiele zdań kształtuje się
właściwy  obraz.  Unikniemy  cynizmu,  że  wszystko  jest  
hagiografią,  że o umarłych należy tylko dobrze mówić.  A my
chcemy widzieć człowieka, który miał krew w żyłach.

JSG: Starał się więc Pan, żeby obraz wspomnianych postaci
był jak najbardziej prawdziwy.



FS: Nieraz ma się takie wahania, zastanawiamy się, co to jest
tzw. prawda. Czy prawdą należy szkodzić człowiekowi, czy lepiej
przemilczeć pewne rzeczy. Jeżeli przemilczeć, to czy zaznaczyć,
że się czegoś nie dotyka? Myślę, że tu kultura człowieka ma duże
znaczenie. No i wiek. W młodym wieku człowiek wszystkich chce
atakować, myśli, że ma do tego prawo, właśnie w imię prawdy. Z
wiekiem  człowiek  pokornieje  i  rozumie,  że  trzeba  bardziej
oględnie pewne sądy ferować.

JSG: Czy postaci z Pana wspomnień, które zajmują w Pana
pamięci  najwięcej  miejsca  wyznaczały  jakiś  kierunek  w
układaniu całego zbioru szkiców?

FS: Tak, na początku pewne postacie bardziej mnie zafrapowały.
Np. Paweł Łysek, którego powieści recenzowałem, z którym się
przyjaźniłem i czułem potrzebę, żeby napisać o nim jakiś większy
szkic. Potem tych postaci zaczęło przybywać, zacząłem zdawać
sobie sprawę z tego, że to jest dobra droga i szukałem w swojej
pamięci osoby, o której mogłem coś więcej powiedzieć. Ponieważ
pracowałem u dr Jerzego Pietrkiewicza, jako asystent, napisałem
o nim.  Ale  potem stwierdziłem,  że  szkice  na  temat  krótkich
kontaktów,  też  mogą  być  ciekawe.  Wśród  swoich  papierów,
znalazłem ciekawostkę, dwustronicowe przemówienie o Miłoszu,
kiedy nas po raz drugi odwiedził w Londynie i kończył akurat 50
lat.  Ja wtedy jako młody człowiek witałem tę bardzo ciekawą
postać, która zadaje kłam naszym teoriom, że nie można pisać na



emigracji, bo co roku pisze wielką książkę. Miłosz odpowiedział
listem, podziękował i powiedział, że traktowaliśmy go faktycznie
jak jakiegoś jubilata. A wtedy przecież jeszcze nikomu się nie
śniło  o  nagrodach  i  że  właśnie  ten  Miłosz  stanie  się
sztandarowym,  wielkim  polskim  pisarzem.

I tak powstał zbiór – „Zbliżenia i kontakty”.

Ukazały się trzy tomy „Zbliżeń i kontaktów”.

JSG: We wstępie do książki pisze Pan o wspaniałej, barwnej
atmosferze  artystycznej  powojennego  Londynu.  Pan  tę
polską kulturę emigracyjną współtworzył. Gdzie należałoby
szukać przyczyny, tej ogromnej fali twórczości i wybitnych
talentów w tym czasie?

FS:  Wtedy  w  Londynie  mieliśmy  do  czynienia  z  szalonym
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dynamizmem  idealizmu.  Po  zakończeniu  działań  wojennych,
wśród  byłych  żołnierzy  było  wiele  zapału  i  ta  energia
zaowocowała w inny sposób. Londyńska emigracja była pokaźna,
ok.  100  tys.  Polaków  i  wśród  niej  było  bardzo  wielu
utalentowanych ludzi, wychowanych przez drugą Rzeczpospolitą,
dla których w wielu wypadkach nie było powrotu do kraju. Co
któryś młody człowiek w plecaku nosił pióro lub pędzel i jak nie
pisał, to malował. Do Anglików trudno było przylgnąć, bo Anglia
to kraj z tradycją i nie ma tam takiej możliwości zasymilowania
się. Stąd duża potrzeba życia we własnej społeczności. Ludzie
chcieli być ze sobą i robili dla siebie różne rzeczy. Wychodziły
sukcesywnie czasopisma, nikt nikomu nie płacił, wszystko prawie
było honorowe. Profesorowie wykładali  za darmo i   płacili  za
przejazd  na  wykłady  z  własnej  kieszeni.  I  stąd  te  wielkie
osiągnięcia,  mimo braku pieniędzy  i  możliwości  zawodowych.
Ludzie pisali pamiętniki, wiersze. Twórczość ich była terapią nie
tylko  dla  piszących,  ale  i  dla  innych.  Kultura  dawała  pewne
możliwości  upustu  i  stąd  tyle  najrozmaitszych  dowodów
aktywności intelektualnej, artystycznej, z której będziemy ciągle
czerpać.

JSG: Jednym z takich przejawów aktywności kulturowej z
tamtego  czasu,  jest  grupa  Kontynenty,  której  jest  Pan
jednym z założycieli  i  pierwszym redaktorem pisma. Jak
powstała ta grupa?



FS:  W 1951 roku zostałem redaktorem Życia  Akademickiego
(miesięcznego  dodatku  do  tygodnika  katolickiego  Życie).
Drukowaliśmy  wtedy  cztery  strony,  ale  po  jakimś  czasie
oddzieliliśmy  się.  Potem  doszliśmy  do  wniosku,  że  dawanie
komunikatów i pisanie o studentach nas nie zadowala. Wtedy
Życie Akademickie przerodziło się w pismo Merkuriusz Polski i
tam pojawiało się więcej ambitnych tekstów, felietonów, esejów,
satyr. Po jakimś czasie doszło do scysji z wydawcą, władzami
Zrzeszenia Absolwentów i Studentów, gdyż młodzi ludzie zaczęli
zabierać głos w sprawach stanowiska politycznego wobec Polski.
Mówiono, że młodzi się wyłamują, że chcą nawiązać kontakty z
komunistyczną Polską, że nie stoją na straży wartości. Przyszedł
taki moment, że materiały, które ukazywały się w Merkuriuszu
po  Październiku,  nie  spodobały  się  starszyźnie.  Na  walne
zebranie  przyjechał  gen.  Władysław  Anders  i  podziękowano
redakcji. Wtedy założyliśmy własne, od nikogo już nie zależne
pismo Kontynenty. Od początku współpracowali z nami ludzie na
całym  świecie,  w  Stanach  Zjednoczonych,  w  Kanadzie,  w
Australii,  w  Izraelu.  Drukowaliśmy  za  minimalną  cenę,  nikt
żadnych pieniędzy nie brał, wręcz przeciwnie, składaliśmy się po
funcie na miesiąc, żeby zapłacić Bednarczykom za druk.

Teraz  Kontynenty  są   szlagierem  w  Polsce.  Na  kilku
uniwersytetach studiuje się tę grupę. Ukazało się już drukiem
kilka doktoratów na ten temat w Toruniu, Katowicach, Lublinie.



JSG: Panie Profesorze. Co mógłby Pan powiedzieć młodym,
zbuntowanym,  dopiero  debiutującym poetom? Jaką radę
mógłby Pan dać, tym wszystkim, którzy pragną tworzyć?
Jak odróżnić posiadanie talentu od chęci „zostania poetą”?

FS: Jeżeli człowiek nosi w sobie jakieś istotne przesłanie, które
chce  wypowiedzieć  i  to  w  sposób  niebanalny,  pierwszą
satysfakcję  będzie  miał,  jeśli  mu  się  to  uda.  To  już  jest
osiągnięcie, bez względu na to, czy spotka się z przyjęciem czy
nie. Ważne jest, żeby być sobą, żeby nie być epigonem niczyjej
myśli, nie iść w ślady innych ludzi, podszywać się pod nich, nie
bać  się  jasności.  Odpowiedzialność  za  naszą  twórczość
gwarantuje  jej  autentyzm.  Nie  należy  przejmować  się  modą.
Bycie  dekonstrukcjonistą  czy  postmodernistą  jest  czymś
chwilowym  i  wtórnym.  Sukces  powinien  być  niespodzianką,
nawet  dla  autora.  Może  on  oznaczać  wiele  rzeczy.  Także
dojrzałość,  względnie  znalezienie  własnego  głosu.  Młody
człowiek winien najpierw poznać siebie  i  upewnić  się,  że  na
prawdę chce i musi pisać, bo jak się nuży i szybko odpada, to
znaczy, że się tylko bawił. Nie ma krótkiej drogi do sukcesu.

rozmawiała Joanna Sokołowska-Gwizdka

„Zbliżenia  i  kontakty”,  T.  I,  wyd.  Biblioteka  Śląska  2003,
„Zbliżenia i kontakty raz jeszcze”, T. II, wyd. Biblioteka Śląska



2007, „Zbliżenia i kontakty po raz trzeci”, T. III, wyd. Biblioteka
Śląska 2015.

_________________

Florian Śmieja urodził się 2 sierpnia 1925 roku w Kończycach,
obecnie  dzielnicy  Zabrza.  Do 1939 roku ukończył  dwie  klasy
gimnazjum w Tarnowskich  Górach.  W roku 1940 wywieziony
został  na roboty przymusowe do Niemiec,  skąd udało mu się
zbiec do Belgii,  gdzie ukrywał się do wkroczenia,  w sierpniu
1944  roku,  1.  Polskiej  Dywizji  Pancernej  gen.  St.  Maczka.
Przedostał się wówczas do Anglii, gdzie wstąpił ochotniczo do 1
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Korpusu.  Po  wojnie,  po  zdaniu  egzaminu  maturalnego  w
gimnazjum  polskim  w  Szkocji,  w  latach  1947-50  studiował
anglistykę  oraz  literaturę  i  język  hiszpański  w  National
University of Ireland w Cork, uzyskując dyplom Bachelor of Arts.
Do 1955 roku był asystentem i lektorem języka polskiego School
of Slavonic and East European Studies w Londynie; w roku 1955
uzyskał tytuł Master of Arts. Doktoryzował się w 1962 roku w
King’s  College  w  Londynie.  Wykładał  hispanistykę  w
uniwersytecie  londyńskim i  w Nottingham. Gdy w 1969 roku
przeniósł  się  do  Kanady,  podjął  pracę  jako  gościnny
nadzwyczajny  profesor  w  University  of  Western  Ontario  w
mieście  London.  Profesorem  zwyczajnym  tego  uniwersytetu
został w 1970 roku. W tym samym i w 1974 roku wygłosił cykl
wykładów na Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie. Posiada
także tytuł profesora Polskiego Uniwersytetu na Obczyźnie. Po
przejściu  na  emeryturę  w  1991  roku,  pracował  nadal  na
kanadyjskim  uniwersytecie  w  London.  Wykładał  na  wydziale
iberystyki  Uniwersytetu  Wrocławskiego,  w  uniwersytetach  w
Ostrawie i w Wilnie. Współpracował z Uniwersytetem  Opolskim i
Akademią  Polonijną  w  Częstochowie.  Stale  mieszka  w
Mississaudze  w  Kanadzie.

Florian Śmieja publikował na łamach wielu pism londyńskich i
krajowych, pism akademickich – hiszpańskich, anglojęzycznych i
polskich.  Wydał  ki lkanaście  tomików  wierszy.  Jest
współredaktorem,  obok  Wacława  Iwaniuka,  antologii  Seven



Polish-Canadian Poets (1984). Przełożył i opublikował w języku
polskim  l iczne  utwory  autorów  hiszpańskich  i
hiszpańskojęzycznych.  Od  ponad  pięćdziesięciu  lat  ubiegłego
wieku,  w czasopismach polonijnych,  krajowych i  hiszpańskich
ukazują się jego artykuły krytyczne, opracowania, wywiady. W
maju 2015 r.   otrzymał  doktorat  honoris  causa Uniwersytetu
Wrocławskiego. Został też odznaczony Krzyżem Komandorskim
Orderu  Izabeli  Katolickiej,  przyznanym przez  króla  Hiszpanii
Filipa VI. Profesor Florian Śmieja ciągle jest twórczy i aktywny.

Myśleć obrazami
Wieczór poezji Andrzeja Buszy w Konsulacie Generalnym RP w Toronto
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Florian Śmieja (z lewej) i Andrzej Busza (z prawej) w Konsulacie Rzeczpospolitej Polskiej w Toronto, fot. Nicholas Kusiba.

 Justyna Budzik

Spotkanie  ze  sztuką  w  wymiarze  literackim,  malarskim  czy
muzycznym może stać się wydarzeniem, które poruszy najczulsze
struny wrażliwego na piękno odbiorcy. Koneser i pasjonat takich
doznań szczególną radość czerpie zapewne również z chwil, w
których dane mu jest uczestniczyć w „misterium” korespondencji
sztuk, kiedy słowo poetyckie splata się z obrazem malarskim,
filmowym czy muzycznym. Jednym z takich wydarzeń, podczas
którego motywem przewodnim stał się właśnie synkretyzm sztuk,
był wieczór poezji Andrzeja Buszy, który odbył się 25 kwietnia
2017 roku w Konsulacie Generalnym Rzeczypospolitej Polskiej w
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Toronto.  W  spotkaniu  uczestniczyli  Konsul  Generalny  RP  w
Toronto  Grzegorz  Morawski,  Konsul  Andrzej  Szydło,  a  także
zaproszeni goście. Byli wśród nich m. in. poeci – Profesor Florian
Śmieja, Edward Zyman, Marek Kusiba, oraz wielu miłośników
poezji.  Podczas  wieczoru  odbyła  się  promocja  tomu  wierszy
wybranych Andrzeja Buszy Atol,  który został  wydany w 2016
roku  przez  Polski  Fundusz  Wydawniczy  w  Toronto  i
Stowarzyszenie  Literacko-Artystyczne  „Fraza”.

Od  ponad  dziesięciu  lat  naukowo  zajmuję  się  twórczością
polskich poetów zamieszkałych w Kanadzie. Od dłuższego czasu
moje badania ogniskują się właśnie wokół anglojęzycznej poezji
Andrzeja Buszy, dlatego propozycja wzięcia udziału w wieczorze
i poprowadzenia rozmowy z poetą była dla mnie wyróżnieniem i
przyjęłam ją z radością.

O  tej  twórczości  wiele  już  napisano  i  trudno  ją  skrótowo
przedstawić.  Niech więc  garść  zebranych tu  refleksji  posłuży
jako  skromne  wprowadzenie  w  świat  wyobraźni  poetyckiej
autora Obrazów z życia  Laquedema.

Andrzej Busza to poeta, tłumacz, eseista,  historyk literatury i
profesor emeritus Uniwersytetu Kolumbii Brytyjskiej, gdzie przez
wiele  lat  wykładał  literaturę  brytyjską.  Przed  wyjazdem  do
kanadyjskiego  Vancouver,  współtworzył  w  Londynie  poetycką
grupę „Kontynenty”, do której należeli również Florian Śmieja,



Bogdan  Czaykowski,  Zygmunt  Ławrynowicz,  Jan  Darowski,
Bolesław Taborski, Jerzy Stanisław Sito, Janusz Artur Ihnatowicz
i Adam Czerniawski. W rys biograficzny Buszy, podobnie jak w
przypadku Śmieji  i  Czaykowskiego,  mocno wpisuje się motyw
nieustannych  przesunięć  na  mapie  świata,  zmiany  miejsc
zamieszkania, nie dziwi więc fakt, że wątek Ahaswera to jeden z
wyróżniających jego lirykę motywów. Próba określenia własnego
miejsca w świecie z czasem wyparta zostaje przez zupełnie inne
wartościowanie, i Kraków (miejsce urodzenia poety), Palestyna,
gdzie mieszkał jako dziecko, czy Londyn, z którego wyjechał do
Kanady na zaproszenie Bogdana Czaykowskiego, to dla autora
poematu Kohelet miejsca na pewno sentymentalne, do których
powraca się dosłownie lub cierpliwą i niesłabnąca pamięcią, nie
są one jednak przestrzeniami ostatecznego zadomowienia. W ich
określeniu poeta posługuje się zupełnie innymi kryteriami.  To
właśnie  szeroko  pojęta  kultura  zachodnioeuropejska,  a  więc
literatura,  malarstwo  i  muzyka,  staje  się  jego  wewnętrznym
azylem i  najbezpieczniejszą  arkadią.  Dusza  utęskniona  wraca
więc w tej poezji do miejsca symbolicznego, a poetycka persona
( istotny  wyróżnik  l i ryki  Buszy,  który  ma  na  celu
zobiektywizowanie wszelkich przedstawień) nawiedza komnaty
Szekspirowskiego zamku w Elsynorze (Powrót Hamleta),  staje
się  jedną  z  biblijnych  postaci  (Łazarz),  innym  razem  ulotną
chwilę rzeczywistości wpisuje w ramy jednego z Chagallowskich
obrazów, subtelnie podkreślając w ten sposób, jak cienka może
być granica oddzielająca to, co realne, od tego, co artystycznie



przetworzone…

Leszek Wyczółkowski

Właśnie  takie  spojrzenie  na  ludzką  egzystencję,  umiejętność
kadrowania rzeczywistości, nieustannego wojażowania w świecie
literatury  (głównie  anglosaskiej),  malarstwa  i  muzyki,  czego
świadectwem  jest  cała  liryka  Andrzeja  Buszy,  było  głównym
tematem dyskusji podczas wieczoru poezji w Konsulacie RP w
Toronto. Wiersz List do wszechświata, który poeta odczytał na
początku spotkania, skłonił do refleksji, jaka może towarzyszyć
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uważnemu  czytelnikowi  tej  poezji  już  przy  lekturze
debiutanckiego  tomiku  Znaki  wodne,  i  która  sytuuje  jego
„światopogląd” (termin Martina Heideggera) w przestrzeni myśli
egzystencjalnej,  nierzadko  głęboko  pesymistycznej,  czy  wręcz
gnostycznej.  Jak  odnaleźć  się  w  świecie,  w  którym wszystko
zmienia  się  w  szaleńczym  pędzie,  gdzie  człowiek  próbuje
przechytrzyć naturalne prawa ludzkiej egzystencji, o to również
poeta zapyta w przywołanym liryku:

Drogi Wszechświecie, nie masz dość

Tych wściekle mnożących się mikrobów

Tworzących teorię twojej niezniszczalności (…)

Czy nie wolałbyś (…)

Bezczasowego pokoju i ciszy.

W  pytaniach  tych  ujawnia  się  poetycka  ironia,  a  może  i
rezygnacja… Uczucia te zapewne wiążą się z tymi, których echa
słychać  w  wielu  zbiorach  poetyckich  Buszy,  mianowicie  z
niepewnością,  lękiem  czy  też  świadomością  emocjonalnego
nieprzystawania/  nieprzynależenia  do  współczesnego  świata.
Eskapistyczna potrzeba zostaje w tej poezji zaspokojona właśnie



poprzez  świadomie  i  konsekwentnie  budowany  alternatywny
świat kulturowy. Poeta wciąż przebywa w przestrzeni obrazów,
bo  jak  sam wyznał  podczas  wieczoru  poezji,  myśli  obrazami,
które  układają  się  w  tej  liryce  palimpsestowo.  Ukojenie
przynoszą więc na przykład obrazy malarskie, o czym zaświadcza
chociażby  liryk  Pory  roku,  odczytany  podczas  spotkania  w
Toronto w swej pierwotnej – angielskiej wersji (Andrzej Busza od
lat 70. tworzy i publikuje wiersze w języku angielskim) oraz w
polskim  tłumaczeniu  autorstwa  Bogdana  Czaykowskiego.
Przywołani  tu  zostają  wielcy  mistrzowie  płócien,
postimpresjoniści, prerafaelici, a poeta tworzy słowem idylliczny
obraz, niczym te z liryków brytyjskiego romantyka Johna Keatsa.

Te poetyckie (malarskie) galerie wzbogacają takie wiersze jak
Klowni na deszczu i wietrze czy Szkic burzy. W tym ostatnim
ujawnia się  już niemal  filmowe kadrowanie rzeczywistości.  W
rozmowie Andrzej Busza podkreślił, że w jego własnym procesie
twórczym jednym ze źródeł artykułowania jest właśnie film. W
ten sposób w przestrzeni  poetyckiej  diegezy powstały kolejne
filmowe  ujęcia  lirycznych  i  filozoficznych  zarazem  refleksji
Buszy. Myślę tu w szczególności o dwóch wierszach – Powrót
Hamleta i  Łazarz,  które,  jak wyznaje poeta,  inspirowane były
jego  życiowymi  doświadczeniami.  W  pierwszym,  ja  poetyckie
zakłada  Hamletowską  maskę  i  już  pośmiertnie,  jako  zjawa,
powraca na zamek w Elsynorze.  Okoliczności  powstania  tego
wiersza, jak wyjaśnia poeta, związane były z jego przejściem na



emeryturę i odejściem z uniwersytetu. Po jakimś czasie odwiedził
swe  dawne  miejsce  pracy,  a  uczucia,  jakie  mu  wówczas
towarzyszyły, wywołały skojarzenia z Szekspirowskim dramatem.
Wiersz Łazarz powstał jako owoc bolesnej straty przyjaciela i
poety  Bogdana  Czaykowskiego.  Oba  liryki  są  kolejnym
świadectwem głębokiego zanurzenia w świecie szeroko pojętej
kultury, i – co nie mniej ważne – coraz częściej ujawniającej się
fascynacji  obrazem filmowym traktowanym tu  jako  medium i
natchnienie.

Liryka  Andrzeja  Buszy  opalizuje  symbolami,  znaczeniami,  a
przede  wszystkim  imponuje  mądrym namysłem filozoficznym.
Refleksje  poety  układają  się  w  bogatą  galerię  malarską  i
literacką,  w  której  jedynie  pozornie  każdy  obraz  poetycki
powinien  być  traktowany  odrębnie.  W  istocie  zaś  wszystkie
tworzą spójny i logiczny kod myślowy, i zdaje się, że właśnie z
tak  szerokiej,  jednoczącej  perspektywy  wyłania  się  głębia  i
mądrość tej  poezji.

***

 Wieczór  poezji  Andrzeja  Buszy  zakończył  się  dyskusją  i
pytaniami gości zainteresowanych twórczością autora Astrologa
w  metrze,  a  także  jego  filozofią  życia,  o  której  subtelnie  i
najczęściej zagadkowo pisze w swych lirykach. Po spotkaniu w
Toronto rozmawialiśmy jeszcze wiele razy o sztuce, literaturze, o



tym, co poetę porusza i inspiruje. Z każdej, nawet najkrótszej
wymiany  myśli,  wyłaniał  się  nowy  i  chyba  nie  do  końca
odgadniony obraz pisarza i myśliciela, z uwagą obserwującego
piękny, ale i zadziwiający świat.

_______________

Edward Zyman

Od wielu już lat  Polski  Fundusz Wydawniczy w Kanadzie we
współpracy z Konsulatem Generalnym Rzeczpospolitej w Toronto
organizuje cykl spotkań z polskimi twórcami. W dniu 25 kwietnia
2017  roku  w  gościnnym  dla  polskiej  kultury  torontońskim
konsulacie  RP z  kilkudziesięcioosobową publicznością spotkali
się  dr  Justyna  Budzik,  adiunkt  anglistyki  (od  października  –
amerykanistyki)  Uniwersytetu  Jagiellońskiego,  autorka  książki
„Zadomowieni  i  wyobcowani”.  O  sytuacji  pisarzy  polskich  w
Kanadzie  oraz  prof.  Andrzej  Busza  –  poeta,  tłumacz,  znawca
twórczości  Josepha  Conrada,  eseista  i  historyk  literatury.
Przedmiotem  wykładu  dr  Budzik,  przeprowadzonego  w
niezwykle  atrakcyjnej  formie  emanującej  bogactwem trafnych
rozpoznań  rozmowy  z  poetą  –  były  wybrane  wątki  jego
interesującej, pojemnej intelektualnie twórczości i inspirujących
ją związków z literaturą i sztuką zachodnioeuropejską. Refleksje
badaczki wspierała prezentacja czytanych po polsku i angielsku
wybranych  wierszy  poety,  także  w  jego  sugestywnej



interpretacji.  Choć  pozornie  mogłoby  się  wydawać,  że  ten  w
dużej  mierze  sc jentystyczny,  operujący  językiem
krytycznoliterackim  dialog  może  okazać  się  zbyt  trudny  w
odbiorze,  wieczór  okazał  się  pełnym  sukcesem.  Sprawiły  to
zarówno  imponująca  kompetencja  krakowskiej  badaczki,  jej
rzadka umiejętność mówienia o sprawach skomplikowanych w
sposób prosty,  zrozumiały  i  zarazem niezwykle  barwny,  jak  i
bezpretensjonalność,  głęboka wiedza i  duże poczucie  humoru
poety, który okazał się tak dla prowadzącej jak i dla publiczności
rozmówcą  wręcz  idealnym.  Organizatorzy  nazwali  wieczór,
posługując się tytułem jednego z wierszy swego gościa, „Listem
do  wszechświata”.  I  takim  w  istocie   był  –  podejmujący
najważniejsze  problemy  współczesności,  głęboko  osadzony  w
universum  zachodnioeuropejskiej  kultury  i  jednocześnie
oznaczony  dystynkcją  osobistą,  indywidualną,  ukazującą
wrażliwość i rozumienie świata konkretnego twórcy, związanego
od ponad półwiecza z Kanadą polskiego (choć anglojęzycznego)
poety – Andrzeja Buszy.

 



Człowiek to styl.
Mieczysław
Grydzewski
(1894-1970)
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Mieczysław Grydzewski, fot. Biblioteka Uniwersytecka w Toruniu.

Florian Śmieja

Nie  należałem  do  ścisłego  grona  współpracowników
„Wiadomości”, niemniej przeto  mieszkając w Londynie często
spotykałem Mieczysława Grydzewskiego, a w pewnym okresie
nieomal codziennie, w czytelni British Museum. Kłanialiśmy się
sobie,  niekiedy wymieniali  kwerendy.  Pracowałem wówczas w
School  of  Slavonic  and  East  European  Studies  jako  asystent
Jerzego  Pietrkiewicza.  Na  miejscu  mieliśmy  bieżące  i  dawne
numery  „Wiadomości”,  okazyjnie  dostawałem egzemplarze  od
Antoniego  Bormana,  lojalnego  administratora,  którego  nieraz
odwiedzałem  w  pobliskim  lokalu  redakcji.  Oczywiście,
egzemplarze  autorskie  nadchodziły  regularnie.  Dopiero  po
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opuszczeniu  Londynu  tygodnik  zaprenumerowałem  i
abonowałem  do  jego  zamknięcia  w  1981  roku.

Po odejściu ze School of Slavonic Studies  do British Museum
zaglądałem rzadziej. Ponieważ od czasu do czasu posyłałem do
„Wiadomości”  wiersze  i  hispanica ,  wywiązała  s ię
korespondencja, która trwała od roku 1955 do 1966, a dotyczyła
głównie  współpracy.  Listy  redaktora  były  lakoniczne,
stwierdzające  przyjęcie  czy  odrzucenie  tekstów.  Niekiedy
zawierały komentarze, zapytania czy prośby. Wyłania się z tych
listów obraz redaktora Grydzewskiego zapamiętany przez jego
przyjaciół, zgoła odmienny od pomówień ludzi postronnych czy
wręcz niechętnych, którzy stworzyli niedobrą famę, jakoby był on
surowym  pedantem,  który  z  uporem  godnym  lepszej  sprawy
pilnował ustalonego przez siebie wzorca i nie pozwalał na żadne 
odchylenia  od  przyjętej  normy.  Ze  zdziwieniem przeczytałem
wypowiedź Marii  Danilewicz Zielińskiej,  zdaniem które:

Grydzewski  wykreślał,  skracał  i  był  bardzo  despotyczny.
Współpracownicy skarżyli się, że zostawiał połowę artykułu
albo zmieniał słownictwo. Kultura, 10/637).

W tym miejscu warto może dodać, że aby się uporać z ogromną
ilością pracy redakcyjnej, którą sam wykonywał, nie tracił czasu i
każdy otrzymany tekst zaraz adiustował i poprawiał, zanim go



ostatecznie zakwalifikował do druku. Kiedyś odesłał mi artykuł
przepraszając za poprawki już naniesione:

(…)  nie  przypuszczając,  że  może  nasunąć  wątpliwości
przystąpiłem od razu do adiustacji.

Z  tego  powodu,  mówiono  dość  powszechnie,  wziął  się  t.zw.
„ujednolicony” styl wszystkich współpracowników „Wiadomości”.
Tyle legenda. A jaka była rzeczywistość?

W liście do Juliusza Sakowskiego Grydzewski powiada:

Co do poprawek w artykułach wyjaśniłem i wiele razy już na
ten temat mówiliśmy, że są to przeważnie propozycje (bez
cudzysłowu), dzwonki alarmowe, sygnały ostrzegawcze i że
nigdy  nie  mają  na  celu  narzucenie  autorowi  swoich
poglądów,  ale  ulepszenie  podania  jego  własnych,  co  nie
znaczy, by zawsze były słuszne i by autor nie miał prawa ich
odrzucić. Osobiście jestem bardzo zadowolony i wdzięczny,
jeżeli  mi  ktoś  zwraca uwagę,  nawet  jeżeli  się  nie  godzę:
gdybym  miał  możność  techniczną,  każdą  robioną  przeze
mnie notatkę dawałbym dziesięciu osobom do przejrzenia,
nigdy nie dość poprawiania!  Takie właśnie przygotowanie
artykułów do druku uważam za swój obowiązek i nigdy się



go  nie  wyrzeknę…  Nie  rozumiem  drażliwości  pod  tym
względem…  Skala  moich  propozycji  jest  rozległa  i  jeżeli
jestem uparty, to tylko jeśli chodzi o błędy językowe i fakty.

W liście do mnie z 11. stycznia 1958 roku Grydzewski napisał
podobnie:

Poprawki moje są zawsze propozycjami i autor rzecz prosta
może je odrzucić.

Kiedyś  w  moim  wierszu  drukowanym  w  „Wiadomościach”
znalazło  się  słowo  „mrokiew”  używane  na  Opolszczyźnie.
Chodziło o czarne, burzę zwiastujące chmury. Redaktor prosił
mnie  o  wyjaśnienie  znaczenia.  „Idzie  mrokiew  od  Odry”,
powiadali  moi  outata,  czyli  starzyk.

Grydzewski  często  radził.  Kiedyś  na  łamach  jego  pisma
polemizowałem  z  Józefem  Łobodowskim,  a  warto  dodać,  że
Grydzewski  z  zasady polemik nie  lubił.  Otrzymawszy mój  list
Grydzewski odpowiedział, że go zamieści, ale, sądził, że gdybym
powiedział  pewne  rzeczy  wyraźniej,  to  list  byłby  bardziej
przekonywujący.  Zaraz potem dodał:



Naturalnie, to jest tylko moja rada, do której nie musi się
Pan zastosować.

Poproszony  o  sugestie  czy  pomoc,  służył  chętnie  lub
usprawiedliwiał  się  pilnym  wyjazdem,  względnie  wyjątkowo
natężoną  pracą.  Niekiedy  zasięgał  mojej  opinii  w  sprawach
języka  czy  literatury  hiszpańskiej.  Jak  dokładnie  teksty
roztrząsał,  świadczy  np.  ustęp z  Lorki,  który  analizował  przy
pomocy francuskiej i angielskiej wersji. Pisał wtenczas:

Będę  wdzięczny  Drogiemu  Panu,  za  przejrzenie  i
poprawienie na kopii, którą załączam wraz z oryginałem. W
szczególności nie jestem pewny zwrotu „napiętnowana”, bo
„fletrie” francuskie ma podwójne znaczenie: napiętnowana
lub zwiędnięta. Ponieważ narzeczona uciekła z kochankiem,
więc prędzej jest napiętnowana, bo skoro młoda, nie może
być  zwiędnięta.  […]  Niech  Drogi  Pan  nie  traci  czasu  na
uzasadnianie  swoich  poprawek,  tylko  poprawi  jak
wypracowanie  ucznia.

Złośliwcy utrzymywali, że stosunek Grydzewskiego do poezji był
raczej  ambiwalentny.  Mówili,  że  zapasy  wierszy,  dokładnie
pomierzonych,  czekały  na stosowną okazję,  gdy przy łamaniu



numeru powstają okienka, czyli białe plamy, do których redaktor
dopasowywał wiersze według ich rozmiarów. Ja bym powiedział,
że  jeżeli  tak  było  w  istocie,  to  był  to  zabieg  praktyczny,  a
pikantny szczegół dorzucił w liście do mnie Michał Chmielowiec,
następca Grydzewskiego na stanowisku redaktora. Pisał on że”

„Wiadomości”  od  lat  gardziły  tzw.  aktualnością  i
Grydzewskiemu  przewrotną  przyjemność  sprawiło  zawsze
drukowanie wierszy o wiośnie w listopadzie lub o kotlecie
wieprzowym w Wielki Piątek.

Ogłaszanie wierszy nie zawsze było sprawą prostą. Po ukazaniu
się  mojego  wiersza  „Forsycja”,  odezwał  się  z  Caracas  Józef
Jenne, który w wierszu dopatrzył się ataku na siebie i w rewanżu
napisał wiersz, nakazując Grydzewskiemu ogłosić go również na
pierwszej  stronie  „Wiadomości”.  Grydzewski  przesłał  mi  do
wglądu  ów  osobliwy  list  oraz  do  mnie  zatelefonował,  by  mi
zakomunikować treść odpowiedzi. Powtórzył ją w liście do mnie:

Mianowicie, że nie dopatruję się w wierszu Pana żadnych
aluzji politycznych, a jeżeli nawet są, dlaczego bierze je do
siebie, skoro nie jest odwilżowcem, i  że wiersza nie będę
drukował.



Oczywiście Grydzewski miał świętą rację i pokazał, że poetycki
idiom nie był mu obcy.

Na koniec wspomnę drobną jeszcze sprawę. Bawiąc w 1958 roku
w Madrycie, pozwoliłem sobie zwrócić się do Grydzewskiego o
sprawdzenie,  czy  British  Museum  posiada  pewną  książkę.
Spełniwszy moją prośbę redaktor  z  kolei  zlecił  mi  misję.

Tak  się  złożyło,  że  właśnie  pomyślałem  kogo  znaleźć  w
Hiszpanii, kto by załatwił mi pewien drobiazg. List przyszedł
w samą porę.  Będę  wdzięczny  Panu za  przywiezienie  mi
butelki wody kolońskiej Arpége zdaje się Lanvina. Nie można
tego  dostać  we  Francji,  bo  jest  wyrabiane  na  wywóz.
Kosztuje  około  120  pesetów:  chodzi  mi  o  butelkę  nie
większą,  ale  właśnie  w  tej  cenie…

Swój  pierwszy  list,  w  którym  Grydzewski  zawiadamiał  o
odrzuceniu  moich  wierszy,  zakończył  kurtuazyjnym  zwrotem:
„Łączę wyrazy wysokiego szacunku”, ostatni, również odmowny,
firmował „Łączę serdeczny uścisk dłoni”.

Człowiek to styl.

       



„Miłosz w Krakowie” –
książka Agnieszki
Kosińskiej
Młodego Czesława Miłosza zauroczyła w Wilnie studentka
prawa  z  lekarskiego  domu.  Pisał  do  niej  czułe  listy  i
wiersze. Związek z Jadwigą Tomaszewicz, późniejszą żoną
pisarza i awanturnika Sergiusza Piaseckiego, choć nigdy
nie  sformalizowany,  przetrwał  całe  życie.  Była  muzą,
doradczynią  i  podporą.  Tego  aspektu  z  życia  noblisty
dotyczy fragment książki Agnieszki Kosińskiej „Miłosz w
Krakowie”.  Autorka  towarzyszyła  Czesławowi  Miłoszowi
przez ostatnie jego osiem lat życia, dzięki czemu możemy
poznać poetę nie tylko jako twórcę, ale przede wszystkim
jako człowieka.

Redakcja
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Agnieszka Kosińska i Czesław Miłosz, fot. Joanna Helander.

 

28 maja 2004, piątek

Wczoraj CM (Czesław Miłosz, red.) poprosił mnie o poszukanie
w listach od Jadwigi  Tomaszewicz,  które specjalnie  przywiózł
z  Grizzly,  listu,  w którym opisuje ona swój  pobyt w szpitalu.
Przeglądnęłam i przeczytałam wszystkie i nie znalazłam, o czym

https://www.cultureave.com/milosz-w-krakowie-ksiazka-agnieszki-kosinskiej/hellander_ak_zcm/


opowiadam CM dziś na sesji roboczej w szpitalu na Skawińskiej,
a on wyraźnie ukontentowany, że o niej będziemy rozmawiać.

Agnieszka Kosińska:  Wpierw przeczytam panu list  od  syna
Jadwigi  Władysława  Tomaszewicza  do  pana,  a  potem  list
siostrzenicy Jadwigi  Izy Lejwody do pana,  bo one porządkują
trochę zdarzenia w życiu Jadwigi i mówią o jej trzech pobytach
w szpitalu: pierwszym w 1984 roku, kiedy nie mogła jechać do
Jugosławii na pana zaproszenie, drugim w 1985 i w 1987, tuż
przed śmiercią w roku 1989.

Po lekturze.

A.K.: Jeśli chodzi o komentarze samej Jadwigi o swoim zdrowiu,
są bardzo znikome i oszczędne. W ogóle, panie profesorze, to
była wspaniała i piękna kobieta.

Czesław Miłosz: Ona była żoną Piaseckiego.

A.K.: Wiem, Władysław był ich synem. Bardzo silna osobowość,
z kręgosłupem, a przy tym prawdziwie szczodra i opiekuńcza, to
bardzo  rzadkie  połączenie  cech.  Wspaniała  po  prostu.  A  jej
komentarze literackie jakże trafne.  Duża inteligencja.

CM (z wyrazem błogości): Cieszy mnie, że pani to mówi.



A.K.: A jakże nie mówić. Miał pan wielkie szczęście. Była pana
cicerone, dawała panu siłę, usuwając się całkowicie z pana życia.
Napisała  do  pana tylko  dziewiętnaście  listów (wliczając  w to
kartki), a pan właściwie przy każdej okazji pisał do niej.

CM: (po dłuższej chwili): No, to podyktujmy.

Moja przyjaciółka, od której dostałem około dwudziestu listów,
pisze o swoich kolejnych pobytach w szpitalach, ale zgodnie ze
swoim  temperamentem  nie  uskarża  się  i  jedynie  z  rzadka
wspomina na przykład o tym, że pobyt w szpitalu głęboko zmienił
jej  światopogląd.  Dokładnie  nie  cytuję,  bo  nie  mogę  akurat
znaleźć tego listu,  ale  wiem, że było tak.

Moja przyjaciółka Jadwiga, o której wspominam, nie była moją
żoną,  po  prostu  przyjaciółką,  której  zalety  rozważam.  Była
dzielna,  wspaniałomyślna  i  rzadko  mówiła  o  sobie.  Nasze
małżeństwo, jej zdaniem, doprowadziłoby do licznych awantur,
z powodu jej trudnego charakteru.

A.K.: Wręcz przeciwnie! Po lekturze tych listów myślę, że ona
doskonale wiedziała, że bylibyście dobrą parą, ale nie mogła tego
zrobić. Poczucie stosowności i tego, że musiałby pan skrzywdzić
wielu ludzi, nie pozwalały jej na doprowadzenie pana do decyzji
porzucenia życia,  które pan wiódł,  i  osób,  z  którymi pan żył.
Wiedziała  wszystko  to,  o  czym  pan  jeszcze  nie  wiedział,  że



w gruncie rzeczy to jest nieważne, z kim jesteśmy, że każdy ma
swój los, który spełni się tak czy owak. Dlatego trzymała pana na
dystans, emocje na wodzy i od czasu do czasu zrażała pana swym
„trudnym charakterem”. Jest takie piękne zdanie w jej liście [z
26 kwietnia 1983 roku]: „są dni, kiedy chętnie bym się z Tobą
kłóciła,  ale  wieczorami i  nocami Cię kochała,  tzn.  wtedy gdy
piszesz  –  o  co  mi  chodzi,  lepiej  nie  pisać”.  Tak  więc  z  tym
charakterem to nie do końca tak. Przecież Janka też nie miała
łatwego charakteru, a związał się pan z nią.

CM: Ooo, tak!

A.K.: No właśnie. Gdzieś przeczytałam, chyba u Wata: „Był tak
gniewny, jak tylko dobrzy ludzie potrafią”.

CM: Bardzo dobre zdanie.

A.K.:  I  proszę jeszcze pomyśleć, w jakich warunkach Jadwiga
wychowywała  syna,  i  to  czyjego  syna!  W małym miasteczku
Giżycku, samotna matka, jedyna żywicielka swej matki i dziecka.
W  jakim  strachu  ona  żyła?  Co  myśleli  sąsiedzi,  widząc
wykształconą i piękną kobietę gospodarującą samotnie w domku
z ogrodem?

CM: Tak, doceniam to, co pani mówi, bo pani to zna częściowo
z własnego doświadczenia. A teraz doceni pani fakt, że panią



poprosiłem o przeczytanie tych listów.

A.K.:  Oczywiście,  choć  moja  sytuacja  i  czasy  są  raczej
diametralnie  inne.  Dlatego  uważam,  że  opieka  nad  bliskimi
w sytuacji  i  warunkach Jadwigi  to  bohaterstwo.

CM:  Myślę  o  tym,  żeby  tu  powiedzieć  o  niej  prawdę.  O  jej
nazwisku.

A.K.: Myślę, że musimy spytać jej syna. Bo jednak Jadwiga nigdy
tego  za  życia  nie  zrobiła.  Władysław  wprawdzie  pozwolił  na
ukazanie się artykułu o poszukiwaniach ojca[1], ale wola należy
do niego. Myślę, że znajdziemy formułę, jak zawsze.

CM: Noo, ja zrobiłem portret Niki.

A.K.: Ależ Nika Kłosowska to zupełnie inny kaliber sprawy i inna
kobieta. Wielka miłośnica, peregrynatorka i wojażerka.

CM: Ma pani rację. Podyktuję jeszcze.

Było to więc wyrzeczenie się dobrowolne, ale nic teraz, kiedy
o  niej  myślę,  nie  przeszkadza,  żebym  wygłosił  pochwałę  jej
anonimatu. I nawet napisał coś w rodzaju miłosnej ody na jej
cześć. I wielka litość, kiedy myślę o niej, o ostatnich jej latach,
samotnych, w Polsce, o jej chorobach, o niej jako o kłębku bólu,



skurczonej,  bo  ta  pozycja  nie  narażała  jej  na  ból,  i  o  jej
niedostępnej  dla  mnie  śmierci.  A  przecie  musiała  jeszcze
pokonywać co dzień strach,  że odkryją  jej  prawdziwe nazwisko.

A.K. (zbierając się do wyjścia): Proszę przez weekend pomyśleć
nad Jadwigą i formułą. Na sobotę plan taki: do południa Władzia,
potem  Joanna  Zach,  potem  Zagajewscy,  po  nich  Toni.  (dla
rozbawienia dodałam:)  Ta Joanna to  jest  niezłe  ziółko.

CM:  Że co!? (twarz CM zupełnie rozbrojona i  figlarna,  jakby
usłyszał  pytanie Jadwigi:  „W kim się teraz kochasz,  Czesio?”)
Teraz jak pani wyjdzie, będę znów rozmyślał, a te godziny wloką
się, a potem ten cyrk ze spaniem.

A.K.: Nie może pan spać?

CM: Nie mogę.

A.K.: A musi pan? Ile godzin pan przesypia? Mój ojciec, któremu
się zmarło w sześćdziesiątym siódmym roku życia i który zawsze
mało sypiał, po pięćdziesiątce spał około czterech–pięciu godzin.
Może  pod  koniec  życia  długość  snu,  którego  potrzebuje
organizm, się skraca? A pan chce na siłę wydłużyć. To się może
nie udać.

CM: Noo, nie wiem.



A.K.: No dobrze, za chwilę przyjdzie Toni, musi się tylko zebrać,
a jak pan wie, to trwa. Chyba że pójdę i go wykopię?

CM: Tak, proszę iść i go wykopać.

A.K.: Dobrze.

Czesław Miłosz w Burgundii, fot. Andrzej Miłosz. Copyright © by Grażyna Strumiłło-Miłosz and Joanna Miłosz-Piekarska.
Wszystkie prawa zastrzeżone: kosinskamiloszwkrakowie.com
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Idę Skawińską, Krakowską, Stradomiem, Gertrudy, Sebastiana,
swoją stałą trasą na Bogusławskiego, i myślę o tym, o czym nie
powiedziałam CM, a w czym nasza rozmowa i sposób, w jaki
o niej mówił (błogość nieschodząca z jego twarzy), właśnie mnie
utwierdziły.  Że  Jadwiga  była  jego  duchową  opiekunką,
powiernicą  idealną.  Że  choroba  Janiny,  na  którą  to  chorobę
lekarstwem, upraszczając nieco, była Renata, a potem Carol, że
ten całożyciowy Miłoszowy galimatias był do zniesienia dzięki
Jadwidze i dzięki temu, że składał jej sprawozdanie ze swojego
życia, że właściwie powierzył jej siebie. A było to możliwe, bo
Jadwiga go nie potępiała, rozumiała jego grzechy i słabości, i
wiedząc o nich, w jakimś sensie brała je również na siebie. Była
kobietą, która umie delikatnie prowadzić słonia. Nie rezygnowała
ze  swojej  kobiecości,  w  listach  była  odrobinę  zalotna,
melancholijna, ale i dowcipna i ironiczna, świetnie oceniała ludzi.
Umiała  go  pocieszyć,  skarcić  i  umocnić.  Czasem  jest
zniecierpliwiona jego wydumanymi problemami i pisze mu o tym.
Ma  Czesława  za  kogoś  trochę  dziecinnego,  komu  się  wiele
wybacza.  W  kartce  z  1  grudnia  1983  roku  pisze:  „W  tym
świątecznym  czasie  cofnij  się  raz  na  ulicę  Portową,  pójdź
w nasze  wysokie  pokoje,  stań  pod  piecem i  wspomnij  czasy
niewinności”.  Jakże  wiele  z  niego  rozumiała!  Najważniejsze
tęsknoty CM, z których jego dzieło: za niewinnością, za krokiem
wstecz. Apokatastasis. Przywrócenie. Wiele jego najpiękniejszych
wierszy  powstało  omyte  światłem,  które  promieniowało  z  jej
osoby.  W jakimś sensie  „wczesne kochanie  spełniło  się  było”



(z  wiersza  Mała  pauza),  bo  przekształciło  się  w  silne
przywiązanie, dosłownie po grób. Po dwa groby: jej i teraz jego.
Była  ukochaną  idealną.  Może  nawet  idealizowaną,  co  jest
doprawdy bez znaczenia, choć akurat dla CM miało to znaczenie,
że mógł się nieledwie modlić do ziemskiej królowej, a była nią
ona.  Bo  CM musiał  podziwiać,  i  lepiej,  żeby  obiekt  był  tego
godzien. Również związek z Carol mógł być możliwy dzięki jej,
Jadwigi,  czuwaniu,  a  potem  jego  pamięci  o  niej.  Tak,  była
patronką Czesława. A ponieważ poznał ją na studiach w Wilnie
i tam zaczęła się ich miłość, była też łączniczką z dawnymi laty,
z tamtą ziemią, skąd oboje nie wyjechali nigdy tak naprawdę,
choć  mieszkali  na  dwóch  planetach  i  w  jakże  odmiennych
światach.  Tak,  jego  myśli  biegły  do  niej,  jej  urok  spleciony
z Litwą trwał. Życie i dzieło poety skąpane jej światłem. Była też
tajemnica.  Bo jak kobieta takiego charakteru mogła zejść się
z takim „awanturnikiem” jak Sergiusz Piasecki? Przeciwieństwo
Czesia? A może nie? W jednym na pewno się różnili: Sergiusz był
brawurowo  odważny,  był  mężczyzną  czynu,  i  to  zbrojnego:
żołnierz kampanii 1920 roku, potem w wywiadzie, tzw. Dwójce,
niestroniący  od  ryzykownych nielegalnych akcji  (przemyt),  co
w końcu doprowadziło go do więzienia. Cześ – z przeciwnego
brzegu: człowiek literatury, a jego straceńcze wybory życiowe
dyktowała  raczej  bezkompromisowość  co  do  własnej
niezależności twórczej niż cywilna odwaga. Nie mogę wyrokować
jednoznacznie,  że  CM  był  w  porównaniu  z  Piaseckim
człowiekiem  słabym,  tchórzliwym,  zadręczał  siebie  i  innych



swoimi  wrażliwościami,  urazami.  Mam  za  mało  danych.  Nie
znałam Sergiusza  osobiście,  a  i  CM znałam pod koniec  jego
życia. Piasecki, zdaje się, był prosto skrojony: nie hamletyzował,
nienawidził bolszewizmu, żył mocno i po swojemu, to znaczy był
wierny tylko swoim rozkazom: nie złożył ślubowania AK, odmówił
wykonania wyroku na Mackiewiczu. Nieufny, tak jak tylko wielki
samotnik może być, wobec wszelkich systemów i instytucji, ale
także niehonorowych ludzi i zachowań (takim mógł się jawić mu
Miłosz,  ale  i  Wańkowicz).  Człowiek  wielu  talentów,  bardzo
sprawny  fizycznie,  skazany  za  napad  pod  wpływem  kokainy,
osadzony w jednym z najcięższych więzień, na Świętym Krzyżu,
uczy się tam języka polskiego i pisze w tym języku słynną później
powieść  Kochanek  Wielkiej  Niedźwiedzicy.  Musiał  być
człowiekiem fascynującym, o niebywałym charakterze. Witkacy
namalował cztery jego portrety. Pytanie: dlaczego Piasecki tak
nienawidził  (to  chyba  nie  za  mocne  słowo)  CM?  Czy  tylko
z  powodu  Jadwigi?  Wydaje  się,  że  jednak  przede  wszystkim
z  powodu  akcesu  CM  do  powojennego  ładu,  to  jest  służby
w  dyplomacji  rządu  komunistycznego.  Pełnokrwista  powieść
o  losach  tak  odmiennych  jak  CM  i  S.P.  byłaby  wyzwaniem.
I Miłoszowi Piasecki jawił się jako postać fascynująca: pamiętam,
kiedy rozmawialiśmy o Jadwidze, CM pytał mnie, czy jest jakaś
współczesna  książka  (oprócz  bardzo  dobrej  Krzysztofa
Polechońskiego  Żywot  człowieka  uzbrojonego),  która
opisywałaby te niezwykłe przemytnicze przygody Piaseckiego.



 29 maja 2004, sobota

Prawie  cały  dzień  spałam.  W  takie  dni  nie  czuję  swoich
konturów. Wzięłam do domu listy Jadwigi i Czesława, żeby raz
jeszcze sprawdzić,  gdzie ten poszukiwany cytat  się zapodział.
Wypisuję  kilka  zdań,  które  mnie  zatrzymały.  „Każdy  mocny
eliksir miłosny zatrzymuje czas” (kartka CM do J.T. z 31 sierpnia
1984). „I czyżby to tak było przeznaczone, żebym ja miał być tym
dębem i  pielęgniarzem? Żeby mój  egoizm odkupić”  (3  lutego
1984). Jeanne[2] „moja confidante” (9 listopada 1984).

Koniec roku 1983 i początek 1984 to bardzo trudny czas dla CM
– rozstanie z Renatą Gorczyńską: „więc nie tylko zawód miłosny.
Cudowna inteligencja i  zupełna neurotyczność”. Radzi się J.T.
Rok 1985: Izrael, Londyn z Carol „moją przyjaciółką” (15 marca
1985). „To nieprawda, że ciebie nie kochałem” (14 lutego 1985).
„Kochana Jadwigo, Tak dużo w myśli z Tobą rozmawiam” (14
kwietnia 1985). Karta z Rzymu z 1986 roku, po prywatnej kolacji
u Papieża po śmierci Janiny. I jedna z ostatnich: „Carol szaleje
w ogrodzie, sadzi nowe krzaki pnące i niepnące. A ja dzisiaj rano
z okna kuchni zobaczyłem nowy gatunek drozda, który gnieździ
się na północy i tu bywa tylko w zimie” (22 lutego 1988).

Jestem bardzo  wdzięczna  tej  osóbce  (nie  wiem dlaczego,  ale
wyobrażam sobie, że to dziewczynka), która codziennie, uparcie
gra  gdzieś  nad  moim  mieszkaniem preludia  Bacha  (i  trochę
Garści). Codziennie to robi. Czyli coś każe jej to robić. Pomimo



tego, co wokół i co zawsze przeszkadza. I, czy jej to wychodzi,
czy nie, jest to Bach. Kiedy jej się nie udaje, przerywa, wraca do
początku,  jest  to  nawet  lepsze.  Widać  wtedy  nieomylną
sekwencję.  Skończoną,  bolesną doskonałość  w tym dziecinnie
prostym układzie.

W tej książce, czego trochę się wstydzę, co chwila strzelam do
czytelnika  z  Bacha.  Nie  znam  się  na  muzyce,  choć  dużo  (i
każdego  gatunku)  słucham,  ale  tylko  Bach  wówczas  zdawał
egzamin i  sam wchodził  w ręce.

Fragment  książki  Agnieszki  Kosińskiej  „Miłosz  w
Krakowie”,  SIW  Znak,  Kraków  2015,  s.  764.

Copyright © by Agnieszka Kosińska i Wydawnictwo Znak, 2015.
All rights reserved.

Agnieszka Kosińska, biografia. Czesław Miłosz, książki,
dzieła, kalendarium.
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[1]  Rozmowa  Edmunda  Szczesiaka  z  Władysławem
Tomaszewskim, Kochankowie Wielkiej Niedźwiedzicy, „Przegląd
Polski”, 21 listopada 1990.

[2] „Moja powiernicaˮ to Jeanne Hersch.

 

Artykuł  prof.  Floriana  Śmieji  na  temat  Sergiusza
Piaseckiego:
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camila-jose-celi/

Andrzej Busza. Poezje
z tomu „Atol”.
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Leszek Wyczółkowski, Saga.

Andrzej Busza urodził  się w Krakowie w 1938 r.  Jest poetą
polsko- i angielskojęzycznym, eseistą, literaturoznawcą. W 1939
r. wyemigrował z Polski.  Od 1965 r. mieszka w Vancouver w
Kanadzie. Jest emerytowanym profesorem University of British
Columbia.

Jako najmłodszy reprezentant literatury emigracyjnej po 1939 r. i
członek pokoleniowej grupy literackiej „Kontynenty” w latach 50.
i  60.  XX.  wieku  w  Londynie,  jest  jednocześnie  związany
filozoficznie i estetycznie z krajowym nurtem współczesności. W
świecie  akademickim  jest  cenionym  badaczem  i  znawcą

https://www.cultureave.com/andrzej-busza-poezje-z-tomu-atol/saga600/


twórczości  i  życia  Josepha  Conrada.

ATOL

groźny był świt

na mrocznej gałęzi morza

księżyc szalał

jak gong

porażony gromem

po karbowanej blasze fal

toczył się

po grzmocie grzmot

i noc tonęła



w spienionych urwiskach

zawinęliśmy do portu

zatoka wita nas

kirem ciszy

i kleszczami

wulkanicznych skał

mały zardzewiały parowiec

kołysze się

w cyklopim oku wyspy

jak drzazga



w ciemnej glazurze studni

na mostku pilot

kręgiem szklistookich

otoczony baranów

nie flet lecz fajkę

z ust wyjął wrzoścową

mówi

tu kotwice są zbędne

morze nie ma dna



Po  wybuchu  II  wojny  światowej  rodzice  (Alfons  i  Cecylia
Buszowie)  schronili  się  na Huculszczyźnie,  gdzie ojciec matki
(Apolinary  Tarnawski)  miał  sanatorium.  Pobyt  tam  nie  trwał
długo. Rodzina Buszów i Tarnawskich ewakuowała się z Polski
do Rumunii.  Tam nastąpiło rozstanie z ojcem, który udał się do
Francji,  do  tworzących  się  tam  jednostek  wojska  polskiego.
Matka wraz z dziećmi i rodziną Tarnawskich ostatecznie osiedlili
się  w  obozach  polskich  w  Palestynie.  To  właśnie  ówczesna
Palestyna była pierwszym stałym elementem jego dzieciństwa,
gdyż przebywał tam do 1947, czyli do dziewiątego roku życia.
Tam też brat matki, Wit Tarnawski zasiał w nim zainteresowanie
i pasję do twórczości Józefa Conrada. Jesienią tego roku przybył
z matką do Londynu, gdzie nastąpiło pierwsze od 1939 spotkanie
z  ojcem.  Buszowie  uniknęli  przebywania  w  polskich  obozach
adaptacyjnych w Wielkiej Brytanii, ponieważ ojciec posiadał już
własne mieszkanie w Londynie i był dość dobrze w nowym kraju
zaaklimatyzowany. Był też przeciwny kontynuowaniu nauki syna
w  polskich  szkołach,  organizowanych  w  istniejących  jeszcze
strukturach  Polskiego  Państwa na  Uchodźstwie.  Tak  więc  od
dziewiątego  roku  życia  aż  do  ukończenia  studiów
uniwersyteckich  Andrzej  Busza  związany  był  z  brytyjskim
systemem  edukacyjno-wychowawczym.  Do  szkół  polskich
uczęszczał  jedynie w okresie  przerw wakacyjnych.

Ukończył  filologię  angielską na uniwersytecie  w Londynie.  W



1963 ożenił  się  z  Polką,  Wilhelminą  Zofią  Lech.  Od  1965  r.
przebywa w Kanadzie. Uzyskał stopień doktora na University of
British Columbia (Kanada) za rozprawę o stosunku Conrada do
literatury  rosyjskiej.  Na  tej  uczelni  był  profesorem literatury
angielskiej.

Leszek Wyczółkowski, Marzenie.

POWRÓT

po powrocie

kiedy już wszystkie samoloty posnęły

https://www.cultureave.com/andrzej-busza-poezje-z-tomu-atol/marzenie620/


i nawet stary rozklekotany Boeing

rozluźnił hamulce powietrzne

ujrzałem

w naszej pięknej zatoce

słynnej na cały świat

z barwnych pocztówek

biały okręt

na pokładzie

nie było kobiety

w stalowym kostiumie

z zamarzniętymi łzami

na dnie oczu



ani dziecka

co spoconą dłonią

czepia się rękawa

przez chwilę

wydało mi się

że ktoś

batystową powiewa chusteczką

ale było to tylko lustro

w turystycznym barze

dlaczego więc



z takim żalem

odprowadzałem oczami

oddalający się warkocz wody

jak gdybym od lat

nosił na piersiach

w srebrnym zegarku

kosmyk włosów blond

przecież wyspa na której osiedliśmy

jest tak wygodna



pagórki pokryte

miękko-zielonym pluszem

przed domem dziewięć świerków

wiecznie zielonych

wino nie zamarza

tu w stągwiach

tubylcom brody nie dzwonią

soplami lodu



dusze mają oni

ciepłe i przejrzyste

dziewczętom opudrowanym jak motyle

z ust płynie woń mięty i miodu

a nad wszystkim

rozpościera się jedwabisty namiot nieba

którego delikatny lazur



znieczula wszelkie niepokoje i troski

jak eter

Mimo solidnego wykształcenia w języku i literaturze angielskiej –
literackie  zainteresowania  i  pasje  Andrzeja  Buszy  od  samego
początku  jego  twórczości  związane  były  z  językiem  polskim.
Pracę magisterską na londyńskim University College napisał o
wpływie polskości  i  literatury polskiej  na twórczość Conrada.
Wiersze  zaczął  pisać  we  wczesnej  młodości  „okresu
londyńskiego” i pisał je początkowo wyłącznie w języku polskim.
Oficjalnym  debiutem  poetyckim  była  publikacja  wiersza  „Łzy
płyną  w  moim  sercu”  na  łamach  londyńskiego  wydawnictwa
emigracyjnego „Merkuriusz Polski – Życie Akademickie” w 1958.
Z  pismem  tym  (przemianowanym  na  „Kontynenty”)  i  grupą
młodych poetów polskich o tej samej nazwie, związany był przez
resztę ich istnienia. Związał się wówczas blisko z kilka tylko lat
starszym  od  siebie  Bogdanem  Czaykowskim.  Ta  przyjaźń  i
literacka  współpraca  trwała  aż  do  śmierci  Czaykowskiego  w



2009 w Vancouver.

Już  w  początkach  swej  twórczości  i  dyskusji  nad  kształtem
emigracyjnej  literatury  polskiej  Busza  wyraźnie  akcentował  i
podkreślał  różność  i  odmienność  tej  specyficznej  literatury
wychodzącej  spod piór  autorów, z  Polską  mających niewiele
wspólnego. Zaznaczał, że Polska jest dla niego kształtem bardziej
abstrakcyjnym niż dotykalnym. Uważał, że dzięki temu może się
oderwać od pozaliterackich partykularyzmów literatury polskiej i
dzięki temu właśnie osiągnąć pewien wymiar kosmopolityczny,
paneuropejski.  W  takim  rozumieniu  „ojczyzną”  poety  był
zasadniczo  bardziej  język  polski  i  literatura  polska  niż
rzeczywisty  kraj.

Leszek Wyczółkowski, Odpowiedzi.

ELEGIA LATEM
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dla Rossa Labrie

Nie było chłodu

w dzień zgonu Miłosza

od tygodni

żar słońca

prażył

Zachodnie Wybrzeże

dziewczęta

gołe w talii

w lekkich bluzkach



i spódniczkach mini

pląsały chichocząc

na wysadzanych palmami

bulwarach

one nic nie wiedziały

o starym człowieku

którego nazwisko

(jak kiedyś napisał)

można było znaleźć

w encyklopediach

między setką Millerów

i hasłem Mickey Mouse



a który z trudem

chwytał teraz powietrze

w krakowskim mieszkaniu

ocienionym przez lipy

i zmurszały mur

na Florydzie

huragan nazwany żartobliwie Charley

przewalił się przez Orlando

i smagał raj Disneya



jakiż to piękny motyl

w jakiej parnej dżungli

zatrzepotał skrzydłami

tak kruchymi lecz jak wielkiej mocy

w równowadze kolosalnych sił

w Bagdadzie

gdzie zaroiło się od rabusiów

kupy gruzów rosły

na południe od Babilonu

armia Mahdiego



gotowała się na męczeństwo

pod idealnym błękitem

poplamionym gdzieniegdzie

dymem

koloru indygo

co by ten stary człowiek teraz powiedział

(on, który zawsze umiał znaleźć słowo)

o świecie

który kochał

(ekstaza o wschodzie słońca

słowiki

wieczorem



mrożona wódka)

co by powiedział

kiedy znękane ciało

przemieniało się już tylko

w słowa słowa słowa

co by powiedział ten starzec

w tej chwili

przyspieszenia historii



leżący z utkwionym ślepo wzrokiem

w białą stronicę

sufitu

gdyby mu sił starczyło

na słowa

W  1962  otrzymał  nagrodę  im.  Kościelskich,   jako  jeden  z
pierwszych  jej  laureatów.  W 1967  odwiedził  Polskę,  co  było
ważnym wydarzeniem w jego życiu, wiążącym się z konfrontacją
wyobrażeń o kraju i  rzeczywistości  krajowej.  Pobyt ten,  jak i
późniejsze  powroty,  opisywał  jako  pozytywne  i  ważne
ewenementy  w  jego  życiu.  Mimo  tych  silnych  związków
emocjonalnych i kulturowych, w latach późniejszych twórczość
Buszy  ewoluowała  bardziej  w  kierunku  języka  angielskiego.
Stawał  s ię  on  powol i  n ie  ty lko  językiem  jego  prac



literaturoznawczych,  akademickich,  ale  zaczynał  dominować
również w jego twórczości poetyckiej. Ale bez względu na język
używany  jako  narzędzie  twórczości  poetyckiej  –  językiem
kulturowym twórczości  Buszy  pozostała  kultura  europejska  z
silnym nawarstwieniem polskich tradycji  kulturowo-literackich.
Powodowało  to  też  w  nim  samym  konflikty  i  sprzeczności
wewnętrzne. Pisał o tym w eseju Cultural Dislocation and Poetry,
określając to jako: „sedno mojej kulturowej schizofrenii”.

Współpracował z pismami emigracyjnymi, takimi jak: „Kultura”
paryska, „Kontynenty” londyńskie, „Strumień” z Vancouver oraz
pismami  krajowymi:  „Akcent”  lubelski,  „Fraza”  rzeszowska  i
inne. Poza oryginalną twórczością poetycką opublikował szereg
prac  naukowych  z  dziedziny  literatury.   Zajmował  się  też
tłumaczeniem  twórczości  poetów  polskich  –  Mirona
Białoszewskiego,  Jarosława  Iwaszkiewicza,  Mieczysława
Jastruna,  Czesława Miłosza i  Kazimierza Wierzyńskiego.

Biografia poety na podstawie Wikipedii



W czwartek, 5 października 2017 r.  ukaże się esej dr Justyny
Budzik   z  Uniwersytetu  Jagiellońskiego,  autorki  książki
„Zadomowieni  i  wyobcowani.  O  sytuacji  pisarzy  polskich  w
Kanadzie” na temat twórczości Andrzeja Buszy, a także relacja
ze spotkania z poetą oraz autorką w Konsulacie Rzeczpospolitej
Polskiej w Toronto w kwietniu 2017 r.

Andrzej Busza, Atol, wyd. Polski Fundusz Wydawniczy w



Kanadzie i Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne „Fraza”,
Toronto-Rzeszów 2016.

Giedroyć też człowiek

Jerzy Giedroyć, fot. Ignacy Szczepański.

Florian Śmieja

https://www.cultureave.com/giedroyc-tez-czlowiek/
https://www.cultureave.com/giedroyc-tez-czlowiek/jerzy-giedroyc-zdjecie-ignacego-szczepanskiego11/


O redaktorze „Kultury” często mówiło się, że to „Książę”, a więc
ktoś  niezwyczajny,  osobliwy,  nietypowy.  Taki  superman,  po
którym  rzeczą naturalną było spodziewać się rzeczy wybitnych:
odwagi  myślenia,  suwerenności,  dżentelmeństwa,  klasy.  I  bez
wątpienia  Giedroyć cechy te posiadał w dużym stopniu.

Ale  istniał  również  konkretny  człowiek,  Giedroyć  z  nałogiem
palenia, zażarty korespondent, miłośnik psów.

Jego  słynna  recepta  na  długowieczność:  palenie  tytoniu,  nie
branie  urlopu  i  obywanie  się  bez  snu,  nie  wykluczała
sporadycznych odchyleń, a przynajmniej marzeń. I tak w liście z
1957 roku odpowiadając na mój kolejny raport z hiszpańskich
podróży Giedroyc pisał:

Od  lat  nie  byłem w stanie  wziąć  urlopu  i  jestem teraz  
zupełnie wykończony. Marzę o jakiejś maksymalnie pustej
plaży,  z  dobrym  piaskiem,  ale  nie  zanadto  prymitywnej.
Gdyby Pan miał (nie sprawiając sobie kłopotu) jakieś adresy,
to bardzo będę wdzięczny. Idzie mi o koniec sierpnia, raczej
wrzesień.

Giedroyć drukował moje wiersze, przekłady, omówienia i noty
(wiersze  niekiedy  akceptował  Marian  Pankowski,  a  później,
Gustaw Herling-Grudziński). Nie raz  je także odsyłał. Potrafił



cieszyć się cyklem recenzyjnych przeglądów nowości z literatury
języka  hiszpańskiego  i  powiedzieć  o  moich  przekładach,  że
„niektóre  są  prześliczne”.  Kiedy  indziej  rezygnował  z  oferty.
Napisawszy kiedyś obszerną recenzję z monografii poświęconej
hiszpańskiej literaturze emigracyjnej posłałem ją do „Kultury”.
Redaktor szkic odrzucił.

Temat jest niezmiernie interesujący i wymagający zarówno
przeanalizowania, jak i wyciągnięcia wniosków, choć trudno
porównywać  sytuację  emigracji  hiszpańskiej  z  emigracją
polską. Niech Pan się nie gniewa, ale Pana artykuł robi na
mnie  wrażenie,  że  jest  pisany ze  zbyt  wyraźną i  ze  zbyt
podkreśloną analogią do stosunków polskich. Z tą analogią
nie bardzo się mogę zgodzić, gdyż trudno porównać stosunki
w Hiszpanii i w Polsce, specjalnie w ostatnim okresie, no i
sytuacja polskiej literatury emigracyjnej jest też inna.

Choć  wywody  Giedroycia  nie  były  pozbawione  pewnej  racji,
broniłem się  w odpowiedzi  zażarcie.  Pisałem:

Nie  mogę  się  zgodzić  z  zarzutem,  że  pisałem „pod”  coś
(kraj?), „anty” coś (emigracja polska?). Co najwyżej można
mnie  pomawiać  o  mało  krytyczne  przyjmowanie  tego,  co
hiszpański  krytyk  postuluje,  a  co  można  by  częściowo



zaliczyć  do  tzw.  pobożnych  marzeń.  Wydawało  mi  się
natomiast,  że  właśnie  na  podstawie  różnych  kwestii
zawartych w omówieniu,  ktoś  bardziej  powołany do sądu
mógłby  się  pokusić  o  wykazanie,  że  polska  literatura
emigracyjna  jest  tak  wspaniała  jak  grube  są  tomy
Terleckiego i paplanina na temat literatury Mieroszewskiego
[…]

Nie jestem naiwny, by twierdzić, że Hiszpania to wolny pod
każdym względem kraj. Ale ponieważ idzie na nią nagonka
ze wszystkich stron połączona z przemilczaniem pozytywów,
staram  się  te  ostatnie  podkreślać.  Jeśli  więc  jest  coś  w
omówieniu pisanego pod kraj, to pewne prawdy o Hiszpanii,
o których tam nie wolno pisnąć.

Kiedy  Pablo  Neruda  otrzymał  nagrodę  Nobla,  posłałem
Giedroyciowi  kilka  przekładów  jego  poezji  na  język  polski.
Równocześnie  odebrałem   z  Paryża  fotokopię  naiwnych
politycznych wierszy Nerudy po francusku. Giedroyć śląc mi je
prosił, bym je przełożył i tymi tekstami wzbogacił przesłane mu
przekłady.

Odpowiedziałem wtedy odmownie argumentując, że te przesłane
mi  polityczne  teksty  nie  reprezentują  istotnej  twórczości
chilijskiego poety i że uważam przekładanie ich za stratę czasu.



Ciągnąłem dalej, że gdyby je drukować, oczywista stała by się
tendencyjność i złośliwość. Pisałem:

Sądzę,  że  te  krańcowe  przykłady  party jnego
wiernopoddaństwa  nadają  się  do  jakiegoś  złośliwego
artykuliku o Nerudzie. Łobodowski o nim w tej wenie pisał.
Ale czy „Kultura”  powinna też tak pisać, nie wiem… Neruda
jest  wielkim  poetą.  I  pozostanie  nim,  mimo  politycznych
nonsensów.  Ktoś  powiedział,  że  talent  należy  oceniać  po
szczytowych osiągnięciach, a charakter po jego niżach.

Zresztą  ponoć  nasi  Morsztynowie  czy  Trembecki  nie
zachowali się wcale lepiej, a ostatnio, tuziny pisarzy i poetów
składało hołdy różnym przejściowym wielkościom i wrogom
Polski.  Najczęściej  im  to  zapominamy.  Spośród  ostatnich
emigrantów z Polski, z których wielu wspiera polską prasę,
literaturę czy naukę na emigracji, niejeden ma na sumieniu
głupstwa a’la wiersze Nerudy.

Moje argumenty redaktora przekonały.

Natomiast pryncypializmu Giedroycia doświadczyłem wstawiając
się  dwadzieścia  lat  temu  za  współpracownikiem,  któremu
„Kultura” zamknęła swoje łamy, profesorem Adamem Bromke.
Argumentowałem wtedy tak:



Jako jeden ze starych czytelników  „Kultury” ubolewam nad
tym faktem i sądzę, że nadszedł czas, by sprawę ponownie
rozpatrzyć. Idzie mi zarówno o stratę doskonałego pióra, jak
i  o  zasady  wolnego  pisma,  z  którym  wielu  ludzi  wiąże
nadzieje,  pisma,  które  nie  powinno  bać  się  tolerancji  i
otwarcia  na  głosy  i  postawy  Polaków.  Skłania  mnie  do
pisania raz po raz ukazujący się atak bardzo niepowołanych
stróżów  moralności,  różnych  panów  z  „Wolnej  Polski”
powołujących się na akt „Kultury”. Dawanie im broni do ręki
jest jednym z niefortunnych następstw sytuacji jaka przed
czasem zaistniała.  Nie  myślę,  by  było  brakiem lojalności
zlikwidowanie przez Pana całego incydentu.

Giedroyć na to nie poszedł. Odparł:

Każde pismo ma swój profil i p. Adam Bromke do tego profilu
nie pasuje,  jak zresztą wiele innych osób.  Ma on zresztą
otwarte łamy szeregu pism, tak że nie można powiedzieć, że
niedrukowanie go w „Kulturze” jest niedopuszczeniem go do
głosu. Zresztą p. Bromke pisywał bardzo okazyjnie, jak swoje
wspomnienia harcerskie w „Zeszytach Historycznych” i dwa
czy trzy artykuły normalnie dyskusyjne, które zamieściłem w
„Kulturze”, ale nie mogę przekształcić pisma na jedną wielką
trybunę  dyskusyjną.  Byłby  to  nawrót  do  tradycji



Grydzewskiego,  którego  bardzo  wysoko  ceniłem  jako
redaktora,  ale  nigdy  nie  podzielałem  jego  poglądów  na
sposób redagowania pisma.

Kiedy  Polski  Październik  zelektryzował  emigrantów  na
Zachodzie, oczy wielu skierowane były na Paryż. Wydając wtedy
„Merkuriusza  Polskiego”  w  Londynie  pilnie  obserwowaliśmy
reakcję „Kultury”.  W liście do Giedroycia niefortunnie użyłem
słowa „wolta”. Redaktor się obruszył.

Nie bardzo rozumiem co Pan nazywa „woltą Kultury”… Nie
sądzę bowiem, by uważał Pan za woltę popieranie przez nas
wolności prasy i tzw. rewizjonistów krajowych z „Po Prostu” i
„Krzywym  Kołem”  na  czele?  Popierając  Październik  i
udzielając  kredytu  Gomułce  nie  traktowaliśmy  tego  jako
wstąpienia do nowego BBWR, a jedynie przyłączenie się do
walki  prowadzonej  w  kraju  o  dalszą  demokratyzację
stosunków, nie tracąc ma się rozumieć z oczu wszystkich
trudności, które istnieją. Mówiąc inaczej współpracujemy z
pismami  i  czynnikami  niezależnymi,  a  nie  z  czynnikami
of ic ja lnymi.  Chyba  to  też  powinno  być  po  l in i i
„Merkuriusza”?



Jerzy Giedroyć, fot. Polskie Radio dla Zagtanicy.

W innym liście kilka dni później dodał:

Popieramy przecież nie system, czy Gomułkę, ale popieramy
wszystkie  przejawy  ewolucyjnego  demokratyzowania  czy
normalizowania stosunków w kraju, gdyż innej drogi nie ma.
To  stanowisko  wymaga  również  energicznego  zwalczania
wszystkich  prób  nawrotu  do  dawnych  metod,  czy  też  do
utrzymania  nienaruszonego  prymatu  partii.  Sądzę,  że  nie
warto  zajmować  s ię  grupkami  emigracyjnymi
„współpracującymi  z  krajem”.  Zawsze  to  ma  wydźwięk

https://www.cultureave.com/giedroyc-tez-czlowiek/giedroyc/


jakichś  rozgrywek  personalnych.  W  związku  z  ostatnimi
wydarzeniami w kraju, jak również atakami „Nowych Dróg” i
„Trybuny Ludu” na naszą linię, przygotowuję rodzaj listu do
czytelników krajowych, który zamierzam wysyłać niezależnie
od „Kultury”. Tekst będę miał dociśnięty i wydrukowany do
końca przyszłego tygodnia i przyśle Panu parę egzemplarzy.
Bardzo jestem ciekaw jak Panu będzie się podobał. Będzie to
z jednej strony praktyczne i realistyczne credo „Kultury”, a
taktycznie próba zaopiekowania się „rewizjonistami” to jest
narastającą  opozycją  lewicową.  Do  opozycji  lewicowej
przywiązuję  specjalną  wagę,  gdyż  jest  ona  dla  ustroju
komunistycznego  o  wiele  groźniejsza  od  prawicy  czy
katolicyzmu: to trudniej skwitować określeniem faszyzm czy
reakcja.

Czuły na problemy polskie niepokoił się m.in. sytuacją na Śląsku.
Szczególnie  poczynania  partyjnego betonu osiadłego w Opolu
napawały go troską. Kiedy doniosłem mu o powstaniu nowego
uniwersytetu w tym mieście, ucieszył się.

Sprawa powstania uniwersytetu dla Ślązaków z naciskiem na
sprawy humanistyczne  wydaje  mi  się  sprawą niezmiernie
ważną.  Czy  nie  zechciałby  Pan  napisać  na  ten  temat  do
„Kultury”?



Orientując  się  świetnie  w  różnych  sytuacjach  redaktor  nie
rozumiał, że uniwersytet na Śląsku wcale nie był dla Ślązaków i
że w takim Opolu Ślązaka trzeba szukać, niestety, ze świecą.

Prawdą jest, że Giedroyć bardzo się starał znaleźć ludzi, którzy
mogli  o Śląsku pisać wiarygodnie.  Ukazały się w jego piśmie
wypowiedzi  Stanisława  Bieniasza,  Ryszarda  Surmacza,  a
wreszcie  Krzysztofa  Karwata.  Ja  również  napisałem  na  jego
prośbę duży reportaż z Opola będąc świadkiem ostrej agitacji
establishmentu  w  obronie  osobnej  administracji.  Szczególnie
kapitalne  wydały  mi  się   zabiegi  dzierżącego władzę  betonu,
który nagle, po latach poniewierania rodzimą ludnością, zaczął
drapować  się  na  przywiązanych  do  ziemi,  jej  przeszłości  i
obyczajów Ślązaków, dla zachowania kilku tysięcy wygodnych
foteli. Artykuł mój wypadł  zbyt enigmatycznie, był chaotyczny,
za  dużo  w  nim było  ekstrawaganckich  wypowiedzi  lokalnych
demagogów  straszących  bezrobociem  i  haraczem  na  rzecz
oczyszczania  terenów  katowickiego  zagłębia  węglowego,
obiecujących dobrobyt w niezależnym województwie,  bojących
się utracić stanowisk władzy odziedziczonych po ojcach, którzy
przyjechali budować socjalizm wśród opornych Ślązaków. Interes
państwa widzieli w zachowaniu za wszelką cenę własnych posad.
Takie wygodne rodzime Naddniestrze.

Giedroyć  zaproponował,  bym  artykuł  przeredagował  i
ewentualnie  przedstawił  jako  impresje  z  Opola.  Dodał:



Bardzo liczę, że Pan nie odmówi, bo temat jest, rzeczywiście,
niezmiernie ważny.

Tymczasem biegł czas, reforma administracyjna w Polsce stała
się  faktem.  Przypominanie  kłamstw  agitacyjnych  nie  miało
wielkiego sensu. Władze się ostały. Opolanie na własnej skórze
doświadczyli  pogorszenia  się  ekonomicznej  sytuacji
województwa,  jak  to  było  do  przewidzenia  od  początku.

Kiedy wykładałem we Wrocławiu, szykowała się akurat wyprawa
autokarowa redakcji pisma z Kłodzka do Paryża. Dołączyli do niej
chętni  z  innych  miast.  Chciałem  także  pojechać,  bo  oprócz
zwiedzenia Paryża w programie była wizyta w Maisons Laffitte.
Okazało się jednak, że do Giedroycia pójść miała tylko delegacja
złożona z dwu, trzech osób. Redaktor nie chciał tłumów. W tej
sytuacji  nie  wypadało  zabierać  miejsca  ludziom,  którzy
Giedroycia  nigdy  nie  widzieli,   a  w końcu ja  byłem u  niego
parokrotnie i spotykałem go w Londynie, w czasie jego wizyt.
Zrezygnowałem więc z wyjazdu, czego żałuję niezmiernie, gdyż
była  to, jak czas okazał,  ostatnia szansa, by redaktora zobaczyć.
On natomiast dowiedziawszy się o moich wahaniach zapewniał,
że czas by znalazł  na pogadanie o różnych rzeczach. Wierzę,
gdyż nieraz doniósłszy mu o moich podróżach, czy zamiarach,
natychmiast  otrzymywałem  wskazówki  i  adresy  osób,  które
miałem odwiedzić  i  poznać.



I tak, bardzo cieszył się z mojej wizyty w Wilnie i zachęcał do
wykładów  na  tamtejszym  uniwersytecie,  co  udało  mi  się
zrealizować  w  maju  1999.  Polecał  mi  również  Mińsk,  ale
najwięcej wskazówek otrzymałem na temat działaczy na Zaolziu,
bo jeździłem do Ostrawy na wykłady literatury hiszpańskiej  i
odwiedziłem  Cieszyn.  Poszukałem  dla  Witolda  Gombrowicza
tłumaczy  na  hiszpański,  próbowałem  nagrać  rozmowę  z
dyrektorem Ossolineum, ale po wielu próbach zrezygnowałem
widząc  jego  niezdecydowanie.  Przekazywałem  polecenia
Kisielewskiemu i  Słonimskiemu w Polsce.

Kiedy  w roku 1999 poinformowałem Giedroycia  o  zwolnieniu
Jarosława  Abramowa  z  funkcji  redaktora  „Związkowca”  w
Toronto,  odpowiedział  pesymistycznie:

Historia  ze  „Związkowcem”  jest  dosyć  okropna.  W ogóle
Polonia Kanadyjska coraz bardziej się rozkłada. Bardzo to
smutny  objaw.  Z  Polonią  Amerykańską,  mimo  wysiłków
Nowaka,  nie  jest  lepiej.

Ostatnie listy najczęściej mówiły o chorobie i śmierci w Toronto
redaktora Benedykta Heydenkorna. Giedroyć  ustawicznie się o
niego  troszczył,  a  po  jego  śmierci  napisał  o  nim  piękne
wspomnienie.  Natomiast,  kiedy  po  czasie  wdowa  chciała
przekazać na Fundusz Kultury pewną kwotę pieniędzy, Giedroyć



stanowczo odmówił przyjęcia.

Jeszcze 20 lipca 2000 roku na moje doniesienie, że ugryzł mnie
pies i że nic w tej sprawie nie uczyniłem, otrzymałem odpowiedź
Giedroycia:

Widzę,  że  mamy  wspólne przeżycia  z  psami.  To,  że  nie
poszedł Pan na policję, to w porządku, ale lekarza lepiej było
odwiedzić, bo mógłby mieć Pan  komplikacje takie jak u Zosi
(Hertz – FS). Miejmy nadzieję, że pomału wrócimy do normy
po  wszystkich  trzęsieniach  ziemi,  które  przeżywaliśmy,  z
huraganem włącznie,  który uszkodził  dach i  nasze drzewa.

Niestety, ostatnie słowo w naszej korespondencji miała poczta
elektroniczna, szybka, wygodna, ale zdawkowa, efemerydalna i
nietrwała. Giedroyć obiecał mi jeszcze wydrukować w numerze
wrześniowym  „Kultury”  rozmowę,  którą  przeprowadziłem  z
Bolesławem Taborskim po sesji w Toruniu poświęconej Jerzemu
Pietrkiewiczowi.  Nikt  nie  przewidział,  że  będzie  to  już  jego
ostatni  numer.



Piękno, poezja
i sztuka w dobie
cywilizacji obrazkowej

Rozmowa z księdzem profesorem i poetą Januszem
Ihnatowiczem
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Ksiądz prof. Janusz A. Ihnatowicz, fot. Jacek Gwizdka.

Joanna Sokołowska-Gwizdka: Proszę księdza, pisze ksiądz
już  od  wielu  lat  łącząc  działalność  duszpasterską  z
twórczością  poetycką.  Czy  księdza  poezja  ma  w  jakimś
stopniu dotrzeć do konkretnego czytelnika i spełnić rolę
katechezy?

Janusz Ihnatowicz: Na pewno odbiorca jest potrzebny, bo pisze
się po to, żeby ktoś przeczytał. Ale w momencie pisania nie myślę
o  nim.  Nie  mam  też  na  uwadze  celów  dydaktycznych,  ani
jakichkolwiek innych.

JSG: W księdza przypadku poezja więc nie ma związku ze
stanem kapłańskim, twórczość idzie niezależnym torem?

JI: Nie wierzę w kapłaństwo poezji, jak to niektórzy nazywają.
Przede  wszystkim  poezja  jest  na  niższym  poziomie.  Pisanie
wierszy to trochę tak, jak bycie kucharką. Pisze się po to, by
sprawić ludziom przyjemność.

JSG: Czy wobec tego pierwszoplanową funkcją sztuki jest
dla księdza funkcja estetyczna?

JI:  Tomasz z Akwinu powtórzył za Grekami definicję piękna –
pięknymi nazywamy rzeczy, które podobają się, gdy się je ogląda
(Summa teologiczna). Jeśli sztuka mi nie sprawia przyjemności i



muszę  się  męczyć  przy  odbiorze,  to  może  zawierać  dobrą
informację i pokłady głębokiego myślenia, ale dla mnie nie jest
dziełem. Oczywiście nie oznacza to, że rzecz ma być łatwa. Np.
niektóre  utwory  Eliota  są  trudne,  ale  już  pierwsze  czytanie
sprawia zadowolenie.

JSG:  Wspomniał ksiądz Eliota. Jakich poetów wymieniłby
ksiądz jako swoich  mistrzów poetyckich?

JI:  Mistrzów  mamy  różnych  w  różnych  okresach  życia.  Gdy
byłem młody miałem ograniczony dostęp do polskiej literatury. W
wieku 17-18 lat moja znajomość literatury pochodziła jedynie z
antologii. W Anglii nie mieliśmy tekstów, podręczników. W latach
40.  młodzi  ulegali  modzie,  wyśmiewali  Słowackiego,  a  czytali
Norwida. Potem przyszedł czas Gałczyńskiego. Próbowaliśmy go
naśladować. Z angielskich pisarzy na pewno cenię T.S. Eliota czy
Dylana Thomasa. Ale nie wiem czy ich można nazwać mistrzami.
Podpatruje się różne ich sztuczki. Na tym rzecz polega.

JSG:  Czy  ksiądz  się  utożsamia  z  grupą  poetycką
„Kontynenty”,  powstałą  w  powojennym  Londynie?

JI: Mój związek z „Kontynentami” jest trochę przypadkowy. Na
pewno  wiekowo  pasowałem  do  tej  grupy,  bo  wszyscy
kończyliśmy  uniwersytety  w  tym  samym  czasie.  Wokół
„Kontynentów” tworzy się teraz mistyczna aura. Tak na prawdę



wszyscy młodzi tam pisali, bo to było jedyne pismo, w którym
mogli drukować. Dostać się do „Wiadomości” nie było tak łatwo.
Ja dostałem się tam dopiero w latach 50., a przez parę lat, do
1958 roku drukowałem w „Kontynentach”. Potem wyjechałem do
Ameryki i kontakt się urwał. Poszliśmy swoimi drogami.

Podejrzewam, że te masowo powstające utwory nie były wiele
warte. Mieczysław Grydzewski wykazał się zmysłem krytycznym,
skoro  nie  wszystko  chciał  drukować.  Takich  ludzi,  którzy
chcieliby być poetami zawsze jest bardzo dużo. Wtedy do Anglii
różnymi  drogami  trafiła  duża  grupa  Polaków.  Ponieważ  na
emigracji  nie  było  normalnych  warunków,  szkolnych  pisemek
itd.,  gdzie  można  było  się  „wypisać”,  to  taką  rolę  spełniał
„Merkuriusz” czy „Kontynenty”. A dlaczego pisano po polsku, a
nie po angielsku, to każdy miał na ten temat inną odpowiedź.

JSG: Jak to się stało, że pod koniec lat 50. zdecydował się
ksiądz wrócić do Polski?

JI:  Namówił  mnie m.in.  biskup Kaczmarek.  Ściągnął  mnie ze
Stanów i Zygmunta Pioniera z Francji. Wszystkim się wydawało,
że  Władysław  Gomułka  otworzy  drzwi  dla  Kościoła  i  będzie
można coś dobrego w Polsce zrobić. Teraz wiemy, że 1956 roku
Gomułka lawirował, żeby się dostać do władzy, a potem, w 1958
wycofał obietnice i wszystko wróciło do starej normy. Tak więc
ani Pionier, ani ja nie dokonaliśmy niczego specjalnego.



Skończyłem w Polsce Seminarium Duchowne w Kielcach, przez
rok byłem na Akademii Teologicznej w Warszawie, a potem, w
1966 roku udało  mi  się  wyjechać na studia  do Kanady i  już
zostałem.

Kaplica przy Uniwersytecie
Św. Tomasza w Houston, fot.

pinterest.



JSG:  Po  takim  wyjeździe  pewnie  miał  ksiądz  kłopoty  z
przyjazdem do Polski. Kiedy udało się księdzu ponownie
przyjechać do kraju?

JI:  Po raz pierwszy dostałem wizę dopiero w 1981 roku, gdy
powstała  „Solidarność”.  Miałem  przyjechać  do  Kielc  na  rok
akademicki  81/82,  aby wykładać w seminarium.  No,  ale  stan
wojenny  temu  przeszkodził,  bo  anulowano  wszystkie  wizy.
Następną wizę dostałem w 1987 roku. Wtedy byłem w Polsce
przez 6 miesięcy i  wykładałem w Kielcach.  I  od tego czasu 
praktycznie co roku jeżdżę do Polski.

JSG: Jak ksiądz wspomina swoje pierwsze tomiki wierszy?

JI: Pierwszy został przyjęty do druku przez PIW w 1958 roku, ale
nigdy się nie ukazał, bo zdjęła go cenzura. Wydał go dopiero
„Znak” w 1971 roku pt. „Wiersze wybrane”. W międzyczasie w
Londynie  u  Bednarczyków  w  „Oficynie  poetów  i  malarzy”
wyszedł kolejny, drugi tomik. Trzeci ukazał się na początku lat
90. w Warszawie, wydany przez wydawnictwo „Lumen”, które
już nie istnieje. Wydawnictwo padło, właściciel umarł i nikt nie
wie, co się stało z książkami, które nie zostały rozprowadzone. W
tym czasie wyszedł angielski tomik.

JSG: Księdza wiersze są też w różnych antologiach.



JI: Tak, w wielu, sam nie wiem za bardzo w jakich. Na pewno w
antologiach „Kontynentowców”. W antologii poezji emigracyjnej,
która  wyszła  w  Polsce,  cenzura  nie  puściła  moich  wierszy.
Natomiast w antologii  „Ryby na piasku” wydanej w Londynie
znalazło się kilka moich tekstów. Karl Dedecjusz umieścił mnie w
swoich  antologiach  –  „Lektion  der  Stille”  i  w  kilkutomowym
wydawnictwie.  Dedecjusz  robił  dobre  tłumaczenia.  Muszę
przyznać, że jeden mój wiersz w wersji niemieckiej jest lepszy od
oryginału.

JSG: Co ksiądz sądzi o obecnej poezji emigracyjnej?

JI: Trudno mi coś sądzić, bo bardzo mało wiem na ten temat. To,
co  czytam   nudzi  mnie  w  sposób  nieludzki.  Pewnie  jestem
uprzedzony. Kiedyś jeden z angielskich poetów powiedział:  są
dwa rodzaje ludzi, ci którzy czytają wiersze i ci którzy je piszą.
Więc ja  stosunkowo niedużo wierszy czytam. To,  co do mnie
dociera w pismach emigracyjnych, polskich czy angielskich, albo
jest niezrozumiale i nie wiadomo o co chodzi, albo jest to proza
dziennikarska  pisana  wierszem.  Ale,  jak  mówiłem,  jestem
uprzedzony,  bo jak nie  ma rymu,  to  mi  się  nie  podoba.

JSG:  Jaki  według księdza wpływ na odbiór  piękna mają
nowe  środki  komunikacji?  Czy  człowiek  może  zatracić
naturalną  wrażliwość  poprzez  ciągły  kontakt  z
komputerową iluzją, oglądając np. dzieło malarskiej sztuki



na ekranie, a nie w muzeum?

JI: Między obrazem w muzeum, a na ekranie w gruncie rzeczy
nie widzę wielkiej różnicy. Chociaż puryści twierdzą, że jest. Moi
koledzy z Wydziału Sztuk Pięknych pewnie ukamienowaliby mnie
za tę herezję. Mnie się wydaje, że problem z mediami polega na
czymś innym. Jak to powiedział Marshall McLuhan, przekaz staje
się  tym,  co  się  przekazuje  (The  medium  is  the  message).
Właściwie należałoby zapytać,  co jest  przekazywane.

JSG:  Jakie  widzi  ksiądz  oddziaływanie  rewolucji
informatycznej, która się odbywa na naszych oczach, na
współczesnego człowieka?

JI: Wpływ komputerów na człowieka jest duży. Ludzie zaczynają
żyć w odosobnieniu kosztem kontaktów międzyludzkich. Widać
to zwłaszcza u młodzieży, która nie jest w stanie niczego robić
wspólnie, siedząc godzinami każdy przy swoim ekranie. Przy tym
ogromnym  tempie  zmian,  zatraca  się  zmysł  kontemplacji.  W
jakimś sensie  jest  to  zubożenie kultury.  Kultura jest  przecież
czymś więcej niż błyskaniem obrazków.

JSG:  Świat,  w  którym  żyjemy  stał  się  produkowanymi
gotowymi  substytutami  kultury.  Ekran  monitora  i
wirtualna  rzeczywistość  zastępują  obcowanie  z  drugim
człowiekiem, a przetworzony i uproszczony obraz zastępuje



słowo.

JI:  Cywilizacja  obrazkowa,  której  jesteśmy  świadkami,
uniemożliwia ludziom myślenie. Zauważyłem to zjawisko wśród
studentów,  oni  myślą  pod  wpływem  telewizji,  obrazek  za
obrazkiem. Ale związku pomiędzy obrazkami nie widzą. Im jest
bardzo trudno czytać tekst, który prowadzi jakiś argument. Oni
się w tym gubią. Pisać też nie potrafią. To jest konsekwencja
myślenia  obrazkami,  a  nie  pojęciami.  Obrazkami  można dużo
uzyskać, ale pojęcia są konieczne i  nie mogą być zastąpione.
Poza  tym  cywilizacja  obrazkowa  likwiduje  wyobraźnię.  Kiedy
dzieciom się coś opowiada, one muszą sobie to wyobrazić. Gdy
się  dzieciom tylko pokazuje  obrazki,  nawet  najlepsze,  ale  już
gotowe, dziecko jest kształtowane na odbiorcze, a nie twórcze.



Wnętrze kaplicy przy Uniwersytecie Św. Tomasza w Houston, fot. pinterest.

JSG:  Podczas  pracy  na  Uniwersytecie  Łódzkim,  na
zajęciach  z  Analizy  Dzieła  Literackiego,  wiele  razy
próbowałam wytłumaczyć studentom, że nawet najlepsza
filmowa adaptacja dzieła literackiego nigdy go nie zastąpi.
Obraz to nie  to  samo,  co literatura.  Przyszli  humaniści
jednak  argumentowali,  że  na  czytanie  lektur  nie  mają
czasu.
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JI:  Oczywiście,  aby  przenieść  książkę  na  ekran,  należy  tekst
bardzo  uprościć.  Np.  “Wojna i  pokój”  Lwa Tołstoja.  Rosjanie
zrobili chyba najlepszą adaptację, która trwała jednak 20 godzin.

W  latach  60.  jedna  z  polskich  aktorek  zaproponowała  mi
przerobienie „Anny Kareniny” dla potrzeb teatralnych. Miał to
być  spektakl  dwóch  osób.  Zacząłem próbować.  Wiadomo,  że
przedstawienie może trwać dwie godziny, nie więcej. Co tu więc
ściąć?  W  końcu  doszliśmy  do  wniosku,  że  takiej  teatralnej
adaptacji  nie  da  się  zrobić.  Jeżeli  tekst  zetnie  się  do  dwóch
godzin, zostanie z niego romans. Ona – żona zdradza męża, a
później kochanek wrzuca ją pod pociąg. Medium obrazkowe ma
zupełnie  inny  charakter  i  inne  możliwości,  nie  może  więc
zastąpić  książki.  Czasowo  nie  jest  się  w  stanie  wszystkiego
pokazać. Choć niektóre rzeczy można oddać dobrym aktorstwem.
Jednym spojrzeniem, czy wyrazem twarzy aktor może pokazać
dwie strony tekstu. W latach 50. w Toronto widziałem sztukę,
graną  przez  sławną parę  aktorską  pt.  „Schreck”.  Schreck  to
gatunek  ptaka,  którego  samica  zżera  samca.  W  sztuce  mąż
próbuje uwolnić się od żony i  próbuje popełnić samobójstwo.
Ostatecznie zostaje oddany przez psychiatrów pod kontrolę żony,
która  od  tej  pory  staje  się  jego  prawnym opiekunem.  On to
wszystko  słyszy.  Jest  w  sztuce  taki  moment,  w  którym  On,
odwrócony  tyłem  do  publiczności,  plecami  pokazuje  swoją
tragedię.



Z polskich  ekranizacji  bardzo  dobry  jest,  według  mnie,  „Pan
Tadeusz”. Wszystkie opisy zostały zamienione na obraz, dialogi
są wierszowane. Właściwie „Pan Tadeusz” został nienaruszony.

JSG: W jakim stopniu w cywilizacji obrazkowej zatracamy
granicę pomiędzy rzeczywistością, a iluzją?

JI:  Najbardziej  podatne  na  utratę  poczucia  rzeczywistości  są
dzieci i młodzież. Badania psychologiczne wykazały, że ostatnio
zastraszająco częste zbrodnie dzieci, w dużej części wynikają z
wpływu mediów. Ktoś kogoś zastrzelił,  on się przewraca, a w
następnym tygodniu znów jest  na ekranie.  Dzieci  i  młodzież 
coraz bardziej żyją w świecie ułudy.

JSG: Co wobec tego należałoby zrobić, żeby nie poddać się
wielkim  korporacjom,  które  dla  sukcesu  finansowego,
narzucają nam taką, a nie inną wizję świata?

JI: Praktycznie jest tylko jedno wyjście, żeby mieć kontrolę nad
tym, co wchodzi do naszej wyobraźni – wyłączyć telewizor. Nikt
mnie  nie  może  zmusić,  żebym  patrzył.  Ludzie  powinni  być
świadomi,  co  się  dzieje  z  naszymi  umysłami  pod  wpływem
telewizji  i  powinni  starać  się  to  kontrolować.  Ale  ludzie
potrzebują  przyjemności  intelektualnej  i  emocjonalnej.  Jeżeli
sztuka im tego nie daje, będą zadowalać się namiastkami. Artyści
muszą  się  obudzić  i  produkować  coś,  co  będzie  dla  ludzi



pożywką,  wtedy  prawdopodobnie  następne  pokolenie  zacznie
wracać do sztuki.

JSG:  W  takim  razie  wyjątkowe  zadanie  ma  we
współczesnym  świecie  literatura  i  literaci.

JI: Nasz problem nie polega na tym, że się dobrze nie pisze, ale
że nikt nie czyta. Społeczeństwo wychowane na obrazkach, nie
jest w stanie przyjmować tekstu pisanego. Wyobraźnia już nie
działa. Drugi problem polega na tym, że pisarze nie chcą pisać
dla ludzi. Piszą dla siebie i  nie są zainteresowani odbiorcą, a
nawet pogardzają nim. Uważają, że są lepsi od innych. To jest też
właściwość innych artystów, nie tylko pisarzy. Jeśli nie podoba ci
się mój obraz, to znaczy, że jesteś Filistyn, bo to jest bardzo
głębokie. Jeśli pisarze nie chcą pisać, po to, żeby ich czytano, to
nie będą czytani. Stosunkowo mało jest książek, pisanych tak jak
pisał  Sienkiewicz:  ku  pokrzepieniu  serc.  A  ludzie  chcą  mieć
pokrzepione  serca  i  szukają  takich  rzeczy.  Dlatego,  gdy  się
znajdzie  literat,  który  pisze  dla  ludzi,  to  wszyscy  go  czytają.
Takim przykładem jest ksiądz Twardowski. On po prostu do nich
mówi.

JSG: Jaką rolę przyjmuje na siebie Kościół w kreowaniu i
popieraniu kultury w dobie cywilizacji obrazkowej?

JI: Kościół ma stosunkowo małe możliwości w dziedzinie kultury.



Może popierać pewnych artystów, może być mecenasem sztuki i
literatury. Ale co Kościół może promować? W stosunku do sztuki,
która  przedstawia  wizję  świata  całkowicie  przeciwną
chrześcijańskiej  wizji,  Kościół  nie  ma  nic  do  roboty.  Trudno
wymagać, że Kościół popierał Andy Warhol’a. Artysta często nie
chce zrozumieć, że jego twórczość nie musi być zaakceptowana.
Z  drugiej  strony  kler  nie  zawsze  jest  wykształcony  w  tej
dziedzinie. Więc często woli kicz od prawdziwej sztuki. Kościół
wprawdzie stara się kształcić kler w dziedzinie estetycznej, ale
nie buduje muzeum.

JSG: Bardzo dziękuję księdzu profesorowi za rozmowę. Miejmy
nadzieję, że każdy w sobie cień pięknego nosi, jak pisał Norwid i
że  w  dobie  cywilizacji  obrazkowej  nie  zatracimy  swojego
człowieczeństwa oraz wszelkich wartości.

_________

Ks. prof. Janusz A. Ihnatowicz urodził się w Wilnie 26. VII.
1929 roku. Dzieciństwo spędził w Częstochowie, dokąd rodzice
przenieśli się w 1935 roku. Tam też wraz z siostrą Irmą i matką
Zofią  z  Szymanowskich  spędził  lata  wojny.  Ojciec  Stanisław,
zawodowy  oficer  w  wojsku  polskim,  walczył  w  kampanii
wrześniowej. Następnie przez Francję przedostał się do Anglii. W
1946 roku reszta rodziny do niego dołączyła. Janusz Ihnatowicz
zarówno szkołę średnią, jak i studia filozoficzne i psychologiczne



ukończył w Dublinie. W 1951 roku wyjechał do Kanady. Wrócił
do Polski w 1958 roku, wstąpił do Seminarium Duchownego w
Kielcach i do Akademii Teologii Katolickiej w Warszawie. W 1962
roku otrzymał święcenia kapłańskie. W 1966 roku znów znalazł
się  w  Toronto.  Doktoryzował  się  w  Instytucie  Duchowości  w
Rzymie.  Od  1969  roku  wykładał  teologię  i  patrystykę  na
bazyliańskim Uniwersytecie Św. Tomasza w Houston (University
of Saint Thomas).  W 1997 roku przeszedł na emeryturę. Jako
professor emeritus ciągle ma kontakt z uczelnią.

Poeta, krytyk literacki i tłumacz. Debiutował jako poeta w 1954
r.  w  pismach  londyńskich  wierszami  opublikowanymi  w
miesięczniku  „Życie  Akademickie”,  prozę  publikował  w
tygodniku  „Życie”.  Literacko  związany  był  z  grupą  poetycką
Kontynenty  skupioną  wokół  pisma  „Kontynenty-Nowy
Merkuriusz”.  Autor  przekładów  „Psalmów”  z  hebrajskiego.
Wydał  tomiki  poezji:  „Pejzaż  z  postaciami”  (Londyn  1972)  i
„Wiersze wybrane” (Kraków, Znak 1973). Tom wierszy w języku
angielskim „Displeasure” ukazał się w Londynie w 1975 roku.
Był  m.in.  korektorem  literackim  pierwszego  wydania  Biblii
Tysiąclecia (1965). Tłumaczył na język polski poetów angielskich
i amerykańskich (Wa;t Whitman, Ezra Pound), przełożył też na
angielski  sztukę  Jerzego  Zawieyskiego  Sokrates.  Drukował  w
„Tygodniku  Powszechnym”,  „Więzi”,  „Znaku”,  „Kulturze”,
„Wiadomościach”,  „Oficynie Poetów i  Malarzy”.



W 1973 roku otrzymał nagrodę Fundacji Kościelskich. W 2011
roku został uhonorowany nagrodą Związku Pisarzy Polskich na
Obczyźnie za całokształ twórczości. W 1997 r. otrzymał papieski
krzyż Pro Ecclesia et Pontifice.

Jest członkiem Instytutu Naukowego w Ameryce z siedzibą w
Nowym Jorku, Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie z siedzibą
w Londynie oraz polskigo Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

(na podstawie Wikipedii).


