Giedroyc tez cztowiek
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Jerzy Giedroy¢, fot. Ignacy Szczepanski.

Florian Smieja

O redaktorze ,Kultury” czesto mowito sie, ze to ,Ksiaze”, a wiec
ktos niezwyczajny, osobliwy, nietypowy. Taki superman, po
ktorym rzecza naturalna byto spodziewac sie rzeczy wybitnych:
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odwagi myslenia, suwerennosci, dzentelmenstwa, klasy. I bez
watpienia Giedroy¢ cechy te posiadat w duzym stopniu.

Ale istnial rowniez konkretny cztowiek, Giedroy¢ z natogiem
palenia, zazarty korespondent, mitosnik psow.

Jego stynna recepta na dtugowiecznosc: palenie tytoniu, nie
branie urlopu i obywanie sie bez snu, nie wykluczata
sporadycznych odchylen, a przynajmniej marzen. I tak w liscie z
1957 roku odpowiadajac na méj kolejny raport z hiszpanskich
podrozy Giedroyc pisat:

Od lat nie bylem w stanie wziaé¢ urlopu i jestem teraz
zupelnie wykonczony. Marze o jakiejs maksymalnie pustej
plazy, z dobrym piaskiem, ale nie zanadto prymitywnej.
Gdyby Pan miat (nie sprawiajac sobie ktopotu) jakie$ adresy,
to bardzo bede wdzieczny. Idzie mi o koniec sierpnia, raczej
wrzesien.

Giedroy¢ drukowat moje wiersze, przektady, omowienia i noty
(wiersze niekiedy akceptowat Marian Pankowski, a pozniej,
Gustaw Herling-Grudzinski). Nie raz je takze odsytat. Potrafit
cieszyc¢ sie cyklem recenzyjnych przegladow nowosci z literatury
jezyka hiszpanskiego i powiedzie¢ o moich przektadach, ze
,hiektore sa przesliczne”. Kiedy indziej rezygnowat z oferty.



Napisawszy kiedys obszerna recenzje z monografii poSwieconej
hiszpanskiej literaturze emigracyjnej postatem ja do ,Kultury”.
Redaktor szkic odrzucit.

Temat jest niezmiernie interesujacy i wymagajacy zarowno
przeanalizowania, jak i wyciggniecia wnioskow, cho¢ trudno
porownywac sytuacje emigracji hiszpanskiej z emigracja
polska. Niech Pan sie nie gniewa, ale Pana artykut robi na
mnie wrazenie, ze jest pisany ze zbyt wyrazng i ze zbyt
podkreslong analogig do stosunkow polskich. Z ta analogia
nie bardzo sie moge zgodzié, gdyz trudno poréwnac stosunki
w Hiszpanii i w Polsce, specjalnie w ostatnim okresie, no i
sytuacja polskiej literatury emigracyjnej jest tez inna.

Cho¢ wywody Giedroycia nie byly pozbawione pewnej racji,
bronitem sie w odpowiedzi zazarcie. Pisatem:

Nie moge sie zgodzi¢ z zarzutem, ze pisatem ,pod” cos
(kraj?), ,anty” cos (emigracja polska?). Co najwyzej mozna
mnie pomawia¢ o mato krytyczne przyjmowanie tego, co
hiszpanski krytyk postuluje, a co mozna by czesciowo
zaliczy¢ do tzw. poboznych marzen. Wydawatlo mi sie
natomiast, ze wtasnie na podstawie réznych kwestii
zawartych w oméwieniu, kto$ bardziej powotany do sadu




mogtby sie pokusi¢ o wykazanie, ze polska literatura
emigracyjna jest tak wspaniata jak grube sa tomy
Terleckiego i paplanina na temat literatury Mieroszewskiego

[...]

Nie jestem naiwny, by twierdzic¢, ze Hiszpania to wolny pod
kazdym wzgledem kraj. Ale poniewaz idzie na nig nagonka
ze wszystkich stron potgczona z przemilczaniem pozytywow,
staram sie te ostatnie podkreslac¢. Jesli wiec jest cos w
omowieniu pisanego pod kraj, to pewne prawdy o Hiszpanii,
o ktorych tam nie wolno pisnac.

Kiedy Pablo Neruda otrzymat nagrode Nobla, postatem
Giedroyciowi kilka przektadéw jego poezji na jezyk polski.
Rownoczesnie odebratem z Paryza fotokopie naiwnych
politycznych wierszy Nerudy po francusku. Giedroy¢ slac mi je
prosit, bym je przetozyt i tymi tekstami wzbogacit przestane mu
przektady.

Odpowiedziatem wtedy odmownie argumentujac, ze te przestane
mi polityczne teksty nie reprezentuja istotnej tworczosci
chilijskiego poety i ze uwazam przektadanie ich za strate czasu.
Ciagnatem dalej, ze gdyby je drukowac, oczywista stala by sie
tendencyjnosc i ztosliwosc. Pisalem:



Sadze, ze te krancowe przykltady partyjnego
wiernopoddanstwa nadaja sie do jakiegos zlosliwego
artykuliku o Nerudzie. L.obodowski o nim w tej wenie pisat.
Ale czy ,Kultura” powinna tez tak pisac, nie wiem... Neruda
jest wielkim poeta. I pozostanie nim, mimo politycznych
nonsenséw. Ktos powiedzial, ze talent nalezy oceniac¢ po
szczytowych osiggnieciach, a charakter po jego nizach.

Zreszta pono¢ nasi Morsztynowie czy Trembecki nie
zachowali sie wcale lepiej, a ostatnio, tuziny pisarzy i poetow
sktadato hotdy réznym przejsciowym wielkosSciom i wrogom
Polski. Najczesciej im to zapominamy. Sposrod ostatnich
emigrantow z Polski, z ktérych wielu wspiera polska prase,
literature czy nauke na emigracji, niejeden ma na sumieniu
gtupstwa a’la wiersze Nerudy.

Moje argumenty redaktora przekonaty.

Natomiast pryncypializmu Giedroycia doswiadczytem wstawiajac
sie dwadziescia lat temu za wspotpracownikiem, ktoremu
,Kultura” zamkneta swoje tamy, profesorem Adamem Bromke.
Argumentowatem wtedy tak:

Jako jeden ze starych czytelnikéw ,Kultury” ubolewam nad



tym faktem i sadze, ze nadszedt czas, by sprawe ponownie
rozpatrzyc. Idzie mi zarowno o strate doskonatego piora, jak
i o zasady wolnego pisma, z ktorym wielu ludzi wiaze
nadzieje, pisma, ktore nie powinno bac sie tolerancji i
otwarcia na gtosy i postawy Polakow. Sktania mnie do
pisania raz po raz ukazujacy sie atak bardzo niepowotanych
strozow moralnosci, réznych panow z ,Wolnej Polski”
powotujacych sie na akt ,Kultury”. Dawanie im broni do reki
jest jednym z niefortunnych nastepstw sytuacji jaka przed
czasem zaistniata. Nie mysle, by byto brakiem lojalnosci
zlikwidowanie przez Pana catego incydentu.

Giedroy¢ na to nie poszedt. Odpart:

Kazde pismo ma swoj profil i p. Adam Bromke do tego profilu
nie pasuje, jak zreszta wiele innych osob. Ma on zreszta
otwarte tamy szeregu pism, tak ze nie mozna powiedziec, ze
niedrukowanie go w ,Kulturze” jest niedopuszczeniem go do
gtosu. Zreszta p. Bromke pisywat bardzo okazyjnie, jak swoje
wspomnienia harcerskie w ,Zeszytach Historycznych” i dwa
czy trzy artykuly normalnie dyskusyjne, ktore zamiescitem w
,Kulturze”, ale nie moge przeksztalci¢ pisma na jedna wielka
trybune dyskusyjna. Bylby to nawrdot do tradycji
Grydzewskiego, ktorego bardzo wysoko cenitem jako
redaktora, ale nigdy nie podzielatem jego pogladow na




sposob redagowania pisma.

Kiedy Polski Pazdziernik zelektryzowal emigrantéw na
Zachodzie, oczy wielu skierowane byly na Paryz. Wydajac wtedy
»Merkuriusza Polskiego” w Londynie pilnie obserwowaliSmy
reakcje ,Kultury”. W liscie do Giedroycia niefortunnie uzytem
stowa , wolta”. Redaktor sie obruszyt.

Nie bardzo rozumiem co Pan nazywa ,wolta Kultury”... Nie
sadze bowiem, by uwazat Pan za wolte popieranie przez nas
wolnosci prasy i tzw. rewizjonistow krajowych z ,,Po Prostu” i
,Krzywym Kotem” na czele? Popierajac Pazdziernik i
udzielajac kredytu Gomulce nie traktowaliSmy tego jako
wstagpienia do nowego BBWR, a jedynie przylaczenie sie do
walki prowadzonej w kraju o dalsza demokratyzacje
stosunkow, nie tracac ma sie rozumie¢ z oczu wszystkich
trudnosci, ktore istnieja. Mowiac inaczej wspotpracujemy z
pismami i czynnikami niezaleznymi, a nie z czynnikami
oficjalnymi. Chyba to tez powinno by¢ po linii
,Merkuriusza”?




-
Jerzy Giedroy¢, fot. Polskie Radio dla Zagtanicy.

W innym liscie kilka dni p6zniej dodat:

Popieramy przeciez nie system, czy Gomutke, ale popieramy
wszystkie przejawy ewolucyjnego demokratyzowania czy
normalizowania stosunkow w kraju, gdyz innej drogi nie ma.
To stanowisko wymaga rowniez energicznego zwalczania
wszystkich prob nawrotu do dawnych metod, czy tez do
utrzymania nienaruszonego prymatu partii. Sadze, ze nie
warto =zajmowac¢ sie grupkami emigracyjnymi
,Wspolpracujacymi z krajem”. Zawsze to ma wydZwiek
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jakichs rozgrywek personalnych. W zwigzku z ostatnimi
wydarzeniami w kraju, jak rowniez atakami ,Nowych Drog” i
,1Tybuny Ludu” na nasza linie, przygotowuje rodzaj listu do
czytelnikow krajowych, ktory zamierzam wysytac niezaleznie
od ,Kultury”. Tekst bede miat docisniety i wydrukowany do
konca przysziego tygodnia i przysle Panu pare egzemplarzy.
Bardzo jestem ciekaw jak Panu bedzie sie podobat. Bedzie to
z jednej strony praktyczne i realistyczne credo ,Kultury”, a
taktycznie proba zaopiekowania sie ,rewizjonistami” to jest
narastajaca opozycja lewicowa. Do opozycji lewicowe]
przywiagzuje specjalna wage, gdyz jest ona dla ustroju
komunistycznego o wiele grozniejsza od prawicy czy
katolicyzmu: to trudniej skwitowac okresleniem faszyzm czy
reakcja.

Czuly na problemy polskie niepokoitl sie m.in. sytuacja na Slasku.
Szczegolnie poczynania partyjnego betonu osiadlego w Opolu
napawaty go troska. Kiedy doniostem mu o powstaniu nowego
uniwersytetu w tym miescie, ucieszyt sie.

Sprawa powstania uniwersytetu dla Slazakdw z naciskiem na
sprawy humanistyczne wydaje mi sie sprawa niezmiernie
wazna. Czy nie zechciatby Pan napisac¢ na ten temat do
,Kultury”?




Orientujac sie swietnie w roznych sytuacjach redaktor nie
rozumial, Ze uniwersytet na Slasku wcale nie byt dla Slagzakdéw i
ze w takim Opolu Slazaka trzeba szukaé, niestety, ze $wieca.

Prawda jest, ze Giedroy¢ bardzo sie starat znaleZ¢ ludzi, ktorzy
mogli o Slasku pisaé wiarygodnie. Ukazaty sie w jego pi$mie
wypowiedzi Stanistawa Bieniasza, Ryszarda Surmacza, a
wreszcie Krzysztofa Karwata. Ja réwniez napisatem na jego
prosbe duzy reportaz z Opola bedac swiadkiem ostrej agitacji
establishmentu w obronie osobnej administracji. Szczegolnie
kapitalne wydaty mi sie zabiegi dzierzacego wtadze betonu,
ktory nagle, po latach poniewierania rodzima ludnoscia, zaczat
drapowac sie na przywiazanych do ziemi, jej przesztosci i
obyczajow Slazakéw, dla zachowania kilku tysiecy wygodnych
foteli. Artykut moj wypadt zbyt enigmatycznie, byt chaotyczny,
za duzo w nim byto ekstrawaganckich wypowiedzi lokalnych
demagogow straszacych bezrobociem i haraczem na rzecz
oczyszczania terenéw katowickiego zagtebia weglowego,
obiecujacych dobrobyt w niezaleznym wojewodztwie, bojacych
sie utracic stanowisk wtadzy odziedziczonych po ojcach, ktorzy
przyjechali budowaé socjalizm wsrdd opornych Slazakéw. Interes
panstwa widzieli w zachowaniu za wszelka cene wlasnych posad.
Takie wygodne rodzime Naddniestrze.

Giedroy¢ zaproponowat, bym artykut przeredagowat i
ewentualnie przedstawit jako impresje z Opola. Dodat:



Bardzo licze, ze Pan nie odméwi, bo temat jest, rzeczywiscie,
niezmiernie wazny.

Tymczasem biegt czas, reforma administracyjna w Polsce stata
sie faktem. Przypominanie ktamstw agitacyjnych nie miato
wielkiego sensu. Wtadze sie ostaly. Opolanie na wtasnej skorze
doswiadczyli pogorszenia sie ekonomicznej sytuacji
wojewodztwa, jak to bytlo do przewidzenia od poczatku.

Kiedy wyktadatem we Wroctawiu, szykowata sie akurat wyprawa
autokarowa redakcji pisma z Ktodzka do Paryza. Dotaczyli do niej
chetni z innych miast. Chcialem takze pojechac, bo oprocz
zwiedzenia Paryza w programie byla wizyta w Maisons Laffitte.
Okazato sie jednak, ze do Giedroycia pojS¢ miata tylko delegacja
ztozona z dwu, trzech osob. Redaktor nie chciat thumow. W tej
sytuacji nie wypadato zabierac¢ miejsca ludziom, ktorzy
Giedroycia nigdy nie widzieli, a w koncu ja bytem u niego
parokrotnie i spotykatem go w Londynie, w czasie jego wizyt.
Zrezygnowatem wiec z wyjazdu, czego zatuje niezmiernie, gdyz
byta to, jak czas okazal, ostatnia szansa, by redaktora zobaczyc.
On natomiast dowiedziawszy sie 0 moich wahaniach zapewniat,
ze czas by znalazl na pogadanie o roznych rzeczach. Wierze,
gdyz nieraz doniostszy mu o moich podrozach, czy zamiarach,
natychmiast otrzymywatem wskazowki i adresy osob, ktore
miatem odwiedzi¢ i poznac.



I tak, bardzo cieszyt sie z mojej wizyty w Wilnie i zachecat do
wykladow na tamtejszym uniwersytecie, co udato mi sie
zrealizowa¢ w maju 1999. Polecat mi rowniez Minsk, ale
najwiecej wskazowek otrzymatem na temat dziataczy na Zaolziu,
bo jezdzitem do Ostrawy na wyktady literatury hiszpanskiej i
odwiedzitem Cieszyn. Poszukatem dla Witolda Gombrowicza
ttumaczy na hiszpanski, probowatem nagra¢ rozmowe z
dyrektorem Ossolineum, ale po wielu probach zrezygnowatem
widzac jego niezdecydowanie. Przekazywatem polecenia
Kisielewskiemu i Stonimskiemu w Polsce.

Kiedy w roku 1999 poinformowatem Giedroycia o zwolnieniu
Jarostawa Abramowa z funkcji redaktora ,Zwiazkowca” w
Toronto, odpowiedziat pesymistycznie:

Historia ze ,Zwigzkowcem” jest dosy¢ okropna. W ogole
Polonia Kanadyjska coraz bardziej sie rozktada. Bardzo to
smutny objaw. Z Polonig Amerykanska, mimo wysitkow
Nowaka, nie jest lepiej.

Ostatnie listy najczesciej mowity o chorobie i Smierci w Toronto
redaktora Benedykta Heydenkorna. Giedroy¢ ustawicznie sie o
niego troszczyt, a po jego $Smierci napisat o nim piekne
wspomnienie. Natomiast, kiedy po czasie wdowa chciata
przekazac¢ na Fundusz Kultury pewna kwote pieniedzy, Giedroy¢



stanowczo odmowit przyjecia.

Jeszcze 20 lipca 2000 roku na moje doniesienie, ze ugryzt mnie
pies i ze nic w tej sprawie nie uczynitem, otrzymatem odpowiedz
Giedroycia:

Widze, ze mamy wspodlne przezycia z psami. To, ze nie
poszedt Pan na policje, to w porzadku, ale lekarza lepiej byto
odwiedzi¢, bo mogtby mie¢ Pan komplikacje takie jak u Zosi
(Hertz - FS). Miejmy nadzieje, Zze pomaltu wrécimy do normy
po wszystkich trzesieniach ziemi, ktére przezywalisSmy, z
huraganem wiacznie, ktory uszkodzit dach i nasze drzewa.

Niestety, ostatnie stowo w naszej korespondencji miata poczta
elektroniczna, szybka, wygodna, ale zdawkowa, efemerydalna i
nietrwata. Giedroy¢ obiecal mi jeszcze wydrukowa¢ w numerze
wrzesniowym ,Kultury” rozmowe, ktora przeprowadzitem z
Bolestawem Taborskim po sesji w Toruniu poswieconej Jerzemu
Pietrkiewiczowi. Nikt nie przewidziat, ze bedzie to juz jego
ostatni numer.




Piekno, poezja
| sztuka w dobie
cywilizacji obrazkowej

Rozmowa z ksiedzem profesorem i poeta Januszem
Thnatowiczem
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Ksiadz prof. Janusz A. Thnatowicz, fot. Jacek Gwizdka.

Joanna Sokolowska-Gwizdka: Prosze ksiedza, pisze ksiadz
juz od wielu lat laczac dzialalnos¢ duszpasterska z
tworczoscia poetycka. Czy ksiedza poezja ma w jakims
stopniu dotrze¢ do konkretnego czytelnika i spelnic role
katechezy?

Janusz Thnatowicz: Na pewno odbiorca jest potrzebny, bo pisze
sie po to, zeby ktos przeczytat. Ale w momencie pisania nie mysle
o nim. Nie mam tez na uwadze celow dydaktycznych, ani
jakichkolwiek innych.

JSG: W ksiedza przypadku poezja wiec nie ma zwiazku ze
stanem kaplanskim, tworczosc¢ idzie niezaleznym torem?

JI: Nie wierze w kaptanstwo poezji, jak to niektorzy nazywaja.
Przede wszystkim poezja jest na nizszym poziomie. Pisanie
wierszy to troche tak, jak bycie kucharka. Pisze sie po to, by
sprawic ludziom przyjemnosc.

JSG: Czy wobec tego pierwszoplanowa funkcja sztuki jest
dla ksiedza funkcja estetyczna?

JI: Tomasz z Akwinu powtdrzyl za Grekami definicje piekna -
pieknymi nazywamy rzeczy, ktore podobajq sie, gdy sie je oglgda
(Summa teologiczna). Jesli sztuka mi nie sprawia przyjemnosci i



musze sie meczy¢ przy odbiorze, to moze zawiera¢ dobra
informacje i poktady gtebokiego myslenia, ale dla mnie nie jest
dzietem. Oczywiscie nie oznacza to, ze rzecz ma byc tatwa. Np.
niektore utwory Eliota sa trudne, ale juz pierwsze czytanie
sprawia zadowolenie.

JSG: Wspomnial ksiadz Eliota. Jakich poetow wymienilby
ksiadz jako swoich mistrzow poetyckich?

JI: Mistrzéw mamy réznych w réznych okresach zycia. Gdy
bytem mtody miatem ograniczony dostep do polskiej literatury. W
wieku 17-18 lat moja znajomos¢ literatury pochodzila jedynie z
antologii. W Anglii nie mieliSmy tekstéw, podrecznikow. W latach
40. mtodzi ulegali modzie, wysmiewali Stowackiego, a czytali
Norwida. Potem przyszed! czas Galczynskiego. PrébowaliSmy go
nasladowacd. Z angielskich pisarzy na pewno cenie T.S. Eliota czy
Dylana Thomasa. Ale nie wiem czy ich mozna nazwaé mistrzami.
Podpatruje sie rozne ich sztuczki. Na tym rzecz polega.

JSG: Czy ksiadz sie utozsamia z grupa poetycka
~Kontynenty”, powstala w powojennym Londynie?

JI: M6j zwiazek z ,Kontynentami” jest troche przypadkowy. Na
pewno wiekowo pasowatem do tej grupy, bo wszyscy
konczyliSmy uniwersytety w tym samym czasie. Wokot
,Kontynentéw” tworzy sie teraz mistyczna aura. Tak na prawde



wszyscy mtodzi tam pisali, bo to byto jedyne pismo, w ktorym
mogli drukowac. Dostac sie do ,Wiadomosci” nie byto tak tatwo.
Ja dostatem sie tam dopiero w latach 50., a przez pare lat, do
1958 roku drukowatem w ,Kontynentach”. Potem wyjechatem do
Ameryki i kontakt sie urwat. PoszliSmy swoimi drogami.

Podejrzewam, ze te masowo powstajace utwory nie byly wiele
warte. Mieczystaw Grydzewski wykazat sie zmystem krytycznym,
skoro nie wszystko chciat drukowac¢. Takich ludzi, ktorzy
chcieliby by¢ poetami zawsze jest bardzo duzo. Wtedy do Anglii
roznymi drogami trafita duza grupa Polakow. Poniewaz na
emigracji nie byto normalnych warunkow, szkolnych pisemek
itd., gdzie mozna bylo sie ,wypisac”, to taka role spetniat
»,Merkuriusz” czy ,Kontynenty”. A dlaczego pisano po polsku, a
nie po angielsku, to kazdy miat na ten temat inna odpowiedz.

JSG: Jak to sie stalo, ze pod koniec lat 50. zdecydowat sie
ksiadz wrdci¢ do Polski?

JI: Namdwil mnie m.in. biskup Kaczmarek. Sciagnat mnie ze
Standéw i Zygmunta Pioniera z Francji. Wszystkim sie wydawato,
ze Witadystaw Gomutka otworzy drzwi dla KosSciota i bedzie
mozna co$ dobrego w Polsce zrobi¢. Teraz wiemy, ze 1956 roku
Gomutka lawirowat, zeby sie dosta¢ do wiadzy, a potem, w 1958
wycofat obietnice i wszystko wrdcito do starej normy. Tak wiec
ani Pionier, ani ja nie dokonaliSmy niczego specjalnego.



Skonczytem w Polsce Seminarium Duchowne w Kielcach, przez
rok bytem na Akademii Teologicznej w Warszawie, a potem, w
1966 roku udato mi sie wyjechac¢ na studia do Kanady i juz
zostatem.

Kaplica przy Uniwersytecie
Sw. Tomasza w Houston, fot.
pinterest.



JSG: Po takim wyjezdzie pewnie mial ksiadz klopoty z
przyjazdem do Polski. Kiedy udalo sie ksiedzu ponownie
przyjechac¢ do kraju?

JI: Po raz pierwszy dostatem wize dopiero w 1981 roku, gdy
powstata ,Solidarnos¢”. Mialem przyjechaé¢ do Kielc na rok
akademicki 81/82, aby wyktada¢ w seminarium. No, ale stan
wojenny temu przeszkodzit, bo anulowano wszystkie wizy.
Nastepna wize dostatem w 1987 roku. Wtedy bytem w Polsce
przez 6 miesiecy i wyktadatem w Kielcach. I od tego czasu
praktycznie co roku jezdze do Polski.

JSG: Jak ksiadz wspomina swoje pierwsze tomiki wierszy?

JI: Pierwszy zostat przyjety do druku przez PIW w 1958 roku, ale
nigdy sie nie ukazat, bo zdjeta go cenzura. Wydat go dopiero
»,Znak” w 1971 roku pt. ,Wiersze wybrane”. W miedzyczasie w
Londynie u Bednarczykow w ,Oficynie poetéw i malarzy”
wyszedt kolejny, drugi tomik. Trzeci ukazat sie na poczatku lat
90. w Warszawie, wydany przez wydawnictwo ,Lumen”, ktdre
juz nie istnieje. Wydawnictwo padto, wtasciciel umart i nikt nie
wie, co sie stalo z ksigzkami, ktére nie zostaly rozprowadzone. W
tym czasie wyszedt angielski tomik.

JSG: Ksiedza wiersze sa tez w roznych antologiach.



JI: Tak, w wielu, sam nie wiem za bardzo w jakich. Na pewno w
antologiach , Kontynentowcéw”. W antologii poezji emigracyjnej,
ktora wyszta w Polsce, cenzura nie puscita moich wierszy.
Natomiast w antologii ,Ryby na piasku” wydanej w Londynie
znalazto sie kilka moich tekstow. Karl Dedecjusz umiescit mnie w
swoich antologiach - ,Lektion der Stille” i w kilkutomowym
wydawnictwie. Dedecjusz robit dobre ttumaczenia. Musze
przyznac, ze jeden moj wiersz w wersji niemieckiej jest lepszy od
oryginatu.

JSG: Co ksiadz sadzi o obecnej poezji emigracyjnej?

JI: Trudno mi cos sadzi¢, bo bardzo malo wiem na ten temat. To,
co czytam nudzi mnie w sposob nieludzki. Pewnie jestem
uprzedzony. Kiedys jeden z angielskich poetow powiedziat: sa
dwa rodzaje ludzi, ci ktérzy czytaja wiersze i ci ktorzy je pisza.
Wiec ja stosunkowo nieduzo wierszy czytam. To, co do mnie
dociera w pismach emigracyjnych, polskich czy angielskich, albo
jest niezrozumiale i nie wiadomo o co chodzi, albo jest to proza
dziennikarska pisana wierszem. Ale, jak mowitem, jestem
uprzedzony, bo jak nie ma rymu, to mi sie nie podoba.

JSG: Jaki wedlug ksiedza wplyw na odbidr piekna maja
nowe srodki komunikacji? Czy czlowiek moze zatracic
naturalna wrazliwosc¢ poprzez ciagly kontakt z
komputerowa iluzja, ogladajac np. dzielo malarskiej sztuki



na ekranie, a nie w muzeum?

JI: Miedzy obrazem w muzeum, a na ekranie w gruncie rzeczy
nie widze wielkiej roznicy. Chociaz purysci twierdza, ze jest. Moi
koledzy z Wydziatu Sztuk Pieknych pewnie ukamienowaliby mnie
za te herezje. Mnie sie wydaje, ze problem z mediami polega na
czyms innym. Jak to powiedziat Marshall McLuhan, przekaz staje
sie tym, co sie przekazuje (The medium is the message).
Wiasciwie nalezatoby zapytaé, co jest przekazywane.

JSG: Jakie widzi ksiadz oddzialywanie rewolucji
informatycznej, ktora sie odbywa na naszych oczach, na
wspolczesnego czlowieka?

JI: Wplyw komputeréw na cztowieka jest duzy. Ludzie zaczynaja
zyC w odosobnieniu kosztem kontaktow miedzyludzkich. Widac
to zwlaszcza u mtodziezy, ktora nie jest w stanie niczego robic
wspolnie, siedzac godzinami kazdy przy swoim ekranie. Przy tym
ogromnym tempie zmian, zatraca sie zmyst kontemplacji. W
jakims sensie jest to zubozenie kultury. Kultura jest przeciez
czyms wiecej niz btyskaniem obrazkow.

JSG: Swiat, w ktérym zyjemy stal sie produkowanymi
gotowymi substytutami kultury. Ekran monitora i
wirtualna rzeczywistos¢ zastepuja obcowanie z drugim
czlowiekiem, a przetworzony i uproszczony obraz zastepuje



stowo.

JI: Cywilizacja obrazkowa, ktorej jestesmy sSwiadkami,
uniemozliwia ludziom myslenie. Zauwazytem to zjawisko wsrod
studentéw, oni mysla pod wplywem telewizji, obrazek za
obrazkiem. Ale zwigzku pomiedzy obrazkami nie widza. Im jest
bardzo trudno czytac tekst, ktory prowadzi jakis argument. Oni
sie w tym gubig. Pisa¢ tez nie potrafia. To jest konsekwencja
mys$lenia obrazkami, a nie pojeciami. Obrazkami mozna duzo
uzyskac, ale pojecia sa konieczne i nie moga by¢ zastapione.
Poza tym cywilizacja obrazkowa likwiduje wyobraznie. Kiedy
dzieciom sie cos opowiada, one musza sobie to wyobrazi¢. Gdy
sie dzieciom tylko pokazuje obrazki, nawet najlepsze, ale juz
gotowe, dziecko jest ksztattowane na odbiorcze, a nie tworcze.



Wnetrze kaplicy przy Uniwersytecie Sw. Tomasza w Houston, fot. pinterest.

JSG: Podczas pracy na Uniwersytecie Lodzkim, na
zajeciach z Analizy Dziela Literackiego, wiele razy
probowalam wytlumaczy¢ studentom, ze nawet najlepsza
filmowa adaptacja dziela literackiego nigdy go nie zastapi.
Obraz to nie to samo, co literatura. Przyszli humanisci

jednak argumentowali, ze na czytanie lektur nie maja
czasu.


https://www.cultureave.com/piekno-poezja-i-sztuka-w-dobie-cywilizacji-obrazkowej/kaplica2/

JI: Oczywiscie, aby przenies¢ ksiazke na ekran, nalezy tekst
bardzo uprosci¢. Np. “Wojna i pokoéj” Lwa Tolstoja. Rosjanie
zrobili chyba najlepsza adaptacje, ktora trwata jednak 20 godzin.

W latach 60. jedna z polskich aktorek zaproponowata mi
przerobienie ,Anny Kareniny” dla potrzeb teatralnych. Miat to
by¢ spektakl dwoch osob. Zaczalem probowacé¢. Wiadomo, ze
przedstawienie moze trwa¢ dwie godziny, nie wiecej. Co tu wiec
Scigaé? W koncu doszliSmy do wniosku, ze takiej teatralnej
adaptacji nie da sie zrobic. Jezeli tekst zetnie sie do dwoch
godzin, zostanie z niego romans. Ona - zona zdradza meza, a
pozniej kochanek wrzuca ja pod pociag. Medium obrazkowe ma
zupelnie inny charakter i inne mozliwosci, nie moze wiec
zastapi¢ ksigzki. Czasowo nie jest sie w stanie wszystkiego
pokazac. Cho¢ niektore rzeczy mozna oddac¢ dobrym aktorstwem.
Jednym spojrzeniem, czy wyrazem twarzy aktor moze pokazac
dwie strony tekstu. W latach 50. w Toronto widziatem sztuke,
grang przez stawng pare aktorska pt. ,Schreck”. Schreck to
gatunek ptaka, ktdrego samica zzera samca. W sztuce maz
probuje uwolni¢ sie od zony i prébuje popeini¢ samobojstwo.
Ostatecznie zostaje oddany przez psychiatréw pod kontrole Zony,
ktora od tej pory staje sie jego prawnym opiekunem. On to
wszystko styszy. Jest w sztuce taki moment, w ktorym On,
odwrocony tytem do publicznosci, plecami pokazuje swoja
tragedie.



Z polskich ekranizacji bardzo dobry jest, wedtug mnie, ,Pan
Tadeusz”. Wszystkie opisy zostaly zamienione na obraz, dialogi
sq wierszowane. Wtasciwie ,Pan Tadeusz” zostat nienaruszony.

JSG: W jakim stopniu w cywilizacji obrazkowej zatracamy
granice pomiedzy rzeczywistoscia, a iluzja?

JI: Najbardziej podatne na utrate poczucia rzeczywistosci sa
dzieci i mtodziez. Badania psychologiczne wykazaty, ze ostatnio
zastraszajgco czeste zbrodnie dzieci, w duzej czesci wynikaja z
wplywu mediow. Kto$ kogos zastrzelil, on sie przewraca, a w
nastepnym tygodniu znéw jest na ekranie. Dzieci i mtodziez
coraz bardziej zyja w swiecie utudy.

JSG: Co wobec tego nalezaloby zrobic, zeby nie poddac sie
wielkim korporacjom, ktore dla sukcesu finansowego,
narzucaja nam taka, a nie inna wizje swiata?

JI: Praktycznie jest tylko jedno wyjscie, zeby mie¢ kontrole nad
tym, co wchodzi do naszej wyobrazni - wylgczy¢ telewizor. Nikt
mnie nie moze zmusié¢, zebym patrzyl. Ludzie powinni by¢
Swiadomi, co sie dzieje z naszymi umystami pod wplywem
telewizji i powinni stara¢ sie to kontrolowac. Ale ludzie
potrzebuja przyjemnosci intelektualnej i emocjonalnej. Jezeli
sztuka im tego nie daje, beda zadowalac¢ sie namiastkami. Artysci
musza sie obudzi¢ i produkowac¢ cos, co bedzie dla ludzi



pozywka, wtedy prawdopodobnie nastepne pokolenie zacznie
wracac do sztuki.

JSG: W takim razie wyjatkowe zadanie ma we
wspolczesnym swiecie literatura i literaci.

JI: Nasz problem nie polega na tym, ze sie dobrze nie pisze, ale
ze nikt nie czyta. Spoteczenstwo wychowane na obrazkach, nie
jest w stanie przyjmowac tekstu pisanego. Wyobraznia juz nie
dziata. Drugi problem polega na tym, Ze pisarze nie chca pisac
dla ludzi. Pisza dla siebie i nie sq zainteresowani odbiorca, a
nawet pogardzaja nim. Uwazajg, ze s lepsi od innych. To jest tez
wlasciwos¢ innych artystow, nie tylko pisarzy. Jesli nie podoba ci
sie méj obraz, to znaczy, ze jestes Filistyn, bo to jest bardzo
gtebokie. Jesli pisarze nie chca pisac, po to, zeby ich czytano, to
nie beda czytani. Stosunkowo mato jest ksigzek, pisanych tak jak
pisal Sienkiewicz: ku pokrzepieniu serc. A ludzie chca miec
pokrzepione serca i szukaja takich rzeczy. Dlatego, gdy sie
znajdzie literat, ktory pisze dla ludzi, to wszyscy go czytajq.
Takim przyktadem jest ksiadz Twardowski. On po prostu do nich
mowi.

JSG: Jaka role przyjmuje na siebie Kosciol w kreowaniu i
popieraniu kultury w dobie cywilizacji obrazkowej?

JI: Koscidot ma stosunkowo mate mozliwosci w dziedzinie kultury.



Moze popiera¢ pewnych artystow, moze by¢ mecenasem sztuki i
literatury. Ale co Kosciot moze promowac? W stosunku do sztuki,
ktora przedstawia wizje Swiata catkowicie przeciwna
chrzescijanskiej wizji, Kosciot nie ma nic do roboty. Trudno
wymagac, ze Kosciot popierat Andy Warhol’a. Artysta czesto nie
chce zrozumiec, ze jego tworczosc¢ nie musi by¢ zaakceptowana.
Z drugiej strony kler nie zawsze jest wyksztatcony w tej
dziedzinie. Wiec czesto woli kicz od prawdziwej sztuki. Kosciot
wprawdzie stara sie ksztatci¢ kler w dziedzinie estetycznej, ale
nie buduje muzeum.

JSG: Bardzo dziekuje ksiedzu profesorowi za rozmowe. Miejmy
nadzieje, ze kazdy w sobie cien pieknego nosi, jak pisat Norwid i
ze w dobie cywilizacji obrazkowej nie zatracimy swojego
czlowieczenstwa oraz wszelkich wartosci.

Ks. prof. Janusz A. IThnatowicz urodzit sie w Wilnie 26. VII.
1929 roku. Dziecinstwo spedzit w Czestochowie, dokad rodzice
przeniesli sie w 1935 roku. Tam tez wraz z siostra Irma i matka
Zofig z Szymanowskich spedzit lata wojny. Ojciec Stanistaw,
zawodowy oficer w wojsku polskim, walczyt w kampanii
wrzesniowej. Nastepnie przez Francje przedostat sie do Anglii. W
1946 roku reszta rodziny do niego dotaczyta. Janusz Ihnatowicz
zarowno szkote srednia, jak i studia filozoficzne i psychologiczne



ukonczyt w Dublinie. W 1951 roku wyjechat do Kanady. Wrocit
do Polski w 1958 roku, wstapit do Seminarium Duchownego w
Kielcach i do Akademii Teologii Katolickiej w Warszawie. W 1962
roku otrzymat swiecenia kaptanskie. W 1966 roku znow znalazt
sie w Toronto. Doktoryzowat sie w Instytucie Duchowosci w
Rzymie. Od 1969 roku wyktadat teologie i patrystyke na
bazylianskim Uniwersytecie Sw. Tomasza w Houston (University
of Saint Thomas). W 1997 roku przeszedt na emeryture. Jako
professor emeritus ciggle ma kontakt z uczelnia.

Poeta, krytyk literacki i ttumacz. Debiutowat jako poeta w 1954
r. w pismach londynskich wierszami opublikowanymi w
miesieczniku ,Zycie Akademickie”, proze publikowal w
tygodniku ,Zycie”. Literacko zwiazany byt z grupa poetycka
Kontynenty skupiona wokot pisma ,Kontynenty-Nowy
Merkuriusz”. Autor przekitadéw ,Psalmow” z hebrajskiego.
Wydat tomiki poezji: ,Pejzaz z postaciami” (Londyn 1972) i
,Wiersze wybrane” (Krakow, Znak 1973). Tom wierszy w jezyku
angielskim ,Displeasure” ukazat sie w Londynie w 1975 roku.
Byt m.in. korektorem literackim pierwszego wydania Biblii
Tysiaclecia (1965). Ttumaczy! na jezyk polski poetow angielskich
i amerykanskich (Wa;t Whitman, Ezra Pound), przetozyt tez na
angielski sztuke Jerzego Zawieyskiego Sokrates. Drukowat w
»,lygodniku Powszechnym”, ,Wiezi”, ,Znaku”, ,Kulturze”,
»Wiadomosciach”, ,Oficynie Poetow i Malarzy”.



W 1973 roku otrzymat nagrode Fundacji Koscielskich. W 2011
roku zostat uhonorowany nagroda Zwigzku Pisarzy Polskich na
ObczyZnie za catoksztat tworczosci. W 1997 r. otrzymat papieski
krzyz Pro Ecclesia et Pontifice.

Jest cztonkiem Instytutu Naukowego w Ameryce z siedzibg w
Nowym Jorku, Zwigzku Pisarzy Polskich na Obczyznie z siedziba
w Londynie oraz polskigo Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

(na podstawie Wikipedii).

Czestaw Mitosz.
Jubilat.


https://www.cultureave.com/czeslaw-milosz-jubilat/
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Czestaw Milosz, fot. Marek Smieja.

Florian Smieja

Wsrod starych, zapomnianych papieréw odnalaztem niedawno
wiele lat temu napisane stowo zagajenia wieczoru autorskiego
Czestawa Milosza, ktoéry sie odbyt w Sali Sztandarowej Instytutu
im. gen. Wtadystawa Sikorskiego w Londynie 26 czerwca 1963



roku.

To na tym spotkaniu Mitosz m.in. odczytat ,Pozycje”, tekst
wydrukowany nastepnie w ,Kontynentach” w numerze 57,
wrzesien 1963. W jednym z punktow stwierdzit zaskakujaco:

Pisanie i publikowanie poza krajem wiasnego jezyka nie jest
zadnym odrebnym problemem, skoro sie zwazy, ze trudnos¢
porozumienia upowszechnia sie i staje sie czyms niemal
normalnym...

A takze:

Szczegol kraju w ktérym sie mieszka, obtok, twarz, muszla
na plazy, powinien wystarcza¢ do rozgrywania wtasnej
zasadniczej stawki.

A oto co wtedy powiedziatem:
Szanowni Panstwo,

Z szeregu wieczoréw autorskich, ktore urzadziliSmy w tej Sali,
zapamietatem poprzedni wieczor naszego Goscia, jakies szesc¢, a



moze siedem lat temu. ByliSmy dumni, ze moglisSmy go
przedstawi¢ po raz pierwszy londynskim mitosnikom poezji.
Podobne uczucia nurtuja mnie i dzis, kiedy znowu mamy zaszczyt
powita¢ Poete w naszych progach.

Nie musze podkresla¢ chyba rzeczy oczywistej, ze Czestaw
Mitosz od dawna jest z nami w kontakcie. Dzisiejszy wieczor
potwierdza jego przychylnosc¢, jak swiadczyta o niej wypowiedz
drukowana w ,Kontynentach” kilka miesiecy temu, w ktorej nie
szczedzac nam zreszta uwag krytycznych, Poeta dat dowdd
zainteresowania naszymi poczynaniami. Pomawiat nas
wprawdzie o to, ze tytut pisma bezprawnie przywtaszczyliSmy
sobie z jego ksiazki. Ale to jest jego wersja prywatna. Naszym
zdaniem, to on wtasnie nazwat jedna z ksigzek na czesc
Swietnego pisma - a taki epitet wyczytatlem w ,Dzienniku
Polskim”, naszej londynskiej wyroczni - na czes¢ ,, Kontynentow”.
To ze uczynit to o rok wczesniej od ukazania sie pierwszego
numeru miesiecznika Swiadczy o jego znakomitej intuicji
poetyckiej. W jego korespondencji, wreszcie, znajdziemy Slady
zywego sledzenia tego wszystkiego, co sie w naszym srodowisku
dzieje.

Jestesmy mu za to wdzieczni, rzecz jasna, a od siebie mozemy go
zapewnic¢ o wysokim uznaniu dla jego pisarstwa. Niedawno Gos¢
nasz ukonczylt piecdziesiat lat i mowiacy te stowa przemysliwat o
stosownym uczczeniu tego jubileuszu. Niestety, skonczyto sie na



stowianskim dumaniu... A Milosz, zaiste, zastuguje ze wszech
miar na uczczenie. ZtozylibySmy w ten sposob hotd cztowiekowi
0 naprawde imponujacym dokonaniu. Przypomnijmy sobie jego
dorobek.

Tyle sie mowi - i zapewne nie bez racji - o ciezkiej doli
emigracyjnego pisarza. O ile sytuacja materialna przedstawia sie
zle, o wiele smutniejsza jest sytuacja psychiczna. Otaczaja nas
milczace piora. Stare talenty jakby wygasty. Obiecujacy pisarze
daja nam najczesciej utwory marginesowe. Na tle tych dtugich
siedmiu lat chudych Mitosz rysuje sie odrebnie. Zadaje ktam
tezie, jakoby poza granicami Polski nie mozna bylo tworzyc
intensywnie. W ciggu ostatnich dziesieciu lat Czestaw Mitosz
wydal dziewie¢ tomow poezji i prozy oraz pie¢ tomow
przektadéw i opracowan. Sa to pozycje powazne, niektore
przetozono na wiele jezykow. Jezeli doda¢ do powyzszej listy
eseje 1 przektady na jezyk polski, a takze na jezyk angielski,
otrzymamy imponujacy obraz dokonania.

Krytycy, a takze wprowadzajacy, jak ja dzisiaj, niepoprawnie
siegaja po jakis cytat, jakas mysl, ktora jakby in nuce
charakteryzuje osobe, o ktorej mowia, ktora ukazuje jej poetycka
sylwetke. Jest to proceder nieco ryzykowny lecz wielce pomocny
1 zrozumiaty.

Kiedy wertowatem najnowszy tom wierszy naszego dzisiejszego



Goscia , Krol Popiel” z 1962 roku, znalaztem w nim na ostatku
poemat o Ameryce, blizej, o Kalifornii. Poemat zresztg na wskros
przeszyty krajobrazem polskim, wsig litewska, utwor mity
mojemu sercu za reminiscencje historyczne, za slady odysei
Alvara Nuneza Cabeza de Vaca i heroicznie sprawnego w
rzeczach swieckich franciszkanina ojca Junipery Serra, ktéremu
Kalifornia zawdziecza tyle pieknych nazw miejscowosci jak: Los
Angeles, San Francisco, Santa Barbara czy San Juan.

W tym to poemacie znajduje sie czterowiersz, ktory kojarzy w
moim umysle dwa wydawac by sie mogto, wrogie obozy, dwa
krancowo rozne zrodta natchnienia poetyckiego. Poeta dostrzega
piekno obu swiatow i przy dokladniejszym spojrzeniu piekno to
jest wcale podobne. Piekno Swiata, o ktorym wspotczesni wola
mowic z przekasem i udatos¢ nowego, tak nieludzkiego dla
tradycjonalistow. W tym fragmencie widzimy nie tylko
mozliwosci nowej poezji, jest on, wydaje mi sie,
charakterystyczny dla poezji Mitosza, tej arki przymierza, by
postuzy¢ sie utartym okresleniem, pomiedzy zywotnymi
elementami poezji przedwojennej a odkrywczymi cechami liryki
wspotczesne].

Mozna by juz cytat poprzedzi¢ wersami poczatku cztonu
dziesiatego:



Nad jego grobem Mozarta zagrali
Bo nic nie mieli co by ich dzielito
Od zéttej gliny, chmur, nadgnitych dalii

A pod za duzym niebem za cicho im byto.

Nieco dalej nastepuje czterowiersz, o ktory mi chodzi:

Brzmiat Mozart, z pudru peruk odwiniety,
I babim latem unosit sie dtugo,
Niknac nad gtowaq, w tej pustce ktoredy

Szed!t odrzutowiec z cienka bialg smuga.




Prosze Panstwa, oddaje gtos Autorowi.

*kkxk

Kilka tygodni po spotkaniu, w liscie z podparyskiej miejscowosci
Montgeron datowanym 9 lipca 1963 roku Mitosz napisat m.in.

Chce podziekowac goraco za mite przyjecie w Londynie i za
Pana wstep do mojego wieczoru autorskiego traktujacy mnie
niemal jak jubilata...

Mysle, ze od tamtego czasu Poeta miat bardzo wiele okazji, by
sie do takiego traktowania przyzwyczaic.

Trwac przy zasadach

Rok 2017 jest rokiem Josepha Conrada (1857-1924), gdyz
w tym roku przypada 160 rocznica urodzin pisarza. Z tej
okazji przypominamy rozmowe prof. Floriana Smieji z prof.
Zdzislawem Najderem na temat tworczosci Jozefa


https://www.cultureave.com/trwac-przy-zasadach/

Korzeniowskiego (Josepha Conrada) oraz zdewaluowaniu
poje¢ honoru i wiernosci.

Prof. Zdzistaw Najder, fot. Fakt/Forum, Darek Iwanski.

Prof. Zdzistaw Najder to polski historyk literatury, wyktadowca,
specjalista od tworczosci Jozefa Konrada Korzeniowskiego. Byt
takze przez wiele lat dyrektorem polskiej sekcji Radia Wolna
Europa oraz doradcq w rzqdzie Lecha Watesy i Jana
Olszewskiego. Wywiad z prof. Florianem Smiejq ukazat sie po
publikacji ksiqzki prof. Zdzistawa Najdera ,Sztuka i wiernosc.
Szkice o tworczosci Josepha Conrada” w 2000 roku. Prof.
Zdzistaw Najder byt wowczas wyktadowcq w Wyzszej Szkole
Europejskiej im. ks. Jozefa Tischnera w Krakowie. Mimo, Ze
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wywiad miat miejsce kilkanascie lat temu, niewiele sie
zdezaktualizowat. Tworczosc Josepha Conrada jest wciqz jak
najbardziej wspotczesna, a problemy miejsca Polski w
strukturach Unii Europejskiej, jak najbardziej aktualne.

Redakcja

Florian Smieja: Z okazji ukazania sie w Polsce Twoich
szkicow o tworczosci J. Conrada pt. ,,Sztuka i wiernosc¢”
pozwol, ze zadam ci kilka pytan. Piszesz, ze Conrad byl
pisarzem anachronicznym, nie nalezacym do swojego
czasu i ze jego korzenie tkwily w tradycji.

Zdzislaw Najder: Tak, w sposobie widzenia probleméw
moralnosci i ludzkiej wspodlnoty byt zwigzany z polska kultura
szlachecko-inteligencka - a to juz byt w 6éwczesnej Anglii
anachronizm. Jego wzory literackie - to ksiazki Flauberta i
Maupassanta, wydane ponad ¢wieré wieku przed debiutem
powiesciowym Conrada. Ale réwnoczesnie, i na tym zasadza sie
jego wielkos¢, stawianymi pytaniami i artystycznymi
eksperymentami wybiegal w przysztos¢. Wystarczy wspomniec
,Jadro ciemnosci”, napisane w wieku XIX i czytane z przejeciem
w XXI jak utwor niemal wspoétczesny.



FS: Przeciez jego powiesci polityczne takze nie stracily na
aktualnosci.

ZN: Wlasnie, pytania o przysztos¢ Rosji, rozdzieranej miedzy
autokracje a anarchie, postawione przez Conrada
dziewiecdziesiat lat temu, pozostaja nadal otwarte. Ale to juz
wielokrotnie zauwazono. Uderza mnie natomiast, ze Conrad pisat
- w roku 1905 w szkicu , Autokracja i wojna”, i w innych pismach
politycznych, o Europie w taki sposob, jakby przeczuwatl i
sugerowat catkiem nam wspéiczesne wysilki integracyjne na
naszym kontynencie. Widziat w nich jedyny sposéb na unikniecie
niszczacych konfliktéw. Byt wielkim pisarzem europejskim, moze
pierwszym i najznakomitszym - w sensie przynalezenia do trzech
europejskich kultur, polskiej, francuskiej i angielskiej, i w sensie
wyjatkowej swiadomosci bogactwa i roznorodnosci kultur
narodowych, i w sensie podejmowania typowo europejskiej
problematyki. Przyjrzatem sie temu blizej, kiedy
przygotowywatem do druku polski przektad wyktadu o ,Europie
Conrada”, wygtoszonego jakis czas temu w Londynie.



Jozef Teodor Konrad Korzeniowski, fot. pinterest.

FS: Czyzby to zbieznosc¢ z twoja wlasna dzialalnoscia jako
doradcy rzadowego?

ZN: Masz racje. Uswiadamiam sobie, jakie to sa szczegdblne
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sploty. Zaczatem sie zajmowa¢ Conradem poét wieku temu - na
znak protestu politycznego, bo to byt dla mnie pisarz pokolenia
Akowskiego, pisarz wiernosci, ktora komunisci wyszydzali. A w
ciggu wielu lat od ogtoszenia (w podziemiu) pierwszego
polskiego tekstu, postulujacego wejscie niepodlegtej Polski do
Wspdlnot Europejskich, zajmuje sie praktycznie wypelnianiem
politycznej wizji Conrada... Dzisiaj jestem przekonany, ze nie ma
dla nas wazniejszego zadania, niz integracja z Unig Europejska.
Europa nie stoi w miejscu: ta na zachdd od nas tworzy nowe
struktury, podejmuje nowe wyzwania - i powinnismy byc¢ ich
uczestnikami, aby mie¢ wpltyw na to, co sie dzieje na
kontynencie; ta na wschod tez sie zmienia, wcale nie na nasza
korzys¢ - wiec powinniSmy sie zabezpieczyc.

FS: Nie jestes zatem profesorem, ktory siedzi w swoim
gabinecie?

ZN: Alez siedze, siedze - tez. W tej chwili mam przed soba
siedem prac magisterskich do oceny; pie¢ dojrzeje we wrzesniu.
Z tej dwunastki moich studentéw, piszacych prace na temat
literatury amerykanskiej i angielskiej, az troje chce sie
doktoryzowac. A mam juz i tak trojke doktorantow. Masz jednak
racje, mnostwo - moze jeszcze wiecej - czasu zabieraja zajecia
tzw. publiczne. Tak juz jest od é¢wierc¢ wieku, kiedy w maju 1976
r. ogtosiliSmy w konspiracji program Polskiego Porozumienia
Niepodlegtosciowego, a po tym jeszcze czterdziesci dziewiec



kolejnych publikacji. M. in. ttumaczyliSmy, ze nie ma niepodlegtej
Polski bez zjednoczonych Niemiec i vice versa. Jakos wtedy
(1978) nikt nie wierzyt. Po tym byta Wolna Europa i przymusowa
emigracja, a po powrocie Komitet Obywatelski, doradzanie
prezydentowi Watesie (bezskuteczne) i premierom (czasem sie
udawato, jak z uznaniem niepodlegtej Ukrainy w 1991 r.). Jeszcze
Klub Atlantycki, tez w 1991 - zaktadatem pierwsza grupe nacisku
za wejsciem do NATO. To jednak wcale nie wystarcza, teraz
trzeba do Unii Europejskiej. Zaje¢ mi nie brak. Na szczescie moja
zona niby narzeka, ale caty czas pomaga.

Muzeum Josepha Conrada w Berdyczowie, w odbudowanym
budynku klasztoru Karmelitow Bosych, fot. Adam Orlewicz.
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Muzeum Josepha Conrada w Berdyczowie, w odbudowanym
budynku klasztoru Karmelitow Bosych, fot. Adam Orlewicz.

FS: Czy tak dla Ciebie waznych poje¢ honoru i wiernosci
nie zdewaluowaly niedawne czasy i nieludzkie
doswiadczenia ostatnich pokolen?

ZN: Te pojecia istotnie sg przez wielu wspotczesnych uwazane za
anachroniczne. Warszawska ,Wiez” wydata jakis czas temu
specjalny numer o ,Zagubionej cnocie honoru”. Nie tgcze jednak
wcale tego kryzysu wartosci z okrucienstwami wojny i
stalinowskiego terroru. Wrecz przeciwnie: kryzys wywotany jest
przez zycie z mniejszymi wymaganiami, przez modne hasta
skutecznosci, pogon za powodzeniem i zyskiem, jednym stowem
przez tryumfy moralnego pragmatyzmu. Nasze czasy nie lubia
moralnej twardosci, lubia miekkosc¢, telewizyjny wdziek,
umiejetnosc¢ reklamy. Mysle jednak, na podstawie znajomosci
wspotczesnej publicystyki polskiej, ze zatrata tych wariackich
wartosci nie przechodzi bez zalu, bez poczucia straty. Stad wielki
autorytet Zbigniewa Herberta. Jego ,Przestanie Pana Cogito”
jest tragicznym apelem - w imieniu honoru i wiernosci. Do
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wiernosci odwotuje sie tez jego szkic ,Duszyczka” w tomie
,Labirynt nad morzem”.

FS: Wiem, ze Tobie zostal dedykowany, z czego jestes
dumny. Lecz czy to aby nie jest wolanie na puszczy.

ZN: Nie jestem optymista, ale tez nie mam zamiaru sie
poddawaé. Kiedy mnie wyciggaja na wspomnienia o Zbyszku
Herbercie, pada zwykle pytanie: na co wyscie liczyli w roku
1951, odmawiajac kolaboracji z komunga. Otoz nie liczyliSmy na
nic. Ta etyka, o ktorej mowisz, etyka wiernosci i honoru, nie
odwotuje sie do skutecznosci i nagrody.

FS: Nie sadzisz chyba, ze taka etyke moglyby przyjac¢ nowe
elity ,z ich odwiecznymi lekami oportunistow”, jak sie
wyrazil Zygmunt Kubiak?

ZN: Mysle, ze gteboka przyczyna tego kryzysu, tej nawet zapasci
moralno-ideowo-kulturowej, jaka wida¢ w dzisiejszej Polsce, jest
stabosé, a czesto wrecz kapitulacja elit. To jest sprawa ciggnaca
sie od dwu pokolen, chociaz nadal niejasno widziana. Nasi
okupanci niemieccy i sowieccy wiedzieli, co robia, kiedy ze
staranng nienawiscia wybijali elity. Tylko kiedy sie mowi o
elitach ma sie zwykle na mysli inteligencje. Ot6z moim zdaniem
nie mniej wazny jest fakt, ze wybito i zniszczono innymi
sposobami elity przywddcze wsrod chlopow, robotnikow i



rzemieslnikow. To byli ci, ktorzy stanowili bezposrednie wzory
dla swojego otoczenia. Wsréd nich byto najwiecej ofiar w okresie
stalinowskim. I te wtasnie elity najstaranniej i najskuteczniej
rozbijano w stanie wojennym. Czesciowo znalazty schronienie za
Atlantykiem, 1 tam osiggnety sukcesy zyciowe - ale w Polsce ich
zabrakto i to sie dzisiaj odbija.

FS: Wro¢my do Conrada. Co z twoim projektem muzeum w
Berdyczowie, gdzie sie urodzil?

ZN: Wiesz, to pytanie réwnie aktualne jak bolesne. Jakis$ czas
temu ogtositem (w ,Rzeczypospolitej”) w imieniu Polskiego
Towarzystwa Conradowskiego list otwarty, stwierdzajacy, ze
musimy zrezygnowacC z planéw. Mimo wielokrotnie
deklarowanego poparcia kot rzadowych w Kijowie, naszego
rzadu, ambasad brytyjskiej i francuskiej, itd., wtadze miejscowe
od pieciu lat skutecznie blokuja nasza inicjatywe. Ciezko idzie na
Ukrainie; dos¢ wspomnie¢ muzeum Stowackiego w Krzemiencu,
ktorego otwarcie jest od lat odkladane - mimo finansowania
przez rzad RP. Ciezko idzie. Z Litwa dokonaliSmy przetomu, sa
wspolne sesje sejmow (litewski nazywa sie ,sejmas”) - a na
Ukrainie trzeba sie ciezko borykac. Ale probujemy.



Od redakcji: Muzeum Jozefa Konrada Korzeniowskiego w
Berdyczowie, dzieki wielkiemu zaangazowaniu prof.
Zdzislawa Najdera oraz Polskiego Towarzystwa
Conradowskiego udalo sie otworzy¢ w 2015 r. Oto
wypowiedz prof. Najdera na ten temat dla Polskiego Radia:

FS: Czy casus Conrada moze postuzyc emigrantom polskim
rozsianym po swiecie za pomocny drogowskaz?

ZN: No wiesz, geniusze, wielcy ludzie, rzadko moga stuzy¢ za
praktyczne drogowskazy. Choéby dlatego, ze sa z zasady
wyjatkowi. Chyba, ze dziataja w ramach zbiorowosci; ale juz taki
Norwid méglt by¢ ,drogowskazem” tylko w sensie
intelektualnym.

FS: A w sensie osobisto-duchowym?

ZN: W takim prywatnym sensie Conrad, ktory zyl w cieniu
pamieci o rodzicach, ktérzy wszystko poswiecili dla Polski, i
zarazem az do roku 1918 w cieniu przekonania, ze sprawa polska
jest na zawsze stracona - uczy nas, ze choc¢by swiat dokota
stawal sie nieznosny, trzeba robi¢ swoje, trwac przy zasadach,
szukac sensu zycia we wilasnej pracy. No ale takie nauki sa dla



nas, dla ciebie Florianie i dla mnie, tatwiejsze niz dla innych - bo
zawsze mozemy znaleZc¢ ucieczke w naszych ksigzkach.

Zdzistaw Najder. Sztuka i wiernosc. Szkice o tworczosci Josepha
Conrada, Uniwersytet Opolski 2000 r.

Na Peloponezie
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Florian Smieja

NA PELOPONEZIE

W szczesliwszych dla wojazy czasach
zytes Juliuszu

Mogtes oglada¢ grob Agamemnona




i wydumac poemat o potowie walecznych.
Ja wiem, ze grobu nie ma

zadnego poematu o narodzie

nikt nie napisze, o tych

co zyskawszy swobode rozgrabili mienie
przestali rodzi¢ mezow o uczciwych sercach
i rekach czystych. Jakas zaraza

stoczyta do cna ich dusze

skorumpowata plemie tak gruntownie

ze wstyd sie dzisaj przyznac do Polakow

tyle wsrod nas niegodziwosci i wystepku.

MYKENE



Z tego miejsca strapiona Klitajmestra

obserwowata feralne okrety

powracajacego Agamemnona

inicjujac mityczna hekatombe

Z jej warowni pozostaty kamienie

Przetrwata saga o okrutnym losie

Bo zta fortuna mocniejsze ma zreby

niz ludzka reka stawiane opoki.

HEGEMONIA

Peloponeska, jak wszystkie wojny,

takze byta o hegemonie.




Ludzi pokornych nie unosi pycha
oreza nie potrzebuja zgodni.

To hardy gtoszac samowole
tryumfuje do czasu

zostawia labirynty, kazamaty
baszty w ruinie, kruszace sie mury.
Czas utagodzit dzieje

niepewnej historii

pomieszal nieprzyjaciot.
Przetrwaty krwawigce maki

i zotte kielichy, jaszczurki
zwinne na kamieniach.

Morza nadal chtodza



rozpalona ziemie

w pysznej iluminacji dnia.

KLESKA POD TERMOPILAMI

Kiedy zajechalismy do Termopil
stonce byto juz nisko a zostato
jeszcze sporo drogi do hotelu.
Wiec sine pasma gor wyspy Eubei
pamiec o trzystu hoplitach

sprzed dwu mileniow

zmeczonym turystom

darowat wyrozumiaty przewodnik.




SALOMON

Bardzo madry byt Salomon
miat sto zon

a wszystkie sliczne

wabne lecz wyrozumiate
przeswiadczone zapewne
ze egzotyczna Saba

nie zawladnie sercem

ich pana na dhugo.

Dawno rozwigzaty dylemat
czy lepiej by¢ jedyna

natoznica ositka




czy kochac sie w zorzy?

POWROT Z GREC]I

Kiedy samolot o swicie oderwat sie od ziemi

i w tyle pozostawit budzace sie Ateny

przestato mnie obchodzic tyle, zdawato sie, waznych spraw.
Sasiad Grek z bezczelnoscig, jak sie miato okazac,

pewnego siebie biznesmena

w lot poinformowat mnie, co mysli o Turkach
prymitywnych wojownikach, co nic nie stworzyli

i 0 sukcesach swoich bogatych ziomkow

rownie chytrych jak on ludziach interesu.

A ja sadzitem, ze w powietrzu




cztowiek ma tylko jedno zmartwienie:

by wyladowac bez szwanku.

Meandry mitosci.
Problematyka
powiesci Zofii
Romanowiczowe]
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Sono felice”.

Wlodzimierz Wojcik
Florianowi Smieji - profesorowi iberystyki

I poecie - z wyrazami
przyjazni...
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Zofia i Kazimierz Romanowiczowie w swoim 0wczesnym
paryskim mieszkaniu, przy rue Debelleyme, wrzesien, 1998 r,
fot. Kubik.

Powies¢ Sono felice zostata ogtoszona drukiem w roku 1977.
Wczesniej ukazaly sie nastepujace utwory prozatorskie
Romanowiczowej: Baska i Barbara (1956), Przejscie przez
Morze Czerwone (1960), Stonce dziesieciu linii (1963), Szklana
kula (1964), Proby i zamiary (1965), £.agodne oko bitekitu (1968),



Groby Napoleona (1972). Pozniej w Bibliotece ,Kultury” wydata
Skrytki (1970) oraz Na wyspie (1984). Do tego dochodzity
artykuty oraz przektady poezji prowansalskiej. Wreszcie pisarka
wydata drukiem kolejna - chyba juz ostatnia - powies¢ Ruchome
schody (1995).

Tak wiec przywotana powiesc jest dzietem pisarki o wieloletnim
doswiadczeniu tworczym. Jej dotychczasowe utwory powstawaty
i ukazywatly sie w druku w okreslonym rytmie, ale rytmie

niespiesznym, co swiadczy o jej doskonale uformowanym
warsztacie.

Akcja powiesci toczy sie kilkanascie lat po zakonczeniu drugiej
wojny Swiatowej w Paryzu i w jego najblizszych okolicach. Rzecz
przebiega, podobnie jak w klasycznym dramacie, w czasie
krotszym, niz jedna doba. Od potudnia jednego dnia do piatej
rano dnia nastepnego. Tresc¢ jest dos¢ banalna i schematyczna.
Kobieta wychodzi niespodziewanie z domu nie powiadamiajac
bedacego w pracy meza. Wywotana przez telefon spedza kilka
godzin ze starym przyjacielem, ktory - po latach niewidzenia - z
Rzymu ,wpadl” do stolicy Francji, aby zadac jej jakies wazne,
osobiste pytanie. Nad ranem - po kolacji w okolicach Notre
Dame i drinkach z tancami w jakiejs piwniczce - gosc¢ odlatuje do
Wtoch, kobieta wraca do domu. Zazdrosny maz - jak sie mozna
domyslic¢ - zabija ja kula z Waltera.



Nic szczegoélnego, a jednak.

To, co najwazniejsze miesci sie w warstwie fabuty. W czasie
przygotowan bohaterki Teresy do spotkania, i w czasie
spotkania, w warstwie retrospektywnej dokonuje sie poniekad
rekonstrukcja swoistej tasmy filmowej, porozrywanej, ale i
sklejanej na nowo wedle chronologicznego porzadku. Jak tedy
wyglada ten cigg fabularny?

Zofia Romanowiczowa, fot.
archiwalna.



Oto kilka zdan na ten temat. Kilkunastoletnia Polka wychodzi z
niemieckiego tagru w Bawarii. Przez pewien czas - podobnie jak
wielu innych dipisow - pozostaje w okolicy w jakiejs willi
zaanektowanej Hrabiny. Jest to faza pytan. Co dalej? Dokad sie
udac¢ po swiatowym kataklizmie, po nazizmie, po ,czasach
pogardy”? Na alpejskiej tace, na ktorej wypoczywa, poznaje
nieznajomego cztowieka o nieustalonej narodowosci. Dopiero
poOZniej - po pewnych przekomarzaniach - dowiaduje sie, ze jest
Polakiem, bylym jencem. Dziewczyna przypadkowo uzyskuje
wiadomos¢, ze we Wloszech, w polskich srodowiskach
wojskowych ma szanse zrobi¢ mature. Wiedziona gtodem wiedzy
po koszmarze tagru, udaje sie na Potudnie. W srodowiskach
polonijnych poznaje Szymona, polskiego korespondenta
wojennego. Ten, cztowiek w sile wieku, niegdys edukowany w
Paryzu, zabiera ja na ,reporterskie wypady” do okupowanych
przez aliantow Niemiec widzac u niej pewne zadatki na pisarke.
Kupuje jej nawet w prezencie maszyne do pisania. Miedzy nimi
nastepuje bardzo delikatna zazyltos¢, ktora mozna nazwac
subtelna gra uczu¢. Szymon kieruje dziewczyne do zakonnej
szkoly Sredniej. Po zdaniu przez nig matury sktania ja do
podjecia studiow na Sorbonie, w Paryzu opromienionym legenda
Ronsarda 1 Kochanowskiego. Utatwia jej ten krok na miare
swoich mozliwosci. Z uczuciem pewnego odsuniecia sie od niej
Szymona, na nowym miejscu zycia, dziewczyna poznaje
topografie wymarzonego miasta jednoczesnie studiujac i
dorywczo pracujac. Poznaje mezczyzn (Miklosz), po pewnym



czasie wychodzi za maz za Karola, ktory ja w stolicy Francji
odnalazt.

Ciag fabularny powiesci podszyty jest groza okrutnej HISTORII,
znaczonej nazizmem, dziataniami zbrojnymi, eksterminacja
réznych narodowosci. Jednak w gtéwnym planie ta okrutna
historia wystepuje jedynie w ksztatcie aluzji; jest swoistym -
zeby uzyc¢ terminu Zofii Natkowskiej - ,widzeniem dalekim”.
Romanowiczowa interesuje jednak gtownie ,widzenie bliskie”.
Pisarka skupia uwage na poszczegdlnych osobowosciach,
obserwuje struktury osobowe tych, ktérych porazit nazizm,
totalitaryzm, ktérych naznaczyty ,czasy pogardy”.

I1

Sono felice to powies¢ nie o wielkiej historii, ale o relacjach - w
wielu przypadkach intymnych - w tym przypadku pomiedzy
Teresa a jej partnerami: Szymonem, Karolem i Mikloszem. Idea
przewodnig utworu jest poszukiwanie szczesScia przez
dziewczyne ztaknionag ciepta, delikatnosci, intymnego
bezpieczenstwa. Ta sprawa misternie inkrustuje tok narracji w
postaci pojawiajacego sie zwrotu: sono felice, czyli ,jestem
szczesliwa”, zwrotu, ktory w koncu powiesci odgrywa kluczowa
role.



Zwiazki miedzy Teresa a Szymonem cechuje delikatna
opiekunczos¢, niemal rodzicielska, ale opiekunczos¢ nie
pozbawiona ,podszewki” erotycznej. Sygnalizuje to dbatos¢ o
zapewnienie wygtodzonej wiezniarce dostatniego, niekiedy
luksusowego zycia, a nade wszystko bezustanne zabiegi
zmierzajacego do jej intelektualnego, duchowego rozwoju.
Szymon, mistrz narracji reportazowej, doswiadczony
dokumentalista, mowi:

Nie wiem jak tam z twoim pisaniem. Nazwiska sobie chyba
nie wyrobitas, doszlyby mnie stuchy. Ale masz czas. [...]
Kiedys przynaglatem cie, prawda, ale to byto po to, by cie
ustawic do startu, bys uwierzyta, ze jesli zechcesz, potrafisz.
Jestes wciaz mtoda, wcigz masz czas, nic sie nie pali. Tylko
na bycie szczesliwym nie ma chwili do stracenia. Jeszcze
moment i moze by¢ za pdzno. [SF 102][1]

[...] patrz - przypatruj sie, bierz, owszem, udziat,
wyprobowuj nawet na sobie, ale powiedz sobie raz na
zawsze: cokolwiek sie dzieje, ty obserwujesz do krajobrazow.
(...) Trzymaj sie wylacznie Pegaza, gdyz upadki z Pegaza sa
bardziej od innych bolesne. Ale ty potrafisz utrzymac sie w
siodle. Ty mozesz. Ja ci to przepowiadam, ja to w tobie czuje.
(...) Ja jestem swiadek. Nie musze az trawi¢, musze tak
patrze¢ by widzie¢. A co zobacze, zaraz opowiedzie¢ dla




tych, ktorzy nie widza, chwycic¢ to dla nich na goraco, w
trakcie, z najmniejsza mozliwie przerobka. (...) Ja swiadcze,
rejestruje, nagrywam. Moze tacy jak ja sa po to, by takim
jak ty zbiera¢ budulec? [SF 104]

I11

Najbardziej skomplikowana, pogmatwana, meandryczna okazuje
sie relacja pomiedzy Teresa a Karolem. Historia ta zostata
oparta na swoistej... nie ,komedii”, ale wtasnie ,tragedii
pomytek”. Skonczyla sie tez - niestety - prawdziwa tragedia.
Poznata go podczas odpoczynku na alpejskiej tace w szczegolnym
stanie ducha. Po udrekach obozu, w ktorym bezustannie podczas
rutynowych apeli, byta wystawiana - niczym na targu
niewolnikow - na widok publiczny, byta niejako ,na oku”
straznikow, szukata bezpieczenstwa samotnosci, intymnosci,
ktore miaty jej utatwi¢ okreslenie wtasnej tozsamosci. Nic
dziwnego, ze po wyzwoleniu nie mogta juz znies¢ innych
zniewolen:

Kazdy z mijanych mezczyzn zahaczat o nia spojrzeniem.
Wtasnie, zahaczat. To byly spojrzenia-harpuny, byta ryba do
ztowienia. Potykata sie w pantofelkach Hrabiny, stropiona,
tropiona oczami gtodomorow. [SF 84]




W tej konkretnej sytuacji dziewczyna znajduje pewien Swiat
wolnosci i bezpieczenstwa posrod swiata ksigzek przypadkowo
zgromadzonych w jednym z barakow:

Dopadta biblioteki, barakowego azylu. Sam zapach papieru i
kurzu, cisza, ostrozne stapanie, przywracaty poczucie
bezpieczenstwa. Za oknami mogty zbierac sie jakie chciaty
burze, tu byta swigtynia stowa. Drukowanego. [SF 84]

Uwolnionych przez aliantow dipisow ,polowania na Fraulein,
ktore ja i jej towarzyszki przejmowato tak patriotyczna zgroza”
[SF 84] zawazyty na relacjach pomiedzy Teresa a Karolem, ktory
- jak sie pozniej okaze - w stalagu czy oflagu, po prostu

(...) bez pasa, bez broni, bezwolnie przelezal pie¢ lat na
pryczy, przegral w brydza, przespacerowatl po dziedzincu,
patrzac na niedostepne gory, tak bliskie, na o kazdej porze
roku inaczej zabarwione taki. Jego narzeczona zdazyta
tymczasem wyjs¢ za maz. Nawet sie chyba nie zdazyli
pocatowac. [SF 84]

Romanowiczowa pokazuje swoista ironie ztosliwego losu. Oto
jeszcze anonimowy Karol zagaduje Terese po niemiecku -



Fraulain - i1 niejako z miejsca kwalifikuje sie do tej prostackie]
grupy polujacych na kobiety pokonanego narodu. Teresa,
wiedziona rodzajem przekory, odpowiada po niemiecku. Kiedy
okazuje sie, ze jest Polakiem, gotowym do kontaktu z Niemka,
stawia przy nim znak zapytania. Kolejne spotkania niby cos
zmieniaja w ich stosunkach, doprowadzaja do zwiazku
matzenskiego, ale uraz pozostaje.

Zwiazek matzenski Teresy z Karolem jest znaczony bezustannym
niedosytem. Pojawiaja sie w nim wciaz zahamowania. Kobieta
bezustannie przeciwstawia oszczednego Karola, z Szymonem,
cztowiekiem o szerokim gescie. Utadzony Karol okazuje sie
nieco mdty na tle rozbuchanego seksem Miklosza. Wartosciowy
Karol bezustannie ja irytuje:

Nie na wiele zdat jej sie niemiecki, nawet zaszkodzit, choc¢by
wtedy na tace, z Karolem. No a z Karolem po polsku czy po
niemiecku, czy sie porozumieli? Czy sie kiedykolwiek
dogadali? Nawet porozumienie ciat byto miedzy nimi
potencjalne, pewnosc¢ i niepewnos¢, ogarek nadziei. Pare
iskier. [SF 128]




Zofia i Kazimierz Romanowicz przed wejsciem do Hotelu
Lambert w 1962 r., fot. Archiwum Emigracji, Biblioteka
Uniwersytecka, Torun.

IV

Natomiast zwiazki Teresy z Mikloszem maja juz inny charakter.
Ten potudniowy Stowianin, charakter zdobywczy, tryskajacy
energia, bezustannie zmieniajacy bezwolne partnerki, tryskajacy
seksualizmem i erotyzmem, prowadzi z byla wiezniarka z Polski
Swoista gre:



Mikloszowi poszio z Teresa nie tak predko i nie tak tatwo. A
raczej nie tak po prostu. Moze dlatego chwycit ja w
mocniejsze szpony i - nie bedac nigdy jej pewny, dtuzej na
niej wyprobowywat swej wtadzy. Dtuzej tudzita jego ztosliwe
pragnienie.

Zta kolejnos¢, kolejnos¢ pechowa. Gdyby z Karolem nie byli
z gory zahamowani, z odmiennych a wlasciwie analogicznych
powodow, gdyby nie byto tej pierwszej, nie chcacej zagoic
sie kompromitacji na bawarskiej tace! (...) Obytoby sie bez
Miklosza, doskonale mogtoby sie obyc.

Miklosz byt wszystkim, czym Karol nie mégt by¢, takzeiz
jej winy. [SF 82]

A Miklosz? O, ten jak Szymon nie musial machaé reka i
zoltadkowaé sie, ze kelner go ignoruje. Nie diubal za
drobnymi w portmonetce, nie ogladat menu wywieszonego
na ulicy, kalkulujac czy obok nie bedzie taniej. Nie pracowat,
nie zarabiat, miat i wydawat bez liczenia.

Jednak z Mikloszem nie w gtowie im byto jedzenie, co$
przetkneli, czyms popili, byle jaknajszybciej wyjs¢ i najdiuze;
by¢ razem.



Miklosz nie starat sie, tak jak Karol, kamuflowac¢ swego
cudzoziemskiego akcentu. Nie byl zadnym emigrantem,
naturalizowanym czy nie. On byt Cudzoziemcem wtasnie, byt
Obcym, zawsze 1 wszedzie cudownie obcym, innym,
skadinad. Nie nosit wstazeczek orderowych, po co? Choc
musiat ich pewno miec¢ cata kolekcje. Wojenna przesztosc
miat wypisang na twarzy, w sposobie bycia. Nie rozwodzit sie
tez gledzac nad swymi wyczynami, nie rozbudowywat legend
o bytych bojach, nie weryfikowat sie, zebrzac o
zaswiadczenia. Cos mu sie tam czasem przypominato,
mimochodem i to mimochodem byto takie, ze zapierato
dech..

A moze klamat, mimochodem? Moze ta szrama na policzku
takze ktamata, stanowita jedno z akcesoriow, jedna z masek?
Czasami Teresa czuta ze ociera sie o cos zwodniczego, cos
teatralnie préznego, nie zdanie lecz tyrada w odgrywanej po
raz setny roli bohatera i kochanka. Dtugo nie chciata wierzyc¢
samej sobie, przeciwnie, zaciskata powieki by sobie i jemu
utatwic oszukiwanie.

Bo przeciez tak na dobra sprawe Zwodziciel zostat przez nig
zwiedziony, ona jego tez w koncu oszukata, nie tylko sama
siebie. Caly czas oszukiwata go, bo gdy myslat, ze juz
zdobyta, juz zaliczona, ona wcigz nalezata do Karola, a gdy
zdobyta juz, wiec uniewazniong, odrzucat, ona wtasnie i tak



miata odejsc. To znaczy wrocic. Do Karola.

Wtasnie, chyba tak. Z jej strony oszukiwane, bo pomytka. Ze
strony Miklosza oszukiwanie, tak, ale tez i pomytka, mata
pomytka, ktora... Gdyby wiedziat!

To byto zreszta tak dawno, ile lat? Miklosz, by¢ moze,
zmienit sie, postarzat, z sity wieku tak tatwo przejs¢ w
starosc. Miklosz postarzaty? Podtyty, jak jego sobowtor w
kawiarni? To by ja dopiero na dobre wyleczyto. [SF 88-89]



Zofia Romanowiczowa zrobiona przez corke Barbare w Jours w
1987 r.

V

Powies¢ Romanowiczowej posiada znamiona sztuki teatralne;j.
Od poczatku akcji czuje sie, ze nad swiatem przedstawionym w
utworze wisi tragedia. Sygnalizuje to bezustannie pojawiajacy sie



motyw Waltera, pistoletu, w ktory zaopatrzyt sie Karol pragnacy
w jakis sposob zrekompensowac wcale nie bohaterski, nawet
nudny, nieciekawy sposéb zycia w jenieckim obozie.
Romanowiczowa prowadzi narracje tkajac poszczegolne watki i
motywy niczym misterna materie tak, ze wzajemnie sie okreslaja,
uwydatniajg, wyjasniaja. Bezustanny okrzyk: ,Sono felice”
oznacza taknienie szczescia i jego szukanie; marzenie o
biblijnym raju, zaludnionym przez Adama i Ewe. Ci szczesliwi
prarodzice cztowieka wspoétczesnego wypetniaja powies¢ niemal
po same brzegi. Wazna konstrukcyjnie role peini motto utworu w
postaci elegii Jana Kochanowskiego (III, 8) w przektadzie Juliana
Ejsmonda Do Karola, elegii, ktorej szczegolny fragment przewija
sie przez tok narracji, a mowi o smierci Henryka, ktory ,zginat
sSmiercia tak okrutng”:

Teraz, w czasie pokoiu y zabaw rycerskich
Krwig ciekacy porwanys za wody Styxowe,
Tam, gdzie Swiatlo$¢ przechodzi przez szpare w przytbicy

Straszna kopia przeszyta ci na wylot gltowe.

Smiercia okrutna - ironia losu - ginie Teresa. Wrdcita do domu z
ostatecznym przekonaniem, ze jedynie Karol jest jej najblizszym



czltowiekiem. Mowigc, ze jest szczesliwa wtasnie z nim,
niebacznie - przez pomyike - przywotuje imie Miklosza. Znekany
latami zazdrosci Karol zabija Terese. Kula z Waltera przechodzi
przez czoto, wtasnie ,przez szpare w przytbicy”.

Okazuje sie, ze powiesci Romanowiczowej zwykle bywaja
utworami o relacjach pomiedzy jednostkami ludzkimi. Laczy je ze
soba niemal ta sama narratorka-bohaterka, ktora przeszta piekto
wiezien hitlerowskich i obozow koncentracyjnych ,czasow
pogardy”. Zazwyczaj to, co najgorsze jest juz za nig; poszukuje
zwykle mozliwosci wejscia w zycie ,normalne”. Jednak
dramatyczna przesztos¢ w kazdym przypadku wlecze sie za nia
to nekajac ja, raniac, to znow prowadzac do najbardziej
skrajnego finatu, do Smierci. Jesli przedmiotem refleksji w
niniejszym artykule jest powies¢ Sono felice, to gtownie dlatego,
iz wydaje sie pokazywa¢ najbardziej skomplikowana wersje
ludzkiego losu w dwudziestowiecznej rzeczywistosci
europejskiej...

[1] Wszystkie cytaty oznaczone skrotem SF pochodza z wydania:
Z. Romanowiczowa: Sono felice. Londyn 1977. Cyfry arabskie po
skrocie oznaczaja strone.

Zofia Romanowiczowa, urodzona w 1922 r. w Radomiu, zmarta



w 2010 r. w Lailly-en-Val we Francji, polska pisarka i ttumaczka
emigracyjna.

Wtodzimierz Wéjcik, prof. Uniwersytetu Slgskiego w
Katowicach, byty dziekan Wydziatu Filologicznego, zmart w 2012
roku.

Jan Goczot. Poeta
Innego czasu?


https://www.cultureave.com/poeta-innego-czasu-jan-goczol/
https://www.cultureave.com/poeta-innego-czasu-jan-goczol/

Jan Goczot, fot. Katarzyna Zawadzka.

Korespondencja z Polski
Leszek Zulinski

Pozwole sobie zaczac¢ od dygresji osobistej... Otdz Jan Goczot i ja
urodziliSmy sie kilka kilometrow od siebie, z tg réznica, ze poeta
pietnascie lat wczesniej. On wydal swoj pierwszy tom wierszy w
roku 1961, ja czternascie lat potem. Ale taka wtasnie réznica
wieku i startu literackiego wystarczyta, ze jako debiutant miatem
Goczota od poczatku za ,klasyka”. Byt juz zreszta znanym



dzialaczem spotecznym i kulturalnym na Slasku Opolskim. I
redaktorem. Byt ,postacia literacka” i szybko stat sie poeta
cenionym, co mi imponowato. Potem przez dwie kadencje
postowal w Sejmie, nalezat do warszawskich zespotow
redakcyjnych, wydawat kolejne ksigzki; jego autorytet umacniat
sie. I mialem to poczucie wiezi z KIMS TAKIM, z mojej
Opolszczyzny. Mam je do dzisiaj. Moze nawet mocniejsze niz
dawniej - teraz, kiedy Slazacy stali sie ,podejrzana grupa
etniczna”.

Jan Goczot nie byt autorem zbyt ptodnym (nie musiat; moze i
dobrze...), ale zawsze ,waznym”, totez bardzo sie ucieszytem,
biorac po latach do reki jego zbior wierszy pt. Z pogorzeliska.
Tym bardziej, ze w ostatnich latach gdzies ,mi zniknat”.
Oczywiscie czasy sie zmienily - w samym Opolu pojawili sie
chociazby tak znani autorzy, jak m.in. Podsiadto, Rézycki czy
Rudnicki... Tak wiec miejsce Goczota zrelatywizowato sie na
catej tej mapie poetyckie;j.

Czy stat sie juz poeta ,innego czasu”? Hm, w jakiejS mierze na
pewno. Mlode, galopujace bizonki oddaja nas do domow starcow,
ale - do diabta! - my jeszcze zyjemy, my jeszcze piszemy.

Ten tomik Jana Goczota ukazat sie - przypadkowo - w dobrym
momencie, akurat - o czym wspomniatem - gdy rozpetata sie
absurdalna burza na temat polskosci Slazakéw. A Goczot jest, jak



mato kto, przyktadem rdzennego Gornoslazaka i poety z krwi i
kosci polskiego. Wtasnie jakby wzorcem homogenizacji

historycznej, patriotycznej i kulturowej, kreujacej na catej Ziemi

szczegolnie ciekawe inspiracje i cenne Swiadectwa czasu.

Wiersze w tym tomiku pochodza z lat 1985-2010. To nie jest
jednak klasyczny wybor - przewazaja teksty z lat ostatnich.
Jednak widac, ze to minione pietnastolecie ,przesuwato” Goczota
ku przeszitosci, ku konstatacjom uniwersalnym, takim, jakie

przychodza do gtowy, gdy sumujemy wtasne doswiadczenia i

patrzymy w przestrzen pozbawiona jasnej perspektywy.

Dostrzec tu mozna wyraznie trzy
watki. Pierwszy - to wlasnie watek
slaski. Podyktowata go
Swiadomos¢ przynaleznosci do
wtasnej tradycji i kultury, ale
chyba jeszcze bardziej nostalgia za
uptywajacym czasem. Goczot jest
teraz w takim wieku, ze to
wystarczy, by znac¢ i pamietac
zmiany pogody nad swoja ziemia, i
to nasaczone tymi archetypami, tg
,przedpamiecia”, jaka wszyscy
wynosimy z rodzinnych domow

JAN
GOCZOt

Z pogorzeliska
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stronicach zbiorku, w odwotaniach do Angelusa Silesiusa i Jana
Nepomucena, ale szybko te wiersze powiewaja naszym czasem.
Jak ten, ktorego mieszkancami sa emigranci i gastarbeiterzy -
wnukowie Starego Slazaka - rozrzuceni po calym $wiecie. Ale ta
posta¢ Starego Slazaka jest tu najwazniejsza i bardzo
symboliczna - to jakby matuzalem i patron, rdzen z rdzenia, kos¢
z kosci, opoka... I cho¢ swiat ucieka mu spod nog, on splunie w
dtonie, podniesie topor i jak gdyby nigdy nic bedzie rgbat drewno
na zimowy opat. Ladna metafora, nosna, jednak jakby wzieta z
mitologii, z basni, ktora za lasami za gorami. Tak czy owak
Goczot opowiada swoje Macondo, opowiada jakis etos; strach
pomyslec¢, ze coraz bardziej daleki. Lecz ta nuta Slaska brzmi w
tych wierszach mocno, co znaczy, ze Goczot twardo sie trzyma
korzeni. Czy mogto byc¢ inaczej? Inaczej - w jego wierszach?

)k

Drugi watek, to sprawy wspotczesne. Nasz sSwiat, nasze
problemy i wahania. Nie ma tych wierszy duzo, ale jak juz - to
juz. Cytuje w catosci wiersz bez tytutu:

Moéw monosylabami, najlepiej

ich ¢wierciami, ledwie styszalnymi, by




ulatywaty bezpowrotnie, nie wracajac
wotami zapierajacymi sie w ziemie

coraz bardziej grzaska po tych kwasnych
deszczach

miedzy Wista a Odra. Juz od wielu pokolen
tak padaja. Chociaz coraz to ci z gory

zmiane pogody obiecuja.

To tekst uniwersalny, to wiersz-przestanie o wysokich walorach
aksjologiczno-etycznych, a rownoczesnie moze by¢ czytany jako
sarkastyczny utwor ,polityczny”, i to bardzo dzis aktualny. Tu
widac¢ cata dyscypline warsztatowa tej poezji, jej umiar i
wyciszenie, a jednak sens paraboliczny jest tu czytelny az do
bolu, ostry i niekompromisowy.

Goczot daje popis poezji znakomitej, wyrafinowanej i ,mocnej”.
Ale swoje ,bunty” przemyca ze stoickim spokojem, w wyciszeniu,
w tonacjach lirycznych; m.in. jest Swietnym , malarzem znaczen”
i ,pejzazysta”, mysli obrazem, ttem, nastrojem, aurg; nie jest ani
nowatorem, ani tradycjonalistg, a to z tego oczywistego powodu,



ze znalazt juz dawno swoja nute osobng. Wprowadza nas w swoja
realng prywatnosc, jak np. w koledowanie u panstwa Wysockich,
przyjaciot (az trzy wiersze na ten temat!) czy w oczarowania
(wiersze bieszczadzkie).

Niechaj nas jednak ta kameralnos¢ nie odurza swa
estetycznoscia lub czystym liryzmem. To sg wiersze ,geste”,
,nhapakowane”, o duzej wadze problemowej.

)k

I juz docieram do trzeciego watku, najobszerniejszego w tym
tomie, najbardziej bolesnego i chyba najbardziej przejmujacego.
Ow tytutowy w tej recenzji ,poeta innego czasu”, to nie tylko
straznik przesztosci, to takze ,zegarmistrz czasu przysztego”. Ale
to juz sie dzieje na zupelnie innej ptaszczyznie - Goczot opisuje
swoje wlasne ,pogorzelisko” egzystencjalne. Te wiersze sa chyba
najbardziej przejmujace - bowiem ,schytkowe”, oswajajace
wtasny kres, odchodzenie, znikomienie, dobieganie do mety. W
kurtuazyjnym odruchu mozna by zakrzyczec: ,Panie Janie, a
dajze Pan spokdj”, ale nie zrobie tego, bowiem wszyscy wiemy,
ze gdy sie ma tyle lat, to niemal kazdy przymierza czarny
garnitur i podsumowuje swoje przezyte dni. Jednak kazda poezja
egzystencjalna, metafizyczna, profetyczna w wieszczeniu
wlasnego kresu, to pietro najwyzsze, jakiego mozemy siegnac.
Goczol opowiada swoje ,stabniecie”, swoj odmarsz niezwykle



subtelnie i z wielka madroscia, ktora nasycito go zycie. Madry
jest jego stoicyzm, tagodnos¢, pogodzenie z losem i
niezakltamywanie tej wspolnej wszystkim prawdy, ale zawsze
najdosadniej prywatnej i beznadziejnej. Ten watek uwazam za
apogeum, jakie tu znajduje; to wiersze wielkiej urody, pogodnego
smutku, wnikliwego, intymnego autodefiniowania oraz oswajania
wiasnej Nocy. Rzektbym, ze nawet jakis klasyczny epikureizm
tkwi w tym stoicyzmie i trudnej spowiedzi z wiasnej kondyc;ji.

Tomik zamyka wiersz pt. Post scriptum, bedacy a propos tego, co
napisatem powyzej:

Te wiersze sa jak ryby wyrzucone przez rzeke

na wysoki brzeg; z ogromny trudem tapia
oddech.

Nalezy je czyta¢ zgodnie z ich oddechem, tak
jak sie z rzeki wynurzaty i w nia zapadaty -
jedno zdanie na tydzien, nieraz i rzadziej,

poki sie nie skroplity ich wiecznosci.




Ciemne zawiesiny powinny pozostac
nienaruszone -

anegdoty, jakie przestaniaja, niczego nie
wyjasnia,

wioda mylacymi tropami. Moze jedynie na chwile
w samotnym milczeniu rozbtyskuja ich twarze,

odzywiaja sie dalekimi gtosami.

Ten wiersz, autotematyczny w swym pierwszym planie, to
przeciez wiersz o udrece niemocy i zdyszanym dobieganiem do
mety. Co ciekawe: bliZniaczym wierszem jest utwor na poczatku
tomu, drugi z kolei. To klamra, ktora spina wszystko, co tutaj
najwazniejsze i najbardziej dramatyczne.

Tomik wazny, bogaty, roznorodny, skupiony, intymny, bolesny i
bardzo madrze wmyslajacy sie w krajobrazy zewnetrzne i
wewnetrzne Czasu, ktory Jan Goczot chce ogarnag¢ w poczuciu
wlasnego zmeczenia i rozczarowania swiatem, cho¢ po
horacjansku ukochanym.




Jan Goczot Z pogorzeliska, Panstwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 2011, s. 64.

Jan Goczot (ur. 13 maja 1934 r. w Rozmierzy) - polski polityk,
poeta, w latach 1985-1991 poset na Sejm IX i X kadencji.



