
Giedroyć też człowiek

Jerzy Giedroyć, fot. Ignacy Szczepański.

Florian Śmieja

O redaktorze „Kultury” często mówiło się, że to „Książę”, a więc
ktoś  niezwyczajny,  osobliwy,  nietypowy.  Taki  superman,  po
którym  rzeczą naturalną było spodziewać się rzeczy wybitnych:

https://www.cultureave.com/giedroyc-tez-czlowiek/
https://www.cultureave.com/giedroyc-tez-czlowiek/jerzy-giedroyc-zdjecie-ignacego-szczepanskiego11/


odwagi  myślenia,  suwerenności,  dżentelmeństwa,  klasy.  I  bez
wątpienia  Giedroyć cechy te posiadał w dużym stopniu.

Ale  istniał  również  konkretny  człowiek,  Giedroyć  z  nałogiem
palenia, zażarty korespondent, miłośnik psów.

Jego  słynna  recepta  na  długowieczność:  palenie  tytoniu,  nie
branie  urlopu  i  obywanie  się  bez  snu,  nie  wykluczała
sporadycznych odchyleń, a przynajmniej marzeń. I tak w liście z
1957 roku odpowiadając na mój kolejny raport z hiszpańskich
podróży Giedroyc pisał:

Od  lat  nie  byłem w stanie  wziąć  urlopu  i  jestem teraz  
zupełnie wykończony. Marzę o jakiejś maksymalnie pustej
plaży,  z  dobrym  piaskiem,  ale  nie  zanadto  prymitywnej.
Gdyby Pan miał (nie sprawiając sobie kłopotu) jakieś adresy,
to bardzo będę wdzięczny. Idzie mi o koniec sierpnia, raczej
wrzesień.

Giedroyć drukował moje wiersze, przekłady, omówienia i noty
(wiersze  niekiedy  akceptował  Marian  Pankowski,  a  później,
Gustaw Herling-Grudziński). Nie raz  je także odsyłał. Potrafił
cieszyć się cyklem recenzyjnych przeglądów nowości z literatury
języka  hiszpańskiego  i  powiedzieć  o  moich  przekładach,  że
„niektóre  są  prześliczne”.  Kiedy  indziej  rezygnował  z  oferty.



Napisawszy kiedyś obszerną recenzję z monografii poświęconej
hiszpańskiej literaturze emigracyjnej posłałem ją do „Kultury”.
Redaktor szkic odrzucił.

Temat jest niezmiernie interesujący i wymagający zarówno
przeanalizowania, jak i wyciągnięcia wniosków, choć trudno
porównywać  sytuację  emigracji  hiszpańskiej  z  emigracją
polską. Niech Pan się nie gniewa, ale Pana artykuł robi na
mnie  wrażenie,  że  jest  pisany ze  zbyt  wyraźną i  ze  zbyt
podkreśloną analogią do stosunków polskich. Z tą analogią
nie bardzo się mogę zgodzić, gdyż trudno porównać stosunki
w Hiszpanii i w Polsce, specjalnie w ostatnim okresie, no i
sytuacja polskiej literatury emigracyjnej jest też inna.

Choć  wywody  Giedroycia  nie  były  pozbawione  pewnej  racji,
broniłem się  w odpowiedzi  zażarcie.  Pisałem:

Nie  mogę  się  zgodzić  z  zarzutem,  że  pisałem „pod”  coś
(kraj?), „anty” coś (emigracja polska?). Co najwyżej można
mnie  pomawiać  o  mało  krytyczne  przyjmowanie  tego,  co
hiszpański  krytyk  postuluje,  a  co  można  by  częściowo
zaliczyć  do  tzw.  pobożnych  marzeń.  Wydawało  mi  się
natomiast,  że  właśnie  na  podstawie  różnych  kwestii
zawartych w omówieniu,  ktoś  bardziej  powołany do sądu



mógłby  się  pokusić  o  wykazanie,  że  polska  literatura
emigracyjna  jest  tak  wspaniała  jak  grube  są  tomy
Terleckiego i paplanina na temat literatury Mieroszewskiego
[…]

Nie jestem naiwny, by twierdzić, że Hiszpania to wolny pod
każdym względem kraj. Ale ponieważ idzie na nią nagonka
ze wszystkich stron połączona z przemilczaniem pozytywów,
staram  się  te  ostatnie  podkreślać.  Jeśli  więc  jest  coś  w
omówieniu pisanego pod kraj, to pewne prawdy o Hiszpanii,
o których tam nie wolno pisnąć.

Kiedy  Pablo  Neruda  otrzymał  nagrodę  Nobla,  posłałem
Giedroyciowi  kilka  przekładów  jego  poezji  na  język  polski.
Równocześnie  odebrałem   z  Paryża  fotokopię  naiwnych
politycznych wierszy Nerudy po francusku. Giedroyć śląc mi je
prosił, bym je przełożył i tymi tekstami wzbogacił przesłane mu
przekłady.

Odpowiedziałem wtedy odmownie argumentując, że te przesłane
mi  polityczne  teksty  nie  reprezentują  istotnej  twórczości
chilijskiego poety i że uważam przekładanie ich za stratę czasu.
Ciągnąłem dalej, że gdyby je drukować, oczywista stała by się
tendencyjność i złośliwość. Pisałem:



Sądzę,  że  te  krańcowe  przykłady  party jnego
wiernopoddaństwa  nadają  się  do  jakiegoś  złośliwego
artykuliku o Nerudzie. Łobodowski o nim w tej wenie pisał.
Ale czy „Kultura”  powinna też tak pisać, nie wiem… Neruda
jest  wielkim  poetą.  I  pozostanie  nim,  mimo  politycznych
nonsensów.  Ktoś  powiedział,  że  talent  należy  oceniać  po
szczytowych osiągnięciach, a charakter po jego niżach.

Zresztą  ponoć  nasi  Morsztynowie  czy  Trembecki  nie
zachowali się wcale lepiej, a ostatnio, tuziny pisarzy i poetów
składało hołdy różnym przejściowym wielkościom i wrogom
Polski.  Najczęściej  im  to  zapominamy.  Spośród  ostatnich
emigrantów z Polski, z których wielu wspiera polską prasę,
literaturę czy naukę na emigracji, niejeden ma na sumieniu
głupstwa a’la wiersze Nerudy.

Moje argumenty redaktora przekonały.

Natomiast pryncypializmu Giedroycia doświadczyłem wstawiając
się  dwadzieścia  lat  temu  za  współpracownikiem,  któremu
„Kultura” zamknęła swoje łamy, profesorem Adamem Bromke.
Argumentowałem wtedy tak:

Jako jeden ze starych czytelników  „Kultury” ubolewam nad



tym faktem i sądzę, że nadszedł czas, by sprawę ponownie
rozpatrzyć. Idzie mi zarówno o stratę doskonałego pióra, jak
i  o  zasady  wolnego  pisma,  z  którym  wielu  ludzi  wiąże
nadzieje,  pisma,  które  nie  powinno  bać  się  tolerancji  i
otwarcia  na  głosy  i  postawy  Polaków.  Skłania  mnie  do
pisania raz po raz ukazujący się atak bardzo niepowołanych
stróżów  moralności,  różnych  panów  z  „Wolnej  Polski”
powołujących się na akt „Kultury”. Dawanie im broni do ręki
jest jednym z niefortunnych następstw sytuacji jaka przed
czasem zaistniała.  Nie  myślę,  by  było  brakiem lojalności
zlikwidowanie przez Pana całego incydentu.

Giedroyć na to nie poszedł. Odparł:

Każde pismo ma swój profil i p. Adam Bromke do tego profilu
nie pasuje,  jak zresztą wiele innych osób.  Ma on zresztą
otwarte łamy szeregu pism, tak że nie można powiedzieć, że
niedrukowanie go w „Kulturze” jest niedopuszczeniem go do
głosu. Zresztą p. Bromke pisywał bardzo okazyjnie, jak swoje
wspomnienia harcerskie w „Zeszytach Historycznych” i dwa
czy trzy artykuły normalnie dyskusyjne, które zamieściłem w
„Kulturze”, ale nie mogę przekształcić pisma na jedną wielką
trybunę  dyskusyjną.  Byłby  to  nawrót  do  tradycji
Grydzewskiego,  którego  bardzo  wysoko  ceniłem  jako
redaktora,  ale  nigdy  nie  podzielałem  jego  poglądów  na



sposób redagowania pisma.

Kiedy  Polski  Październik  zelektryzował  emigrantów  na
Zachodzie, oczy wielu skierowane były na Paryż. Wydając wtedy
„Merkuriusza  Polskiego”  w  Londynie  pilnie  obserwowaliśmy
reakcję „Kultury”.  W liście do Giedroycia niefortunnie użyłem
słowa „wolta”. Redaktor się obruszył.

Nie bardzo rozumiem co Pan nazywa „woltą Kultury”… Nie
sądzę bowiem, by uważał Pan za woltę popieranie przez nas
wolności prasy i tzw. rewizjonistów krajowych z „Po Prostu” i
„Krzywym  Kołem”  na  czele?  Popierając  Październik  i
udzielając  kredytu  Gomułce  nie  traktowaliśmy  tego  jako
wstąpienia do nowego BBWR, a jedynie przyłączenie się do
walki  prowadzonej  w  kraju  o  dalszą  demokratyzację
stosunków, nie tracąc ma się rozumieć z oczu wszystkich
trudności, które istnieją. Mówiąc inaczej współpracujemy z
pismami  i  czynnikami  niezależnymi,  a  nie  z  czynnikami
of ic ja lnymi.  Chyba  to  też  powinno  być  po  l in i i
„Merkuriusza”?



Jerzy Giedroyć, fot. Polskie Radio dla Zagtanicy.

W innym liście kilka dni później dodał:

Popieramy przecież nie system, czy Gomułkę, ale popieramy
wszystkie  przejawy  ewolucyjnego  demokratyzowania  czy
normalizowania stosunków w kraju, gdyż innej drogi nie ma.
To  stanowisko  wymaga  również  energicznego  zwalczania
wszystkich  prób  nawrotu  do  dawnych  metod,  czy  też  do
utrzymania  nienaruszonego  prymatu  partii.  Sądzę,  że  nie
warto  zajmować  s ię  grupkami  emigracyjnymi
„współpracującymi  z  krajem”.  Zawsze  to  ma  wydźwięk
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jakichś  rozgrywek  personalnych.  W  związku  z  ostatnimi
wydarzeniami w kraju, jak również atakami „Nowych Dróg” i
„Trybuny Ludu” na naszą linię, przygotowuję rodzaj listu do
czytelników krajowych, który zamierzam wysyłać niezależnie
od „Kultury”. Tekst będę miał dociśnięty i wydrukowany do
końca przyszłego tygodnia i przyśle Panu parę egzemplarzy.
Bardzo jestem ciekaw jak Panu będzie się podobał. Będzie to
z jednej strony praktyczne i realistyczne credo „Kultury”, a
taktycznie próba zaopiekowania się „rewizjonistami” to jest
narastającą  opozycją  lewicową.  Do  opozycji  lewicowej
przywiązuję  specjalną  wagę,  gdyż  jest  ona  dla  ustroju
komunistycznego  o  wiele  groźniejsza  od  prawicy  czy
katolicyzmu: to trudniej skwitować określeniem faszyzm czy
reakcja.

Czuły na problemy polskie niepokoił się m.in. sytuacją na Śląsku.
Szczególnie  poczynania  partyjnego betonu osiadłego w Opolu
napawały go troską. Kiedy doniosłem mu o powstaniu nowego
uniwersytetu w tym mieście, ucieszył się.

Sprawa powstania uniwersytetu dla Ślązaków z naciskiem na
sprawy humanistyczne  wydaje  mi  się  sprawą niezmiernie
ważną.  Czy  nie  zechciałby  Pan  napisać  na  ten  temat  do
„Kultury”?



Orientując  się  świetnie  w  różnych  sytuacjach  redaktor  nie
rozumiał, że uniwersytet na Śląsku wcale nie był dla Ślązaków i
że w takim Opolu Ślązaka trzeba szukać, niestety, ze świecą.

Prawdą jest, że Giedroyć bardzo się starał znaleźć ludzi, którzy
mogli  o Śląsku pisać wiarygodnie.  Ukazały się w jego piśmie
wypowiedzi  Stanisława  Bieniasza,  Ryszarda  Surmacza,  a
wreszcie  Krzysztofa  Karwata.  Ja  również  napisałem  na  jego
prośbę duży reportaż z Opola będąc świadkiem ostrej agitacji
establishmentu  w  obronie  osobnej  administracji.  Szczególnie
kapitalne  wydały  mi  się   zabiegi  dzierżącego władzę  betonu,
który nagle, po latach poniewierania rodzimą ludnością, zaczął
drapować  się  na  przywiązanych  do  ziemi,  jej  przeszłości  i
obyczajów Ślązaków, dla zachowania kilku tysięcy wygodnych
foteli. Artykuł mój wypadł  zbyt enigmatycznie, był chaotyczny,
za  dużo  w  nim było  ekstrawaganckich  wypowiedzi  lokalnych
demagogów  straszących  bezrobociem  i  haraczem  na  rzecz
oczyszczania  terenów  katowickiego  zagłębia  węglowego,
obiecujących dobrobyt w niezależnym województwie,  bojących
się utracić stanowisk władzy odziedziczonych po ojcach, którzy
przyjechali budować socjalizm wśród opornych Ślązaków. Interes
państwa widzieli w zachowaniu za wszelką cenę własnych posad.
Takie wygodne rodzime Naddniestrze.

Giedroyć  zaproponował,  bym  artykuł  przeredagował  i
ewentualnie  przedstawił  jako  impresje  z  Opola.  Dodał:



Bardzo liczę, że Pan nie odmówi, bo temat jest, rzeczywiście,
niezmiernie ważny.

Tymczasem biegł czas, reforma administracyjna w Polsce stała
się  faktem.  Przypominanie  kłamstw  agitacyjnych  nie  miało
wielkiego sensu. Władze się ostały. Opolanie na własnej skórze
doświadczyli  pogorszenia  się  ekonomicznej  sytuacji
województwa,  jak  to  było  do  przewidzenia  od  początku.

Kiedy wykładałem we Wrocławiu, szykowała się akurat wyprawa
autokarowa redakcji pisma z Kłodzka do Paryża. Dołączyli do niej
chętni  z  innych  miast.  Chciałem  także  pojechać,  bo  oprócz
zwiedzenia Paryża w programie była wizyta w Maisons Laffitte.
Okazało się jednak, że do Giedroycia pójść miała tylko delegacja
złożona z dwu, trzech osób. Redaktor nie chciał tłumów. W tej
sytuacji  nie  wypadało  zabierać  miejsca  ludziom,  którzy
Giedroycia  nigdy  nie  widzieli,   a  w końcu ja  byłem u  niego
parokrotnie i spotykałem go w Londynie, w czasie jego wizyt.
Zrezygnowałem więc z wyjazdu, czego żałuję niezmiernie, gdyż
była  to, jak czas okazał,  ostatnia szansa, by redaktora zobaczyć.
On natomiast dowiedziawszy się o moich wahaniach zapewniał,
że czas by znalazł  na pogadanie o różnych rzeczach. Wierzę,
gdyż nieraz doniósłszy mu o moich podróżach, czy zamiarach,
natychmiast  otrzymywałem  wskazówki  i  adresy  osób,  które
miałem odwiedzić  i  poznać.



I tak, bardzo cieszył się z mojej wizyty w Wilnie i zachęcał do
wykładów  na  tamtejszym  uniwersytecie,  co  udało  mi  się
zrealizować  w  maju  1999.  Polecał  mi  również  Mińsk,  ale
najwięcej wskazówek otrzymałem na temat działaczy na Zaolziu,
bo jeździłem do Ostrawy na wykłady literatury hiszpańskiej  i
odwiedziłem  Cieszyn.  Poszukałem  dla  Witolda  Gombrowicza
tłumaczy  na  hiszpański,  próbowałem  nagrać  rozmowę  z
dyrektorem Ossolineum, ale po wielu próbach zrezygnowałem
widząc  jego  niezdecydowanie.  Przekazywałem  polecenia
Kisielewskiemu i  Słonimskiemu w Polsce.

Kiedy  w roku 1999 poinformowałem Giedroycia  o  zwolnieniu
Jarosława  Abramowa  z  funkcji  redaktora  „Związkowca”  w
Toronto,  odpowiedział  pesymistycznie:

Historia  ze  „Związkowcem”  jest  dosyć  okropna.  W ogóle
Polonia Kanadyjska coraz bardziej się rozkłada. Bardzo to
smutny  objaw.  Z  Polonią  Amerykańską,  mimo  wysiłków
Nowaka,  nie  jest  lepiej.

Ostatnie listy najczęściej mówiły o chorobie i śmierci w Toronto
redaktora Benedykta Heydenkorna. Giedroyć  ustawicznie się o
niego  troszczył,  a  po  jego  śmierci  napisał  o  nim  piękne
wspomnienie.  Natomiast,  kiedy  po  czasie  wdowa  chciała
przekazać na Fundusz Kultury pewną kwotę pieniędzy, Giedroyć



stanowczo odmówił przyjęcia.

Jeszcze 20 lipca 2000 roku na moje doniesienie, że ugryzł mnie
pies i że nic w tej sprawie nie uczyniłem, otrzymałem odpowiedź
Giedroycia:

Widzę,  że  mamy  wspólne przeżycia  z  psami.  To,  że  nie
poszedł Pan na policję, to w porządku, ale lekarza lepiej było
odwiedzić, bo mógłby mieć Pan  komplikacje takie jak u Zosi
(Hertz – FS). Miejmy nadzieję, że pomału wrócimy do normy
po  wszystkich  trzęsieniach  ziemi,  które  przeżywaliśmy,  z
huraganem włącznie,  który uszkodził  dach i  nasze drzewa.

Niestety, ostatnie słowo w naszej korespondencji miała poczta
elektroniczna, szybka, wygodna, ale zdawkowa, efemerydalna i
nietrwała. Giedroyć obiecał mi jeszcze wydrukować w numerze
wrześniowym  „Kultury”  rozmowę,  którą  przeprowadziłem  z
Bolesławem Taborskim po sesji w Toruniu poświęconej Jerzemu
Pietrkiewiczowi.  Nikt  nie  przewidział,  że  będzie  to  już  jego
ostatni  numer.



Piękno, poezja
i sztuka w dobie
cywilizacji obrazkowej

Rozmowa z księdzem profesorem i poetą Januszem
Ihnatowiczem
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Ksiądz prof. Janusz A. Ihnatowicz, fot. Jacek Gwizdka.

Joanna Sokołowska-Gwizdka: Proszę księdza, pisze ksiądz
już  od  wielu  lat  łącząc  działalność  duszpasterską  z
twórczością  poetycką.  Czy  księdza  poezja  ma  w  jakimś
stopniu dotrzeć do konkretnego czytelnika i spełnić rolę
katechezy?

Janusz Ihnatowicz: Na pewno odbiorca jest potrzebny, bo pisze
się po to, żeby ktoś przeczytał. Ale w momencie pisania nie myślę
o  nim.  Nie  mam  też  na  uwadze  celów  dydaktycznych,  ani
jakichkolwiek innych.

JSG: W księdza przypadku poezja więc nie ma związku ze
stanem kapłańskim, twórczość idzie niezależnym torem?

JI: Nie wierzę w kapłaństwo poezji, jak to niektórzy nazywają.
Przede  wszystkim  poezja  jest  na  niższym  poziomie.  Pisanie
wierszy to trochę tak, jak bycie kucharką. Pisze się po to, by
sprawić ludziom przyjemność.

JSG: Czy wobec tego pierwszoplanową funkcją sztuki jest
dla księdza funkcja estetyczna?

JI:  Tomasz z Akwinu powtórzył za Grekami definicję piękna –
pięknymi nazywamy rzeczy, które podobają się, gdy się je ogląda
(Summa teologiczna). Jeśli sztuka mi nie sprawia przyjemności i



muszę  się  męczyć  przy  odbiorze,  to  może  zawierać  dobrą
informację i pokłady głębokiego myślenia, ale dla mnie nie jest
dziełem. Oczywiście nie oznacza to, że rzecz ma być łatwa. Np.
niektóre  utwory  Eliota  są  trudne,  ale  już  pierwsze  czytanie
sprawia zadowolenie.

JSG:  Wspomniał ksiądz Eliota. Jakich poetów wymieniłby
ksiądz jako swoich  mistrzów poetyckich?

JI:  Mistrzów  mamy  różnych  w  różnych  okresach  życia.  Gdy
byłem młody miałem ograniczony dostęp do polskiej literatury. W
wieku 17-18 lat moja znajomość literatury pochodziła jedynie z
antologii. W Anglii nie mieliśmy tekstów, podręczników. W latach
40.  młodzi  ulegali  modzie,  wyśmiewali  Słowackiego,  a  czytali
Norwida. Potem przyszedł czas Gałczyńskiego. Próbowaliśmy go
naśladować. Z angielskich pisarzy na pewno cenię T.S. Eliota czy
Dylana Thomasa. Ale nie wiem czy ich można nazwać mistrzami.
Podpatruje się różne ich sztuczki. Na tym rzecz polega.

JSG:  Czy  ksiądz  się  utożsamia  z  grupą  poetycką
„Kontynenty”,  powstałą  w  powojennym  Londynie?

JI: Mój związek z „Kontynentami” jest trochę przypadkowy. Na
pewno  wiekowo  pasowałem  do  tej  grupy,  bo  wszyscy
kończyliśmy  uniwersytety  w  tym  samym  czasie.  Wokół
„Kontynentów” tworzy się teraz mistyczna aura. Tak na prawdę



wszyscy młodzi tam pisali, bo to było jedyne pismo, w którym
mogli drukować. Dostać się do „Wiadomości” nie było tak łatwo.
Ja dostałem się tam dopiero w latach 50., a przez parę lat, do
1958 roku drukowałem w „Kontynentach”. Potem wyjechałem do
Ameryki i kontakt się urwał. Poszliśmy swoimi drogami.

Podejrzewam, że te masowo powstające utwory nie były wiele
warte. Mieczysław Grydzewski wykazał się zmysłem krytycznym,
skoro  nie  wszystko  chciał  drukować.  Takich  ludzi,  którzy
chcieliby być poetami zawsze jest bardzo dużo. Wtedy do Anglii
różnymi  drogami  trafiła  duża  grupa  Polaków.  Ponieważ  na
emigracji  nie  było  normalnych  warunków,  szkolnych  pisemek
itd.,  gdzie  można  było  się  „wypisać”,  to  taką  rolę  spełniał
„Merkuriusz” czy „Kontynenty”. A dlaczego pisano po polsku, a
nie po angielsku, to każdy miał na ten temat inną odpowiedź.

JSG: Jak to się stało, że pod koniec lat 50. zdecydował się
ksiądz wrócić do Polski?

JI:  Namówił  mnie m.in.  biskup Kaczmarek.  Ściągnął  mnie ze
Stanów i Zygmunta Pioniera z Francji. Wszystkim się wydawało,
że  Władysław  Gomułka  otworzy  drzwi  dla  Kościoła  i  będzie
można coś dobrego w Polsce zrobić. Teraz wiemy, że 1956 roku
Gomułka lawirował, żeby się dostać do władzy, a potem, w 1958
wycofał obietnice i wszystko wróciło do starej normy. Tak więc
ani Pionier, ani ja nie dokonaliśmy niczego specjalnego.



Skończyłem w Polsce Seminarium Duchowne w Kielcach, przez
rok byłem na Akademii Teologicznej w Warszawie, a potem, w
1966 roku udało  mi  się  wyjechać na studia  do Kanady i  już
zostałem.

Kaplica przy Uniwersytecie
Św. Tomasza w Houston, fot.

pinterest.



JSG:  Po  takim  wyjeździe  pewnie  miał  ksiądz  kłopoty  z
przyjazdem do Polski. Kiedy udało się księdzu ponownie
przyjechać do kraju?

JI:  Po raz pierwszy dostałem wizę dopiero w 1981 roku, gdy
powstała  „Solidarność”.  Miałem  przyjechać  do  Kielc  na  rok
akademicki  81/82,  aby wykładać w seminarium.  No,  ale  stan
wojenny  temu  przeszkodził,  bo  anulowano  wszystkie  wizy.
Następną wizę dostałem w 1987 roku. Wtedy byłem w Polsce
przez 6 miesięcy i  wykładałem w Kielcach.  I  od tego czasu 
praktycznie co roku jeżdżę do Polski.

JSG: Jak ksiądz wspomina swoje pierwsze tomiki wierszy?

JI: Pierwszy został przyjęty do druku przez PIW w 1958 roku, ale
nigdy się nie ukazał, bo zdjęła go cenzura. Wydał go dopiero
„Znak” w 1971 roku pt. „Wiersze wybrane”. W międzyczasie w
Londynie  u  Bednarczyków  w  „Oficynie  poetów  i  malarzy”
wyszedł kolejny, drugi tomik. Trzeci ukazał się na początku lat
90. w Warszawie, wydany przez wydawnictwo „Lumen”, które
już nie istnieje. Wydawnictwo padło, właściciel umarł i nikt nie
wie, co się stało z książkami, które nie zostały rozprowadzone. W
tym czasie wyszedł angielski tomik.

JSG: Księdza wiersze są też w różnych antologiach.



JI: Tak, w wielu, sam nie wiem za bardzo w jakich. Na pewno w
antologiach „Kontynentowców”. W antologii poezji emigracyjnej,
która  wyszła  w  Polsce,  cenzura  nie  puściła  moich  wierszy.
Natomiast w antologii  „Ryby na piasku” wydanej w Londynie
znalazło się kilka moich tekstów. Karl Dedecjusz umieścił mnie w
swoich  antologiach  –  „Lektion  der  Stille”  i  w  kilkutomowym
wydawnictwie.  Dedecjusz  robił  dobre  tłumaczenia.  Muszę
przyznać, że jeden mój wiersz w wersji niemieckiej jest lepszy od
oryginału.

JSG: Co ksiądz sądzi o obecnej poezji emigracyjnej?

JI: Trudno mi coś sądzić, bo bardzo mało wiem na ten temat. To,
co  czytam   nudzi  mnie  w  sposób  nieludzki.  Pewnie  jestem
uprzedzony. Kiedyś jeden z angielskich poetów powiedział:  są
dwa rodzaje ludzi, ci którzy czytają wiersze i ci którzy je piszą.
Więc ja  stosunkowo niedużo wierszy czytam. To,  co do mnie
dociera w pismach emigracyjnych, polskich czy angielskich, albo
jest niezrozumiale i nie wiadomo o co chodzi, albo jest to proza
dziennikarska  pisana  wierszem.  Ale,  jak  mówiłem,  jestem
uprzedzony,  bo jak nie  ma rymu,  to  mi  się  nie  podoba.

JSG:  Jaki  według księdza wpływ na odbiór  piękna mają
nowe  środki  komunikacji?  Czy  człowiek  może  zatracić
naturalną  wrażliwość  poprzez  ciągły  kontakt  z
komputerową iluzją, oglądając np. dzieło malarskiej sztuki



na ekranie, a nie w muzeum?

JI: Między obrazem w muzeum, a na ekranie w gruncie rzeczy
nie widzę wielkiej różnicy. Chociaż puryści twierdzą, że jest. Moi
koledzy z Wydziału Sztuk Pięknych pewnie ukamienowaliby mnie
za tę herezję. Mnie się wydaje, że problem z mediami polega na
czymś innym. Jak to powiedział Marshall McLuhan, przekaz staje
się  tym,  co  się  przekazuje  (The  medium  is  the  message).
Właściwie należałoby zapytać,  co jest  przekazywane.

JSG:  Jakie  widzi  ksiądz  oddziaływanie  rewolucji
informatycznej, która się odbywa na naszych oczach, na
współczesnego człowieka?

JI: Wpływ komputerów na człowieka jest duży. Ludzie zaczynają
żyć w odosobnieniu kosztem kontaktów międzyludzkich. Widać
to zwłaszcza u młodzieży, która nie jest w stanie niczego robić
wspólnie, siedząc godzinami każdy przy swoim ekranie. Przy tym
ogromnym  tempie  zmian,  zatraca  się  zmysł  kontemplacji.  W
jakimś sensie  jest  to  zubożenie kultury.  Kultura jest  przecież
czymś więcej niż błyskaniem obrazków.

JSG:  Świat,  w  którym  żyjemy  stał  się  produkowanymi
gotowymi  substytutami  kultury.  Ekran  monitora  i
wirtualna  rzeczywistość  zastępują  obcowanie  z  drugim
człowiekiem, a przetworzony i uproszczony obraz zastępuje



słowo.

JI:  Cywilizacja  obrazkowa,  której  jesteśmy  świadkami,
uniemożliwia ludziom myślenie. Zauważyłem to zjawisko wśród
studentów,  oni  myślą  pod  wpływem  telewizji,  obrazek  za
obrazkiem. Ale związku pomiędzy obrazkami nie widzą. Im jest
bardzo trudno czytać tekst, który prowadzi jakiś argument. Oni
się w tym gubią. Pisać też nie potrafią. To jest konsekwencja
myślenia  obrazkami,  a  nie  pojęciami.  Obrazkami  można dużo
uzyskać, ale pojęcia są konieczne i  nie mogą być zastąpione.
Poza  tym  cywilizacja  obrazkowa  likwiduje  wyobraźnię.  Kiedy
dzieciom się coś opowiada, one muszą sobie to wyobrazić. Gdy
się  dzieciom tylko pokazuje  obrazki,  nawet  najlepsze,  ale  już
gotowe, dziecko jest kształtowane na odbiorcze, a nie twórcze.



Wnętrze kaplicy przy Uniwersytecie Św. Tomasza w Houston, fot. pinterest.

JSG:  Podczas  pracy  na  Uniwersytecie  Łódzkim,  na
zajęciach  z  Analizy  Dzieła  Literackiego,  wiele  razy
próbowałam wytłumaczyć studentom, że nawet najlepsza
filmowa adaptacja dzieła literackiego nigdy go nie zastąpi.
Obraz to nie  to  samo,  co literatura.  Przyszli  humaniści
jednak  argumentowali,  że  na  czytanie  lektur  nie  mają
czasu.

https://www.cultureave.com/piekno-poezja-i-sztuka-w-dobie-cywilizacji-obrazkowej/kaplica2/


JI:  Oczywiście,  aby  przenieść  książkę  na  ekran,  należy  tekst
bardzo  uprościć.  Np.  “Wojna i  pokój”  Lwa Tołstoja.  Rosjanie
zrobili chyba najlepszą adaptację, która trwała jednak 20 godzin.

W  latach  60.  jedna  z  polskich  aktorek  zaproponowała  mi
przerobienie „Anny Kareniny” dla potrzeb teatralnych. Miał to
być  spektakl  dwóch  osób.  Zacząłem próbować.  Wiadomo,  że
przedstawienie może trwać dwie godziny, nie więcej. Co tu więc
ściąć?  W  końcu  doszliśmy  do  wniosku,  że  takiej  teatralnej
adaptacji  nie  da  się  zrobić.  Jeżeli  tekst  zetnie  się  do  dwóch
godzin, zostanie z niego romans. Ona – żona zdradza męża, a
później kochanek wrzuca ją pod pociąg. Medium obrazkowe ma
zupełnie  inny  charakter  i  inne  możliwości,  nie  może  więc
zastąpić  książki.  Czasowo  nie  jest  się  w  stanie  wszystkiego
pokazać. Choć niektóre rzeczy można oddać dobrym aktorstwem.
Jednym spojrzeniem, czy wyrazem twarzy aktor może pokazać
dwie strony tekstu. W latach 50. w Toronto widziałem sztukę,
graną  przez  sławną parę  aktorską  pt.  „Schreck”.  Schreck  to
gatunek  ptaka,  którego  samica  zżera  samca.  W  sztuce  mąż
próbuje uwolnić się od żony i  próbuje popełnić samobójstwo.
Ostatecznie zostaje oddany przez psychiatrów pod kontrolę żony,
która  od  tej  pory  staje  się  jego  prawnym opiekunem.  On to
wszystko  słyszy.  Jest  w  sztuce  taki  moment,  w  którym  On,
odwrócony  tyłem  do  publiczności,  plecami  pokazuje  swoją
tragedię.



Z polskich  ekranizacji  bardzo  dobry  jest,  według  mnie,  „Pan
Tadeusz”. Wszystkie opisy zostały zamienione na obraz, dialogi
są wierszowane. Właściwie „Pan Tadeusz” został nienaruszony.

JSG: W jakim stopniu w cywilizacji obrazkowej zatracamy
granicę pomiędzy rzeczywistością, a iluzją?

JI:  Najbardziej  podatne  na  utratę  poczucia  rzeczywistości  są
dzieci i młodzież. Badania psychologiczne wykazały, że ostatnio
zastraszająco częste zbrodnie dzieci, w dużej części wynikają z
wpływu mediów. Ktoś kogoś zastrzelił,  on się przewraca, a w
następnym tygodniu znów jest  na ekranie.  Dzieci  i  młodzież 
coraz bardziej żyją w świecie ułudy.

JSG: Co wobec tego należałoby zrobić, żeby nie poddać się
wielkim  korporacjom,  które  dla  sukcesu  finansowego,
narzucają nam taką, a nie inną wizję świata?

JI: Praktycznie jest tylko jedno wyjście, żeby mieć kontrolę nad
tym, co wchodzi do naszej wyobraźni – wyłączyć telewizor. Nikt
mnie  nie  może  zmusić,  żebym  patrzył.  Ludzie  powinni  być
świadomi,  co  się  dzieje  z  naszymi  umysłami  pod  wpływem
telewizji  i  powinni  starać  się  to  kontrolować.  Ale  ludzie
potrzebują  przyjemności  intelektualnej  i  emocjonalnej.  Jeżeli
sztuka im tego nie daje, będą zadowalać się namiastkami. Artyści
muszą  się  obudzić  i  produkować  coś,  co  będzie  dla  ludzi



pożywką,  wtedy  prawdopodobnie  następne  pokolenie  zacznie
wracać do sztuki.

JSG:  W  takim  razie  wyjątkowe  zadanie  ma  we
współczesnym  świecie  literatura  i  literaci.

JI: Nasz problem nie polega na tym, że się dobrze nie pisze, ale
że nikt nie czyta. Społeczeństwo wychowane na obrazkach, nie
jest w stanie przyjmować tekstu pisanego. Wyobraźnia już nie
działa. Drugi problem polega na tym, że pisarze nie chcą pisać
dla ludzi. Piszą dla siebie i  nie są zainteresowani odbiorcą, a
nawet pogardzają nim. Uważają, że są lepsi od innych. To jest też
właściwość innych artystów, nie tylko pisarzy. Jeśli nie podoba ci
się mój obraz, to znaczy, że jesteś Filistyn, bo to jest bardzo
głębokie. Jeśli pisarze nie chcą pisać, po to, żeby ich czytano, to
nie będą czytani. Stosunkowo mało jest książek, pisanych tak jak
pisał  Sienkiewicz:  ku  pokrzepieniu  serc.  A  ludzie  chcą  mieć
pokrzepione  serca  i  szukają  takich  rzeczy.  Dlatego,  gdy  się
znajdzie  literat,  który  pisze  dla  ludzi,  to  wszyscy  go  czytają.
Takim przykładem jest ksiądz Twardowski. On po prostu do nich
mówi.

JSG: Jaką rolę przyjmuje na siebie Kościół w kreowaniu i
popieraniu kultury w dobie cywilizacji obrazkowej?

JI: Kościół ma stosunkowo małe możliwości w dziedzinie kultury.



Może popierać pewnych artystów, może być mecenasem sztuki i
literatury. Ale co Kościół może promować? W stosunku do sztuki,
która  przedstawia  wizję  świata  całkowicie  przeciwną
chrześcijańskiej  wizji,  Kościół  nie  ma  nic  do  roboty.  Trudno
wymagać, że Kościół popierał Andy Warhol’a. Artysta często nie
chce zrozumieć, że jego twórczość nie musi być zaakceptowana.
Z  drugiej  strony  kler  nie  zawsze  jest  wykształcony  w  tej
dziedzinie. Więc często woli kicz od prawdziwej sztuki. Kościół
wprawdzie stara się kształcić kler w dziedzinie estetycznej, ale
nie buduje muzeum.

JSG: Bardzo dziękuję księdzu profesorowi za rozmowę. Miejmy
nadzieję, że każdy w sobie cień pięknego nosi, jak pisał Norwid i
że  w  dobie  cywilizacji  obrazkowej  nie  zatracimy  swojego
człowieczeństwa oraz wszelkich wartości.

_________

Ks. prof. Janusz A. Ihnatowicz urodził się w Wilnie 26. VII.
1929 roku. Dzieciństwo spędził w Częstochowie, dokąd rodzice
przenieśli się w 1935 roku. Tam też wraz z siostrą Irmą i matką
Zofią  z  Szymanowskich  spędził  lata  wojny.  Ojciec  Stanisław,
zawodowy  oficer  w  wojsku  polskim,  walczył  w  kampanii
wrześniowej. Następnie przez Francję przedostał się do Anglii. W
1946 roku reszta rodziny do niego dołączyła. Janusz Ihnatowicz
zarówno szkołę średnią, jak i studia filozoficzne i psychologiczne



ukończył w Dublinie. W 1951 roku wyjechał do Kanady. Wrócił
do Polski w 1958 roku, wstąpił do Seminarium Duchownego w
Kielcach i do Akademii Teologii Katolickiej w Warszawie. W 1962
roku otrzymał święcenia kapłańskie. W 1966 roku znów znalazł
się  w  Toronto.  Doktoryzował  się  w  Instytucie  Duchowości  w
Rzymie.  Od  1969  roku  wykładał  teologię  i  patrystykę  na
bazyliańskim Uniwersytecie Św. Tomasza w Houston (University
of Saint Thomas).  W 1997 roku przeszedł na emeryturę. Jako
professor emeritus ciągle ma kontakt z uczelnią.

Poeta, krytyk literacki i tłumacz. Debiutował jako poeta w 1954
r.  w  pismach  londyńskich  wierszami  opublikowanymi  w
miesięczniku  „Życie  Akademickie”,  prozę  publikował  w
tygodniku  „Życie”.  Literacko  związany  był  z  grupą  poetycką
Kontynenty  skupioną  wokół  pisma  „Kontynenty-Nowy
Merkuriusz”.  Autor  przekładów  „Psalmów”  z  hebrajskiego.
Wydał  tomiki  poezji:  „Pejzaż  z  postaciami”  (Londyn  1972)  i
„Wiersze wybrane” (Kraków, Znak 1973). Tom wierszy w języku
angielskim „Displeasure” ukazał się w Londynie w 1975 roku.
Był  m.in.  korektorem  literackim  pierwszego  wydania  Biblii
Tysiąclecia (1965). Tłumaczył na język polski poetów angielskich
i amerykańskich (Wa;t Whitman, Ezra Pound), przełożył też na
angielski  sztukę  Jerzego  Zawieyskiego  Sokrates.  Drukował  w
„Tygodniku  Powszechnym”,  „Więzi”,  „Znaku”,  „Kulturze”,
„Wiadomościach”,  „Oficynie Poetów i  Malarzy”.



W 1973 roku otrzymał nagrodę Fundacji Kościelskich. W 2011
roku został uhonorowany nagrodą Związku Pisarzy Polskich na
Obczyźnie za całokształ twórczości. W 1997 r. otrzymał papieski
krzyż Pro Ecclesia et Pontifice.

Jest członkiem Instytutu Naukowego w Ameryce z siedzibą w
Nowym Jorku, Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie z siedzibą
w Londynie oraz polskigo Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

(na podstawie Wikipedii).

Czesław Miłosz.
Jubilat.

https://www.cultureave.com/czeslaw-milosz-jubilat/
https://www.cultureave.com/czeslaw-milosz-jubilat/


Czesław Miłosz, fot. Marek Śmieja.

Florian Śmieja

Wśród starych,  zapomnianych papierów odnalazłem niedawno
wiele lat temu napisane słowo zagajenia wieczoru autorskiego
Czesława Miłosza, który się odbył w Sali Sztandarowej Instytutu
im. gen. Władysława Sikorskiego w Londynie 26 czerwca 1963



roku.

To  na  tym  spotkaniu  Miłosz  m.in.  odczytał  „Pozycje”,  tekst
wydrukowany  następnie  w  „Kontynentach”  w  numerze  57,
wrzesień 1963.  W jednym z punktów stwierdził  zaskakująco:

Pisanie i publikowanie poza krajem własnego języka nie jest
żadnym odrębnym problemem, skoro się zważy, że trudność
porozumienia  upowszechnia  się  i  staje  się  czymś  niemal
normalnym…

A także:

Szczegół kraju w którym się mieszka, obłok, twarz, muszla
na  plaży,  powinien  wystarczać  do  rozgrywania  własnej
zasadniczej  stawki.

A oto co wtedy powiedziałem:

Szanowni Państwo,

Z szeregu wieczorów autorskich, które urządziliśmy w tej Sali,
zapamiętałem poprzedni wieczór  naszego Gościa, jakieś sześć, a



może  siedem  lat  temu.  Byliśmy  dumni,  że  mogliśmy  go
przedstawić  po  raz  pierwszy  londyńskim  miłośnikom  poezji.
Podobne uczucia nurtują mnie i dziś, kiedy znowu mamy zaszczyt
powitać Poetę w naszych progach.

Nie  muszę  podkreślać  chyba  rzeczy  oczywistej,  że  Czesław
Miłosz od dawna jest  z  nami w kontakcie.  Dzisiejszy wieczór
potwierdza jego przychylność, jak świadczyła o niej wypowiedź
drukowana w „Kontynentach” kilka miesięcy temu, w której nie
szczędząc  nam  zresztą  uwag  krytycznych,  Poeta  dał  dowód
zainteresowania  naszymi  poczynaniami.  Pomawiał  nas
wprawdzie o to, że tytuł pisma bezprawnie przywłaszczyliśmy
sobie z jego książki. Ale to jest jego wersja prywatna. Naszym
zdaniem,  to  on  właśnie  nazwał  jedną  z  książek  na  cześć
świetnego  pisma  –  a  taki  epitet  wyczytałem  w  „Dzienniku
Polskim”, naszej londyńskiej wyroczni – na cześć „Kontynentów”.
To że uczynił  to o rok wcześniej  od ukazania się pierwszego
numeru  miesięcznika  świadczy  o  jego  znakomitej  intuicji
poetyckiej.  W jego korespondencji,  wreszcie, znajdziemy ślady
żywego śledzenia tego wszystkiego, co się w naszym środowisku
dzieje.

Jesteśmy mu za to wdzięczni, rzecz jasna, a od siebie możemy go
zapewnić o wysokim uznaniu dla jego pisarstwa. Niedawno Gość
nasz ukończył pięćdziesiąt lat i mówiący te słowa przemyśliwał o
stosownym uczczeniu tego jubileuszu. Niestety, skończyło się na



słowiańskim dumaniu… A Miłosz,  zaiste,  zasługuje ze wszech
miar na uczczenie. Złożylibyśmy w ten sposób hołd człowiekowi
o naprawdę imponującym dokonaniu. Przypomnijmy sobie jego
dorobek.

Tyle  się  mówi  –  i  zapewne  nie  bez  racji  –  o  ciężkiej  doli
emigracyjnego pisarza. O ile sytuacja materialna przedstawia się
źle, o wiele smutniejsza jest sytuacja psychiczna. Otaczają nas
milczące pióra. Stare talenty jakby wygasły. Obiecujący pisarze
dają nam najczęściej utwory marginesowe. Na tle tych długich
siedmiu lat  chudych Miłosz  rysuje  się  odrębnie.  Zadaje  kłam
tezie,  jakoby  poza  granicami  Polski  nie  można  było  tworzyć
intensywnie.  W ciągu ostatnich  dziesięciu  lat  Czesław Miłosz
wydał  dziewięć  tomów  poezji  i  prozy  oraz  pięć  tomów
przekładów  i  opracowań.  Są  to  pozycje  poważne,  niektóre
przełożono na wiele  języków.  Jeżeli  dodać do powyższej  listy
eseje i  przekłady na język polski,  a  także na język angielski,
otrzymamy imponujący obraz dokonania.

Krytycy,  a  także  wprowadzający,  jak  ja  dzisiaj,  niepoprawnie
sięgają  po  jakiś  cytat,  jakąś  myśl,  która  jakby  in  nuce
charakteryzuje osobę, o której mówią, która ukazuje jej poetycką
sylwetkę. Jest to proceder nieco ryzykowny lecz wielce pomocny
i zrozumiały.

Kiedy wertowałem najnowszy tom wierszy naszego dzisiejszego



Gościa „Król Popiel” z 1962 roku, znalazłem w nim na ostatku
poemat o Ameryce, bliżej, o Kalifornii. Poemat zresztą na wskroś
przeszyty  krajobrazem  polskim,  wsią  litewską,  utwór  miły
mojemu  sercu  za  reminiscencje  historyczne,  za  ślady  odysei
Alvara  Nuñeza  Cabeza  de  Vaca  i  heroicznie  sprawnego  w
rzeczach świeckich franciszkanina ojca Junipery Serra, któremu
Kalifornia zawdzięcza tyle pięknych nazw miejscowości jak: Los
Angeles, San Francisco, Santa Barbara czy San Juan.

W tym to poemacie znajduje się czterowiersz, który kojarzy w
moim umyśle dwa wydawać by się mogło, wrogie obozy, dwa
krańcowo różne źródła natchnienia poetyckiego. Poeta dostrzega
piękno obu światów i przy dokładniejszym spojrzeniu piękno to
jest wcale podobne. Piękno świata, o którym współcześni wolą
mówić  z  przekąsem  i  udałość  nowego,  tak  nieludzkiego  dla
tradycjonalistów.  W  tym  fragmencie  widzimy  nie  tylko
możl iwości  nowej  poezj i ,  jest  on,  wydaje  mi  s ię ,
charakterystyczny  dla  poezji  Miłosza,  tej  arki  przymierza,  by
posłużyć  się  utartym  określeniem,  pomiędzy  żywotnymi
elementami poezji przedwojennej a odkrywczymi cechami liryki
współczesnej.

 Można  by  już  cytat  poprzedzić  wersami  początku  członu
dziesiątego:



            Nad jego grobem Mozarta zagrali

            Bo nic nie mieli co by ich dzieliło

            Od żółtej gliny, chmur, nadgniłych dalii

            A pod za dużym niebem za cicho im było.

 

Nieco dalej następuje czterowiersz, o który mi chodzi:

 

            Brzmiał Mozart, z pudru peruk odwinięty,

            I babim latem unosił się długo,

            Niknąc nad głową, w tej pustce którędy

            Szedł odrzutowiec z cienką białą smugą.

 



Proszę Państwa, oddaję głos Autorowi.

 ***

Kilka tygodni po spotkaniu, w liście z podparyskiej miejscowości
Montgeron datowanym 9 lipca 1963 roku Miłosz napisał m.in.

Chcę podziękować gorąco za miłe przyjęcie w Londynie i za
Pana wstęp do mojego wieczoru autorskiego traktujący mnie
niemal jak jubilata…

Myślę, że od tamtego czasu Poeta miał bardzo wiele okazji, by
się do takiego traktowania przyzwyczaić.

Trwać przy zasadach
Rok 2017 jest rokiem Josepha Conrada (1857–1924), gdyż
w tym roku przypada 160 rocznica urodzin pisarza. Z tej
okazji przypominamy rozmowę prof. Floriana Śmieji z prof.
Zdzisławem  Najderem  na  temat  twórczości  Józefa
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Korzeniowskiego (Josepha Conrada) oraz zdewaluowaniu
pojęć honoru i wierności.

Prof. Zdzisław Najder, fot. Fakt/Forum, Darek Iwański.

Prof. Zdzisław Najder to polski historyk literatury, wykładowca,
specjalista od twórczości Józefa Konrada Korzeniowskiego. Był
także przez wiele lat  dyrektorem polskiej  sekcji  Radia Wolna
Europa  oraz  doradcą  w  rządzie  Lecha  Wałęsy  i  Jana
Olszewskiego. Wywiad z prof. Florianem Śmieją ukazał się po
publikacji  książki prof.  Zdzisława Najdera „Sztuka i  wierność.
Szkice  o  twórczości  Josepha  Conrada”  w  2000  roku.  Prof.
Zdzisław Najder był   wówczas wykładowcą w Wyższej  Szkole
Europejskiej  im.  ks.  Józefa  Tischnera  w  Krakowie.  Mimo,  że
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wywiad  miał  miejsce  kilkanaście  lat  temu,  niewiele  się
zdezaktualizował.  Twórczość  Josepha  Conrada  jest  wciąż  jak
najbardziej  współczesna,  a  problemy  miejsca  Polski  w
strukturach  Unii  Europejskiej,  jak  najbardziej  aktualne.

Redakcja

 

Florian  Śmieja:  Z  okazji  ukazania  się  w  Polsce  Twoich
szkiców o twórczości J. Conrada pt. „Sztuka i wierność”
pozwól, że zadam ci kilka pytań. Piszesz, że Conrad był
pisarzem  anachronicznym,   nie  należącym  do  swojego
czasu i  że jego korzenie tkwiły w tradycji.

Zdzisław  Najder:  Tak,  w  sposobie  widzenia  problemów
moralności i  ludzkiej wspólnoty był związany z polską kulturą
szlachecko-inteligencką  –  a  to  już  był  w   ówczesnej  Anglii
anachronizm.  Jego  wzory  literackie  –  to  książki  Flauberta  i
Maupassanta,  wydane  ponad  ćwierć  wieku  przed  debiutem
powieściowym Conrada. Ale równocześnie, i na tym zasadza się
jego  wielkość,  stawianymi  pytaniami  i  artystycznymi
eksperymentami wybiegał w przyszłość. Wystarczy wspomnieć
„Jądro ciemności”, napisane w wieku XIX i czytane z przejęciem
w XXI jak utwór niemal współczesny.



FS: Przecież jego powieści polityczne także nie straciły na
aktualności.

ZN:  Właśnie,  pytania  o  przyszłość  Rosji,  rozdzieranej  między
autokrację  a  anarchię,  postawione  przez  Conrada
dziewięćdziesiąt lat temu, pozostają nadal otwarte.  Ale to już
wielokrotnie zauważono. Uderza mnie natomiast, że Conrad pisał
– w roku 1905 w szkicu „Autokracja i wojna”, i w innych pismach
politycznych,  o  Europie  w  taki  sposób,  jakby  przeczuwał  i
sugerował  całkiem  nam  współczesne  wysiłki  integracyjne  na
naszym kontynencie. Widział w nich jedyny sposób na uniknięcie
niszczących konfliktów. Był wielkim pisarzem europejskim, może
pierwszym i najznakomitszym – w sensie przynależenia do trzech
europejskich kultur, polskiej, francuskiej i angielskiej, i w sensie
wyjątkowej  świadomości  bogactwa  i  różnorodności  kultur
narodowych,  i  w  sensie  podejmowania  typowo  europejskiej
problematyki .  Przyjrzałem  s ię  temu  bl iże j ,  k iedy
przygotowywałem do druku polski przekład wykładu o „Europie
Conrada”, wygłoszonego jakiś czas temu w Londynie.



Józef Teodor Konrad Korzeniowski, fot. pinterest.

FS: Czyżby to zbieżność z twoją własną działalnością jako
doradcy rządowego?

ZN:  Masz  rację.  Uświadamiam sobie,  jakie  to  są  szczególne
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sploty. Zacząłem się zajmować Conradem pół wieku temu – na
znak protestu politycznego, bo to był dla mnie pisarz pokolenia
Akowskiego, pisarz wierności, którą komuniści wyszydzali. A w
ciągu  wielu  lat  od  ogłoszenia  (w  podziemiu)  pierwszego
polskiego tekstu,  postulującego wejście niepodległej  Polski  do
Wspólnot  Europejskich,  zajmuję  się  praktycznie  wypełnianiem
politycznej wizji Conrada…  Dzisiaj jestem przekonany, że nie ma
dla nas ważniejszego zadania, niż integracja z Unią Europejską.
Europa nie stoi w miejscu: ta na zachód od nas tworzy nowe
struktury,  podejmuje  nowe wyzwania  –  i  powinniśmy być ich
uczestnikami,  aby  mieć  wpływ  na  to,  co  się  dzieje  na
kontynencie; ta na wschód też się zmienia, wcale nie na naszą
korzyść – więc powinniśmy się zabezpieczyć.

FS:  Nie  jesteś  zatem profesorem,  który  siedzi  w swoim
gabinecie?

ZN:  Ależ  siedzę,  siedzę –  też.  W tej  chwili  mam przed sobą
siedem prac magisterskich do oceny; pięć dojrzeje we wrześniu.
Z  tej  dwunastki  moich  studentów,  piszących  prace  na  temat
literatury  amerykańskiej  i  angielskiej,  aż  troje  chce  się
doktoryzować. A mam już i tak trójkę doktorantów. Masz jednak
rację, mnóstwo – może jeszcze więcej – czasu zabierają zajęcia
tzw. publiczne. Tak już jest od ćwierć wieku, kiedy w maju 1976
r.  ogłosiliśmy  w  konspiracji  program Polskiego  Porozumienia
Niepodległościowego,  a  po  tym  jeszcze  czterdzieści  dziewięć



kolejnych publikacji. M. in. tłumaczyliśmy, że nie ma niepodległej
Polski  bez  zjednoczonych  Niemiec  i  vice  versa.  Jakoś  wtedy
(1978) nikt nie wierzył. Po tym była Wolna Europa i przymusowa
emigracja,  a  po  powrocie  Komitet  Obywatelski,  doradzanie
prezydentowi Wałęsie (bezskuteczne) i premierom (czasem się
udawało, jak z uznaniem niepodległej Ukrainy w 1991 r.). Jeszcze
Klub Atlantycki, też w 1991 – zakładałem pierwszą grupę nacisku
za wejściem do NATO. To jednak wcale nie  wystarcza,  teraz
trzeba do Unii Europejskiej. Zajęć mi nie brak. Na szczęście moja
żona niby narzeka, ale cały czas pomaga.

Muzeum Josepha Conrada w Berdyczowie, w odbudowanym
budynku klasztoru Karmelitów Bosych, fot. Adam Orlewicz.
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Muzeum Josepha Conrada w Berdyczowie, w odbudowanym
budynku klasztoru Karmelitów Bosych, fot. Adam Orlewicz.

FS: Czy tak dla Ciebie ważnych pojęć honoru i wierności
nie  zdewaluowały  niedawne  czasy  i  nieludzkie
doświadczenia  ostatnich  pokoleń?

ZN: Te pojęcia istotnie są przez wielu współczesnych uważane za
anachroniczne.  Warszawska  „Więź”  wydała  jakiś  czas  temu
specjalny numer o „Zagubionej cnocie honoru”. Nie łączę jednak
wcale  tego  kryzysu  wartości  z  okrucieństwami  wojny  i
stalinowskiego terroru. Wręcz przeciwnie: kryzys wywołany jest
przez  życie  z  mniejszymi  wymaganiami,  przez  modne  hasła
skuteczności, pogoń za powodzeniem i zyskiem, jednym słowem
przez tryumfy moralnego pragmatyzmu. Nasze czasy nie lubią
moralnej  twardości,  lubią  miękkość,  telewizyjny  wdzięk,
umiejętność  reklamy.  Myślę  jednak,  na  podstawie  znajomości
współczesnej  publicystyki  polskiej,  że  zatrata  tych wariackich
wartości nie przechodzi bez żalu, bez poczucia straty. Stąd wielki
autorytet  Zbigniewa Herberta.  Jego  „Przesłanie  Pana Cogito”
jest  tragicznym apelem –  w  imieniu  honoru  i  wierności.  Do
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wierności  odwołuje  się  też  jego  szkic  „Duszyczka”  w  tomie
„Labirynt  nad morzem”.

FS:  Wiem,  że  Tobie  został  dedykowany,  z  czego  jesteś
dumny. Lecz czy to aby nie jest wołanie na puszczy.

ZN:  Nie  jestem  optymistą,  ale  też  nie  mam  zamiaru  się
poddawać.  Kiedy  mnie  wyciągają  na  wspomnienia  o  Zbyszku
Herbercie,  pada zwykle  pytanie:  na  co  wyście  liczyli  w roku
1951, odmawiając kolaboracji z komuną. Otóż nie liczyliśmy na
nic.  Ta etyka, o której mówisz,  etyka wierności i  honoru, nie
odwołuje się do skuteczności i nagrody.

FS: Nie sądzisz chyba, że taką etykę mogłyby przyjąć nowe
elity  „z  ich  odwiecznymi  lękami  oportunistów”,  jak  się
wyraził  Zygmunt Kubiak?

ZN: Myślę, że głęboką przyczyną tego kryzysu, tej nawet zapaści
moralno-ideowo-kulturowej, jaką widać w dzisiejszej Polsce, jest
słabość, a często wręcz kapitulacja elit. To jest sprawa ciągnąca
się  od  dwu  pokoleń,  chociaż  nadal  niejasno  widziana.  Nasi
okupanci  niemieccy  i  sowieccy  wiedzieli,  co  robią,  kiedy  ze
staranną  nienawiścią  wybijali  elity.  Tylko  kiedy  się  mówi  o
elitach ma się zwykle na myśli inteligencję. Otóż moim zdaniem
nie  mniej  ważny  jest  fakt,  że  wybito  i  zniszczono  innymi
sposobami  elity  przywódcze  wśród  chłopów,  robotników  i



rzemieślników. To byli ci, którzy stanowili bezpośrednie wzory
dla swojego otoczenia. Wśród nich było najwięcej ofiar w okresie
stalinowskim.  I  te  właśnie  elity  najstaranniej  i  najskuteczniej
rozbijano w stanie wojennym. Częściowo znalazły schronienie za
Atlantykiem, i tam osiągnęły sukcesy życiowe – ale w Polsce ich
zabrakło i to się dzisiaj odbija.

FS: Wróćmy do Conrada. Co z twoim projektem muzeum w
Berdyczowie, gdzie się urodził?

ZN: Wiesz, to pytanie równie aktualne jak bolesne. Jakiś czas
temu  ogłosiłem  (w  „Rzeczypospolitej”)  w  imieniu  Polskiego
Towarzystwa  Conradowskiego  list  otwarty,  stwierdzający,  że
musimy  zrezygnować  z  planów.  Mimo  wielokrotnie
deklarowanego  poparcia  kół  rządowych  w  Kijowie,  naszego
rządu, ambasad brytyjskiej i francuskiej, itd., władze miejscowe
od pięciu lat skutecznie blokują naszą inicjatywę. Ciężko idzie na
Ukrainie; dość wspomnieć muzeum Słowackiego w Krzemieńcu,
którego  otwarcie  jest  od  lat  odkładane  –  mimo finansowania
przez rząd RP. Ciężko idzie. Z Litwą dokonaliśmy przełomu, są
wspólne  sesje  sejmów (litewski  nazywa się  „sejmas”)  –  a  na
Ukrainie trzeba się ciężko borykać. Ale próbujemy.



Od redakcji: Muzeum Józefa Konrada Korzeniowskiego w
Berdyczowie,  dzięki  wielkiemu  zaangażowaniu  prof.
Zdzisława  Najdera  oraz  Polskiego  Towarzystwa
Conradowskiego  udało  się  otworzyć  w  2015  r.  Oto
wypowiedż prof. Najdera na ten temat dla Polskiego Radia:

FS: Czy casus Conrada może posłużyc emigrantom polskim
rozsianym po świecie za pomocny drogowskaz?

ZN: No wiesz, geniusze, wielcy ludzie, rzadko mogą służyć za
praktyczne  drogowskazy.  Choćby  dlatego,  że  są  z  zasady
wyjątkowi. Chyba, że działają w ramach zbiorowości; ale już taki
Norwid   mógł  być  „drogowskazem”  ty lko  w  sensie
intelektualnym.

FŚ: A w sensie osobisto-duchowym?

ZN:  W  takim  prywatnym  sensie  Conrad,  który  żył  w  cieniu
pamięci  o  rodzicach,  którzy  wszystko  poświęcili  dla  Polski,  i
zarazem aż do roku 1918 w cieniu przekonania, że sprawa polska
jest  na  zawsze  stracona –  uczy  nas,  że  choćby  świat  dokoła
stawał się nieznośny, trzeba robić swoje, trwać przy zasadach,
szukać sensu życia we własnej pracy. No ale takie nauki są dla



nas, dla ciebie Florianie i dla mnie, łatwiejsze niż dla innych – bo
zawsze możemy znaleźć ucieczkę w naszych książkach.

_______________

Zdzisław Najder. Sztuka i wierność. Szkice o twórczości Josepha
Conrada, Uniwersytet Opolski 2000 r.

Na Peloponezie
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Florian Śmieja

 

NA PELOPONEZIE

W szczęśliwszych dla wojaży czasach

żyłeś Juliuszu

Mogłeś oglądać grób Agamemnona



i wydumać poemat o połowie walecznych.

Ja wiem, że grobu nie ma

żadnego poematu o narodzie

nikt nie napisze, o tych

co zyskawszy swobodę rozgrabili mienie

przestali rodzić mężów o uczciwych sercach

i rękach czystych. Jakaś zaraza

stoczyła do cna ich dusze

skorumpowała plemię tak gruntownie

że wstyd się dzisaj przyznać do Polaków

tyle wśród nas niegodziwości i występku.

 

MYKENE



Z tego miejsca strapiona Klitajmestra

obserwowała feralne okręty

powracającego Agamemnona

inicjujac mityczną hekatombę

Z jej warowni pozostały kamienie

Przetrwała saga o okrutnym losie

Bo zła fortuna mocniejsze ma zręby

niż ludzką ręką stawiane opoki.

 

HEGEMONIA

Peloponeska, jak wszystkie wojny,

także była o hegemonię.



Ludzi pokornych nie unosi pycha

oręża nie potrzebują zgodni.

To hardy głosząc samowolę

tryumfuje do czasu

zostawia labirynty, kazamaty

baszty w ruinie, kruszące się mury.

Czas ułagodził dzieje

niepewnej historii

pomieszał nieprzyjaciół.

Przetrwały krwawiące maki

i żółte kielichy, jaszczurki

zwinne na kamieniach.

Morza nadal chłodzą



rozpaloną ziemię

w pysznej iluminacji dnia.

 

KLĘSKA POD TERMOPILAMI

Kiedy zajechaliśmy do Termopil

słońce było już nisko a zostało

jeszcze sporo drogi do hotelu.

Więc sine pasma gór wyspy Eubei

pamięć o trzystu hoplitach

sprzed dwu mileniów

zmęczonym turystom

darował wyrozumiały przewodnik.



 

SALOMON

Bardzo mądry był Salomon

miał sto żon

a wszystkie śliczne

wabne lecz wyrozumiałe

przeświadczone zapewne

że egzotyczna Saba

nie zawladnie sercem

ich pana na długo.

Dawno rozwiązały dylemat

czy lepiej być jedyną

nałożnicą osiłka



czy kochać się w zorzy?

 

POWRÓT Z GRECJI

Kiedy samolot o świcie oderwał się od ziemi

i w tyle pozostawił budzące się Ateny

przestało mnie obchodzić tyle, zdawało się, ważnych spraw.

Sąsiad Grek z bezczelnością, jak się miało okazać,

pewnego siebie biznesmena

w lot poinformował mnie, co myśli o Turkach

prymitywnych wojownikach, co nic nie stworzyli

i o sukcesach swoich bogatych ziomków

równie chytrych jak on ludziach interesu.

A ja sądziłem, że w powietrzu



człowiek ma tylko jedno zmartwienie:

by wylądować bez szwanku.

Meandry miłości.
Problematyka
powieści Zofii
Romanowiczowej

https://www.cultureave.com/meandry-milosci-problematyka-powiesci-zofii-romanowiczowej-sono-felice/
https://www.cultureave.com/meandry-milosci-problematyka-powiesci-zofii-romanowiczowej-sono-felice/
https://www.cultureave.com/meandry-milosci-problematyka-powiesci-zofii-romanowiczowej-sono-felice/
https://www.cultureave.com/meandry-milosci-problematyka-powiesci-zofii-romanowiczowej-sono-felice/


„Sono felice”.
 Włodzimierz Wójcik

Florianowi Śmieji – profesorowi iberystyki

                                                                  i  poecie – z wyrazami
przyjaźni…

 

https://www.cultureave.com/meandry-milosci-problematyka-powiesci-zofii-romanowiczowej-sono-felice/


Zofia i Kazimierz Romanowiczowie w swoim ówczesnym
paryskim mieszkaniu, przy rue Debelleyme, wrzesień, 1998 r,

fot. Kubik.

I

Powieść Sono felice  została ogłoszona drukiem w roku 1977.
Wcześniej  ukazały  się   następujące  utwory  prozatorskie
Romanowiczowej:  Baśka  i  Barbara  (1956),  Przejście   przez
Morze Czerwone (1960), Słońce dziesięciu linii (1963), Szklana
kula (1964), Próby i zamiary (1965), Łagodne oko błękitu (1968),



Groby Napoleona (1972). Później  w Bibliotece „Kultury” wydała 
Skrytki  (1970)  oraz   Na wyspie  (1984).  Do  tego  dochodziły
artykuły oraz przekłady poezji prowansalskiej. Wreszcie  pisarka
wydała drukiem kolejną – chyba już ostatnią –  powieść Ruchome
schody (1995).

Tak więc przywołana powieść jest dziełem pisarki o wieloletnim
doświadczeniu twórczym. Jej dotychczasowe utwory powstawały
i  ukazywały  się  w druku w określonym  rytmie,  ale  rytmie  
niespiesznym,  co  świadczy  o  jej  doskonale  uformowanym
warsztacie.

Akcja powieści toczy się kilkanaście lat po zakończeniu drugiej
wojny światowej w Paryżu i w jego najbliższych okolicach. Rzecz
przebiega,  podobnie  jak  w  klasycznym  dramacie,  w  czasie
krótszym, niż jedna doba. Od południa jednego dnia do piątej
rano dnia następnego. Treść jest dość banalna i schematyczna.
Kobieta wychodzi  niespodziewanie z  domu nie powiadamiając
będącego w pracy męża.  Wywołana  przez telefon spędza kilka
godzin ze starym przyjacielem, który – po latach niewidzenia –  z
Rzymu „wpadł” do stolicy Francji, aby zadać jej jakieś ważne,
osobiste  pytanie.  Nad ranem –  po  kolacji  w  okolicach  Notre
Dame i drinkach z tańcami w jakiejś piwniczce – gość odlatuje do
Włoch, kobieta wraca do domu. Zazdrosny mąż – jak się można
domyślić – zabija ją kulą z Waltera.



Nic szczególnego, a jednak.

To,  co  najważniejsze mieści  się  w warstwie  fabuły.  W czasie
przygotowań  bohaterki  Teresy   do  spotkania,   i  w  czasie
spotkania,  w warstwie retrospektywnej dokonuje się poniekąd
rekonstrukcja  swoistej  taśmy filmowej,   porozrywanej,  ale   i
sklejanej  na nowo wedle chronologicznego porządku. Jak tedy
wygląda ten ciąg fabularny?

Zofia Romanowiczowa, fot.
archiwalna.



Oto kilka zdań na ten temat. Kilkunastoletnia Polka wychodzi z
niemieckiego łagru w Bawarii. Przez pewien czas – podobnie jak
wielu  innych  dipisów  –  pozostaje  w  okolicy  w  jakiejś  willi
zaanektowanej Hrabiny. Jest to faza pytań.  Co dalej? Dokąd się
udać  po  światowym  kataklizmie,  po  nazizmie,  po  „czasach
pogardy”?  Na  alpejskiej  łące,  na  której  wypoczywa,  poznaje
nieznajomego  człowieka  o  nieustalonej  narodowości.  Dopiero
później – po pewnych przekomarzaniach – dowiaduje  się, że jest
Polakiem,  byłym  jeńcem.  Dziewczyna  przypadkowo  uzyskuje
wiadomość,  że  we  Włoszech,  w  polskich  środowiskach
wojskowych ma szansę zrobić maturę. Wiedziona głodem wiedzy
po  koszmarze  łagru,  udaje  się  na  Południe.  W środowiskach
polonijnych  poznaje  Szymona,  polskiego  korespondenta
wojennego. Ten, człowiek w sile wieku, niegdyś edukowany w
Paryżu, zabiera ją na „reporterskie wypady” do okupowanych
przez aliantów Niemiec widząc u niej  pewne zadatki na  pisarkę.
Kupuje jej nawet w prezencie maszynę do pisania. Między nimi
następuje  bardzo  delikatna  zażyłość,  którą  można  nazwać
subtelną  grą  uczuć.  Szymon  kieruje  dziewczynę  do  zakonnej
szkoły  średniej.  Po  zdaniu  przez  nią  matury  skłania  ją  do
podjęcia studiów na Sorbonie, w Paryżu opromienionym legendą
Ronsarda  i  Kochanowskiego.  Ułatwia  jej  ten  krok  na  miarę
swoich możliwości. Z uczuciem pewnego odsunięcia się od niej
Szymona,   na  nowym  miejscu  życia,  dziewczyna  poznaje
topografię  wymarzonego  miasta  jednocześnie  studiując  i
dorywczo  pracując.  Poznaje  mężczyzn  (Miklosz),  po  pewnym



czasie wychodzi  za mąż za Karola,  który ją  w stolicy Francji
odnalazł.

Ciąg fabularny powieści podszyty jest grozą okrutnej HISTORII,
znaczonej  nazizmem,  działaniami  zbrojnymi,  eksterminacja
różnych  narodowości.  Jednak  w  głównym  planie  ta  okrutna
historia występuje jedynie w kształcie aluzji;  jest swoistym  –
żeby  użyć  terminu  Zofii  Nałkowskiej  –  „widzeniem dalekim”.
Romanowiczową interesuje  jednak głównie  „widzenie  bliskie”.
Pisarka  skupia  uwagę  na  poszczególnych  osobowościach,
obserwuje  struktury  osobowe  tych,  których  poraził  nazizm,
totalitaryzm, których naznaczyły  „czasy pogardy”.

 

II

Sono felice to powieść  nie o wielkiej historii, ale o  relacjach – w
wielu  przypadkach intymnych –  w tym przypadku  pomiędzy
Teresą a jej partnerami: Szymonem, Karolem i Mikloszem. Ideą
przewodnią  utworu  jest  poszukiwanie  szczęścia  przez
dziewczynę  złaknioną  ciepła,  delikatności,  intymnego
bezpieczeństwa. Ta sprawa misternie inkrustuje tok narracji w
postaci  pojawiającego  się  zwrotu:  sono  felice,  czyli  „jestem
szczęśliwa”, zwrotu, który w końcu powieści odgrywa kluczową
rolę.



Związki  między  Teresą  a  Szymonem  cechuje  delikatna
opiekuńczość,  niemal  rodzicielska,  ale  opiekuńczość  nie
pozbawiona „podszewki” erotycznej.  Sygnalizuje to dbałość o
zapewnienie  wygłodzonej  więźniarce  dostatniego,  niekiedy
luksusowego  życia,  a  nade  wszystko  bezustanne  zabiegi
zmierzającego  do  jej  intelektualnego,  duchowego  rozwoju.
Szymon,  mistrz  narracji  reportażowej,  doświadczony
dokumentalista,  mówi:

Nie wiem jak tam z twoim pisaniem. Nazwiska sobie chyba
nie  wyrobiłaś,  doszłyby  mnie  słuchy.  Ale  masz  czas.  […]
Kiedyś przynaglałem cię, prawda, ale to było po to, by cię
ustawić do startu, byś uwierzyła, że jeśli zechcesz, potrafisz.
Jesteś wciąż młoda, wciąż masz czas, nic się nie pali. Tylko
na bycie szczęśliwym nie ma chwili  do stracenia.  Jeszcze
moment i może być za późno. [SF 102][1]

[…]  patrz  –  przypatruj  się,  bierz,  owszem,  udział,
wypróbowuj   nawet  na  sobie,  ale  powiedz  sobie  raz  na
zawsze: cokolwiek się dzieje, ty obserwujesz do krajobrazów.
(…) Trzymaj się wyłącznie Pegaza, gdyż upadki z Pegaza są
bardziej od innych bolesne. Ale ty potrafisz utrzymać się w
siodle. Ty możesz. Ja ci to przepowiadam, ja to w tobie czuję.
(…) Ja jestem świadek.  Nie muszę aż trawić,  muszę tak 
patrzeć  by  widzieć.  A  co  zobaczę,  zaraz  opowiedzieć  dla



tych, którzy nie widzą, chwycić to dla nich na gorąco, w
trakcie, z najmniejszą możliwie przeróbką. (…) Ja świadczę,
rejestruję, nagrywam. Może tacy jak ja są po to,  by takim
jak ty zbierać budulec? [SF 104]

III

Najbardziej skomplikowana, pogmatwana, meandryczna okazuje
się  relacja  pomiędzy  Teresą  a  Karolem.  Historia  ta   została
oparta  na  swoistej…   nie  „komedii”,  ale  właśnie  „tragedii
pomyłek”.  Skończyła się  też –  niestety –  prawdziwą tragedią.
Poznała go podczas odpoczynku na alpejskiej łące w szczególnym
stanie ducha. Po udrękach obozu, w którym bezustannie podczas
rutynowych  apeli,  była  wystawiana  –  niczym  na  targu
niewolników  –   na  widok  publiczny,  była  niejako  „na  oku”
strażników,   szukała  bezpieczeństwa  samotności,  intymności,
które  miały  jej  ułatwić  określenie  własnej  tożsamości.  Nic
dziwnego,  że  po  wyzwoleniu  nie  mogła  już  znieść  innych
zniewoleń:

Każdy  z  mijanych  mężczyzn  zahaczał  o  nią  spojrzeniem.
Właśnie, zahaczał. To były spojrzenia-harpuny, była rybą do
złowienia. Potykała się w pantofelkach Hrabiny, stropiona,
tropiona oczami głodomorów. [SF 84]



W  tej  konkretnej  sytuacji  dziewczyna  znajduje  pewien  świat
wolności i bezpieczeństwa pośród świata książek przypadkowo
zgromadzonych w jednym z baraków:

Dopadła biblioteki, barakowego azylu. Sam zapach papieru i
kurzu,  cisza,  ostrożne  stąpanie,  przywracały  poczucie
bezpieczeństwa. Za oknami mogły zbierać się jakie chciały
burze, tu była świątynia słowa. Drukowanego. [SF 84]

Uwolnionych  przez  aliantów dipisów  „polowania  na  Fraulein,
które ją i jej towarzyszki przejmowało tak patriotyczną zgrozą”
[SF 84]  zaważyły na relacjach pomiędzy Teresą a Karolem, który
– jak się później okaże –  w stalagu czy oflagu,  po prostu

(…) bez pasa, bez  broni,  bezwolnie przeleżał pięć lat na
pryczy,  przegrał  w brydża,  przespacerował po dziedzińcu,
patrząc na niedostępne góry, tak bliskie, na o każdej porze
roku  inaczej  zabarwione  łąki.  Jego  narzeczona  zdążyła
tymczasem  wyjść  za  mąż.  Nawet  się  chyba  nie  zdążyli
pocałować.  [SF 84]

Romanowiczowa pokazuje  swoistą  ironię  złośliwego  losu.  Oto
jeszcze  anonimowy  Karol  zagaduje  Teresę  po  niemiecku  –



Fraulain – i niejako z miejsca kwalifikuje się do tej prostackiej
grupy  polujących  na  kobiety  pokonanego  narodu.  Teresa,
wiedziona rodzajem przekory, odpowiada po niemiecku. Kiedy
okazuje się, że jest Polakiem, gotowym do kontaktu z Niemką,
stawia  przy  nim  znak  zapytania.  Kolejne  spotkania  niby  coś
zmieniają  w  ich  stosunkach,  doprowadzają  do  związku
małżeńskiego,  ale  uraz  pozostaje.

Związek małżeński Teresy z Karolem jest znaczony bezustannym
niedosytem. Pojawiają się w nim wciąż zahamowania. Kobieta
bezustannie przeciwstawia oszczędnego  Karola, z  Szymonem,
człowiekiem o  szerokim geście.   Uładzony  Karol  okazuje  się
nieco mdły na tle rozbuchanego seksem Miklosza. Wartościowy
Karol bezustannie ją irytuje:

Nie na wiele zdał jej się niemiecki, nawet zaszkodził, choćby
wtedy na łące, z Karolem. No a z Karolem po polsku czy po
niemiecku,  czy  się  porozumieli?  Czy  się  kiedykolwiek
dogadali?  Nawet  porozumienie  ciał  było  między  nimi
potencjalne,  pewność  i  niepewność,  ogarek  nadziei.  Parę
iskier. [SF 128]

 



Zofia i Kazimierz Romanowicz przed wejściem do Hotelu
Lambert w 1962 r., fot. Archiwum Emigracji, Biblioteka

Uniwersytecka, Toruń.

IV

Natomiast związki Teresy z Mikloszem mają już inny charakter.
Ten  południowy  Słowianin,  charakter  zdobywczy,  tryskający
energią, bezustannie zmieniający bezwolne partnerki, tryskający
seksualizmem i erotyzmem,  prowadzi z byłą więźniarką z  Polski
swoistą grę:



Mikloszowi poszło z Teresą nie tak prędko i nie tak łatwo. A
raczej  nie  tak  po  prostu.  Może  dlatego  chwycił  ją  w
mocniejsze szpony i – nie będąc nigdy jej pewny, dłużej na
niej wypróbowywał swej władzy. Dłużej łudziła jego złośliwe
pragnienie.

Zła kolejność,  kolejność pechowa. Gdyby z  Karolem nie byli
z góry zahamowani, z odmiennych a właściwie analogicznych
powodów, gdyby nie było tej pierwszej, nie chcącej zagoić
się kompromitacji na bawarskiej łące! (…) Obyłoby się bez
Miklosza, doskonale mogłoby się obyć.

Miklosz  był wszystkim,  czym Karol nie  mógł być,  także i z 
jej winy. [SF 82]

A Miklosz? O,  ten jak Szymon nie musiał machać ręką i
żołądkować  się,  że  kelner  go  ignoruje.  Nie  dłubał  za
drobnymi w portmonetce, nie oglądał menu wywieszonego
na ulicy, kalkulując czy obok nie będzie taniej. Nie pracował,
nie zarabiał, miał i wydawał bez liczenia.

Jednak  z  Mikloszem nie  w  głowie  im  było  jedzenie,  coś
przełknęli, czymś popili, byle jaknajszybciej wyjść i najdłużej
być razem.



Miklosz  nie  starał  się,  tak  jak  Karol,  kamuflować  swego
cudzoziemskiego  akcentu.  Nie  był  żadnym  emigrantem,
naturalizowanym czy nie. On był Cudzoziemcem właśnie, był
Obcym,  zawsze  i  wszędzie  cudownie  obcym,  innym,
skądinąd.  Nie  nosił  wstążeczek orderowych,  po co?  Choć
musiał  ich pewno mieć całą kolekcję.  Wojenną przeszłość
miał wypisaną na twarzy, w sposobie bycia. Nie rozwodził się
też ględząc nad swymi wyczynami, nie rozbudowywał legend
o  byłych  bojach,  nie  weryfikował  się,  żebrząc  o
zaświadczenia.  Coś  mu  się  tam  czasem  przypominało,
mimochodem  i  to  mimochodem  było  takie,  że  zapierało
dech..

A może kłamał, mimochodem? Może ta szrama na policzku
także kłamała, stanowiła jedno z akcesoriów, jedną z masek?
Czasami Teresa czuła że ociera się o coś zwodniczego, coś
teatralnie próżnego, nie zdanie lecz tyrada w odgrywanej po
raz setny roli bohatera i kochanka. Długo nie chciała wierzyć
samej sobie, przeciwnie, zaciskała powieki by sobie i jemu
ułatwić oszukiwanie.

Bo przecież tak na dobrą sprawę Zwodziciel został przez nią
zwiedziony, ona jego też w końcu oszukała, nie tylko samą
siebie.  Cały  czas  oszukiwała  go,  bo  gdy  myślał,  że  już
zdobyta, już zaliczona, ona wciąż należała do Karola, a gdy
zdobytą już, więc unieważnioną, odrzucał, ona właśnie i tak



miała odejść. To znaczy wrócić. Do Karola.

Właśnie, chyba tak. Z jej strony oszukiwane, bo pomyłka. Ze
strony Miklosza oszukiwanie, tak, ale też i pomyłka, mała
pomyłka, która… Gdyby wiedział!

To  było  zresztą  tak  dawno,  ile  lat?  Miklosz,  być  może,
zmienił  się,  postarzał,  z  siły  wieku  tak  łatwo  przejść  w
starość. Miklosz postarzały?  Podtyty, jak jego sobowtór w
kawiarni? To by ją dopiero na dobre wyleczyło. [SF 88-89]



Zofia Romanowiczowa zrobiona przez córkę Barbarę w Jours w
1987 r.

V

Powieść  Romanowiczowej  posiada  znamiona  sztuki  teatralnej.
Od początku akcji czuje się, że nad światem przedstawionym w
utworze wisi tragedia. Sygnalizuje to bezustannie pojawiający się



motyw Waltera, pistoletu, w który zaopatrzył się Karol pragnący
w jakiś  sposób zrekompensować wcale  nie  bohaterski,  nawet
nudny,  nieciekawy   sposób  życia   w  jenieckim  obozie.
Romanowiczowa prowadzi narrację tkając poszczególne wątki i
motywy niczym misterną materię tak, że wzajemnie się określają,
uwydatniają,  wyjaśniają.  Bezustanny  okrzyk:  „Sono  felice”
oznacza  łaknienie  szczęścia  i  jego  szukanie;  marzenie  o  
biblijnym raju, zaludnionym przez Adama i Ewę. Ci szczęśliwi
prarodzice człowieka współczesnego wypełniają powieść niemal
po same brzegi. Ważną konstrukcyjnie rolę pełni motto utworu w
postaci elegii Jana Kochanowskiego (III, 8) w przekładzie Juliana
Ejsmonda Do Karola, elegii, której szczególny fragment przewija
się przez tok narracji, a mówi o śmierci Henryka, który „zginął
śmiercią tak okrutną”:

Teraz, w czasie pokoiu y zabaw rycerskich

Krwią ciekący porwanyś za wody Styxowe,

Tam, gdzie światłość przechodzi przez szparę w przyłbicy

Straszna kopia przeszyła ci na wylot głowę.

Śmiercią okrutną – ironia losu – ginie Teresa. Wróciła do domu z
ostatecznym przekonaniem, że jedynie Karol jest jej najbliższym



człowiekiem.  Mówiąc,  że  jest  szczęśliwa  właśnie  z  nim,
niebacznie – przez pomyłkę – przywołuje imię Miklosza. Znękany
latami zazdrości Karol zabija Teresę. Kula z Waltera przechodzi
przez czoło, właśnie  „przez szparę w przyłbicy”.

Okazuje  się,  że  powieści  Romanowiczowej  zwykle  bywają
utworami o relacjach pomiędzy jednostkami ludzkimi. Łączy je ze
sobą niemal ta sama narratorka-bohaterka, która przeszła piekło
więzień  hitlerowskich  i  obozów  koncentracyjnych  „czasów
pogardy”. Zazwyczaj to, co najgorsze jest już za nią; poszukuje
zwykle  możliwości  wejścia  w  życie  „normalne”.  Jednak
dramatyczna przeszłość w każdym przypadku wlecze się za nią
to  nękając  ją,  raniąc,  to  znów  prowadząc  do  najbardziej
skrajnego  finału,  do  śmierci.  Jeśli  przedmiotem  refleksji  w
niniejszym artykule jest powieść Sono felice, to głównie dlatego,
iż  wydaje  się  pokazywać  najbardziej  skomplikowaną  wersję
ludzkiego  losu  w  dwudziestowiecznej  rzeczywistości
europejskiej…

 ______________

[1] Wszystkie cytaty oznaczone skrótem SF pochodzą z wydania:
Z. Romanowiczowa: Sono felice. Londyn 1977. Cyfry arabskie  po
skrócie oznaczają stronę.

Zofia Romanowiczowa, urodzona w 1922 r. w Radomiu, zmarła



w 2010 r. w Lailly-en-Val we Francji, polska pisarka i tłumaczka
emigracyjna.

Włodzimierz  Wójcik,  prof.  Uniwersytetu  Śląskiego  w
Katowicach, były dziekan Wydziału Filologicznego, zmarł w 2012
roku.

Jan Goczoł. Poeta
innego czasu?
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Jan Goczoł, fot. Katarzyna Zawadzka.

Korespondencja z Polski

Leszek Żuliński

Pozwolę sobie zacząć od dygresji osobistej… Otóż Jan Goczoł i ja
urodziliśmy się kilka kilometrów od siebie, z tą różnicą, że poeta
piętnaście lat wcześniej. On wydał swój pierwszy tom wierszy w
roku 1961, ja czternaście lat potem. Ale taka właśnie różnica
wieku i startu literackiego wystarczyła, że jako debiutant miałem
Goczoła  od  początku  za  „klasyka”.  Był  już  zresztą  znanym



działaczem  społecznym  i  kulturalnym  na  Śląsku  Opolskim.  I
redaktorem.  Był  „postacią  literacką”  i  szybko  stał  się  poetą
cenionym,  co  mi  imponowało.  Potem  przez  dwie  kadencje
posłował  w  Sejmie,  należał  do  warszawskich  zespołów
redakcyjnych, wydawał kolejne książki; jego autorytet umacniał
się.  I  miałem  to  poczucie  więzi  z  KIMŚ  TAKIM,  z  mojej
Opolszczyzny.  Mam je do dzisiaj.  Może nawet mocniejsze niż
dawniej  –  teraz,  kiedy  Ślązacy  stali  się  „podejrzaną  grupą
etniczną”.

Jan Goczoł nie był autorem zbyt płodnym (nie musiał; może i
dobrze…), ale zawsze „ważnym”, toteż bardzo się ucieszyłem,
biorąc po latach do ręki jego zbiór wierszy pt. Z pogorzeliska.
Tym  bardziej,  że  w  ostatnich  latach  gdzieś  „mi  zniknął”.
Oczywiście  czasy  się  zmieniły  –  w samym Opolu  pojawili  się
chociażby tak znani  autorzy,  jak m.in.  Podsiadło,  Różycki  czy
Rudnicki… Tak  więc  miejsce  Goczoła  zrelatywizowało  się  na
całej tej mapie poetyckiej.

Czy stał się już poetą „innego czasu”? Hm, w jakiejś mierze na
pewno. Młode, galopujące bizonki oddają nas do domów starców,
ale – do diabła! – my jeszcze żyjemy, my jeszcze piszemy.

Ten tomik Jana Goczoła ukazał się – przypadkowo – w dobrym
momencie, akurat – o czym wspomniałem – gdy rozpętała się
absurdalna burza na temat polskości Ślązaków. A Goczoł jest, jak



mało kto, przykładem rdzennego Górnoślązaka i poety z krwi i
kości  polskiego.  Właśnie  jakby  wzorcem  homogenizacji
historycznej, patriotycznej i kulturowej, kreującej na całej Ziemi
szczególnie ciekawe inspiracje i cenne świadectwa czasu.

Wiersze w tym tomiku pochodzą z lat 1985-2010. To nie jest
jednak  klasyczny  wybór  –  przeważają  teksty  z  lat  ostatnich.
Jednak widać, że to minione piętnastolecie „przesuwało” Goczoła
ku  przeszłości,  ku  konstatacjom  uniwersalnym,  takim,  jakie
przychodzą  do  głowy,  gdy  sumujemy własne  doświadczenia  i
patrzymy w przestrzeń pozbawioną jasnej perspektywy.

Dostrzec tu  można wyraźnie  trzy
wątki. Pierwszy – to właśnie wątek
śląski .  Podyktowała  go
świadomość  przynależności  do
własnej  tradycji  i  kultury,  ale
chyba jeszcze bardziej nostalgia za
upływającym czasem.  Goczoł  jest
teraz  w  takim  wieku,  że  to
wystarczy,  by  znać  i  pamiętać
zmiany pogody nad swoją ziemią, i
to nasączone tymi archetypami, tą
„przedpamięcią”,  jaką  wszyscy
wynosimy  z  rodzinnych  domów
ojców i dziadków. Tradycja śląska pojawia się już na pierwszych



stronicach zbiorku, w odwołaniach do Angelusa Silesiusa i Jana
Nepomucena, ale szybko te wiersze powiewają naszym czasem.
Jak ten, którego mieszkańcami są emigranci i gastarbeiterzy –
wnukowie Starego Ślązaka – rozrzuceni po całym świecie. Ale ta
postać  Starego  Ślązaka  jest  tu  najważniejsza  i  bardzo
symboliczna – to jakby matuzalem i patron, rdzeń z rdzenia, kość
z kości, opoka… I choć świat ucieka mu spod nóg, on splunie w
dłonie, podniesie topór i jak gdyby nigdy nic będzie rąbał drewno
na zimowy opał. Ładna metafora, nośna, jednak jakby wzięta z
mitologii,  z  baśni,  która  za  lasami  za  górami.  Tak  czy  owak
Goczoł  opowiada swoje Macondo,  opowiada jakiś  etos;  strach
pomyśleć, że coraz bardziej daleki. Lecz ta nuta śląska brzmi w
tych wierszach mocno, co znaczy, że Goczoł twardo się trzyma
korzeni. Czy mogło być inaczej? Inaczej – w jego wierszach?

***

Drugi  wątek,  to  sprawy  współczesne.  Nasz  świat,  nasze
problemy i wahania. Nie ma tych wierszy dużo, ale jak już – to
już. Cytuję w całości wiersz bez tytułu:

                   Mów monosylabami, najlepiej

                   ich ćwierciami, ledwie słyszalnymi, by



                   ulatywały bezpowrotnie, nie wracając

                   wołami zapierającymi się w ziemię

                   coraz bardziej grząską po tych kwaśnych
deszczach

                   między Wisłą a Odrą. Już od wielu pokoleń

                   tak padają. Chociaż coraz to ci z góry

                   zmianę pogody obiecują.

To tekst uniwersalny, to wiersz-przesłanie o wysokich walorach
aksjologiczno-etycznych, a równocześnie może być czytany jako
sarkastyczny utwór „polityczny”, i to bardzo dziś aktualny. Tu
widać  całą  dyscyplinę  warsztatową  tej  poezji,  jej  umiar  i
wyciszenie, a jednak sens paraboliczny jest tu czytelny aż do
bólu, ostry i niekompromisowy.

Goczoł daje popis poezji znakomitej, wyrafinowanej i „mocnej”.
Ale swoje „bunty” przemyca ze stoickim spokojem, w wyciszeniu,
w tonacjach lirycznych; m.in. jest świetnym „malarzem znaczeń”
i „pejzażystą”, myśli obrazem, tłem, nastrojem, aurą; nie jest ani
nowatorem, ani tradycjonalistą, a to z tego oczywistego powodu,



że znalazł już dawno swoją nutę osobną. Wprowadza nas w swoją
realną prywatność, jak np. w kolędowanie u państwa Wysockich,
przyjaciół  (aż trzy wiersze na ten temat!)  czy w oczarowania
(wiersze bieszczadzkie).

Niechaj  nas  jednak  ta  kameralność  nie  odurza  swą
estetycznością  lub  czystym liryzmem.  To  są  wiersze  „gęste”,
„napakowane”, o dużej wadze problemowej.

***

I  już docieram do trzeciego wątku, najobszerniejszego w tym
tomie, najbardziej bolesnego i chyba najbardziej przejmującego.
Ów tytułowy w tej recenzji „poeta innego czasu”, to nie tylko
strażnik przeszłości, to także „zegarmistrz czasu przyszłego”. Ale
to już się dzieje na zupełnie innej płaszczyźnie – Goczoł opisuje
swoje własne „pogorzelisko” egzystencjalne. Te wiersze są chyba
najbardziej  przejmujące  –  bowiem  „schyłkowe”,  oswajające
własny kres, odchodzenie, znikomienie, dobieganie do mety. W
kurtuazyjnym odruchu  można  by  zakrzyczeć:  „Panie  Janie,  a
dajże Pan spokój”, ale nie zrobię tego, bowiem wszyscy wiemy,
że  gdy  się  ma  tyle  lat,  to  niemal  każdy  przymierza  czarny
garnitur i podsumowuje swoje przeżyte dni. Jednak każda poezja
egzystencjalna,  metafizyczna,  profetyczna  w  wieszczeniu
własnego kresu, to piętro najwyższe, jakiego możemy sięgnąć.
Goczoł  opowiada  swoje  „słabnięcie”,  swój  odmarsz  niezwykle



subtelnie i z wielką mądrością, którą nasyciło go życie. Mądry
jest  jego  stoicyzm,  łagodność,  pogodzenie  z  losem  i
niezakłamywanie  tej  wspólnej  wszystkim  prawdy,  ale  zawsze
najdosadniej prywatnej i beznadziejnej. Ten wątek uważam za
apogeum, jakie tu znajduję; to wiersze wielkiej urody, pogodnego
smutku, wnikliwego, intymnego autodefiniowania oraz oswajania
własnej Nocy. Rzekłbym, że nawet jakiś klasyczny epikureizm
tkwi w tym stoicyzmie i trudnej spowiedzi z własnej kondycji.

Tomik zamyka wiersz pt. Post scriptum, będący a propos tego, co
napisałem powyżej:

                   Te wiersze są jak ryby wyrzucone przez rzekę

                   na wysoki brzeg; z ogromny trudem łapią
oddech.

                   Należy je czytać zgodnie z ich oddechem, tak

                   jak się z rzeki wynurzały i w nią zapadały –

                   jedno zdanie na tydzień, nieraz i rzadziej,

                   póki się nie skropliły ich wieczności.



                   Ciemne zawiesiny  powinny  pozostać
nienaruszone –

                   anegdoty, jakie przesłaniają, niczego nie
wyjaśnią,

                   wiodą mylącymi tropami. Może jedynie na chwilę

                   w samotnym milczeniu rozbłyskują ich twarze,

                   odżywiają się dalekimi głosami.

Ten  wiersz,  autotematyczny  w  swym  pierwszym  planie,  to
przecież wiersz o udręce niemocy i zdyszanym dobieganiem do
mety. Co ciekawe: bliźniaczym wierszem jest utwór na początku
tomu, drugi z kolei. To klamra, która spina wszystko, co tutaj
najważniejsze i najbardziej dramatyczne.

Tomik ważny, bogaty, różnorodny, skupiony, intymny, bolesny i
bardzo  mądrze  wmyślający  się  w  krajobrazy  zewnętrzne  i
wewnętrzne Czasu, który Jan Goczoł chce ogarnąć w poczuciu
własnego  zmęczenia  i  rozczarowania  światem,  choć  po
horacjańsku  ukochanym.

 ___________________



Jan  Goczoł  Z  pogorzeliska,  Państwowy  Instytut  Wydawniczy,
Warszawa 2011,  s.  64.

Jan Goczoł (ur. 13 maja 1934 r. w Rozmierzy) – polski polityk,
poeta, w latach 1985–1991 poseł na Sejm IX i X kadencji.


