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kulturze.  Zapoczątkowana  na  obczyźnie  przed  ponad  pół
wiekiem (tom debiutancki,  Czuwanie u drzwi, Londyn 1953) i
ciągle  tworzona z  dala  od  kraju,  rozwija  się  nieprzerwanie  i
pomnaża, wzbogaca się o coraz to nowe akcenty, coraz głębsze
refleksje,  bogatsze  myśli  sprawdzane  i  niejako  pieczętowane
doświadczeniami  życia.  Jest  to  więc  poezja  kształtowana  z
perspektywy  emigranta,  poety  konfrontującego  dwa  obszary
kultur,  zatem  w  szczególny  sposób  patrzącego  zarówno  na
sprawy  polskie,  jak  i  na  problemy uniwersalne,  dotyczące  w
ogóle człowieka. Nie bez znaczenia jest zatem to, iż powstaje na
ciągle  niepewnym  gruncie,  bo  w  warunkach  obczyzny,  ale  i
wśród zawirowań historii,  a więc w niestabilnej przecież sytuacji
egzystencjalnej.

Jest  więc  w  tej  poezji  coś,  co  zachwyca,  fascynuje  i  coś  co
wzbudza  zarazem   niepokój,  skłania  do  refleksji,  poniekąd
zaskakuje  niespodziewanymi  efektami.  Na  uwagę  zasługuje
metoda twórcza poety. Z doświadczeń i obserwacji najprostszych
nawet zdarzeń, które  na  co  dzień towarzyszą ludzkiemu życiu,
czerpie  on  bogactwo  myśli ,  przenikliwie  dostrzega
prawidłowości,  sensy  i  absurdy.  Zatrzymuje  się  przy  owych
powszednich sprawach i  tutaj  poszukuje   okazji  do głębszej  
zadumy nad światem oraz  życiem, po prostu nad problemami,
wobec których najczęściej przechodzi się obojętnie, bądź które
świadomie próbuje się oddalać z pola widzenia. Florian Śmieja
eksponując, wydawałoby się  nienowe, wielokrotnie przez poetów



podejmowane  tematy,  odświeża  je  i  nadaje  im  pogłębiony
wymiar. Odwołuje się do dobrze sprawdzonych, wypróbowanych
twórczych strategii. Droga jego wyobraźni   kieruje się często ku
wspomnieniom.  W akcie  twórczym ożywia  się  pamięć  i   ona
właśnie stanowi nie tylko niewyczerpane źródło motywów, ale
pozwala także przenosić myśli w wymiar czasu uniwersalnego,
sprawia, że stają się owe myśli zawsze aktualne. Z tej właśnie
konfrontacji,  a  więc  zderzania  się  jakby  na  kliszy  pamięci
przeszłości  z  teraźniejszością,  rodzi  się  zamyślenie  nad
sprawami, które stanowią treść ludzkiej egzystencji, zatem nad
doznaniami i  doświadczeniami,  które nie omijają  człowieka,  
które ciągle stają na jego drodze. Urodę świata, atrakcje życia,
nieczęste zresztą, przysłania więc metafizyczny niepokój, smutek
przemijania, rozmyślanie nad przemianami czasu. W tym nurcie
refleksji pojawia się też motyw ojczystego kraju, zatroskanie o
jego losy, i motyw rodzinnych stron, „małej ojczyzny”, śląskiej
ziemi, wplatany w wysublimowane wspomnienia.  Emocjonalna
tkanka tego właśnie motywu najbardziej wyraziście uwidocznia
się w wierszu o jakże wymownym  tytule: Przesłanie. Warto  ten
krótki  utwór przywołać tutaj w całości:

                  Świat może być ojczyzną

                  i nieraz nią bywa



                  lecz matka jest jedna

                  i święta ziemia

                  która cię zrodziła.

                  Dla innych Śląsk to szansa

                  ziemia obiecana

                  szczebel do sławy

                  ja go utraciłem

                  dlatego się smucę.

Jest  to  jakby  poetycka  deklaracja,  swoisty  manifest  twórcy
kontemplującego  swoją  sielską,  utraconą  bezpowrotnie,
przeszłość.  Perspektywa emigracji odsłania się tutaj wyraźnie.
Ona organizuje  specyficzny,  pełen nostalgii  ton tego wiersza.
Szczególnie  dużo  tego  rodzaju  utworów  zgromadził  poeta  w
tomie Wśród swoich. Znamienne, że tom ten powstał właśnie w
późnych już latach twórczości Floriana Śmieji, a więc w czasie,
gdy powroty do arkadyjskiej krainy młodości,  zarówno te realne,



odbywane  w obecnych już warunkach  jakże często,  jak i te 
dokonujące  się  w  sferze  wyobraźni,  w  wymiarze  głębokich
doświadczeń  wewnętrznych,  wiążą  się  z  doznaniami  o
szczególnej  randze  emocjonalnej.

Utwory  o  podobnym  temacie  i  podobnej  tonacji,  konfesyjne,
pełne niezwykle subtelnego liryzmu, obecne są także i w innych
tomach  poety.  Przypomnijmy  tutaj,  dla  przykładu,  fragmenty
wiersza Inwokacja ze zbioru  Bezrok,  w którym nostalgiczna,  
elegijna nuta brzmi jeszcze wyraźniej:

                         Bądźcie mi pozdrowione

                         górnośląskie Opole

                          Kamieniu Odrowążów

                          góro Świętej Anny

                          starki Pana Jezusa

                         gwarą szepcąca Odro

                         Gogolinie z piosenki



                          Dobrzeniu, Siołkowice

                          Arkadio mego dzieciństwa:

                          was noszę w sobie jak szkaplerz

                          (…………………………………………..)

                          Ziemio krzyży przydrożnych

                          bocianów, ładu i wiary.

Opublikowane,  w  dobrze  już  zasłużonej  dla  polskiej  kultury
toruńskiej  oficynie   Adama  Marszałka,  Późne  notacje,  to
czternasty tom poetycki Floriana Śmieji. Na tom ten złożyły się
wiersze z trzech ostatnich jego zbiorów wydanych w Kanadzie
(Silcan  House,  Mississuaga):  Niepamiętanie  (1999),  Bezrok
(2001), Nad Jeziorem Huron (2002). W dołączonych tutaj Variach
zaś  znalazły  się  wybrane  utwory  m.in.  z  tomów  nieco
wcześniejszych:  Ziemie  utracone  (1994)  oraz  właśnie  ze
wspominanych przed chwilą Wśród swoich (1998).  Można więc
w skrócie powiedzieć, że są to wiersze, które tworzone były w
ostatniej  dekadzie  minionego  wieku,  zwłaszcza  na  przełomie
stuleci. Powstała wówczas znaczna część dorobku poety, może
nawet, w przybliżeniu, blisko połowa wszystkich jego utworów.



Ta  szczególna  aktywność  twórcza  to  zapewne  wynik
nagromadzonych doświadczeń życiowych, rosnącego niepokoju,
dojrzałej refleksji oraz ukształtowanej postawy dystansu wobec
spraw ważkich i błahych, ale także w pewnym sensie i rezultat
okoliczności innej natury: nowej sytuacji literatury emigracyjnej,
a więc procesów integrujących całą polską kulturę, tym samym
także  wzrostu zainteresowań twórczością poetów dotąd w kraju
mniej znanych.

W tomie Późne notacje w sposób
szczególnie wyraźny  daje o sobie
znać   ukształtowana,  dobrze
utrwalona, postawa wobec świata i
ludzi.  Ujawniają  się  przekonania,
poglądy,  punkty widzenia,  bogate
doświadczenia,  jakich  dostarczyło
życie,  zatem  wszystko  to,  co
stanowi o charakterze i granicach
tej twórczości. Poeta – powracamy
do  myśl i  w  te j  pracy  już
sygnalizowanej  –  wśród  zjawisk
świata  i  w  formach  ludzkich

zachowań  zauważa  reakcje zgodne z naturą i prawem, ale też i
różne  niedorzeczności  oraz  paradoksy.  Są  to  więc  wiersze
problemowo  niejednorodne,  w  których  częściej  może  niż  w
okresie wcześniejszym pobrzmiewa ton rozliczeniowy. Na czoło



wysuwają  się  tematy  eschatologiczne,  motywy  przemijania,
samotności,  starości, śmierci. Informują o tym już same tytuły
utworów.  Wymieńmy  tylko  niektóre:  Niepamiętanie,  Notes,
Odchodzenie,  Duchów  obcowanie,  De  senectute,  Nagrobek,
Uchodzenie życia, Zachód słońca, Nekropol w Carmonie, Stary
poeta, Na śmierć poety, Zjawa. Zobaczmy więc, jakie treści kryją
się pod niektórymi tylko, wymienionymi tu, tytułami:

                        Zanim się spostrzegłem

                        mój stary notes

                        stał się spisem umarłych.

                        Na której by go stronie

                        nie otworzyć

                        same puste adresy

                        i nieme telefony.

                                                (Notes)



                           Już więcej moich przyjaciół jest po drugiej
stronie

                           po tamtym brzegu, za ścisłym kordonem.

                           Przybywa ich. Przewoźnik zdążyć nie
potrafi,

                           a na mnie patrzą nieme fotografie.

                           W brzózkach się snują widma niewyraźne

                           przywidzenia to, pamięć, zlękła wyobraźnia?

                                                                       (Duchów
obcowanie)

                            Łatwo nauczyć się chodzić

                           odchodzenie jest trudne

                            (………………………………)

                            odchodzenie najlepiej wdrażać



                            zanim się człek zakorzeni

                                                         (Odchodzenie)

                             Za długo żyjesz, mój drogi

                              jesteś, gdy rówieśnicy odeszli

                              żegnałeś ich, odprowadzałeś

                              ten luksus już nie dla ciebie.

                                                         (Stary poeta)

Taki  właśnie  ton  przeważa  w  utworach  z  ostatniego  tomu
Floriana  Śmieji.  Ale  nie  jest  to  jednak  poezja  skrajnie
pesymistyczna.  Mimo   wspominanych  tutaj  motywów,
dominującego nastroju, jest ona otwarta na życie. Poeta próbuje
opisywać, o czym była już w tym szkicu  mowa,  prawidłowości
tego życia,  jego odwieczne problemy i  aspekty.  W wierszu Z
czego wiersz?, dedykowanym księdzu J. Szymikowi, znajdujemy 
na przykład  następujące sformułowanie:

                                  Z życia nam lepić poezję



                                   nie z teorii, suchych dociekań

                                   szkolarskich konstrukcji.

                                   (………………………………..)

                                   tylko rozwieś swe druty

                                   a ściągniesz mocne sygnały

                                   tobie wysyłane, byś nimi

                                   wytyczał drogę pewną

                                   przerzucał kładki

                                   przetwarzał okolicę

                                   krzepił i śmiał się zarazem

                                   z pocieszności wnuczki.

Autor Późnych notacji ważną rolę przypisuje przyrodzie. Właśnie
przyroda  pełna  egzotyki,  majestatu,  tajemniczości  (Jezioro



Huron), także ta najbliższa, wśród której żyje się na co dzień
oraz wypełnione nią krajobrazy budzące zachwyt i podziw swoją
urodą, przenoszą zmęczonego życiem wytrwałego wędrowca  w
wymiar  wymownego  mitu,  jakby  w  swoisty  „zaczas”  (tu
znamienny tytuł tomu: Bezrok). Regenerującą moc ma również
zakorzenienie  w  realiach  stron  rodzinnych.  Utrwalone  w
pamięci,  przeżyte emocjonalnie,  realia z  tych stron stają się 
źródłem ożywczej siły, a tym samym  punktem oparcia wobec
niepewnej codziennej egzystencji.

Henryka Wańka język
krajobrazu
Korespondencja  z Polski

Rozmowa  Krystyny  Lenkowskiej  z  pisarzem i  malarzem
Henrykiem Wańkiem o  literackich  fascynacjach,  sztuce,
Zdzisławie Beksińskim i krajobrazach kulturowych Śląska i
Podkarpacia.
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Krystyna  Lenkowska:  Jesteś  erudytą,  „osobowością
renesansową”:  malarzem,  eseistą,  prozaikiem,  twórcą
scenografii  teatralnych  i  filmowych,  autorem  plakatów.
Fascynujesz się, a co najmniej fascynowałeś, kulturą Dalekiego
Wschodu, mistyką, ezoteryzmem, okultyzmem, gnozą.

Henryk Waniek

Henryk Waniek: Czy zasługuję na tak miłe słowa? Szczególnie
onieśmiela mnie ów „człowiek renesansu”. Jestem przekonany,
że  każda  ludzka  istota  –  ludzka,  powtarzam,  a  nie  tylko
człekokształtna  –  potencjalnie  jest  wszystkim.  Coś  jednak
sprawia,  że  zalążki  geniuszu,  które  posiada  w  dzieciństwie,



maleją,  obumierają,  rozpraszają  się  i  w  rezultacie,  zamiast
Arthurem Schopenhauerem, Albertem Einsteinem lub Piotrem
Czajkowskim, zostaje jakąś anonimową bidulką. Dlaczego?

Spośród niezliczonych odpowiedzi wybrałbym tę jedną – zabrakło
odrobiny szczęścia. Może też odwagi bycia. Na pewno miałem
więcej szczęścia niż odwagi. Ale gdzież mi tam do Czajkowskiego
czy Schopenhauera! A tym bardziej do „człowieka renesansu”.
Swoją drogą, w wieku XV czy XVI czułbym się chyba lepiej niż w
naszej współczesności.

Istotnie,  zajmowałem się  różnymi  rzeczami   z  mniejszym czy
większym powodzeniem. Podejmowałem rozmaite próby. Przed
niektórymi  się  cofałem.  Inne  kończyły  się  porażką,  lub
zniechęceniem. I w konsekwencji jestem, gdzie jestem oraz taki,
jaki jestem. Żaden „człowiek renesansu”.

Co zaś dotyczy moich fascynacji ezoteryką, gnozą, i tak dalej, nie
może  być  inaczej,  skoro  świat  i  życie  to  zjawiska  z  gruntu
tajemnicze. Ludzie, którzy nabierają się na racjonalizm, budzą
we  mnie  tkliwe  współczucie.  Chyba  jestem agnostykiem,  ale
gdyby ktoś mnie przyparł do muru pytaniem, jaką religię mogę
zaakceptować, byłby to buddyzm. Tak. Uważam się za buddystę-
apostatę, nie widzącego dla siebie miejsca w tych jakże modnych
azylach, gdzie śpiewa się sutry i pali kadzidełka.



KL: Czy właśnie dzięki dystansowi swojej apostazji mogłeś tak
wnikliwie  rozpracować  w  „Sprawie  Hermesa”  tę  tajną
inkwizytorską  komisję  grupy  teologów,  którzy  zmienili  XVIII-
wieczne Prusy w najbardziej  chrześcijańskie  państwo świata?

HW: Nie było w tym żadnej wnikliwości. Raczej przypadek, jeśli
ktoś  wierzy  w  przypadki.  To  się  zaczęło  od  szpargałowatej
książeczki, na którą trafiłem we wrocławskim antykwariacie. Jak
wiesz,  jestem  wyczulony  na  hasło  „Hermes”,  które  się  tam
pojawiało na prawie 120 stronach. Nabyłem ją i w trakcie lektury
okazało  się,  że  po pierwsze,  chodzi  o  innego Hermesa,  a  po
drugie, że dotyczy mało znanej afery na dworze pruskim. Miała
ona miejsce akurat wtedy, gdy XVIII-wieczną Polskę rozbierano
po raz drugi.  Kres tej  zuchwałej aferze położyła śmierć króla
Fryderyka  Wilhelma III.  Napisałem o  tym esej  Inny  Hermes,
który znalazł się w zbiorze pod tym samym tytułem.

Gdy Wydawnictwo Literackie zaproponowało mi wydanie książki,
postanowiłem użyć  tej  historii  rozszerzonej  o  wątki  uboczne.
Wyszedł  z  tego obraz teologii  pomieszanej  z  polityką,  co jest
najbardziej  niesmaczną  mieszanką.  Ale  w  protestanckich
Prusach żaden fundamentalizm religijny na dłuższą metę nie ma
szans. Więc aktywność Daniela Hermanna Hermesa była krótka i
do historii  przeszła jako wstydliwy eksces. Napisałem na poły
fantastyczną,  trochę  żartobliwą  opowieść,  dziejącą  się  w
zaświatach, gdzie rozpatruje się ziemskie grzeszki bogobojnych



spryciarzy. Ale w polskiej, jakże ludowej religijności, zaświaty na
modłę pruską są nie do pomyślenia. Zabawne, że z kolei Niemcy,
którzy  przeczytali  tę  książkę,  uznali,  że  traktuje  ona  kpiąco
niemieckie symbole i ideały. Ktoś tam w dziale promocji WL-u
dopatrzył się nawet aluzyjności do ówczesnych rządów Prawa i
Sprawiedliwości, i upstrzył okładkę stosownymi sloganami, ale
było to skojarzenie chybione.

Henryk Waniek, Brama do ogrodu, olej na płótnie.



KL:  A  swoją  drogą,  aspekt  niemieckości  to  też  twój  znak
rozpoznawczy.  Weźmy  choćby  twoją  pierwszą  powieść,  też  z
elementami fantazji pt. „Dziady berlińskie” i ostatnią „Obcy w
kraju  urodzenia”,  w  której  protagonista  jest  niemieckim
dziennikarzem.  Jednak  najbardziej  znany  jesteś  jako  świetny
malarz i  pisarz śląski,  „górnik śląskiej  kultury”,  jak powtarza
Magdalena  Rabizo-Birek  w  swoich  recenzjach.  Czy  ta
specjalizacja wynika bardziej z lokalnego patriotyzmu czy raczej
z  chęci,  wręcz  misji,  pokazania  światu  jak  mało  znane,  lecz
arcyciekawe i promieniujące, jest Śląsko-Silesia-Schlesien, twoja
Ziemia  Święta,  miejsce  na  skrzyżowaniu  kultur,  zwłaszcza
polskiej  i  niemieckiej?  Ale  też  kultury  Czechów,  Żydów,
Łużyczan.

HW: No tak, na gruncie śląskim czuję się lepiej i pewniej. (…) 
Przesadzę – ale niewiele – jeśli powiem, że od wielu lat jedyną
rzeczą, która mnie obchodzi jest właśnie Śląsk. Paradoksalnie,
wyrok w tej sprawie zapadł w jakiś czas po tym, jak się stamtąd
wyprowadziłem.  Było  to  pewnie  potrzebne,  by  moje  widzenie
objęło  jego  całość,  z  bliska  nie  tak  widoczną.  (…)  Nieco
pretensjonalnie  mógłbym  powiedzieć,  że  moją  ojczyzną  jest
prawda. Inną sprawą jest,  czy w naszym świecie prawda jest
artykułem  pierwszej  potrzeby.  Już  nauczyliśmy  się  oddychać
pozorem, fikcją, kłamstwem w żywe oczy. No więc opowiadam
ten Śląsk, w różnych wymiarach – współczesnym, historycznym,
subiektywnym,  społecznym,  realnym i  baśniowym.  Ale  w tym



prowicjonalnym zapatrzeniu  odnajduję  sprawy  zasadnicze  nie
tylko dla  Śląska.

KL: Jak byś opisał swój prywatny potop, po którym pejzaż nie był
ci  już  potrzebny?  Czy  słowa,  które  wypowiada  postać
przywodząca  na  myśl  Witkacego w „Finis  Silesiae”  na  temat
pożaru,  potopu  swojego  świata  krajobrazów  jest  też  twoim
zakamuflowanym wyznaniem zwątpienia?

HW: Nie powiedziałbym, że kiedyś stanął mi na drodze większy
kataklizm; potop, trzęsienie ziemi czy wewnętrzna ruina. Staram
się być – na ile to możliwe – namiętnym czytelnikiem świata, ale
tak, by namiętność nie pozbawiała rozsądku. Księga świata jest
pisana różnymi językami, z nich najbliższy dla mnie jest język
krajobrazu. I w tym sensie nigdy nie przestał mi być potrzebny.
Ludzkie  losy,  tła  polityczne,  archiwa  pamięci  rodzinnej  czy
kolektywnej,  to  tereny  emocji,  łatwe  do  świadomych  lub
nieświadomych  zniekształceń.

Krajobraz natomiast mówi o rzeczywistości i ludziach znacznie
więcej, niż oni sami chcieliby o sobie powiedzieć. Wspominasz o
tej  postaci  z  powieści  Finis  Silesiae,  którą  rozpoznajesz  jako
Witkacego,  bo  rzeczywiście  o  nim  myślałem,  choć  go  nie
nazwałem. Więc i ja, oczywiście, nie jestem optymistą. Jeśli ktoś
psuje  świat,  to  najbardziej  optymiści.  Nie  mógłbym  tylko
powiedzieć, że jestem – jak Witkacy – katastrofistą. Ale bardzo go



cenię. Nie za to akurat,  czym tak się podniecają habilitowani
entuzjaści i  wielbiciele jego grymasów. Według mnie wielkość
Witkacego tkwi w jego egzystencjalnej tragedii.  Był trzeźwym
świadkiem nędzy duchowej  międzywojennego dwudziestolecia,
usiłującym jako terapeuta służyć swemu krajowi. Bezskutecznie.
Niemyte dusze, jego niewątpliwie największe dzieło, traktowano
jak jeszcze jeden wybryk skandalisty. Niesłusznie.

Henryk Waniek, Cztery strony świata.

KL: Interesują mnie twoje młodzieńcze początki artystyczne. Jak



się zaczął Waniek malarz, pisarz? Czy od grupy Fantazos na ASP
w  Krakowie?  Jaki  wpływ  miała  silna  grupa  ezoteryczna
ONEIRON  na  twój  rozwój  jako  młodego  artysty?

HW:  Początki  zawsze  ukrywają  się  w  mgłach  dzieciństwa;
wyłaniają się z jego zabaw i gier, a później toczy się to jakimś
zagadkowym  duktem.  Spotykamy  różnych  ludzi,  coś
otrzymujemy,  coś  ofiarujemy,  rozstajemy  się,  idziemy  dalej.
Szkoły, towarzyskie sojusze, związki są tylko milowymi słupami
na tej drodze. Historia – zresztą niedługa – grupy Fantazos, to
temat na długą opowieść, którą trzeba by zacząć w latach 50., w
katowickim i  bielskim Liceum Plastycznym,  którego  uczniami
byli Michał Józefowicz, Henryk Ziembicki, Barbara Białasik i ja
sam.  Już  wtedy  kiełkowały  w  nas  idee,  które  rozwinęły  się
podczas studiów w Akademii Sztuk Pięknych  Z ideą tej grupy
wystąpił Henryk Ziembicki i był jej tak wierny, że gdy wszystko
się rozsypało, zmienił nawet swoje nazwisko na Fantazos i jako
taki jest artystycznie aktywny gdzieś w USA. Zasadniczo byłem i
nadal jestem sceptyczny wobec wszelkich „grup artystycznych”,
oraz  doktryn.  Bo  ostatecznie  warunkiem  twórczości  jest
samotność.

Ale  później,  w  tych  szarych  i  strasznych  latach  60.,  na  tym
nieludzkim Górnym Śląsku, jakimś cudem doszło do spotkania
pięciu osób,  których postawy i  pragnienia  były  dość zbieżne:
Urszula  Broll-Urbanowicz,  Antoni  Halor,  Zygmunt  Stuchlik,



Andrzej  Urbanowicz  oraz  ja.  Stworzyliśmy  jedyną  w  swoim
rodzaju,  niezależną  od  oficjalnej  polityki  kulturalnej,
manufakturę  idei.  Ale  nie  była  to  żadna  grupa  artystyczna  i
przynajmniej  na  początku  nie  mieliśmy  zamiaru  działać
publicznie.  Jednym z projektów było kolektywne wykonywanie
tzw. Czarnych Kart i gdy już powstało tych 25 obrazów, pojawił
się pomysł by je zademonstrować na wystawach. I dopiero wtedy
– początek lat 70. – powołaliśmy ex post tę grupę, wraz z nazwą
ONEIRON. Zresztą niebawem nasz kolektyw też się rozpadł. Ale
wcześniej wokół naszego pięcioosobowego rdzenia gromadził się
„drugi  krąg”  przyjaciół  i  kibiców –  malarze,  pisarze  i  poeci,
kompozytorzy,  nieokreślonego  typu  hipisi,  krótko  mówiąc  –
ludzie kontrkultury. Moje spotkanie z Andrzejem Urbanowiczem
uważam za jeden z tych cudów, które się jednak zdarzają.



Henryk Waniek, Trzecia forma, olej/płyta, Miejska Galeria Sztuki
w Łodzi.

KL:  W biograficznej książce o Zdzisławie Beksińskim, autorka
Magdalena Grzebałkowska wspomina wiele razy twoją osobę. Jak
ty  sam możesz  odnieść  się  do  swojej  relacji  z  Beksińskim  i
ewentualnie do faktów z tej książki?

HW:  Grzebałkowska  przepytała  dwadzieścia  albo  trzydzieści
osób, szperała po archiwach, zgłębiała listy Beksińskiego i tak
dalej.  Napisała  solidną  książkę,  ale  moje  odczucia  są  dość
mieszane.  Byłoby  chyba  podobnie  gdybym  brał  udział  –
powiedzmy –  w bitwie  pod  Grunwaldem,  a  potem przeczytał



Krzyżaków.   A już zdecydowanie odrzucam bardzo podejrzany
film Ostatnia rodzina. Powiem krótko, żerowanie na medialnej
stronie  dramatów,  jakie  się  zdarzyły  w  rodzinie  Beksińskich
uważam za rzecz niegodną. Moja zażyłość ze Zdzisławem, Zosią,
jego żoną i Tomkiem, ich synem, datowała się od roku 1968 i
trwała  aż  do  końca,  jakkolwiek  po  śmierci  Tomka  znacznie
ostygła,  głównie  za  sprawą  demonicznego  dobroczyńcy
Zdzisława. Gdy Grzebałkowska skontaktowała się ze mną, za fakt
obiecujący uznałem to, że ktoś mnie wyręcza. Bo sam zmagałem
się z wewnętrzną potrzebą opisania tego złożonego przypadku.
Ale to mnie przerastało, pomijając, że miałem inne zadania. No i
przecież  Wydawnictwo Znak zwróciło  się  do Grzebałkowskiej,
czego  rezultatem  jest  „prawda”  z  drugiej  ręki,  trochę  jak  z
magla. To się u nas nazywa „literatura faktu” i trochę mnie dziwi
królowanie jej mitu.

KL:  A  propos  mód  i  mitów.  Doświadczamy  ostatnio  istnego
szaleństwa  wokół  Davida  Hockney’a.  Mnie  osobiście  on  też
zachwyca,  choć  nie  lubię  ani  modnych  pisarzy  ani  artystów.
Przypadkiem poznałam jego malarstwo mieszkając w Bradford w
latach 90. A co ty sądzisz o Hockney’u?



Henryk Waniek

HW:  Ja  też  jestem ostrożny  wobec  „szlagierów sezonu”,  ale
Hockney to  przyzwoity  malarz,  który nie  nabrał  się  na hura-
modernizm. Czasami flirtuje z „nowoczesnością”, ale widać, że
mu to nie pasuje. Właściwie nie budzi we mnie odrazy takiej jak
na przykład amerykańscy spryciarze pop-artu z  Warholem na
czele.  W  końcu  jednak  to  tylko  sprawa  gustu.  Czy  obrazy
Hockneya  otwierają  mi  na  coś  oczy?  Nie.  Mogę  popatrzeć,
pokiwać głową,  pójść  dalej.

KL:  Z  kręgu  artystów  współczesnych  przejdźmy  do  tematu
mistrza. Podobno prof. Zbigniew Kowalewski był twoim mistrzem
na  akademii.  Wspominałeś  kiedyś,  że  podziwiasz  śląskiego



malarza naiwnego Erwina Sówkę. W twojej prozie powtarzają się
takie nazwiska jak Bosch, Rembrandt, Dirk Bouts. Zaś inne niż
malarskie  dziedziny  reprezentują  Platon,  Pitagoras,  Marek
Aureliusz,  Swedenborg,  Jakub  Böhme,  Blake,  Mircea  Eliade,
Jung, Bachelard, Huxley, Orwell. Proszę o wypowiedź na temat
pt. „mój mistrz”?

HW:  To  bardzo  trudne  pytanie,  bo  jeśli  „mistrz”  ma  być
synonimem  wzoru  działania,  nauczyciela,  którego  należy
naśladować i ewentualnie prześcignąć, nic mi nie przychodzi do
głowy. Tym bardziej, że niektóre z nazwisk, jakie przywołujesz są
mi  z  gruntu  obce.  Mało  mnie  obchodzi  Orwell  czy  Blake,
Swedenborg czy Rembrandt. Wspomniany Zbigniew Kowalewski,
którego  szczerze  podziwiałem  i  kochałem,  któremu  wiele
zawdzięczam, nie kwalifikował się na trenera. Był człowiekiem
zbyt uczciwym, by zgrywać się na mistrza. A Erwin Sówka to jest
przypadek  szczególny.  On  również  jest  przede  wszystkim
człowiekiem. Maluje z solidnością chyba podobną do tej, z jaką
jako  górnik  wydobywał  węgiel.  A  w  dodatku,  to  poważny
myśliciel. Małgorzata Szejnert na zakończenie swego Czarnego
ogrodu   cytuje  słowa  Sówki.  Uważam  je  za  najbardziej
wartościowe w całej książce. Aż mnie korci, by je tu zacytować,
ale kto ciekawy, niech tam zajrzy. Natomiast w tej litanii moich
rzeczywistych i rzekomych idoli nie wymieniłaś postaci o wielkim
dla  mnie  znaczeniu,  która  mogłaby  być  moim  „mistrzem”,
gdybym się z urodzeniem nie spóźnił o przeszło 100 lat. Więc



niech pozostanie bezimienna.

Henryk Waniek, Na niebie.

Henryk Waniek, Na ziemi.

KL:  Gdyby nie  ta  liczba,  zgadywałabym,  że  chodzi  o  Caspra
Davida Friedriecha, malarza okresu romantyzmu, też miłośnika
Sudetów. Pewnie ta fascynująca postać pozostanie dziś dla mnie

https://www.cultureave.com/henryka-wanka-jezyk-krajobrazu/na-niebie/
https://www.cultureave.com/henryka-wanka-jezyk-krajobrazu/na-ziemi/


tajemnicą. A czy tajemnicze toposy takie jak Tęcza, Mapa, Liczba
37, Droga, Krajobraz, Postać Hermesa to twoje fascynacje czy
już artystyczne „obsesje”?

HW: Liczba jest w całkowitym porządku. Urodziłem się w roku
1942, a C.D. Friedrich umarł w 1840. Nie był aż tak wielkim
miłośnikiem  Sudetów,  jak  się  wydawało  jego  miłośnikom  w
czasach Trzeciej Rzeszy. Jeśli malarstwo, które dzisiaj jest już
dyscypliną upadłą, kiedykolwiek się odrodzi, to sztuka Friedricha
będzie najlepszym wzorem. Jego pejzaże to są po prostu obrazy
czystego  sacrum,  po  odrzuceniu  całej  tej  podejrzanej
emblematyki  religijnej.  Co  zaś  do  pozostałych  drobiazgów  o
które pytasz,  powiem tylko,  że są to tematy dość obszernych
tekstów,  które  opublikowałem  w  tych  kilku  eseistycznych
zbiorach,  jakie  się  ukazały.  Choćbym  stawał  na  głowie,  nie
zdołam, ani nie chcę ich streszczać. Odsyłam do lektury. Czy
obsesje? Zapewne. Ale też fascynacje. Przedmioty badań. Tematy
rozważań.  A  do  tego,  punkty  orientacyjne  w  chaosie  świata.
Drogowskazy.

KL: Czyli jednak Friedrich. Porównywałam Wasze daty urodzin,
stąd to zawahanie. Kontynuując temat fascynacji, skoncentrujmy
się  więc  „tylko”  na  toposie  Drogi.  Czy  głównym  powodem
porzucenia malarstwa jest twoja fascynacja motywem wędrówki,
której więcej przestrzeni oferuje pisarstwo?



HW: Wiesz, to może nieskromnie zabrzmi, ale to co miałem do
namalowania, już zrobiłem. I wystarczy. Nie będę się dożywotnio
powtarzał,  co  tak  chętnie  czynią  malarze  i  „malarze”.
Oczywiście, sama czynność malowania jest boska. Przepadam za
tym i jeśli zdarzy się wolna chwila, już coś rysuję lub maluję. Ale
tym nie będę przecież ludziom zawracał głowy. Niech to robią
inni, lepsi ode mnie, bo na świecie nie brak malarzy. Są jednak
sprawy,  których się nie da namalować.  Które trzeba napisać.
Tyle,  że  już  pisanie  nie  jest  czynnością  boską.  To  czarna
harówka, mordęga i cierpienie. Obraz czasami maluje się sam. A
tekst sam się nie napisze. Nie muszę ci przecież tłumaczyć.



Henryk Waniek, Odlot XVII.

KL:  Czy pisząc łatwiej otworzyć się na tajemnicę istnienia by
zbliżyć się do harmonia mundi? Przecież twoje malarstwo określa
się  mianem  malarstwa  metafizycznego.  Mnie  ono  napawa
niepokojem i przeczuciem czegoś co jest za „brzegiem świata
widzialnego  i  przedstawionego”[1].  Czy  ten  ludzki  lęk  przed
nicością  stoi  w sprzeczności  z  poszukiwaniem harmonii?



HW:  Ach,  te  przymiotniki  –  „metafizyczne”,  „magiczne”,
„tajemnicze”.  Tymczasem  sprawa  jest  w  najwyższym  stopniu
prosta. W ogóle nie interesowało mnie malarstwo, malarskość,
forma artystyczna i te wszystkie „duperele”. Mnie interesowało
tworzenie  obrazów.  A  nawet  nie  tworzenie,  bo  jest  to  słowo
nieznośnie pretensjonalne, więc powiedzmy raczej, że starałem
się czynić obrazy widzialnymi. Skutki tych usiłowań były różne;
czasem  zadowolenie,  czasem  wstyd.  Jeśli  były  to  obrazy
harmonii, stawiałem sobie ocenę celującą i zaczynałem od nowa.
Harmonia  –  powiedzmy  nawet,  że  harmonia  mundi  –  to
wyobrażony  ideał,  według  którego  warto  sobie  organizować
życie. Ale to jest zadanie dla nielicznych. Nie dla tych, którzy
chcą, mogą, muszą żyć na chybił trafił.

KL:  Nie  używam przymiotników „magiczny”  ani  „tajemniczy”
wobec Literatury  i Sztuki. Co innego przymiotnik „metafizyczny”
i  rzeczownik  „tajemnica”.  A  propos  słów,  czy  twoje  obrazy
zawierające  inskrypcje,  wszelkiego  rodzaju  semantykę,  wątki
literackie,  były  przeczuciem  rozmachu  twojej  ekspresji
pisarskiej?

HW:  W  moim dzieciństwie  obraz  i  słowo  stanowiły  jedność.
Nauczyłem się czytać około czwartego roku życia, bo ciekawiły
mnie teksty pod obrazkami komiksu, który zawzięcie badałem.
Rysowałem i pisałem równocześnie. Czasem bardziej zajmowało
mnie to, czasem tamto. I tak już zostało. Z pismem jednak łączyły



się pewne tajemnice. W bibliotece mojego dziadka był niezwykły
leksykon,  pełen  rycin  i  barwnych  obrazków.  Ale  niemiecki,
drukowany  czcionką  frakturową.  Należało  ją  czym  prędzej
poznać.  W  szkole  mieliśmy  język  rosyjski  i  jego  egzotyczne
bukwy. Obce języki i różne pisma – to mnie zawsze poruszało.
Niestety,  w  trakcie  edukacji  artystycznej  usiłowano  nam
obrzydzać  wszelką  „literackość”  w obrazie.  Nic  dziwnego,  że
wyrosły  z  tego  całe  generacje  artystycznych  półgłówków.  W
moim odczuciu obraz i słowo zawsze stanowiły jedność. Są języki
–  na  przykład  grecki,  rosyjski  czy  chiński  –  gdzie  ten  sam
czasownik określa pisanie i malowanie. Nawiasem mówiąc, jest
zjawiskiem nagminnym, że malarze zabierają się za pisanie, a
pisarze z kolei za malowanie. Zastanawiający fenomen. Ktoś się
powinien z tego doktoryzować.



Henryk Waniek, Podwójność.

KL: Spotykamy się  w tym wywiadzie pod pretekstem tematu
„dziedzictwo  krajobrazu,  krajobraz  dziedzictwa”.  Ty  bardzo
wcześnie  odkryłeś  szczególne  możliwości  ekspresji  jakie  daje
pejzaż,  górski  pejzaż  Sudetów  z  Górą  Ślężą,  krajobraz
Karkonoszy,  Gór  Izerskich  i  Kotliny  Kłodzkiej.  Czy  aby  było
odwrotnie  i  to  pejzaż  śląski,  jego  genius  loci,  wybrał  cię  na
swojego  odkrywcę,  idąc  nieco  prowokacyjnie  tropem
metafizycznym?



HW: Już wspominałem o moim „zaczytaniu się” w krajobrazach i
to  nie  tylko  tych  ulubionych  i  wybranych.  Właściwie  chodzi
raczej  o  „miejsce”,  czyli  tę  część  przestrzeni,  przez  którą
człowiek volens-nolens określa swą tożsamość, nawet jeśli jest to
tylko  miejsce  wyobrażone,  utracone  lub  porzucone.  Miejsce-
krajobraz  jest  immanentną  cząstką  ludzkiego  ducha,  a  duch,
wiadomo – flat ubi vult. W moim szwendaniu się po górzystym
krajobrazie Sudetów jest wiele eskapizmu, są to wyprawy poza
nasz świat trywialny i czas bieżący. Innych kuszą antypody, tak
jak mnie kiedyś, dopóki nie zauważyłem, że to wszystko, a nawet
więcej, jest tuż-tuż. I jak tu o tym nie pisać?

(…)

KL:  Twoja  tetralogia  eseistyczna:  Hermes w Górach śląskich
(1994), Opis podróży mistycznej z Oświęcimia do Zgorzelca 1257
– 1957 (1996), Pitagoras na trawie (1997), Inny Hermes (2001),
a  także  twoja  powieść  Finis  Silesiae  (2003)  oraz  obrazy,  to
wszystko  krajobraz  Śląska.  Naturalny,  mentalny,  duchowy.
Krajobraz tej ziemi i twój własny krajobraz wewnętrzny. Jak się
zmienia, jak godzi sprzeczności, malarz i pisarz pod wpływem
tropienia zagadek tego pejzażu, jego tajemnic bytu, odkrywania
tego, co ukryte?

HW: Znowu mnie chyba przeceniasz. Jestem zaledwie kopistą,
żeruję  na  cudzych  doświadczeniach,  mieszam  je  ze  swoimi,



odkrywam  jedynie  rzeczy  jawne.  Jestem  też  zapewne  trochę
nawiedzony i mam na Śląsku swoje miejsca intymne, ale z tego
też  nie  czynię  wielkiej  tajemnicy.  Nadzwyczajność  tego
krajobrazu jest w pewnej mierze wzmocniona przez moją emfazę.
Tak jak ktoś inny może ad dies vitae być zakochany w Wilnie czy
Stanisławowie.  A  miłość  zaślepiona  widzi  coś  więcej,  jak  też
czegoś innego w ogóle nie widzi. Tyle, że krajobraz (bardziej niż
ostatnia historia) Śląska, przy swoim całym zróżnicowaniu, ma
na  moją  percepcję  wpływ  scalający.  Czuję  się  mentalnie  i
duchowo zintegrowany wiedząc,  że  należę do tej  przestrzeni,
która od 2000 lat,  a  pewnie dłużej,  w prawie niezmienionym
kształcie geograficznym trwa, upada i odżywa w paśmie między
Odrą a Sudetami.

KL:  A  co  możesz  powiedzieć  o  krajobrazie  Rzeszowa,
Podkarpacia?  Czy,  poza  Beksińskim,  miałeś  lub  masz  ważne
związki  z  tym  miejscem?  Wizualne,  pisarskie,  duchowe,
towarzyskie?

HW:  To chyba w roku 1955 pierwszy raz w życiu spędziłem
okrągły  miesiąc  w  Jaśle  na  obozie  artystycznym  młodzieży
śląskiej.  Jasło  było  bardzo  zniszczone,  ale  Krosno,  Glinnik
Mariampolski,  Jedlicze,  Gorlice  –  wszystko  to  i  inne  miejsca,
których już nie pamiętam, dokładnie spenetrowaliśmy. Zabawne,
ale właśnie wtedy w Jaśle zacząłem myśleć o fachu malarskim. W
latach późniejszych doszły  Bieszczady z  ich tragiczną pustką.



Także  Jarosław  ze  swoim  legendarnym  Liceum  Plastycznym,
gdzie miałem wielu kolegów. Nie przeoczyłem też Przemyśla i
mogę  powiedzieć,  że  –  choć  to  dla  mnie  były  geograficzne
antypody – czułem magnetyzm tych okolic. Z końcem lat 60., gdy
zaczęła się nasza komitywa ze Zdzisławem Beksińskim, Sanok
stał się miejscem regularnych pielgrzymek. I ostatecznie – choć
Beksiński umknął stamtąd, odwrotnie niż jego syn Tomek, który
psychicznie nigdy Sanoka nie opuścił – to miejsce pozostaje dla
mnie  ciągle  symbolem o  wielkim  ciężarze.  Czuję  to  również
poprzez sentyment do poezji Janusza Szubera, ale też mnóstwa
osób,  które  Sanokowi  wystawiają  znakomite  świadectwo.  Nie
muszę  dodawać,  jak  wysoko  cenię  pisarstwo  Mariana
Pankowskiego  z  Sanoka.

Byłem jedną z dwóch osób, które w sierpniu 1968 odprowadzało
do  pociągu  udającego  się  na  emigrację  Kalmana  Segala,
sanoczanina, który od wczesnych lat powojennych ubarwiał dość
mizerne życie literackie Katowic. Nie będzie to czystą kurtuazją,
jeśli  powiem,  że  znając  ten  region  dość  powierzchownie,
wyczuwam pewne jego pokrewieństwo ze Śląskiem już to przez
podobny krajobraz, już to przez kulturową i etniczną złożoność.
Może  szkoda,  że  archiwum emigracyjnego  pisarza  ze  Śląska,
Jana  Darowskiego,  ostatecznie  trafiło  do  Uniwersytetu
Rzeszowskiego a nie do Katowic, ale nie wyobrażam sobie by tą
spuścizną zajęli się tam równie czule i troskliwie, jak się to stało
w Rzeszowie, cenionym zresztą przez innego Ślązaka, poetę i



tłumacza mieszkającego w Toronto, Floriana Śmieję. W każdym
razie już wielokrotnie miałem okazję stwierdzić, że w Rzeszowie
czuję się dobrze.

[1]  Katalog  wystawy:  H.  Waniek,  Obrazy  utracone,  obrazy
odzyskane.

Orhan Pamuk:
„Rudowłosa” –
powieść palimpsest.
Recenzja książki

Barbara Lekarczyk-Cisek

„Rudowłosa”,  najnowsza  powieść  Orhana  Pamuka,
utwierdza czytelników w przekonaniu,  że  turecki  mistrz
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barokowej  narracji  nadal  jest  w  znakomitej  formie  i
(u)wodzi czytelnika za nos.

Nic,  co  prawda,  nie  przebije
historii  tajemniczych  zabójstw
miniaturzystów w nagrodzonej
Noblem powieści „Nazywam się
Czerwień”  oraz  równie
oryginalnej,  co  obszernej:
„Muzeum  niewinności”…  A
jednak  „Rudowłosa”  także
zaskakuje  zwrotami  akcji  czy
może  bardziej  –  narracji.  Jest
jak palimpsest: pod zasadniczą
i – chciałoby się rzec: widoczną
historią – ukrywa się następna i
następna,  jeszcze  bardziej

zagadkowa…

Ojciec bez syna jest jak syn bez ojca: nikt go nie przyjmie
jak swego

Słowa te, pochodzące z „Księgi królewskiej” Ferdousiego, są jej
mottem, ale bynajmniej nie jedynym. Powieść Pamuka opatrzona
jest także cytatem z „Narodzin tragedii” Friedricha Nietzschego,



przywołującym ludowe perskie powiedzenie, że mądry mag może
się narodzić tylko z kazirodztwa oraz fragmentem pochodzącym
z tragedii  Sofoklesa:  „Król  Edyp”:  Gdzież  znajdą  się  ślady  //
Dawnej  i  wiekiem  omszałej  już  zbrodni?  Wszystkie  one
wprowadzają  różne  klucze  interpretacyjne  tej  samej  zbrodni:
zabójstwa  i  kazirodztwa,  a  także  –  jakbyśmy  powiedzieli
współczesnym językiem –  relacji  ojca  i  syna,  które  kładą  się
cieniem na życiu ich obu. Pamuk powie ustami swego bohatera,
że jest to opowieść o tajemnicach relacji między ojcem a
synem. I słowo „tajemnica” okaże się jak najbardziej zasadne.

Początkowo więc czytamy historię życia, którą opowiada Cem –
główny bohater, a jej interpretacja pozostaje w ścisłym związku z
myślą  przywołaną  z  „Księgi  królewskiej”.  Kiedy  narrator  był
dzieckiem,  ojciec  opuścił  rodzinę  w  niewyjaśnionych
okolicznościach, skutkiem czego sytuacja materialna stała się tak
trudna, że chłopiec w czasie wakacji podjął pracę w księgarni, co
zresztą bardzo mu się podobało, ponieważ mógł czytać dowoli,
zaczął też marzyć o zostaniu pisarzem. Ponieważ jednak praca w
księgarni była nisko płatna i nie mogła pokryć kosztów kursów
przygotowawczych  do  egzaminów  na  uniwersytet,  chłopiec
przyjął  propozycję  pracy  przy  kopaniu  studni.  W ten  sposób
poznał mistrza Mahmuda, który nie tylko wprowadził go w tajniki
zawodu,  ale  stał  się  dla  niego  kimś  w  rodzaju  ojca.  Był
stanowczy, mądry, ale i opiekuńczy, czuły. Mistrz Mahmud uczy
także  naszego  bohatera  odpowiedzialności  i  cierpliwości  w



dochodzeniu do celu, a wieczorami opowiada różne fascynujące i
pouczające historie. Dopiero w dorosłym życiu Cem odkryje, że
pochodzą  one  ze  starych  ksiąg,  m.in.  z  Koranu  i  z  „Księgi
królewskiej” Ferdousiego, i zawierają nieprzemijające prawdy.

Moim mistrzem był mój ojciec, a jeśli ty okażesz się dobrym
pomocnikiem – mawiał Mahmud – staniesz się dla mnie jak
syn.

Stworzyli więc relację, w której mistrz Mahmud zastąpił chłopcu
ojca, którego mu tak brakowało.

Pewnego  wieczoru  mistrz  prosi  chłopca,  aby  tym  razem  on
opowiedział  jakąś  pouczającą  historię  i  ten  przytacza  mit  o
Edypie.  Nie  rozumie  przy  tym,  dlaczego  wybrał  właśnie  tę
opowieść,  nie  potrafi  też  odczytać  jej  morału,  ale  mistrz
odczytuje  właściwe  pouczenie,  dotyczące  przeznaczenia.
Jednakże  opowieść  ta,  pochodząca  z  europejskiego  kręgu
kulturowego, nie podoba mu się. Zupełnie, jakby przeczuwał, że
w jakimś sensie może się spełnić w jego życiu. W rewanżu mistrz
opowiada chłopcu podobną historię, pochodzącą z kręgu tradycji
wschodniej,  w  której  to  ojciec  zabija  syna,  ponieważ  nie
rozpoznaje  go.  Te  dwie  opowieści  tworzą  właściwie  rodzaj
uniwersum,  w którym tradycje  pozornie  odległe:  wschodnia  i
zachodnia spotykają się i uzupełniają. A potem spełniają w losach



bohaterów powieści Pamuka. Ojciec bez syna jest jak syn bez
ojca…

Ufaj  mistrzowi i  słuchaj  go,  a  on się  już wszystkim zajmie  –
przekonuje go Mahmud. Będziesz kiedyś wielkim człowiekiem,
wiem to. A jednak syn zdradza ojca, bo sam został niegdyś przez
ojca zdradzony… I nie zostaje nikim wielkim.



John Collier, „Lilith”, 1892, The Atkinson Gallery, Anglia.

Rudowłosa Lilith

Cem przeżywa w tym czasie pierwszą miłość – obiektem jego
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fascynacji staje się tytułowa Rudowłosa, aktorka występująca w
miasteczku,  sporo  od  niego  starsza.  Jej  będzie  zawdzięczał
inicjację  w dorosłość,  ona też stanie się  jego przekleństwem.
Ulegając jej chłopiec niszczy swoją relację z mistrzem i ucieka od
niego, przekonany, że przyczynił się do jego śmierci. Rudowłosa
jest  symbolem  wieloznacznym:  kojarzy  się  z  grzechem  i
występkiem, jest Lilith, znaną z wczesnej literatury rabinicznej,
gdzie  jawi  się  ona jako zła  i  zepsuta  kobieta,  pierwsza żona
Adama.  Zaś  kolor  rudy od dawna kojarzony był  z  grzechem,
światem  podziemnym  i  szatanem  –  był  kolorem  kłamstwa,
zdrady, fałszu, oszustwa, niewierności i wiarołomstwa. W istocie,
Rudowłosa – przedmiot młodzieńczej fascynacji – sprowadzi na
bohatera nieszczęście.

Fatum

Odtąd będzie uciekał od swojego przeznaczenia, jak Edyp, nie
mogąc się jednocześnie od niego uwolnić. Obsesyjnie studiuje
księgi i  obrazy związane z obu opowieściami, a szczególnie z
historią  Edypa.  Poznając  ją,  podobnie  jak  bohater  antycznej
tragedii  –  długo jednak nie  rozpoznaje w niej  siebie.

Cen  porzuca  też  marzenia  o  zostaniu  pisarzem.  Początkowo
pragnął nim zostać, ponieważ chciał w ten sposób zapanować
nad  obrazami,  emocjami  i  przeżyciami,  których  doświadczał.



Jakże  jednak  może  zapanować  nad  tym  wszystkim  ktoś,  kto
ucieka od samego siebie… I czy można uciec od swego losu?
Historia Edypa pokazuje, że to się nigdy nie udaje. Syn staje się
ojcem i ginie z ręki własnego syna.

Ale Pamuk na tym nie kończy. Chociaż uśmierca swego głównego
bohatera,  historia  na  tym się  nie  kończy.  Narratorką  zostaje
teraz… Rudowłosa. W ten sposób nie mamy już złudzeń, że los
Envera,  syna  Cema,  jest  przesądzony.  Zarazem  jednak
przesuwają się akcenty powieści – jej narracja zyskuje kolejny,
nieoczekiwany wymiar.



Dante Gabriel Rossetti, „Beata Beatrix”, 1864-70, Tate Gallery, Londyn.

Opowieść o procesie twórczym

Enver pragnie, jak niegdyś jego ojciec, zostać pisarzem i swoimi
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słowami opowiedzieć własny mit. Teraz, kiedy zabił ojca „przez
przypadek”, może snuć opowieść o tym, jak do tego doszło, do
czego usilnie namawia go Rudowłosa. Kiedy syn jest w więzieniu,
już się przeciwko niej nie buntuje, ale należy wyłącznie do niej. A
ona bardzo pragnie,  by wydobyto ją  z  cienia.  Dlaczego tylko
ojciec i syn? Gdzie postać kobieca? Przecież to ona jest ukrytą
sprężyną całej  tej  opowieści.  Toteż Rudowłosa wręcza synowi
reprodukcję  obrazu  Dantego  Gabriela  Rossettiego:  „Beata
Beatrix”, przestawiającą tę, która była inspiracją dla Dantego,
uosobienie kobiecości i piękna. Dodajmy, że modelką była Lizzie
Tiddal – uwielbiana przez prerafaelitów ich muza, potem żona
Rossettiego. Rudowłosa także chce być muzą, toteż prosi syna:

Kiedy skończysz (pisać książkę), na okładce umieścisz ten
obrazek; i powiedz co nieco o młodości twojej pięknej matki.
Spójrz,  ta  kobieta  trochę  mnie  przypomina.  I  dodaje:
Oczywiście  sam  wiesz  najlepiej,  jak  zacząć  powieść,  ale
powinna ona być jak moje  końcowe monologi:  szczera,  a
zarazem baśniowa. Realistyczna jak prawdziwe przeżycie i
znajoma jak legenda. Wtedy zrozumie cię nie tylko sędzia,
wtedy zrozumieją cię wszyscy. I pamiętaj, że właściwie twój
ojciec też chciał być pisarzem.

Bo,  koniec  końców,  powieść  Orhana  Pamuka  jest  przede
wszystkim opowieścią  o  tym,  jak  powstaje  powieść,  w której



wszystkie  te  znane  mity  i  symbole  obu  kultur:  wschodniej  i
zachodniej, stanowią niewyczerpane źródło wiedzy o człowieku i
jego  losie.  Najlepszym tego  przykładem jest  nie  tylko  mit  o
Edypie,  ale  także obecny w powieści  motyw studni.  Jest  ona
symbolem twórczej mocy i zgłębiania tajemnicy samego siebie,
co jest procesem żmudnym i trwającym długo, ale przynoszącym
w końcu owoce tym, którzy od tego nie uciekają i nie tracą wiary,
że to ma sens. Oczywiście, niezbędnym warunkiem stworzenia
dobrej  opowieści,  „zrozumiałej  dla  wszystkich”,  są  emocje:
miłość, fascynacje, nierzadko „grzeszne”, których opanować się
nie da, ale bez nich nie ma życia i nie ma dobrej literatury.

Powieść  Orhana  Pamuka:  „Rudowłosa”  ukazała  się  17
sierpnia  2017  roku  w  Wydawnictwie  Literackim,  w
tłumaczeniu  Piotra  Kawuloka.



Refranero – księga
przysłów
hiszpańskich i ich
polskich
odpowiedników.
Piotr Sawicki
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Historia  przysłów  jest  niemal
równie  długa  jak  dzie je
gatunku ludzkiego. W kulturze
śródziemnomorskiej,  której
dziedzicami  są  zarówno
Hiszpanie, jak i Polacy, kolebką
tych  szczególnie  trwałych
płodów kreatywności człowieka
były  starożytna  Grecja  (gdzie
powstał  na  ich  określenie
termin  paroimia),  literatura
i  prawodawstwo  Imperium
Romanum,  źródło  i  skarbnica
przysłów  starorzymskich
(łacińskie proverbia i adagia), wreszcie księgi Starego i Nowego
Testamentu,  od  mądrości  króla  Salomona  po  opowieści
Ewangelistów.  Te  trzy  główne  strumienie,  wraz  z  zasobami
rodzimej twórczości dawnych ludów „barbarzyńskich” (Gallów,
Germanów i Słowian, a zapewne też pierwotnych mieszkańców
preromańskiej Iberii), o płynnych i przenikających się granicach,
zlały  się  wraz  z  twórczością  autorów  późnołacińskich
i  nowożytnych  we  wspólny  nurt,  pojawiając  się  w  językach
poszczególnych  narodów  w  postaci  pokrewnej,  zbieżnej
semantycznie  i  frazeologicznie,  również  dzięki  nauczycielskiej
misji  Kościołów  chrześcijańskich  obu  obrządków.  Procesy  te
tworzyły  sprzyjający  grunt  pod  badania  przysłowioznawcze,



a w szczególności  –  opracowania  paremiograficzne,  w formie
dwu-  i  wielojęzycznych  wyborów przysłów.  Zapoczątkował  je,
w  dobie  renesansu,  wybitny  humanista  flamandzki  Erazm
z  Rotterdamu  zbiorem  800  przysłów  antycznych
i  zachodnioeuropejskich  (Adagiorum collectanea,  1500),  stale
wznawianym  i  uzupełnianym  aż  po  swą  ostateczną  formę
obejmującą kilka tysięcy komentowanych przykładów. Podobne,
choć skromniej zamierzone słowniki ukazywały się w rozmaitych
językach  europejskich  pod  różnymi  tytułami;  odnotujmy  tu
przynajmniej  jeszcze  jedno  klasyczne  dzieło,  Lexicon
Tetraglotton (1660) angielskiego badacza Jamesa Howella. Jeżeli
chodzi o języki słowiańskie, najbogatszy materiał porównawczy
zebrał  czeski  folklorysta  František  Ladislav  Čelakovský,
powołany w roku 1842 na kierownika pierwszej  w środkowej
Europie  Katedry  Slawistyki,  założonej  przy  pruskim
Uniwersytecie  Wrocławskim.  Tu  właśnie  ukończył  on  swe
życiowe  dzieło,  Mudrosloví  národu  slovanského  ve  příslovích
(opublikowane już po powrocie autora do Pragi),  uzupełniając
w nim przysłowia i porzekadła czeskie odpowiednikami polskimi,
rosyjskimi,  słowackimi,  łużyckimi  itd.,  a  także  ekwiwalentami
zaczerpniętymi  z  innych systemów językowych,  od Bałtów po
Hiszpanów. Również paremiografia polska ma w swym dorobku
szereg  imponujących  opracowań,  począwszy  od  Proverbiorum
polonicorum  centuriae  decem  et  octo  Salomona  Rysińskiego
(1618),  zbioru  obejmującego  1850  przysłów  i  zwrotów
przysłowiowych,  w  tym  przykłady  zaczerpnięte  bezpośrednio



z mowy potocznej i z języka ludowego, i Adagia Polonica (1632)
jezuity Grzegorza Knapskiego (2000 przysłów i ich wariantów,
ponadto  odpowiedniki  łacińskie  i  greckie).  W  dobie  baroku
nowymi  przysłowiami  przyczynił  się  do  wzbogacenia  zasobów
rodzimej  mowy,  często  w  oparciu  o  jędrną  i  rubaszną
polszczyznę  sarmacką,  autor  Moraliów  (1688–1696),  Wacław
Potocki,  podobnie jak to przed nim uczynili  Mikołaj Rej i  Jan
Kochanowski. Do tradycji XVI i XVII wieku nawiązywał Samuel
Bogusław  Linde,  twórca  monumentalnego  Słownika  języka
polskiego  (1807–1814),  w którym przytoczył,  dla uzupełnienia
poszczególnych  haseł,  ponad  10  tysięcy  przysłów,  a  za  nim
kolejni  badacze,  etnografowie  i  folkloryści,  wreszcie  pisarze
romantyczni  i  to  ci  najwybitniejsi  (w  samym Panu  Tadeuszu
doliczono się  ponad 300 przysłów).  Ten przebogaty,  rozsiany
w słownikach i  w literaturze pięknej  materiał,  zebrał  i  wydał
w latach 1889–1894 Samuel  Adalberg;  jego  Księga przysłów,
przypowieści  i  wyrażeń  przysłowiowych  polskich  obejmuje
30 tysięcy zapisów głównych i  około 40 tysięcy wariantów10.
W późniejszym okresie badania paremiologiczne prowadzili m.in.
Aleksander  Brückner  i  Stanisław  Bystroń,  a  po  II  wojnie
światowej – Julian Krzyżanowski, organizator prac nad 4-tomową
Nową  księgą  przysłów  i  wyrażeń  przysłowiowych  polskich
(1969–1978), wraz z zespołem redakcyjnym, w którym główną
rolę  odgrywał  Stanisław  Świrko,  autor  przygotowanego
równolegle  podręcznego  (około  2500  zapisów)  wyboru,
zatytułowanego  Na  wszystko  jest  przysłowie  (1975).  Jego



rozszerzoną  i  uaktualnioną  wersją,  o  podobnym  układzie
tematyczno-problemowym,  opatrzoną  wielce  użytecznym
„hasłowym  indeksem  pomocniczym”,  jest  późniejszy  słownik
córki  badacza,  Dobrosławy  Świerczyńskiej,  zatytułowany
Przysłowia  są…  na  wszystko  (2001).  W  wymienionych  tu
publikacjach  poszukiwacz  polskich  ekwiwalentów
semantycznych  dla  hiszpańskich  refranes  znaleźć  może  wiele
zbieżnych obserwacji  i  sformułowań, świadczących o tym, jak
bliskie sobie są – czy też były – obie kultury, odwołujące się do
tych samych, klasycznych źródeł inspiracji, operujące w sferze
zbiorowej, anonimowej ekspresji twórczej podobnymi motywami,
stereotypami, sądami i przesądami, typowymi dla społeczeństw
silnie  konserwatywnych,  przywiązanych  do  tradycji  i  wiary
przodków,  do  patriarchalnego  systemu  wartości.  Kultury
o  dwoistym,  plebejsko-szlacheckim  rodowodzie,  z  wyraźną
przewagą  żywiołu  wiejskiego  i  archaicznego  stylu  życia  nad
cywilizacją  zurbanizowaną,  mieszczańsko-industrialną.

Fragment wstępu



Hiszpania

Przysłowia

(wybór Florian Śmieja)

Kto chodzi po ziemi, nie upadnie.

Chłop i niedźwiedź wtedy ładni, gdy szkaradni.



Mądra żona ani widzi, ani słyszy.

Dla zakochanego  nie ma nic trudnego.

Ja łoltrzyca, a ty łotr, chyba nas wyswatał czort.

Śmierć i żona od Boga przeznaczona

Porzuć żart, póki ucieszny.

Mądry milczy, póki czas nie przyjdzie.

Póki rok nie minie, nie mów że stracony.

Kto ma wyrzuty sumienia, mnoży usprawiedliwienia.

Kto w niebo pluje, siebie opluje.

Każdy się drapie, gdzie go świerzbi.

Niech nie ciska kamieniami, kto sam mieszka za szybami.

Myśli sobie cap brodaty, że na świecie same capy.

Pies za darmo nie szczeka.



Dobra nioska, cicha żona – nieocenona.

Małpa zawsze będzie małpą, choćby w jedwabiu.

Rogacz się ostatni dowie, co  mu wyrosło na głowie.

Dobrze czasem, gdy mąż ślepy a żona głucha.

Pies ogrodnika sam nie zje i drugiemu nie da.

Wolę dziś jajko sadzone, niż jutro kurczę pieczone.

Ożeṅ syna, kiedy zechce, wydaj córkę, kiedy możesz.

Nie darmo wodę święcą.

Poszedł strzyc barany, wrócił oskubany.

Zła nowina rzadko się odmieni.

Kto z radością brzemię dźwiga, temu lżej.

Jednym ciosem dębu nie powalisz.

Bóg synów nie dał, to czart bratanków zesłał.



Miłości i śmierci żadna siła nie powstrzyma.

Pióro jest ostre, a papier cierpliwy.

 

Piotr  Sawicki,  Magdalena Pabisiak,  „Refranero  español-
polaco.  1551  przysłów  hiszpańskich  i  ich  polskich
odpowiedników”,  wstęp,  wybór  i  układ  Piotr  Sawicki,
przekłady  i  imitacje  przysłów  hiszpańskich  Magdalena
Pabisiak  i  Piotr  Sawicki,  Wydawnictwo  Wyższej  Szkoły
Filologicznej we Wrocławiu, Wrocław 2016.

Nad jeziorem Huron
Jest w tej poezji coś, co zachwyca, fascynuje i coś co wzbudza
zarazem   niepokój,  skłania  do  refleksji,  poniekąd  zaskakuje
niespodziewanymi efektami.

Zbigniew Andres

https://www.cultureave.com/nad-jeziorem-huron/


Florian Śmieja

fot. Jacek Gwizdka

JEZIORO W NOCY

 

Nocą jezioro Huron szumi najwymowniej.

Posądzam je o czary: podejrzewam

że wlewa się do niego Odra

umorusana Czarnawka, siołkowicka Brynica



których wody obmywały moje dzieciństwo

a teraz razem kołyszą mnie i zwodzą

łudząc, że wszystko jest jak trzeba.

 

 

ZACHÓD SŁOŃCA

 

Gęganie wracających pod wieczór ptaków

krzyk nienasyconych mew

i dźwięki irlandzkiej harfy

dobywane przez starszą panią

w płomiennej peruce

towarzyszą zachodowi słońca



nad brzegiem jeziora Huron.

 

Łatwiej nam celebrować zmierzch

ufając w zmartwychwstanie.

 

ŚWIT

 

fot. Jacek Gwizdka



Ciemność poraziło światło

pozieleniałe od świerków

nagle obecnych w milczeniu

misterium nowego dnia.

Dziś trzeba odjeżdżać

upłynął ścisły termin

skończyło się mleko, opróżnił

słoik z błyskawiczną kawą.

Popakowane stoją tłumoki

wracamy do domu

do spraw odłożonych na potem

do obowiązków nie cierpiących zwłoki

codziennych spraw, do siebie



od którego uciec się nie da.

 

 

DAR

 

Grzmoty i błyskawice wprowadziły budzący się dzień.

Nagły szkwał przybliżył szum ożywionego jeziora

posypały się z nieba krople grube jak grochy.

Ogromny klucz gęsi zawrócił wcześnie z pastwiska

choć podniosły się niskie chmury

i powiał ciepły, zachodni wiatr.

Nie tylko z pogodnych dni składa się życie.

darem jest najlichsza jego cząsteczka



splendorem niezasłużonej, życzliwej hojności.

 

 

DRZEWA

 

fot. Jacek Gwizdka

Niespodziewany wiatr od jeziora

zatargał wami wczoraj o zmroku.



Bałem się, że runiecie na dach

jak kiedyś sąsiednie drzewa.

Potem długo świeciły błyskawice

i siekły grube krople. A oto

widzę was świeże w porannym słońcu

nie pamiętające grozy, gotowe

zielono wieńczyć nowy dzień.

 

 

 

ZANIM

 

Zanim ogarnie mnie zobojętnienie



a każda ma odpowiedź zabrzmi: po co?

chciałbym jeszcze podeprzeć kruchą gałąź

podtrzymać skrzydło zmęczonego ptaka

dziecku dać uśmiech, spragnionemu wody.

Nie zbuduję już grodu, dodam kamyk

zdrowia nie wrócę śmiertelnie choremu

lecz nie odmówię ciepłego dotyku

dobrego słowa, ufnego spojrzenia

drobiny światła przed idącą nocą.

 



Zmartwychwstanie
z pośmiertnych
papierów. Jan
Darowski
(1926-2008).

https://www.cultureave.com/zmartwychwstanie-z-posmiertnych-papierow-jan-darowski/
https://www.cultureave.com/zmartwychwstanie-z-posmiertnych-papierow-jan-darowski/
https://www.cultureave.com/zmartwychwstanie-z-posmiertnych-papierow-jan-darowski/
https://www.cultureave.com/zmartwychwstanie-z-posmiertnych-papierow-jan-darowski/
https://www.cultureave.com/zmartwychwstanie-z-posmiertnych-papierow-jan-darowski/


Henryk Waniek

Resurrectio chartarius posthumus

czyli

zmartwychwstanie z pośmiertnych papierów

Mam ja chyba z poezją jakieś nienormalne stosunki. A z poetami
– pomijając wyjątki  –  w ogóle się nie zadaję.  A tymczasem –



proszę,  książka,  prawie  czterysta  bitych  stron  druku,  które
czytam jedna za drugą, mimo że tytuł na okładce, jak na moje
wyczucie,  dość  szkaradny  –  Poezje.  Autor  –  Jan  Darowski.
Wydane w Rzeszowie (2015).  Już przekroczyłem połowę!

Na  stronie  299,  w  rozdziale  zatytułowanym  Okruchy,  gdzie
rzeczywiście  są  jakieś  okruchy,  ale  też  szkice,  jednowersowe
poematy, aforyzmy (niektóre trafią do dłuższych wierszy, inne do
esejów),  znajduję  coś  oto  takiego:  „zmartwychwstanie  z
pośmiertnych  papierów”.  Więc  pewnie  też  „żywot  wieczny,
amen”. Ciekawe, co poeta miał na myśli? Czy jakaś to intuicja?
Wyznanie wiary w papier? Proroctwo?

Książka przez którą się właśnie przeprawiam, to tom drugi z serii
„Dzieła  Jana  Darowskiego”,  wydawanej  przez  Stowarzyszenie
Literacko-Artystyczne FRAZA w Rzeszowie  pod redakcją  Jana
Wolskiego. A nawet trzeci,  jeśli  uwzględnić wydane wcześniej
Trzeba  się  trzymać  pięknych  przyzwyczajeń.  Twórczość  Jana
Darowskiego.  Studia  i  szkice.  (2012).  Poza  wstępem,
apendyksami i indeksem, składają się na nią szkice 27 różnych
autorów.  Wszystkie  –  i  te  lepsze,  i  te  gorsze  –  ciekawe.  A
szczególnie jeden, o którym powiem na końcu. We większości
jednak akademickie – niestety.

Za  tom  piąty  można  by  uznać  Archiwum  domowe  Jana
Darowskiego, ale on z kolei oznaczony jest jako trzeci. Więc już



się pogubiłem w tej numeracji. Może następne wniosą odrobinę
jasności. Oby. Bo są tam – jak słyszę – jeszcze liczne „papiery
pośmiertne” warte zmartwychwstania. Że warte, jestem pewny,
choć ich nie znam. Na początku jednak, zanim odważyłem się na
Poezje, zapoznałem się z tymi… Studiami i szkicami.

Zastanawiające,  że  w  tej  liczbie  autorów  tylko  3  osoby
reprezentują Uniwersytet Śląski w Katowicach. Zwracam na to
uwagę,  bo  Jan  Darowski,  podobnie  jak  Florian  Śmieja,  jego
kompan z londyńskiej grupy literackiej Kontynenty,  przez całe
życie  silnie  podkreślali  swą  śląską  tożsamość.  Może  dla
Uniwersytetu Śląskiego żadna to zaleta? Może się mylę i powód
dla którego spuścizna Darowskiego trafiła nie do tamtego, a do
Zbiorów  Specjalnych  Uniwersytetu  Rzeszowskiego,  to  splot
nieznanych  mi  przypadków,  jeśli  ktoś  wierzy  w  przypadki.
Zresztą może on sam by sobie tak życzył? Bo kto wie czy w
Rzeszowie szansa na z papierów rezurekcję nie jest większa niż
w Katowicach?

Tego  nie  wiem,  ale  telefonuję  do  znajomych  filologów  z
Uniwersytetu  Śląskiego.  Jeden,  doktor  habilitowany  oraz
profesor  zwyczajny.  Drugi  tylko  dr  hab.  Pytam  jednego  i
drugiego  czy  znają  twórczość,  a  choćby  tylko  słyszeli  o
Darowskim. Pierwszy zdecydowanie zaprzecza. Nazwisko nic mu
nie  mówi.  A  dlaczego  pytam?  Gdy  wyjaśniam,  że  chodzi  o
powstanie z martwych, staje się jeszcze bardziej ciekawy. Drugi



natomiast odpowiada, że coś tam wie, choć słyszę wyraźnie, jak
już w następnym zdaniu przekręca nazwisko na Darecki. Więc
szkoda  gadania.  Przestaję  telefonować,  a  w  międzyczasie
dowiaduję się jednak, że owszem, profesor Marian Kisiel zna.
Więc może ktoś jeszcze?

Korci mnie by kontynuować ten test wśród mniej znanych mi
tamtejszych luminarzy. Bo mało kto jak Darowski, Raciborzanin z
pochodzenia,  zasługuje  przecież  na  miejsce  w  kulturowej
pamięci regionu. Takich osobowości raczej się tam nie liczy na
kopy. Ale co tu testować, skoro nie ma o nim wzmianki nawet w
pracy prof. Zbigniewa Kadłubka i Łucji Staniczkowej – 99 książek
czyli mały kanon górnośląski (2011). Nie ma tam zresztą również
Floriana Śmieji. A czy jest Piotr Guzy?

Więc  taki  to  kanon.  A  bezwzględnie  powinni  tam  być.
Szczególnie Darowski, bo to pióro nie byle jakie i umysł, choć
dopiero  z  papierów  zmartwychwstający.  To  mnie  zresztą  za
bardzo  nie  dziwi,  jako  że  przyszło  mu  być  emigrantem.  Żył
niemal  na  innej  planecie,  patrząc  na  Polskę  z  bezpiecznego
dystansu.  Co więcej,  nie rozpychał  się Darowski  na jarmarku
literackiej  próżności.  Emigranckim,  oczywiście.  Przyglądał  mu
się z rezerwą, a kto wie czy nie nawet z niesmakiem. Tam, w
Albionie. Ale czy na polskim byłoby inaczej? Do jarmarku nie
pasował, kwalifikował się raczej do Hyde-Parku. Poza tym, gdzie
mu tam do uniwersytetów! Jego doktoratem było samo życie.



Lektury. Myślenie. Trzeźwy ogląd rzeczy. Nie czułby się pewnie
dotknięty,  gdybym tu napisał  –  samouk. Bo trudno o większy
komplement. Kto się bowiem sam nie uczy, nie uczy się wcale,
tylko jest nauczany. Toteż samouków mam w wielkim poważaniu.

Nadto,  był  Darowski  człowiekiem  –  jak  się  to  mówi  –  z
charakterem. Nie praktykował kompromisów. Żadnych ustępstw
na rzecz wydumanych „wyższych racji”, choćby korzystnych. Co
gorsza,  z  usposobienia  weredyk,  co  nie  czyni  życia  lżejszym.
Świat rozkochany w iluzjach i baśniach nie zdradza wielkiego
popytu na prawdę. Powiedzmy zatem, że myślowo kierował się
raczej  ku  prawdzie  niż  jej  eleganckim przeinaczeniom.  I  tak
ostatecznie wypadł mu – a raczej pośmiertnym papierom – ten
Rzeszów, gdzie z nimi obchodzą się czule, podczas gdy na Śląsku
ledwie o nim wiedzą. Albo nic zgoła.

Oczywiście,  czytelnikom  TWÓRCZOŚCI,  ani  jej  redaktorom,
wyjaśniać wręcz nie wypada kim był Jan Darowski. Gościł na jej
stronach kilkakroć jako autor, a też jako temat. A już na pewno
nie  Rajmundowi  Kalickiemu,  który  w  połowie  lat  90.  ze
zmiennym  szczęściem  usiłował  znaleźć  dla  niego  godziwe
miejsce  w  miesięczniku.  Szczególnie  dla  jego  esejów.  O
trudnościach z tym związanych jest mowa w listach jakie doń
napisał  Darowski,  teraz  opublikowanych  (TWÓRCZOŚĆ,  Nr.6,
2015).  Rozumiem  i  podzielam  tę  słabość  Kalickiego  do  jego
pisarstwa, choćby dlatego, że jest w Darowskim coś, czego nie



ma  u  innych.  Co  zdarza  się  nielicznym.  Odwaga  sądzenia,
mianowicie. Osobista i – na ile to tylko możliwe – obiektywna.
Samotna.

Kolektywne  unisono,  to  nie  było  dla  niego.  Nie  basował  w
chórach. Jako solista żył z boku, chyba świadomy, że go słucha
niewielu  rodaków.  A  jeszcze  mniej  słyszy.  Bo  też  światek
brytyjski,  w którym się wygodnie zakotwiczył,  to była garstka
zaledwie,  na  ogół  z  takim  IQ,  jakie  dopuszcza  regulamin
wojskowy, lub przedwojenna polska matura. A on? Nawet nie
porucznik.  Do  tego  niemieckie,  średnie  wykształcenie
techniczne.  No  i  wreszcie  inteligencja  osobista,  zaledwie
wrodzona.  Więc  na  jakich  koturnach  miał  się  tam poruszać?
Czym mógłby się pysznić on – człowiek zwyczajny, otwarty na
oścież,  dociekliwy,  chętny,  lubiący  być  użytecznym.  A  też  i
zamknięty  na rzeczy zalatujące fałszem –  choćby niewinnym.

Przez  jakiś  czas  nosił  się  z  zamiarem  pisania  wyłącznie  po
angielsku. I choć nic z tego nie wyszło, dość obszernie naświetlił
ten zamiar, przy okazji wytykając językowi polskiemu defekty.
Swą  krytykę  wzmocnił  doświadczeniem  drukarza  i  poligloty.
Tezę, że „język polski może być zapóźnionym językiem kultury
zasadniczo rolniczej i literatów kultury rolniczej…”, na którą z
pazurami rzucił się Józef Łobodowski, omówił i tak szczegółowo
mu  wyjaśnił,  że  uszczypliwość  Darowskiego  względem
polszczyzny jest całkiem uzasadniona. Dodać należy, że nie tylko



polski i angielski, lecz także niemiecki i rosyjski znał biegle. Więc
nie  tylko  o  to  chodziło,  że  w  języku  polskim  było  mu
niewygodnie. Bardziej chyba o to, że po angielsku byłby liczniej
czytany  i  słuchany.  I  może  nie  musiałby  teraz  z  papierów
zmartwychwstawać?  Co  bardziej  zaciemnione  umysły  w  jego
otoczeniu,  doszukiwały  się  w  tej  deklaracji  znamion  zdrady.
Renegacji bodaj. Kto by tam pamiętał o Josephie Conradzie czy
choćby Jerzym Pietrkiewiczu?

Ten zamiar wszelako jawi się dwuznacznie w świetle wyznania,
jakie w 2001 roku uczynił w rozmowie z Beatą Tarnowską:

Niestety, pierwszy wiersz napisałem po angielsku i pisałem
po angielsku przez następne 5 lat [od 1949 roku]. Pisałem po
angielsku  i  obracałem  się  w  środowisku  podobnie
usposobionych  młodzieńców,  Anglików  w  Londynie…  Ale
uświadomiłem sobie, że urodziłem się na Anglię o  22 lata za
późno.  I  wróciłem  do  korzeni  języka  polskiego.  Bardzo
kiepsko z  tym było i  naprawdę zostałem wprowadzony w
język polski po raz drugi w życiu.

Lecz w zasobach rzeszowskiego archiwum nie ma (jeśli się nie
mylę) żadnych utworów Darowskiego po angielsku. Wiedział on
przecież, że pewne rzeczy trudno ująć w innym języku niż polski,
bo  by  się  w  nim  najzwyczajniej  nie  zmieściły.  Choćby  w



angielskim. Więc droczył się z tą polszczyzną, raczej prowokując
niż grożąc. Wydobywał jej słabostki przekonany, że tylko w ten
sposób  można  ją  wzmocnić.  Uchronić  przed  zagładą.  Przed
schorzeniami,  które  właśnie  się  dzieją.  Czy  nie  z  naszym
udziałem?  W  istocie,  bardzo  ten  język  polski  celebrował,
włącznie ze zdarzającymi mu się nieznacznymi dziwactwami. Na
przykład:

nie ma dla nas innego dostępu do jej treści prócz przez jej
obraz graficzny.

Dość notorycznie u Darowskiego plącze się to „prócz”. Ale żaden
to grzech. Wszystko jest zrozumiałe.

Pozostał  więc  pisarzem polskim.  Poetą.  Znany  był  również  z
nadzwyczaj udanych przekładów. Miłosz czy Herbert widzieli w
nim najsolidniejszego tłumacza.  Lecz dla niego translatorstwo
było  marginesem.  Jak  i  cała  ta  poezja.  Przeto  oryginalnej
twórczości  Darowskiego  nie  da  się  ująć  prosto.  Bo  jest  ona
prymarnie  spłaszczona  przez  fakt,  że  w  biogramach  i
bibliografiach Darowski notorycznie występuje jako „poeta”. O
tyle to zgodne z prawdą, że istotnie, pisywał i wydał nawet dwa
zbiory wierszy. Podobnie jak prawdą jest, że „tłumacz”, skoro z
powodzeniem  przekładał  na  angielski  Różewicza,
Białoszewskiego, Szymborską i innych. Także „w drugą stronę”,



tłumaczył na polski Davida Herberta Lawrence’a czy Williama
Butlera Yeatsa.

Ale ja bym go nazywał „pisarzem”. Nie tylko dlatego, że uprawiał
też prozę, jakkolwiek jego Unsere trudno nazwać powieścią. To
poruszające  osobiste  świadectwo.  Bardzo  osobiste.  Raczej
autobiografia. Ale w końcu i ta opowieść traci równość narracji,
skręca w  dygresje, przemienia się w istny „traktat o wszystkim”.
Darowskiemu nie przeszkadzało, że „wszystko” jest niemożliwe.
A co szkodzi, próbować? Zatem ostatecznie góruje w nim eseista,
którego erudycyjne gadulstwo nie zawraca sobie głowy formą i
konwencjami. Podobnie zresztą, jak sarka na naukową pychę, tak



często myloną z mądrością.

Więc  zamiast  wydzwaniać  do  Uniwersytetu  Śląskiego  i
wypytywać,  sam  zabieram  się  do  pisania.  Ale  najpierw  do
przeczytania,  bo  jak  na  mizerne  moje  możliwości,  to  jednak
sukces bez mała. Czytam, czytam jeden wiersz za drugim. Przy
niektórych dopada mnie drzemka. Przy innych nie gubię sedno.
Czytam te Poezje jako kompletny bilans dorobku wierszopisa. A
więc wydany w 1969 roku w Londynie zbiór Drzewo sprzeczki
oraz – również w Londynie – Niespodziewane żywoty (1990). I
wreszcie pośmiertnie Wiersze różne,  a nade wszystko – także
pośmiertnie  –  Okruchy.  Te  ostatnie  są  trochę  bulwersujące;
jedno,  dwu,  rzadziej  trzywierszowe  notatki,  niektóre  w  kilku
wariantach. Czasem wydają się być incipitami pomysłów, którym
się już nie chce dorastać.  Poeta wydaje się być znużony tym
rzucaniem grochu o ścianę.

„Wiersze jak wiersze, sprawnie napisane, ale nie o poezję w nich
chodzi” mówi ktoś, również nieobojętny na Darowskiego. Tu i
ówdzie zarys jakiegoś obrazu, myśli, słów, które w pełni rozwijać
się będą i dojrzewać dopiero w esejach. Słuszna, oj słuszna jest
uwaga Jana Wolskiego:

Jeszcze do niedawna, jeżeli kojarzono go, to właśnie z poezją,
a bywało, że niemal wyłącznie z nią. Ale to chyba eseistyka



zajmuje  w całym dziele  miejsce  bardziej  eksponowane,  a
raczej może je zająć.

A gdy czytam ich – Darowskiego i Kalickiego – rozmowę, którą
sobie  ucięli  w  Londynie  na  początku  roku  1994,  wyobrażam
sobie  niezwykłość,  której  się  dosłuchał  gość  w jego słowach.
Między innymi, to spojrzenie ze zdrowym dystansem na polski –
krajowy i emigracyjny – stan rzeczy.

A to dlatego, że poza wszystkim, co tu napisałem, w osobowości
Darowskiego  jednak  przeważał  Polak.  Mieszkający  w  Anglii,
zgoda, i tam mający już własne, zapięte na ostatni guzik życie.
Ale czy nie dlatego właśnie? Czy aby Polakowi nie jest potrzebny
status emigranta, by się gruntowniej określiły jego horyzonty.
Emigracja zewnętrzna, czy wewnętrzna – obojętne. Bo kontury
Polski, Polaków i polskości widać z oddalenia wyraźniej niż to
może się zdarzyć gdzieś w Warszawie, Lublinie czy Poznaniu. Niż
to bywa w ślepym oddaniu się Polakom, Polsce i polskości. I w
tym sensie Darowski dość explicite powtarza, że jednak polskość
zobowiązuje. Do czego? To pytanie zostawiam na później, bo na
razie  chcę  wydobyć  tę  jego  szczególną  właściwość  widzenia,
którą określę jako imperatyw przyzwoitości.

Gdyby  to  przeczytał,  pewnie  by  się  zżymał.  Że  się  go  tutaj
próbuje  uczynić  arbitrem  jakiejś  etycznej  poprawności.



Poprawnej  narodowości.  Czy  w  ogóle  jakiejkolwiek  poprawy.
Tymczasem, ani w swoich wierszach, ani nawet pomiędzy nimi,
nie dawał do zrozumienia, że go to w ogóle obchodzi. A raczej, że
o ludzkiej przyzwoitości wie więcej, niż ktokolwiek, choć byłby z
nią nawet na bakier. Nie stroił się w kitel terapeuty społecznego,
ani  naprawiacza  ludzkich  (polskich)  defektów.  Był  trzeźwym
historiozofem,  który  obserwował  i  uczestniczył  w  sprawach
godnych wstydu, choć też i  dumy. Bo żeby postrzegać pełnię
polskości,  trzeba  być  trochę  również  nie-Polakiem.  Obraz  tej
pełni Darowski posiadł bytując w świecie rodaków-emigrantów,
gdzie jej wszystkie odcienie występowały szczególnie ostro.

Po pierwotnym urzeczeniu  Giedroycia  jego bezceremonialnym
językiem, stał się rychło niewygodny dla paryskiej KULTURY w
grach  tam  praktykowanych.  Z  kolei  w  ospałym  środowisku
brytyjskim nie znajdował partnerów. Pisał więcej niż publikował.
Ta rosnąca ilość papierów, które prędzej czy później staną się
„pośmiertne”,  to  w  dużej  mierze  rachunek  jego  publicznego
milczenia. Chyba postępującego. W jakimś spóźnionym porywie,
wobec spustoszeń wieku i postępującej choroby, dał się nakłonić.
Dał się raz jeszcze pchnąć w stronę papieru i pióra, a właściwie
komputera.  I  to  w  czasie  –  tak  sobie  wyobrażam –  gdy  już
nabierał  świadomości,  że  twórczość  pisarska,  a  głównie
poetycka, zawodzi w komunikowaniu się z innym. Sporadycznie
publikował to tu, to tam, ale wybór był właściwie niewielki. Po
roku 1989 niektóre jego teksty trafiły na łamy krajowe. Mało. Nic



zatem dziwnego, że ostatecznie ciekawość poniosła go na ogólne
sprawy ducha i ontologii, a szczególnie tej paleo, co nie znaczy
wcale,  że  oślepł  na  rzeczywistość  bieżącą.  Tyle,  że
współczesność widziana z dystansu, podobnie jak ojczyzna czy
naród, także jawi się ostrzej.

Gdy  już  jedna  choroba  za  drugą  utrudniała  mu  większą
aktywność,  jeszcze  raz  uruchomił  potencjał  swojego  języka.
Mogłoby tylko być nieco mniej wierszy. To znaczy – poezji. Tyle,
że w pewnej jej części dostrzega się jednak jakby suchą zaprawę
do esejów,  w których tam ledwo muśnięte idee,  symbole czy
sprawy,  nabiorą  sensu  i  rozmachu.  Przypomina  mi  się  sąd
Henryka Berezy, który na pewną ilość głupstw powiedział także
pewną ilość rzeczy mądrych. Za jedną z nich uważam to zdanie,
niejednego mogące wpędzić w konfuzję: „przeznaczeniem poezji
jest  proza”.  Wielu  (większość!)  poetów  rzeczywistych  oraz
poetów  tak  zwanych,  rozmija  się  –  jaka  szkoda!  –  z  tym
przeznaczeniem,  dożywotnio  pisząc  duby  smalone,  lub  –  co
wielokrotnie Darowskiego to śmieszyło, to oburzało – rozpisując
się  na  temat  własnej  niemożności  pisania.  Od  tej  i  innych
bolączek  ratować  może  poezję  jej  –  zdaniem  Berezy  –
przeznaczenie,  czyli  proza.  W  prozie  nie  ma  taryfy  ulgowej;
ucieczki  w znaczące (oby tylko!)  niedomówienia,  niedoróbki  i
całą tę estetykę, sprawiającą, że ostatecznie biel  strony tylko
nieznacznie  pokryta  jest  drukiem.  Naturalnie  proza  prozie  –
podobnie jak poezja poezji – nierówna, i by się nie posuwać za



daleko, wystarczy powiedzieć, że na jej płaszczyźnie egzamin jest
bardziej surowy, mniej wyrozumiały dla poetyckiego farniente.

Skoro już się tutaj – deus ex machina – pojawił Bereza, narzuca
się automatycznie pytanie –  znał  on aby pisma Darowskiego?
Teoretycznie biorąc, znać powinien. Przynajmniej to, co ukazało
się w TWÓRCZOŚCI za jego życia. Gdy żył, pewnie bym go o to
nawet  nie  spytał,  bo  moje  stosunki  z  Berezą  właściwie  były
żadne.  Ukłony  na  odległość,  gdy  przesiadywał  w  najbardziej
cienistym kącie redakcji. Spoglądał stamtąd nieufnie, rojąc sobie
może, że jestem dawnym mentorem Jerzego Illga, którego słowa
go niegdyś dotkliwie zraniły,  czemu zresztą zaprzeczał.  Może
domyślał się, lub ktoś niedelikatny mu powtórzył, że większość
jego  ONIRIADY  odczytuję  jako  oniryczną  mistyfikację.  Grę
towarzyską. Nie wiem. Wystarczał mi ten na odległość szacunek
jakim  go  darzyłem  i  szczypta  nieufności.  Ale  w  sprawie
Darowskiego,  jak  teraz  myślę,  sąd  Berezy  miałby  wielkie
znaczenie. Tyle, że proza Darowskiego chyba nie jest z gatunku,
który Bereza mógł mieć na myśli. Czy w ogóle proza?

Raczej odpychanie poezji.

Młodzieniec, myślący u nas o literackiej karierze, stara się
najpierw  zadebiutować  tomikiem  wierszy,  zacząć  jako
‘poeta’. To zawsze robi dobre wrażenie, a poza tym wie, że



poezja  jest  »sprawą  młodości«,  fazą,  z  której  się  i  tak
wyrośnie.

Te słowa znajdziemy w eseju Nieobecność i Kara  [Eseje  s.25]
napisanym w roku 1961, zanim ukazał się jego debiutancki zbiór
wierszy, gdy Darowski (35 lat) mógł jeszcze od biedy myśleć o
sobie „młodzieniec”.

Ale trochę dalej, w tym samym eseju:

„Cokolwiek mógłbym rzecz o poezji” – pisał Julian Przyboś –
„mogę potem odwrócić i jeszcze mieć rację, chociaż w innym
układzie  odczuwania  poetyckiego”.  Istotnie,  każda
wypowiedź  o  niej  jest  jakby  globalna,  a  odwrócona  też
zasadniczo  jest  słuszna,  bo  pokazuje  nam  tylko  inną
hemisferę tej samej estetycznej całości. Nie tak jak w prozie,
która  ma  się  do  słowa  poetyckiego  jak  arytmetyka  do
geometrii, jak analiza do syntezy. Proza, w jej zasadniczej
formie, nie jest strefą międzysłowia, niespłacalnych hipotek
ontologicznych, wewnętrznych kryteriów [Eseje s.26].



Fot. Stuart Heath

Ten  „falujący”  i  otwarty  na  przejściowe  kryzysy  stosunek
Darowskiego  do  poezji  i  do  siebie  jako  poety,  przejawiał  się
przerwami w jego twórczości. A nawet – jeśli wierzyć słowom
jego  rozmówcy  –  prowadził  go  do  deklaracji  radykalnego  jej
zaprzestania. Ale deklaracje to jedno, a przymus wewnętrzny, to
coś całkiem innego. W jednym z epizodów szpitalnych, ku jego
własnemu  zdumieniu,  wylało  się  z  Darowskiego  kilkadziesiąt
wierszy.  W zbiorze Niespodziewane żywoty  są one datowane,
więc widać, że tutaj poetyckim katalizatorem był stan wojenny w
Polsce.  Pamiętam  z  tego  czasu,  że  w  krajowym  świecie



podziemnych  wydawnictw  również  nastąpił  gwałtowny  wylew
twórczości  poetyckiej.  Głównie  grafomańskiej.  Bo  tak  to  się
wtedy wyrażał pobudzony patriotyzm, zraniona duma i narodowe
urazy.

„Wiersze,  jak  wiersze,  sprawnie  napisane…”  powtórzę  raz
jeszcze, ale więcej emocji i mentalnej korzyści znalazłem w eseju
O  grafomanii  i  literaturze,  gdzie  Darowski,  zresztą  bardzo
dobrotliwie, wbija szpikulec adeptom jednego i drugiego. Zatem
– furda poezja! To przecież tylko zabawa z językiem, którego
celem ostatecznym jest proza. Myśl dorzeczna. O tylu ludziach
większego i  mniejszego formatu słyszałem (czytałem, lub sam
pomyślałem):  „mędrzec!”,  że  powtarzanie  tego  o  Janie
Darowskim  tylko  by  mu  przynosiło  ujmę.  Takiemu  wprost
wypada od czasu do czasu parać się mową wiązaną. Ale miarą
jego rozmiaru nie te są interwały.

Więc poeta czy nie, przede wszystkim jednak człowiek (tu by się
przydała  wielka  litera)  języka  polskiego,  lekko  zmąconego
prowincjonalizmami, choć nie bardziej niż u Gombrowicza. Polak
także, podobnie jak Gombrowicz, twórczo zwaśniony ze swoją
polskością,  ale  z  właściwie  ustawioną  poprzeczką.  Krzywo
patrzący na domniemaną wielkość swojej tożsamości. I z powodu
tego domniemania nie całkiem szczęśliwy. „Szczęśliwe niewielkie
narody” napisze w ostatniej linijce wiersza Z kazań na niejasnej
górze.  (Poezje,  str.176),  chyba  wiedząc  i  widząc,  jak  pod



brzemieniem swojej wyobrażonej wielkości jego ojczyzna ledwo
się trzyma na nogach. Ale co jeszcze poza językiem jest jego
ojczyzną?

Coś takiego w tomie Poezje na stronie 157 czytam:

Najlepsi – pod wozem

na wozie – nawóz

jak zawsze

Nie wiem jakim cudem

jeszcze Polska nie zginęła…

którą oświeca przez trujące mgły

raz pięść krwawa

raz posmarowana łapa. (1982).

Jasno  powiedziane.  Jakim  cudem,  tego  też  nie  wiem,  ale  –
podobnie jak Darowski – temu, że cuda istnieją, zaprzeczyć nie
mogę. Wiersz, jak wiersz.



Obiecałem,  więc  powracam  do  tego  „że  jednak  polskość
zobowiązuje.”  Do  czego?  Jasnej  odpowiedzi  na  to  pytanie
daremnie szukać u Darowskiego. Rozsiane w jego tekstach tu i
tam,  impresyjne  spostrzeżenia  odnośnie  tej  sprawy,  to  raczej
uwagi poirytowanego racjonalisty, który z irracjonalnym układać
się nie chce. Nieco światła na to Darowskiego przewrażliwienie
rzuca  pewien  spór  z  Czesławem  Miłoszem,  który  niegdyś  z
entuzjazmem rekomendował Darowskiego Giedroyciowi. Miłosz
na  łamach  KULTURY,  skomentował  tekst  z  roku  1973,
opublikowany  w  londyńskich  WIADOMOŚCIACH.

Artykuły  jego  [Darowskiego]  są  napaścią  na  dzieje  całej
Słowiańszczyzny i dzieje Polski i to od strony języka… Kto
jest  ciekaw  riposty  Darowskiego,  kładącego  noblistę  na
łopatki, ten ją znajdzie w Esejach od strony 159, ale tutaj
chodzi  o  coś  jeszcze  innego;  mianowicie  o  odpowiedź  na
pytanie,  którą  sami  musimy  złożyć  z  rozproszonych
napomknień. „Dlaczego nie jesteśmy, kim być powinniśmy?”
zapytuje Darowski w zakończeniu swych utarczek z Wielkim
Poetą. I jeszcze: „…Kim chciałbym, żebyśmy się stali? A bo ja
wiem? Wiem z grubsza, kim nie jesteśmy, a to już wydaje się
być coś dużo za dużo na nerwy pewnych panów. Ale kim
możemy się stać, tego może wolałbym nie wiedzieć, bo […]
gdyby z nas ktokolwiek wiedział, to pewnie nie byłoby dla
nas żadnej przyszłości wartej większego zachodu”.



Stać się. Wysublimować z siebie najlepsze. Przemieniać niskie w
szlachetne.  Czysta  alchemia.  Można  pomyśleć,  że  Darowski
naczytał  się  Junga.  W  jego  księgozbiorze  jest  istotnie  stare
wydanie Psychology and Religion (1938), a nawet The Tibetan
Book of the Dead z Komentarzem psychologicznym C.G.Junga,
ale nic więcej. Poza tym Polakowi, skoro ma Jasną Górę i Ostrą
Bramę, wręcz nie wypada parać się alchemią duchową i grzebać
w mrokach kolektywnej nieświadomości. Niech sobie nurkuje w
polszczyznę i w ten sposób doświadcza indywiduacji.  I to jest
właśnie  sedno  całego  cudu.  Bo  Polska  jest  cała  z  języka,  a
czasem nawet wydawać się może, że wyłącznie z niego. Wobec
chwiejnych  miar  i  wszechobecnej  niechęci;  wobec  gorzkiego
rachunku,  który  zamykają  „pośmiertne papiery  Darowskiego”,
takie  jest  więc  polskości  zobowiązanie,  by  jej  nie  powierzać
niepewnym instancjom, tylko najlepszemu z możliwych wzorów
człowieczeństwa, wzięty z rejonów ponad, czy pozanarodowych. I
równać ją – tę polskość – do niego raczej, niż  wyświechtanych
półprawd i iluzji.

Nie  byłoby  zasadne,  by  z  tekstów  Darowskiego  wydobywać
przede wszystkim to,  w czym odzywa się  jego troska o kraj,
naród i  język.  To  się  oczywiście  tam czuje,  ale  w zmiennym
natężeniu,  a  z  biegiem  lat  jego  uwagę  przykuwają  atrakcje
bardziej konkretne. Geologia, paleologia, prehistoria i krytyczna
historiozofia  w  ogóle.  A  w  tym  naturalnie  częste  dawki
psychologii, tej trafnej i tej błędnej. Gdy tak wyliczam dziedziny,



w które Darowski zaglądał, naprowadza mnie to na domysł, że
może  podobnie  jak  wiersze  czy  proza,  nie  mogące  znaleźć
wygodnego miejsca poza językiem polskim, tak i Polacy, Polska,
polskość  są  tylko  westybulem;  pretekstem zaledwie  by  wejść
(wyjść?) dalej, poza te wąskie kategorie, tylko pogłębiające nasz
deficyt  wolności.  Wyjść  ku  humanistycznemu  konceptowi
człowieka „w ogóle”. Że tak się stało z myślą Darowskiego, poza
dużą ilością poszlak, mam tylko jeden dowód. A i ten niepewny,
bo znany mi z drugiej ręki niejako, pośmiertny jak najbardziej,
ale nieopublikowany esej Chemia wolności. Co zawiera, wiem z
grubsza dzięki  Magdalenie Boczkowskiej  (Uniwersytet  Śląski),
która się tym zajmuje w rozprawie Wokół eseju Kain i Abel. Kilka
uwag,  opublikowanej we wspomnianych Studiach i szkicach….
Bo  taki  ostatecznie  dał  mu  tytuł  Darowski.  Autorka
przestudiowała maszynopis  eseju,  składającego się  z  czterech
rozdziałów.  Streszcza  i  hojnie  cytuje,  podsycając  tylko
czytelniczą  ciekawość.  Mam  nadzieję,  że  kiedyś  ten  esej
poznamy w całości. Lecz na razie mogę się tylko zachwycać tym,
co mi się – chyba bezprawnie – roi. A równocześnie miętoszę w
sobie  pytanie,  czy  przed  Jungiem,  a  może  po  nim,  sięgnął
Darowski  po  Hermanna  Hesse.  Nie  po  Siddhartę,  Wilka
stepowego czy Das Glasperlenspiel. Mam tu na myśli Demiana,
gdzie ważnym symbolem gatunku ludzkiego jest kainowe piętno.
I taki też jest punkt wyjściowy pierwszego rozdziału eseju, który
ma tytuł Homo habilis. Kain dopuszcza się zbrodni, najpierwszej
w biblijnej historii człowieka. Kulturozoficzne, miejscami wręcz



teologiczne komentarze Darowskiego rozciągają się na rozdziały:
Homo faber, Homo vastans, i ostatni Homo actor.

Nie będę tu streszczał streszczenia, choć dla Boczkowskiej tok
rozważań autora wydaje się na tyle przejrzysty,  że sama jest
gotowa dodać mu jeszcze jeden rozdział. Piąty. Dałaby mu tytuł
Homo solitarius i składa się wyłącznie z wziętych skądinąd słów
Darowskiego,  który  objawia  się  tu  jako  człowiek  z  początku
nowej epoki. Epokę  tę nazywa modnie – postchrześcijańską. I
tak z jednej strony z Janem Darowskim, a z drugiej Zygmuntem
Baumanem, pięknie konkluduje swoją rozprawę:

Po pierwsze, bardziej niż kiedykolwiek jesteśmy dziś homo
solitarius.  Samotni  w swych wyborach.  Samotni  w swych
porażkach i  zwycięstwach.  W codziennych walkach.  Sami
wśród tłumu podobnie samych. Samotni w globalnej wiosce.
Po  drugie,  jesteśmy  dziećmi  Kaina,  dlatego  –  jak  pisze
Darowski  –  »nasze  contemptus  mundi  jest  pełne
niewymownej  rozpaczy«.  Nikt  jednak  nigdy  już  nam  nie
udowodni,  że  będąc dziećmi Abla,  żyłoby nam się  lepiej.

Cóż  więcej  można  powiedzieć  niż  ten,  ni  to  dezyderat,  ni
modlitwę:  Papiery pośmiertne!  Zmartwychwstajcie!
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Melchior Wańkowicz z żoną i córką, 1960 r., fot. PAP.

Mirosława Pałaszewska

Znany pisarz i reportażysta Melchior Wańkowicz poznał swoją
przyszłą żonę Zofię z Małagowskich w Krakowie w 1914 roku
poprzez  jej  braci.  Przyszły  autor  Szczenięcych  lat  i  Ziela  na
kraterze  kończył  tam  Szkołę  Nauk  Politycznych,  a  Zofia
studiowała historię na Uniwersytecie Jagiellońskim. Zaręczyli się
jeszcze tego  samego roku. W grudniu 1914 napisał do Zofii:

Ogarnia  mnie  zrozumiała,  głupia  i  niepotrzebna  duma.
Patrząc na te wszystkie pary zaręczone i swatane na Litwie,



na wszystkie panny i młodzież męską – i myśląc o nas – mam
wrażenie,  że  to  wszystko  gdzieś  tam w dole  jest  małe  i
nikczemne u nóg nam się roi.

Wielki jest Pan Bóg i jakże rozliczne szczeble dusz ludzkich!

Wracam na wieś; wracam po te parę słów od Pani, parę słów
najobojętniejszych,  które  odsłonią  mi  może,  co  moja
narzeczona  myśli.

Pobrali się 8 lutego 1916 roku. Trzy lata później (8 października
1919) przychodzi na świat córka Krystyna, a 29 lipca 1921 roku –
druga  córka  Marta  (znana  czytelnikom  jako  Tili).  Przed
narodzeniem Marty  przyszły  ojciec  pisał  20  lipca:  To wprost
fenomenalne  rzeczy,  co  piszesz  –  jak  jakiś  cud  Boży,  jak
kiełkowanie rośliny ten rozwój dziecka. Z głęboką czcią myślę o
Tobie jako o matce.

Zofia Wańkowiczowa przebywa wówczas w Jerce, majątku
dzierżawionym  przez  brata  Melchiora  –  Witolda.  Głowa
rodziny  mieszka  w Warszawie  przy  ul.  Elektoralnej  49/5.
Korespondencja  między  małżonkami  jest  dość  ożywiona.
Bardzo  ciekawe  są  listy  pani  Zofii  cytujące  zabawne
powiedzenia i  zachowania córek.  Jesteśmy świadkami,  jak
dziewczynki rosną. Twoje listy o dzieciach są moja najwyższą



i  jedyną  właściwie  przyjemnością  –  podsumowuje
Wańkowicz.

Proponując  żonie  przyjazd  do  Warszawy  (po  6  latach
małżeństwa)  pisał:

Będę  oczekiwał  u  wyjścia  na  dworzec  –  zgięty  u  arkady
nisko, niziutko – jeśli p. Fryze pójść poczekać pozwoli. Potem
pocałuję w rękę i będę iść za Tobą do naszego domu, patrzeć
na pochyłą linię szyi, gdzie rośnie  ten najdelikatniejszy puch
– i cicho cieszyć się. A w pewnej chwili Ty się odwrócisz i
wejrzysz na mnie swoimi oczami jasnymi. Mój Boże!

A ona komentuje potem ten pobyt:

Taki  byłeś  ładny,  jak  leżeliśmy  na  plaży  w  ostatni  dzień
wyjazdu mego. Chciałam Cię ucałować, ale się speszyłam.
Obejmuję serdecznie.

Zachowane listy z okresu przedwojennego pani Zofia opatrzyła
słowami:



W  listach  Melka  jest  głęboka  miłość  do  nas  wszystkich
trzech.  Jest  prawda  i  prawość.  Wzruszająca  czułość,
troskliwość i delikatność. Strzeże w nich godności naszego
życia.

Świadczą o tym słowa Melchiora, które przekazał Zofii jej ojciec:

Mel upatruje w Tobie cnoty, przymioty, talenta prawdziwie
wszelakie, o które ja, Ojciec, nawet nie podejrzewałem Cię.

Kiedy już  zamieszkali  razem w Warszawie on został  Kingiem
(podczas  czytania  dziewczynkom  W  pustyni  i  w  puszczy  na
pamiątkę  słonia  utkwionego  w  wąwozie  i  karmionego  przez
dzieci), ją nazywano Królikiem. W Zielu na kraterze Wańkowicz
pisał:

Mama-puszyste  łapki  –  dzierżyła  rządy  tego  Domeczku.
Domeczku, w którym ludzie podobni byli do zwierzaków, a
zwierzaki  do  ludzi.  Przede  wszystkim Mama sama nosiła
przezwisko  –  Królik.  To  poszło  od  anegdoty  o  dwóch
warszawskich Antkach, którzy sprzedawali na Kercelaku –
jeden psy, a drugi króliki. Buldog zdławił królika, zrobiła się
sprawa, a właściciel buldoga tłumaczył: „Panie władza – jak



Boga kocham – to król zaczął. Buldog szedł spokojnie, a ten
król na niego marszczył nosem – o tak!”

Ponieważ „wilk okropnie „zły” nieraz wybuchł: „Bo ty zawsze
zaczynasz”, więc Mama została królikiem.

Miłość  między  małżonkami  przetrwała.  W  czasie  wojny  byli
daleko od siebie. Melchior Wańkowicz przekroczył we wrześniu
1939  granicę  z  maszyną  do  pisania.  Znalazł  się  w  Rumunii,
dokąd 24 III 1940 przybywa jego córka Marta. Potem trafia na
Cypr, wyjeżdża do Palestyny, pracuje jako korespondent wojenny
we Włoszech.  Ona całą  okupację  spędza wraz z  drugą córką
(poległą w czasie powstania) w Warszawie. Spotkają się znowu
24 XII 1945, kiedy to Zofia przybywa do Włoch. Następny etap w
ich życiu to domek na Ealingu w Londynie, kolejny wyjazd – tym
razem za ocean – do Stanów Zjednoczonych. Listy do małżonki
pisuje podczas objazdu Kanady (8 IX – 16 XII 1950). Odwiedza
kraj w 1956 roku, a dwa lata później małżonkowie już na stałe
wracają do kraju. I znowu listy z objazdu (tury odczytowej), tym
razem po Polsce. Potem listy nieliczne są wysyłane do szpitala,
gdzie  przebywa  pani  Zofia.  Ostatnia  kartka  została  napisana
przez pisarza 22 I 1968 roku:

tak się każdy wyśpi,



Jak se pościele,

No i moje wyjście

Przespałaś Aniele.

Idę do Biblioteki

Znaczy Narodowej,

Mimo Twoje skrzeki

Brać olej do głowy.

Zofia Wańkowiczowa zmarła 20 maja 1969 roku. W jakiś czas
potem Pan Melchior  rozesłał  do znajomych i  przyjaciół  jakże
piękne podziękowanie:

Dziękuję za słowa żalu po śmierci Żony rodzinie, kolegom,
przyjaciołom  i  znajomym,  redakcjom,  wydawnictwom,
stowarzyszeniom i  instytucjom.

Dziękuję  za  listy  czytelników,  którzy  pod  niefrasobliwym
tekstem  książek  zrozumieli,  że  to  o  towarzyszu  życia
kochanym,  potrzebnym,  koniecznym.  Listy  były  tak



przejmujące,  jakby  pisali  o  kimś  najbliższym.

Już Jej nie pokażę tych listów z Polski i ze świata, już jej nie
będę  mógł  powiedzieć,  jak  pojedynczo  składane  kwiatki
pokryły  wieńce ze wstęgami.

To już tylko dla mnie ta otucha, te nieraz nieporadne listy, te
koperty bez właściwego adresu, na których wypisano słowa
pełne dobroci.

Dziękuję, całym sercem za Króliczka. Ale go już nie ma.

 Wsparliście  mnie  w tych  najcięższych  dniach  utraty  tej,
która towarzyszyła mi pięćdziesiąt trzy lata, a której nie stało
u kresu pisarstwa.

Rzeczywiście, Zofia Wańkowiczowa była dla swojego małżonka
partnerem i towarzyszką życia przez te wszystkie lata. Świadczą
o tym listy, jakie pisali do siebie będąc w oddaleniu. Ona pisała
do Niego:

29 VII 1940: Tak Ciebie kocham. I dzieci.

4 X 1940. Mam zawsze Twój list w torebce, aby się przytulić,
i list Małej, aby się uśmiechnąć. A 11 X 1940: Tak bym się



chciała do Ciebie przytulić, bo ucho boli i dokucza głuchota, i
trudno pracować.

On listy do Niej rozpoczyna:

Najdroższe Moje (i milutkie) Kochanie; Kochana Zosieńko;
Zosinku  Mój  Drogi!  Moja  Maleńka;  Moja  Miła,  Moja
Kochana, Kochana Mojuśka. W liście z 1966 roku, a więc w
pół wieku po ślubie pisze: Myślę o Tobie ciągle, jestem ciągle
przy  Tobie  i  chciałbym,  żebyśmy  już  jak  najprędzej  się
połączyli.

Ale listy te mówią jeszcze wiele o ich życiu, prostują obiegowe
opinie o dostatnim życiu pisarza. Są wspaniałym uzupełnieniem
utrwalonych na kartach Jego książek. Jest to lektura fascynująca.

Rodzina Wańkowiczów odchodzi w przeszłość. 6 sierpnia 1944
zginęła  córka  Krystyna.  Pani  Zofia  zmarła  29  maja  1969,
Melchior  10  września  1974  roku.  Nie  żyje  też  córka  Marta
(Erdman) i  jej mąż Jan Erdman. W 2004 roku umarł Tadeusz
Walendowski (27 lutego 2004), a niecałe dwa tygodnie później
(10 marca 2004) jego żona Anna Erdman, wnuczka Melchiora.

Oby znalazły  się  oficyny,  które  zechcą wydawać książki  tego



wspaniałego  reportażysty.  By  kolejne  pokolenia  poznawały
historię  Polski  widziane oczyma świadków.

 *

Korespondencja  pisarza  mogła  się  ukazać  dzięki  wieloletnim
zabiegom Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm, której pisarz zapisał
swoje  archiwum.  Już  wcześniej  opublikowała  korespondencję
pisarza z Czesławem Miłoszem (na łamach  „Twórczości” 1981
nr 10; w II  obiegu wydał ją „Głos” w 1986 roku).  Nakładem
Czytelnika  ukazała  się  w  jej  opracowaniu  w  2000  roku
korespondencja z Jerzym Giedroyciem (Listy 1945-1963) w serii
Archiwum  „Kultury”.  Wcześniej  (1993)  „Twój  Styl”  wydał
Korespondencję  Melchiora  i  Krystyny  Wańkowiczów  (Ojca  z
córką).  Udostępniła  też  niżej  podpisanej  korespondencję
Melchiora  Wańkowicza  i  Zofii  Kossak  (opublikowaną  w
„Twórczości”  1997  nr  6).

Pani Aleksandra (czy Oleńka od Wańkowicza, jak nazwał ją jeden
z  czytelników)  niedługo  po  śmierci  pisarza  nauczyła  się
odczytywać rękopisy i zaczęła przepisywać na maszynie (to nie
była epoka komputerów) zachowaną korespondencję małżonków.
Wyszło jej ponad 1000 stron. Kołatała do drzwi wielu wydawców.
Trzykrotnie podpisała umowę. Dopiero „Twój Styl” zrealizował
umowę  wydając  w  dwóch  eleganckich  tomach,  w  twardej
oprawie całą korespondencję, bez żadnego skreślenia. Pozostaje



tylko  żal,  że  nie  wszystkie  listy  się  zachowały.  Listy  te  są
wspaniałym uzupełnieniem Ziela  na kraterze.

https://www.cultureave.com/partnerzy-i-towarzysze-zycia-korespondencja-melchiora-i-zofii-wankowiczow/1_tom_korespondencjiwankowiczow2_/


 

King  i  Królik.  Korespondencja  Zofii  i  Melchiora
Wańkowiczów.  T.1:  1914-1939,  t.2:   1939-1968.
 Opracowała,  wstępem  i  przypisami  opatrzyła  Aleksandra
Ziółkowska-Boehm. Warszawa 2004 r.,  Twój  Styl.

 

 Recenzja  ukazała  się  w  „Liście  oceaniczny”  –  dodatku
kulturalnym  „Gazety”,  pod  redakcją  Joanny  Sokołowskiej-
Gwizdka,  Toronto,  nr  25,  styczeń 2005 r.

https://www.cultureave.com/partnerzy-i-towarzysze-zycia-korespondencja-melchiora-i-zofii-wankowiczow/2_tom_korespondencjiwankowiczow_/



