Orhan Pamuk:
~Rudowitosa” -
powiesC palimpsest.

Recenzja ksiqZki
Barbara Lekarczyk-Cisek

~Rudowlosa”, najnowsza powies¢ Orhana Pamuka,
utwierdza czytelnikow w przekonaniu, ze turecki mistrz
barokowej narracji nadal jest w znakomitej formie i
(u)wodzi czytelnika za nos.
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O AN Nic, co prawda, nie przebije
RH historii tajemniczych zabdjstw
PAMUK miniaturzystow w nagrodzonej

RUDOWLOSA Noblem powiesci ,Nazywam sie
0 Czerwien” oraz rownie
oryginalnej, co obszernej:
,Muzeum niewinnosci”... A
jednak ,Rudowtosa” takze
zaskakuje zwrotami akcji czy
moze bardziej - narracji. Jest
jak palimpsest: pod zasadnicza
i - chciatoby sie rzec: widocznag
historia - ukrywa sie nastepna i
nastepna, jeszcze bardziej

zagadkowa...

Ojciec bez syna jest jak syn bez ojca: nikt go nie przyjmie
jak swego

Stowa te, pochodzace z ,Ksiegi krolewskiej” Ferdousiego, sa jej
mottem, ale bynajmniej nie jedynym. Powies¢ Pamuka opatrzona
jest takze cytatem z ,,Narodzin tragedii” Friedricha Nietzschego,
przywotujacym ludowe perskie powiedzenie, ze mgdry mag moze
sie narodzic tylko z kazirodztwa oraz fragmentem pochodzacym
z tragedii Sofoklesa: ,Krol Edyp”: Gdziez znajdq sie slady //
Dawnej i wiekiem omszatej juz zbrodni? Wszystkie one



wprowadzaja rozne klucze interpretacyjne tej samej zbrodni:
zabojstwa i kazirodztwa, a takze - jakbysmy powiedzieli
wspotczesnym jezykiem - relacji ojca i syna, ktore ktada sie
cieniem na zyciu ich obu. Pamuk powie ustami swego bohatera,
ze jest to opowies¢ o tajemnicach relacji miedzy ojcem a
synem. I stowo ,tajemnica” okaze sie jak najbardziej zasadne.

Poczatkowo wiec czytamy historie zycia, ktérg opowiada Cem -
gtowny bohater, a jej interpretacja pozostaje w Scistym zwigzku z
mysla przywotana z ,Ksiegi krélewskiej”. Kiedy narrator byt
dzieckiem, ojciec opuscit rodzine w niewyjasnionych
okolicznosciach, skutkiem czego sytuacja materialna stata sie tak
trudna, ze chiopiec w czasie wakacji podjat prace w ksiegarni, co
zreszta bardzo mu sie podobato, poniewaz mogt czytaé¢ dowoli,
zaczal tez marzy¢ o zostaniu pisarzem. Poniewaz jednak praca w
ksiegarni byla nisko ptatna i nie mogta pokry¢ kosztow kurséw
przygotowawczych do egzaminow na uniwersytet, chtopiec
przyjal propozycje pracy przy kopaniu studni. W ten sposob
poznal mistrza Mahmuda, ktéry nie tylko wprowadzit go w tajniki
zawodu, ale stal sie dla niego kims w rodzaju ojca. Byl
stanowczy, madry, ale i opiekunczy, czuty. Mistrz Mahmud uczy
takze naszego bohatera odpowiedzialnosci i cierpliwosci w
dochodzeniu do celu, a wieczorami opowiada rozne fascynujace i
pouczajace historie. Dopiero w dorostym zyciu Cem odkryje, ze
pochodza one ze starych ksiag, m.in. z Koranu i z ,Ksiegi
krolewskiej” Ferdousiego, i zawieraja nieprzemijajace prawdy.



Moim mistrzem byl mdj ojciec, a jesli ty okazesz sie dobrym
pomocnikiem - mawiat Mahmud - staniesz sie dla mnie jak
syn.

Stworzyli wiec relacje, w ktérej mistrz Mahmud zastapit chtopcu
ojca, ktorego mu tak brakowato.

Pewnego wieczoru mistrz prosi chtopca, aby tym razem on
opowiedziat jakas pouczajaca historie i ten przytacza mit o
Edypie. Nie rozumie przy tym, dlaczego wybrat wtasnie te
opowiesc¢, nie potrafi tez odczytac jej moratu, ale mistrz
odczytuje wtlasciwe pouczenie, dotyczace przeznaczenia.
Jednakze opowies¢ ta, pochodzaca z europejskiego kregu
kulturowego, nie podoba mu sie. Zupemie, jakby przeczuwat, ze
w jakims sensie moze sie spetic w jego zyciu. W rewanzu mistrz
opowiada chtopcu podobna historie, pochodzaca z kregu tradycji
wschodniej, w ktorej to ojciec zabija syna, poniewaz nie
rozpoznaje go. Te dwie opowiesci tworzag wtasciwie rodzaj
uniwersum, w ktorym tradycje pozornie odlegte: wschodnia i
zachodnia spotykaja sie i uzupeiniajg. A potem speiniajg w losach
bohaterow powiesci Pamuka. Ojciec bez syna jest jak syn bez
ojca...

Ufaj mistrzowi i stuchaj go, a on sie juz wszystkim zajmie -
przekonuje go Mahmud. Bedziesz kiedys wielkim cztowiekiem,



wiem to. A jednak syn zdradza ojca, bo sam zostat niegdys przez
ojca zdradzony... I nie zostaje nikim wielkim.

John Collier, ,Lilith”, 1892, The Atkinson Gallery, Anglia.
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Rudowlosa Lilith

Cem przezywa w tym czasie pierwsza mitos¢ - obiektem jego
fascynacji staje sie tytutowa Rudowtosa, aktorka wystepujaca w
miasteczku, sporo od niego starsza. Jej bedzie zawdzieczat
inicjacje w dorostosc, ona tez stanie sie jego przeklenstwem.
Ulegajac jej chtopiec niszczy swoja relacje z mistrzem i ucieka od
niego, przekonany, ze przyczynit sie do jego Smierci. Rudowtosa
jest symbolem wieloznacznym: kojarzy sie z grzechem i
wystepkiem, jest Lilith, znang z wczesnej literatury rabinicznej,
gdzie jawi sie ona jako zla i zepsuta kobieta, pierwsza zona
Adama. Zas kolor rudy od dawna kojarzony byt z grzechem,
Swiatem podziemnym i szatanem - byt kolorem ktamstwa,
zdrady, fatszu, oszustwa, niewiernosci i wiarotomstwa. W istocie,
Rudowtosa - przedmiot mtodzienczej fascynacji - sprowadzi na
bohatera nieszczescie.

Fatum

Odtad bedzie uciekat od swojego przeznaczenia, jak Edyp, nie
mogac sie jednoczesnie od niego uwolni¢. Obsesyjnie studiuje
ksiegi i obrazy zwigzane z obu opowiesciami, a szczegolnie z
historia Edypa. Poznajac ja, podobnie jak bohater antycznej
tragedii - dtugo jednak nie rozpoznaje w niej siebie.



Cen porzuca tez marzenia o zostaniu pisarzem. Poczatkowo
pragnal nim zostac, poniewaz chciat w ten sposéb zapanowac
nad obrazami, emocjami i przezyciami, ktorych doswiadczat.
Jakze jednak moze zapanowac nad tym wszystkim ktos, kto
ucieka od samego siebie... I czy mozna uciec od swego losu?
Historia Edypa pokazuje, ze to sie nigdy nie udaje. Syn staje sie
ojcem i ginie z reki wiasnego syna.

Ale Pamuk na tym nie konczy. Chociaz usmierca swego gtownego
bohatera, historia na tym sie nie konczy. Narratorka zostaje
teraz... Rudowtosa. W ten sposob nie mamy juz ztudzen, ze los
Envera, syna Cema, jest przesadzony. Zarazem jednak
przesuwaja sie akcenty powiesci - jej narracja zyskuje kolejny,
nieoczekiwany wymiar.



Dante Gabriel Rossetti, ,Beata Beatrix”, 1864-70, Tate Gallery, Londyn.

Opowiesc o procesie tworczym

Enver pragnie, jak niegdys jego ojciec, zosta¢ pisarzem i swoimi
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stowami opowiedzie¢ wtasny mit. Teraz, kiedy zabit ojca ,przez
przypadek”, moze snu¢ opowies¢ o tym, jak do tego doszto, do
czego usilnie namawia go Rudowtosa. Kiedy syn jest w wiezieniu,
juz sie przeciwko niej nie buntuje, ale nalezy wylacznie do niej. A
ona bardzo pragnie, by wydobyto ja z cienia. Dlaczego tylko
ojciec i syn? Gdzie postac kobieca? Przeciez to ona jest ukryta
sprezyna catej tej opowiesci. Totez Rudowlosa wrecza synowi
reprodukcje obrazu Dantego Gabriela Rossettiego: ,Beata
Beatrix”, przestawiajaca te, ktora byta inspiracja dla Dantego,
uosobienie kobiecosci i piekna. Dodajmy, ze modelka byta Lizzie
Tiddal - uwielbiana przez prerafaelitow ich muza, potem Zona
Rossettiego. Rudowtosa takze chce by¢ muza, totez prosi syna:

Kiedy skonczysz (pisa¢ ksigzke), na oktadce umiescisz ten
obrazek; i powiedz co nieco o mtodosci twojej pieknej matki.
Spojrz, ta kobieta troche mnie przypomina. I dodaje:
Oczywiscie sam wiesz najlepiej, jak zacza¢ powiesc, ale
powinna ona by¢ jak moje koncowe monologi: szczera, a
zarazem basniowa. Realistyczna jak prawdziwe przezycie i
znajoma jak legenda. Wtedy zrozumie cie nie tylko sedzia,
wtedy zrozumiejg cie wszyscy. I pamietaj, ze wlasciwie twoj
ojciec tez chciatl by¢ pisarzem.

Bo, koniec koncow, powies¢ Orhana Pamuka jest przede
wszystkim opowiescig o tym, jak powstaje powiesc¢, w ktorej



wszystkie te znane mity i symbole obu kultur: wschodniej i
zachodniej, stanowia niewyczerpane zrodto wiedzy o cztowieku i
jego losie. Najlepszym tego przykitadem jest nie tylko mit o
Edypie, ale takze obecny w powiesci motyw studni. Jest ona
symbolem twoérczej mocy i zgiebiania tajemnicy samego siebie,
co jest procesem zmudnym i trwajgcym diugo, ale przynoszacym
w koncu owoce tym, ktorzy od tego nie uciekaja i nie traca wiary,
ze to ma sens. Oczywiscie, niezbednym warunkiem stworzenia
dobrej opowiesci, ,zrozumiatej dla wszystkich”, sa emocje:
mitos¢, fascynacje, nierzadko ,grzeszne”, ktorych opanowac sie
nie da, ale bez nich nie ma zycia i nie ma dobrej literatury.

Powies¢ Orhana Pamuka: ,Rudowlosa” ukazala sie 17
sierpnia 2017 roku w Wydawnictwie Literackim, w
tlumaczeniu Piotra Kawuloka.




Refranero - ksiega
przystow
hiszpanskich i ich
polskich
odpowiednikow.

Piotr Sawicki
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Historia przystow jest niemal
rownie dluga jak dzieje
gatunku ludzkiego. W kulturze
srodziemnomorskiej, ktorej
dziedzicami sa zaréwno
Hiszpanie, jak i Polacy, kolebka
tych szczegolnie trwatych

lodow kreatywnosci czlowieka

b ay _ | Refranero

byty starozytna Grecja (gdzie esnanol-nnlacn
. 4 : 1551 przysiow hiszpanskich

powstat na ich okreslenie | ich polskich odpowiednikow

termin paroimia), literatura e

1 prawodawstwo Imperium
Romanum, zrédto i skarbnica
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przystow  starorzymskich

(tacinskie proverbia i adagia), wreszcie ksiegi Starego i Nowego
Testamentu, od madrosci krola Salomona po opowiesci
Ewangelistow. Te trzy gtéwne strumienie, wraz z zasobami
rodzimej tworczosci dawnych ludéw ,barbarzynskich” (Gallow,
Germanoéw i Stowian, a zapewne tez pierwotnych mieszkancow
preromanskiej Iberii), o ptynnych i przenikajacych sie granicach,
zlaty sie wraz z tworczoscia autorow podznotacinskich
i nowozytnych we wspolny nurt, pojawiajac sie w jezykach
poszczegolnych narodéw w postaci pokrewnej, zbieznej
semantycznie i frazeologicznie, rowniez dzieki nauczycielskiej
misji Kosciotow chrzescijanskich obu obrzadkow. Procesy te
tworzyty sprzyjajacy grunt pod badania przystowioznawcze,



a w szczegolnosci - opracowania paremiograficzne, w formie
dwu- i wielojezycznych wyborow przystow. Zapoczatkowat je,
w dobie renesansu, wybitny humanista flamandzki Erazm
z Rotterdamu zbiorem 800 przystow antycznych
1 zachodnioeuropejskich (Adagiorum collectanea, 1500), stale
wznawianym i uzupeitnianym az po swa ostateczna forme
obejmujaca kilka tysiecy komentowanych przyktadow. Podobne,
cho¢ skromniej zamierzone stowniki ukazywaty sie w rozmaitych
jezykach europejskich pod réznymi tytutami; odnotujmy tu
przynajmniej jeszcze jedno Kklasyczne dzieto, Lexicon
Tetraglotton (1660) angielskiego badacza Jamesa Howella. Jezeli
chodzi o jezyki stowianskie, najbogatszy materiat poréwnawczy
zebrat czeski folklorysta FrantiSek Ladislav Celakovsky,
powotany w roku 1842 na kierownika pierwszej w srodkowej
Europie Katedry Slawistyki, zatozonej przy pruskim
Uniwersytecie Wroctawskim. Tu wtasnie ukonczyt on swe
zyciowe dzieto, Mudroslovi narodu slovanskeho ve prislovich
(opublikowane juz po powrocie autora do Pragi), uzupeiniajac
w nim przystowia i porzekadta czeskie odpowiednikami polskimi,
rosyjskimi, stowackimi, tuzyckimi itd., a takze ekwiwalentami
zaczerpnietymi z innych systemow jezykowych, od Battow po
Hiszpanéw. Rowniez paremiografia polska ma w swym dorobku
szereg imponujacych opracowan, poczawszy od Proverbiorum
polonicorum centuriae decem et octo Salomona Rysinskiego
(1618), zbioru obejmujacego 1850 przystéw i zwrotow
przystowiowych, w tym przyktady zaczerpniete bezposrednio



z mowy potocznej i z jezyka ludowego, i Adagia Polonica (1632)
jezuity Grzegorza Knapskiego (2000 przystéw i ich wariantow,
ponadto odpowiedniki tacinskie i greckie). W dobie baroku
nowymi przystowiami przyczynit sie do wzbogacenia zasobow
rodzimej mowy, czesto w oparciu o jedrna i rubaszng
polszczyzne sarmacka, autor Moraliow (1688-1696), Wactaw
Potocki, podobnie jak to przed nim uczynili Mikotaj Rej i Jan
Kochanowski. Do tradycji XVI i XVII wieku nawigzywat Samuel
Bogustaw Linde, twérca monumentalnego Stownika jezyka
polskiego (1807-1814), w ktorym przytoczyl, dla uzupetnienia
poszczegolnych haset, ponad 10 tysiecy przystow, a za nim
kolejni badacze, etnografowie i folklorysci, wreszcie pisarze
romantyczni i to ci najwybitniejsi (w samym Panu Tadeuszu
doliczono sie ponad 300 przystow). Ten przebogaty, rozsiany
w stownikach i w literaturze pieknej materiat, zebrat i wydat
w latach 1889-1894 Samuel Adalberg; jego Ksiega przystow,
przypowiesci i wyrazen przystowiowych polskich obejmuje
30 tysiecy zapisow gtownych i okoto 40 tysiecy wariantow10.
W poZniejszym okresie badania paremiologiczne prowadzili m.in.
Aleksander Bruckner i Stanistaw Bystron, a po II wojnie
Swiatowej - Julian Krzyzanowski, organizator prac nad 4-tomowag
Nowgq ksiegq przystow i wyrazen przystowiowych polskich
(1969-1978), wraz z zespotem redakcyjnym, w ktorym gtowna
role odgrywat Stanistaw Swirko, autor przygotowanego
rownolegle podrecznego (okoto 2500 zapisow) wyboru,
zatytutowanego Na wszystko jest przystowie (1975). Jego



rozszerzong i uaktualniona wersjg, o podobnym uktadzie
tematyczno-problemowym, opatrzong wielce uzytecznym
,hastowym indeksem pomocniczym”, jest poZniejszy stownik
corki badacza, Dobrostawy Swierczynskiej, zatytutowany
Przystowia sq... na wszystko (2001). W wymienionych tu
publikacjach poszukiwacz polskich ekwiwalentow
semantycznych dla hiszpanskich refranes znalez¢ moze wiele
zbieznych obserwacji i sformutowan, swiadczacych o tym, jak
bliskie sobie sag - czy tez byly - obie kultury, odwotujace sie do
tych samych, klasycznych Zrodet inspiracji, operujace w sferze
zbiorowej, anonimowej ekspresji tworczej podobnymi motywami,
stereotypami, sadami i przesadami, typowymi dla spoteczenstw
silnie konserwatywnych, przywiazanych do tradycji i wiary
przodkow, do patriarchalnego systemu wartosci. Kultury
o dwoistym, plebejsko-szlacheckim rodowodzie, z wyraznag
przewaga zywiotu wiejskiego 1 archaicznego stylu zycia nad
cywilizacja zurbanizowanga, mieszczansko-industrialna.

Fragment wstepu



Hiszpania

Przystowia

(wybér Florian Smieja)
Kto chodzi po ziemi, nie upadnie.

Chtop i niedzwiedz wtedy tadni, gdy szkaradni.



Madra zona ani widzi, ani styszy.

Dla zakochanego nie ma nic trudnego.

Ja toltrzyca, a ty totr, chyba nas wyswatat czort.
Smier¢ i zona od Boga przeznaczona

Porzuc¢ zart, poki ucieszny.

Madry milczy, poki czas nie przyjdzie.

Poki rok nie minie, nie méw ze stracony.

Kto ma wyrzuty sumienia, mnozy usprawiedliwienia.
Kto w niebo pluje, siebie opluje.

Kazdy sie drapie, gdzie go Swierzbi.

Niech nie ciska kamieniami, kto sam mieszka za szybami.
Mysli sobie cap brodaty, ze na swiecie same capy.

Pies za darmo nie szczeka.



Dobra nioska, cicha zona - nieocenona.

Malpa zawsze bedzie matpg, chocby w jedwabiu.
Rogacz sie ostatni dowie, co mu wyrosto na gtowie.
Dobrze czasem, gdy maz Slepy a zona gtucha.

Pies ogrodnika sam nie zje i drugiemu nie da.

Wole dzis jajko sadzone, niz jutro kurcze pieczone.
Ozen syna, kiedy zechce, wydaj corke, kiedy mozesz.
Nie darmo wode swieca.

Poszed! strzyc barany, wrocit oskubany.

Zta nowina rzadko sie odmieni.

Kto z radoscia brzemie dzwiga, temu lzej.

Jednym ciosem debu nie powalisz.

B6g synow nie datl, to czart bratankow zestat.



Mitosci i Smierci zadna sita nie powstrzyma.

Pioro jest ostre, a papier cierpliwy.

Piotr Sawicki, Magdalena Pabisiak, ,Refranero espanol-
polaco. 1551 przystow hiszpanskich i ich polskich
odpowiednikow”, wstep, wybor i uklad Piotr Sawicki,
przeklady i imitacje przystow hiszpanskich Magdalena
Pabisiak i Piotr Sawicki, Wydawnictwo Wyzszej Szkoly
Filologicznej we Wroclawiu, Wroclaw 2016.

Nad jeziorem Huron

Jest w tej poezji cos, co zachwyca, fascynuje i cos co wzbudza
zarazem niepokoj, sktania do refleksji, poniekqd zaskakuje
niespodziewanymi efektami.

Zbigniew Andres
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Florian Smieja

fot. Jacek Gwizdka

JEZIORO W NOCY

Noca jezioro Huron szumi najwymowniej.

Posadzam je o czary: podejrzewam

ze wlewa sie do niego Odra

umorusana Czarnawka, siotkowicka Brynica



ktorych wody obmywaty moje dziecinstwo
a teraz razem kotysza mnie i zwodza

tudzac, ze wszystko jest jak trzeba.

ZACHOD SE.ONCA

Geganie wracajacych pod wieczor ptakow
krzyk nienasyconych mew

i dzwieki irlandzkiej harfy

dobywane przez starsza panig

w ptomiennej peruce

towarzysza zachodowi stofica



nad brzegiem jeziora Huron.

F.atwiej nam celebrowac zmierzch

ufajac w zmartwychwstanie.

SWIT

fot. Jacek Gwizdka



Ciemnosc¢ porazito Swiatto
pozieleniate od swierkow
nagle obecnych w milczeniu
misterium nowego dnia.

Dzis trzeba odjezdzac

uptynat Scisty termin
skonczyto sie mleko, oproznit
stoik z btyskawiczng kawa.
Popakowane stoja ttumoki
wracamy do domu

do spraw odtozonych na potem
do obowiazkow nie cierpigcych zwtoki

codziennych spraw, do siebie



od ktorego uciec sie nie da.

DAR

Grzmoty i btyskawice wprowadzilty budzacy sie dzien.
Nagty szkwat przyblizyt szum ozywionego jeziora
posypaty sie z nieba krople grube jak grochy.
Ogromny klucz gesi zawrocit wczesnie z pastwiska
choc¢ podniosty sie niskie chmury

1 powiat ciepty, zachodni wiatr.

Nie tylko z pogodnych dni sktada sie zycie.

darem jest najlichsza jego czasteczka



splendorem niezastuzonej, zyczliwej hojnosci.

DRZEWA

fot. Jacek Gwizdka

Niespodziewany wiatr od jeziora

zatargat wami wczoraj o zmroku.



Balem sie, ze runiecie na dach

jak kiedys sgsiednie drzewa.

Potem dtugo swiecity btyskawice

1 siekty grube krople. A oto

widze was swieze w porannym stoncu
nie pamietajace grozy, gotowe

zielono wienczy¢ nowy dzien.

ZANIM

Zanim ogarnie mnie zobojetnienie



a kazda ma odpowiedz zabrzmi: po co?
chciatbym jeszcze podeprzec¢ krucha gataz
podtrzymac skrzydto zmeczonego ptaka
dziecku dac usmiech, spragnionemu wody.
Nie zbuduje juz grodu, dodam kamyk
zdrowia nie wréce Smiertelnie choremu
lecz nie odmowie cieptego dotyku

dobrego stowa, ufnego spojrzenia

drobiny swiatta przed idaca noca.



Zmartwychwstanie
Z posmiertnych
papierow. Jan
Darowski
(1926-2008).
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Henryk Waniek

Resurrectio chartarius posthumus
czyli

zmartwychwstanie z posSmiertnych papieréw

Mam ja chyba z poezja jakies nienormalne stosunki. A z poetami
- pomijajac wyjatki - w ogéble sie nie zadaje. A tymczasem -



prosze, ksiazka, prawie czterysta bitych stron druku, ktére
czytam jedna za druga, mimo ze tytut na oktadce, jak na moje
wyczucie, dos¢ szkaradny - Poezje. Autor - Jan Darowski.
Wydane w Rzeszowie (2015). Juz przekroczytem potowe!

Na stronie 299, w rozdziale zatytutowanym Okruchy, gdzie
rzeczywiscie sa jakies okruchy, ale tez szkice, jednowersowe
poematy, aforyzmy (niektére trafig do dtuzszych wierszy, inne do
esejow), znajduje cos oto takiego: ,zmartwychwstanie z
posmiertnych papierow”. Wiec pewnie tez ,zywot wieczny,
amen”. Ciekawe, co poeta miat na mysli? Czy jakas to intuicja?
Wyznanie wiary w papier? Proroctwo?

Ksiazka przez ktora sie wlasnie przeprawiam, to tom drugi z serii
,Dzieta Jana Darowskiego”, wydawanej przez Stowarzyszenie
Literacko-Artystyczne FRAZA w Rzeszowie pod redakcja Jana
Wolskiego. A nawet trzeci, jesli uwzgledni¢ wydane wczesniej
Trzeba sie trzymac pieknych przyzwyczajen. Tworczos¢ Jana
Darowskiego. Studia i1 szkice. (2012). Poza wstepem,
apendyksami i indeksem, sktadaja sie na nig szkice 27 réznych
autorow. Wszystkie - i te lepsze, i te gorsze - ciekawe. A
szczegoOlnie jeden, o ktérym powiem na koncu. We wiekszosci
jednak akademickie - niestety.

Za tom piaty mozna by uznac¢ Archiwum domowe Jana
Darowskiego, ale on z kolei oznaczony jest jako trzeci. Wiec juz



sie pogubitem w tej numeracji. Moze nastepne wniosa odrobine
jasnosci. Oby. Bo sa tam - jak stysze - jeszcze liczne ,papiery
po$miertne” warte zmartwychwstania. Ze warte, jestem pewny,
choc ich nie znam. Na poczatku jednak, zanim odwazytem sie na
Poezje, zapoznatem sie z tymi... Studiami i szkicami.

Zastanawiajace, ze w tej liczbie autorow tylko 3 osoby
reprezentuja Uniwersytet Slaski w Katowicach. Zwracam na to
uwage, bo Jan Darowski, podobnie jak Florian Smieja, jego
kompan z londynskiej grupy literackiej Kontynenty, przez cate
zycie silnie podkreslali swa Slaska tozsamosc¢. Moze dla
Uniwersytetu Slaskiego zadna to zaleta? Moze sie myle i powdd
dla ktorego spuscizna Darowskiego trafita nie do tamtego, a do
Zbioréw Specjalnych Uniwersytetu Rzeszowskiego, to splot
nieznanych mi przypadkow, jesli ktos wierzy w przypadki.
Zreszta moze on sam by sobie tak zyczylt? Bo kto wie czy w
Rzeszowie szansa na z papierow rezurekcje nie jest wieksza niz
w Katowicach?

Tego nie wiem, ale telefonuje do znajomych filologow z
Uniwersytetu Slaskiego. Jeden, doktor habilitowany oraz
profesor zwyczajny. Drugi tylko dr hab. Pytam jednego i
drugiego czy znaja tworczosc¢, a chocby tylko styszeli o
Darowskim. Pierwszy zdecydowanie zaprzecza. Nazwisko nic mu
nie moéwi. A dlaczego pytam? Gdy wyjasniam, Ze chodzi o
powstanie z martwych, staje sie jeszcze bardziej ciekawy. Drugi



natomiast odpowiada, ze cos tam wie, chocC stysze wyraznie, jak
juz w nastepnym zdaniu przekreca nazwisko na Darecki. Wiec
szkoda gadania. Przestaje telefonowac¢, a w miedzyczasie
dowiaduje sie jednak, ze owszem, profesor Marian Kisiel zna.
Wiec moze ktos jeszcze?

Korci mnie by kontynuowac ten test wsrod mniej znanych mi
tamtejszych luminarzy. Bo mato kto jak Darowski, Raciborzanin z
pochodzenia, zastuguje przeciez na miejsce w kulturowej
pamieci regionu. Takich osobowosci raczej sie tam nie liczy na
kopy. Ale co tu testowac, skoro nie ma o nim wzmianki nawet w
pracy prof. Zbigniewa Kadtubka 1 Lucji Staniczkowej - 99 ksigzek
czyli maty kanon gornoslgski (2011). Nie ma tam zresztg rowniez
Floriana Smieji. A czy jest Piotr Guzy?

Wiec taki to kanon. A bezwzglednie powinni tam byc.
Szczegolnie Darowski, bo to pioro nie byle jakie i umyst, cho¢
dopiero z papierow zmartwychwstajacy. To mnie zreszta za
bardzo nie dziwi, jako ze przyszto mu by¢ emigrantem. Zyt
niemal na innej planecie, patrzac na Polske z bezpiecznego
dystansu. Co wiecej, nie rozpychat sie Darowski na jarmarku
literackiej préznosci. Emigranckim, oczywiscie. Przygladat mu
sie z rezerwg, a kto wie czy nie nawet z niesmakiem. Tam, w
Albionie. Ale czy na polskim bytoby inaczej? Do jarmarku nie
pasowat, kwalifikowat sie raczej do Hyde-Parku. Poza tym, gdzie
mu tam do uniwersytetow! Jego doktoratem byto samo zycie.



Lektury. Myslenie. Trzezwy oglad rzeczy. Nie czutby sie pewnie
dotkniety, gdybym tu napisat - samouk. Bo trudno o wiekszy
komplement. Kto sie bowiem sam nie uczy, nie uczy sie wcale,
tylko jest nauczany. Totez samoukéw mam w wielkim powazaniu.

Nadto, byt Darowski cztowiekiem - jak sie to mowi - z
charakterem. Nie praktykowal kompromiséw. Zadnych ustepstw
na rzecz wydumanych ,wyzszych racji”, chocby korzystnych. Co
gorsza, z usposobienia weredyk, co nie czyni zycia lzejszym.
Swiat rozkochany w iluzjach i ba$niach nie zdradza wielkiego
popytu na prawde. Powiedzmy zatem, ze myslowo kierowat sie
raczej ku prawdzie niz jej eleganckim przeinaczeniom. I tak
ostatecznie wypadl mu - a raczej poSmiertnym papierom - ten
Rzesz6w, gdzie z nimi obchodza sie czule, podczas gdy na Slasku
ledwie o nim wiedza. Albo nic zgota.

Oczywiscie, czytelnikom TWORCZOSCI, ani jej redaktorom,
wyjasnia¢ wrecz nie wypada kim byt Jan Darowski. Goscit na jej
stronach kilkakroc¢ jako autor, a tez jako temat. A juz na pewno
nie Rajmundowi Kalickiemu, ktory w potowie lat 90. ze
zmiennym szczesciem usitowal znaleZ¢ dla niego godziwe
miejsce w miesieczniku. Szczegodlnie dla jego esejow. O
trudnosciach z tym zwigzanych jest mowa w listach jakie don
napisal Darowski, teraz opublikowanych (TWORCZOSC, Nr.6,
2015). Rozumiem i podzielam te stabos¢ Kalickiego do jego
pisarstwa, chocby dlatego, ze jest w Darowskim cos, czego nie



ma u innych. Co zdarza sie nielicznym. Odwaga sadzenia,
mianowicie. Osobista i - na ile to tylko mozliwe - obiektywna.
Samotna.

Kolektywne unisono, to nie byto dla niego. Nie basowat w
chérach. Jako solista zyt z boku, chyba swiadomy, ze go stucha
niewielu rodakow. A jeszcze mniej styszy. Bo tez sSwiatek
brytyjski, w ktorym sie wygodnie zakotwiczyl, to byta garstka
zaledwie, na ogot z takim IQ, jakie dopuszcza regulamin
wojskowy, lub przedwojenna polska matura. A on? Nawet nie
porucznik. Do tego niemieckie, Srednie wyksztatcenie
techniczne. No 1 wreszcie inteligencja osobista, zaledwie
wrodzona. Wiec na jakich koturnach miat sie tam poruszac?
Czym mogiby sie pyszni¢ on - czlowiek zwyczajny, otwarty na
osciez, dociekliwy, chetny, lubigcy by¢ uzytecznym. A tez i
zamkniety na rzeczy zalatujace fatszem - chocby niewinnym.

Przez jakis czas nosit sie z zamiarem pisania wytacznie po
angielsku. I cho¢ nic z tego nie wyszto, dos¢ obszernie naswietlit
ten zamiar, przy okazji wytykajac jezykowi polskiemu defekty.
Swa krytyke wzmocnit doswiadczeniem drukarza i poligloty.
Teze, ze ,jezyk polski moze by¢ zapoZnionym jezykiem kultury
zasadniczo rolniczej i literatow kultury rolniczej...”, na ktora z
pazurami rzucit sie Jozef L.obodowski, omowit i tak szczegotowo
mu wyjasnit, ze uszczypliwos¢ Darowskiego wzgledem
polszczyzny jest catkiem uzasadniona. Dodac nalezy, ze nie tylko



polski i angielski, lecz takze niemiecki i rosyjski znat biegle. Wiec
nie tylko o to chodzito, ze w jezyku polskim byto mu
niewygodnie. Bardziej chyba o to, ze po angielsku bytby liczniej
czytany i stuchany. I moze nie musiatby teraz z papieréw
zmartwychwstawac? Co bardziej zaciemnione umysty w jego
otoczeniu, doszukiwaty sie w tej deklaracji znamion zdrady.
Renegacji bodaj. Kto by tam pamietat o Josephie Conradzie czy
chocby Jerzym Pietrkiewiczu?

Ten zamiar wszelako jawi sie dwuznacznie w Swietle wyznania,
jakie w 2001 roku uczynit w rozmowie z Beata Tarnowska:

Niestety, pierwszy wiersz napisatem po angielsku i pisatem
po angielsku przez nastepne 5 lat [od 1949 roku]. Pisalem po
angielsku i obracatem sie w Srodowisku podobnie
usposobionych mtodziencow, Anglikow w Londynie... Ale
uswiadomitem sobie, ze urodzitem sie na Anglie o 22 lata za
pozno. I wrécitem do korzeni jezyka polskiego. Bardzo
kiepsko z tym bytlo i naprawde zostatem wprowadzony w
jezyk polski po raz drugi w zyciu.

Lecz w zasobach rzeszowskiego archiwum nie ma (jesli sie nie
myle) zadnych utworow Darowskiego po angielsku. Wiedziat on
przeciez, ze pewne rzeczy trudno uja¢ w innym jezyku niz polski,
bo by sie w nim najzwyczajniej nie zmiescity. Chocby w



angielskim. Wiec droczyt sie z ta polszczyzng, raczej prowokujac
niz grozac. Wydobywat jej stabostki przekonany, ze tylko w ten
sposob mozna ja wzmocni¢. Uchroni¢ przed zagtada. Przed
schorzeniami, ktore wtasnie sie dziejg. Czy nie z naszym
udziatem? W istocie, bardzo ten jezyk polski celebrowat,
wigcznie ze zdarzajacymi mu sie nieznacznymi dziwactwami. Na
przykiad:

nie ma dla nas innego dostepu do jej tresci procz przez jej
obraz graficzny.

Dosc¢ notorycznie u Darowskiego placze sie to ,procz”. Ale zaden
to grzech. Wszystko jest zrozumiate.

Pozostatl wiec pisarzem polskim. Poeta. Znany byt réwniez z
nadzwyczaj udanych przektadow. Mitosz czy Herbert widzieli w
nim najsolidniejszego ttumacza. Lecz dla niego translatorstwo
bylo marginesem. Jak i cata ta poezja. Przeto oryginalnej
tworczosci Darowskiego nie da sie uja¢ prosto. Bo jest ona
prymarnie sptaszczona przez fakt, ze w biogramach i
bibliografiach Darowski notorycznie wystepuje jako ,poeta”. O
tyle to zgodne z prawda, ze istotnie, pisywat i wydat nawet dwa
zbiory wierszy. Podobnie jak prawda jest, ze ,ttumacz”, skoro z
powodzeniem przektadat na angielski Rozewicza,
Biatoszewskiego, Szymborska i innych. Takze ,w druga strone”,



ttumaczyt na polski Davida Herberta Lawrence’a czy Williama
Butlera Yeatsa.

Ale ja bym go nazywat ,pisarzem”. Nie tylko dlatego, ze uprawiat
tez proze, jakkolwiek jego Unsere trudno nazwac¢ powiescia. To
poruszajace osobiste swiadectwo. Bardzo osobiste. Raczej
autobiografia. Ale w koncu i ta opowies¢ traci rownosc¢ narracji,
skreca w dygresje, przemienia sie w istny ,traktat o wszystkim”.
Darowskiemu nie przeszkadzato, ze ,wszystko” jest niemozliwe.
A co szkodzi, probowac? Zatem ostatecznie goruje w nim eseista,
ktorego erudycyjne gadulstwo nie zawraca sobie gtowy forma i
konwencjami. Podobnie zresztg, jak sarka na naukowa pyche, tak



czesto mylona z madroscia.

Wiec zamiast wydzwaniaé do Uniwersytetu Slaskiego i
wypytywac¢, sam zabieram sie do pisania. Ale najpierw do
przeczytania, bo jak na mizerne moje mozliwosci, to jednak
sukces bez mata. Czytam, czytam jeden wiersz za drugim. Przy
niektorych dopada mnie drzemka. Przy innych nie gubie sedno.
Czytam te Poezje jako kompletny bilans dorobku wierszopisa. A
wiec wydany w 1969 roku w Londynie zbior Drzewo sprzeczki
oraz - rowniez w Londynie - Niespodziewane zywoty (1990). I
wreszcie posSmiertnie Wiersze rozne, a nade wszystko - takze
posmiertnie - Okruchy. Te ostatnie sa troche bulwersujace;
jedno, dwu, rzadziej trzywierszowe notatki, niektore w kilku
wariantach. Czasem wydaja sie by¢ incipitami pomystoéw, ktorym
sie juz nie chce dorasta¢. Poeta wydaje sie by¢ znuzony tym
rzucaniem grochu o sciane.

,Wiersze jak wiersze, sprawnie napisane, ale nie o poezje w nich
chodzi” mowi ktos, rowniez nieobojetny na Darowskiego. Tu i
owdzie zarys jakiegos obrazu, mysli, stow, ktore w pethi rozwijac
sie beda i dojrzewac dopiero w esejach. Stuszna, oj stuszna jest
uwaga Jana Wolskiego:

Jeszcze do niedawna, jezeli kojarzono go, to wtasnie z poezja,
a bywato, ze niemal wylacznie z nig. Ale to chyba eseistyka




zajmuje w catym dziele miejsce bardziej eksponowane, a
raczej moze je zajac.

A gdy czytam ich - Darowskiego i Kalickiego - rozmowe, ktora
sobie ucieli w Londynie na poczatku roku 1994, wyobrazam
sobie niezwyklos¢, ktorej sie dostuchat gos¢ w jego stowach.
Miedzy innymi, to spojrzenie ze zdrowym dystansem na polski -
krajowy i emigracyjny - stan rzeczy.

A to dlatego, ze poza wszystkim, co tu napisatem, w osobowosci
Darowskiego jednak przewazat Polak. Mieszkajacy w Anglii,
zgoda, 1 tam majacy juz wiasne, zapiete na ostatni guzik zycie.
Ale czy nie dlatego wtasnie? Czy aby Polakowi nie jest potrzebny
status emigranta, by sie gruntowniej okreslilty jego horyzonty.
Emigracja zewnetrzna, czy wewnetrzna - obojetne. Bo kontury
Polski, Polakéw i polskosci wida¢ z oddalenia wyrazniej niz to
moze sie zdarzy¢ gdzies w Warszawie, Lublinie czy Poznaniu. Niz
to bywa w sSlepym oddaniu sie Polakom, Polsce i polskosci. I w
tym sensie Darowski dosc¢ explicite powtarza, ze jednak polskosc
zobowigzuje. Do czego? To pytanie zostawiam na poZniej, bo na
razie chce wydoby¢ te jego szczegolng wiasciwos¢ widzenia,
ktora okresle jako imperatyw przyzwoitosci.

Gdyby to przeczytal, pewnie by sie zzymal. Ze sie go tutaj
probuje uczyni¢ arbitrem jakiejS etycznej poprawnosci.



Poprawnej narodowosci. Czy w ogole jakiejkolwiek poprawy.
Tymczasem, ani w swoich wierszach, ani nawet pomiedzy nimi,
nie dawat do zrozumienia, ze go to w ogole obchodzi. A raczej, ze
o ludzkiej przyzwoitosci wie wiecej, niz ktokolwiek, choc bytby z
nig nawet na bakier. Nie stroit sie w kitel terapeuty spotecznego,
ani naprawiacza ludzkich (polskich) defektow. Byl trzezwym
historiozofem, ktory obserwowat i uczestniczyt w sprawach
godnych wstydu, cho¢ tez i dumy. Bo zeby postrzegac petnie
polskosci, trzeba by¢ troche rowniez nie-Polakiem. Obraz tej
petni Darowski posiadt bytujac w swiecie rodakow-emigrantow,
gdzie jej wszystkie odcienie wystepowaly szczegolnie ostro.

Po pierwotnym urzeczeniu Giedroycia jego bezceremonialnym
jezykiem, stat sie rychto niewygodny dla paryskiej KULTURY w
grach tam praktykowanych. Z kolei w ospalym srodowisku
brytyjskim nie znajdowat partnerow. Pisat wiecej niz publikowat.
Ta rosnaca ilos¢ papierow, ktére predzej czy poZzniej stana sie
,posmiertne”, to w duzej mierze rachunek jego publicznego
milczenia. Chyba postepujacego. W jakims spdZnionym porywie,
wobec spustoszen wieku i postepujacej choroby, dat sie naktonic.
Dal sie raz jeszcze pchna¢ w strone papieru i piora, a wlasciwie
komputera. I to w czasie - tak sobie wyobrazam - gdy juz
nabierat swiadomosci, ze twoérczosc pisarska, a gtownie
poetycka, zawodzi w komunikowaniu sie z innym. Sporadycznie
publikowat to tu, to tam, ale wybor byt wtasciwie niewielki. Po
roku 1989 niektore jego teksty trafily na tamy krajowe. Mato. Nic



zatem dziwnego, ze ostatecznie ciekawos¢ poniosta go na ogdlne
sprawy ducha i ontologii, a szczegolnie tej paleo, co nie znaczy
wcale, Ze oslept na rzeczywistos¢ biezaca. Tyle, ze
wspolczesnos¢ widziana z dystansu, podobnie jak ojczyzna czy
narod, takze jawi sie ostrzej.

Gdy juz jedna choroba za druga utrudniata mu wieksza
aktywnosc¢, jeszcze raz uruchomit potencjat swojego jezyka.
Mogtoby tylko by¢ nieco mniej wierszy. To znaczy - poezji. Tyle,
ze W pewnej jej czesci dostrzega sie jednak jakby sucha zaprawe
do esejow, w ktorych tam ledwo musniete idee, symbole czy
sprawy, nabiora sensu i rozmachu. Przypomina mi sie sad
Henryka Berezy, ktory na pewna ilos¢ gtupstw powiedziat takze
pewna ilos¢ rzeczy madrych. Za jedna z nich uwazam to zdanie,
niejednego mogace wpedzi¢ w konfuzje: ,przeznaczeniem poezji
jest proza”. Wielu (wiekszosc¢!) poetow rzeczywistych oraz
poetow tak zwanych, rozmija sie - jaka szkoda! - z tym
przeznaczeniem, dozywotnio piszac duby smalone, lub - co
wielokrotnie Darowskiego to Smieszyto, to oburzato - rozpisujac
sie na temat wtasnej niemoznosci pisania. Od tej i innych
bolaczek ratowa¢ moze poezje jej - zdaniem Berezy -
przeznaczenie, czyli proza. W prozie nie ma taryfy ulgowej;
ucieczki w znaczace (oby tylko!) niedomowienia, niedorobki i
cala te estetyke, sprawiajaca, ze ostatecznie biel strony tylko
nieznacznie pokryta jest drukiem. Naturalnie proza prozie -
podobnie jak poezja poezji - nieréwna, i by sie nie posuwac za



daleko, wystarczy powiedziec, ze na jej ptaszczyZznie egzamin jest
bardziej surowy, mniej wyrozumiaty dla poetyckiego farniente.

Skoro juz sie tutaj - deus ex machina - pojawit Bereza, narzuca
sie automatycznie pytanie - znat on aby pisma Darowskiego?
Teoretycznie biorac, zna¢ powinien. Przynajmniej to, co ukazato
sie w TWORCZOSCI za jego zycia. Gdy zyt, pewnie bym go o to
nawet nie spytat, bo moje stosunki z Bereza wtasciwie byty
zadne. Uktony na odlegtos¢, gdy przesiadywal w najbardziej
cienistym kacie redakcji. Spogladat stamtad nieufnie, rojac sobie
moze, ze jestem dawnym mentorem Jerzego Illga, ktorego stowa
go niegdys$ dotkliwie zranily, czemu zreszta zaprzeczat. Moze
domyslat sie, lub ktos niedelikatny mu powtorzyt, ze wiekszosc
jego ONIRIADY odczytuje jako oniryczna mistyfikacje. Gre
towarzyska. Nie wiem. Wystarczat mi ten na odlegtosc szacunek
jakim go darzytem i szczypta nieufnosci. Ale w sprawie
Darowskiego, jak teraz mysle, sad Berezy miatby wielkie
znaczenie. Tyle, ze proza Darowskiego chyba nie jest z gatunku,
ktory Bereza mogt mie¢ na mysli. Czy w ogdle proza?

Raczej odpychanie poezji.

Mtodzieniec, myslacy u nas o literackiej karierze, stara sie
najpierw zadebiutowaé¢ tomikiem wierszy, zaczac¢ jako
‘poeta’. To zawsze robi dobre wrazenie, a poza tym wie, ze




poezja jest »sprawa mlodosci«, fazg, z ktorej sie i tak
wyrosnie.

Te stowa znajdziemy w eseju Nieobecnosc¢ i Kara [Eseje s.25]
napisanym w roku 1961, zanim ukazat sie jego debiutancki zbior
wierszy, gdy Darowski (35 lat) mogt jeszcze od biedy mysle¢ o
sobie ,mtodzieniec”.

Ale troche dalej, w tym samym eseju:

,Cokolwiek mogtbym rzecz o poezji” - pisat Julian Przybos -
,moge potem odwrocic i jeszcze miec racje, chociaz w innym
uktadzie odczuwania poetyckiego”. Istotnie, kazda
wypowiedZ o niej jest jakby globalna, a odwrocona tez
zasadniczo jest stuszna, bo pokazuje nam tylko inng
hemisfere tej samej estetycznej catosci. Nie tak jak w prozie,
ktora ma sie do stowa poetyckiego jak arytmetyka do
geometrii, jak analiza do syntezy. Proza, w jej zasadnicze]
formie, nie jest strefa miedzystowia, niesptacalnych hipotek
ontologicznych, wewnetrznych kryteriow [Eseje s.26].




Fot. Stuart Heath

Ten ,falujacy” i otwarty na przejsciowe kryzysy stosunek
Darowskiego do poezji i do siebie jako poety, przejawiat sie
przerwami w jego tworczosci. A nawet - jesli wierzy¢ stowom
jego rozmowcy - prowadzit go do deklaracji radykalnego jej
zaprzestania. Ale deklaracje to jedno, a przymus wewnetrzny, to
cos catkiem innego. W jednym z epizoddéw szpitalnych, ku jego
wiasnemu zdumieniu, wylato sie z Darowskiego kilkadziesiat
wierszy. W zbiorze Niespodziewane zywoty sa one datowane,
wiec widac, ze tutaj poetyckim katalizatorem byt stan wojenny w
Polsce. Pamietam z tego czasu, ze w krajowym sSwiecie



podziemnych wydawnictw rowniez nastapit gwattowny wylew
tworczosci poetyckiej. Gtownie grafomanskiej. Bo tak to sie
wtedy wyrazat pobudzony patriotyzm, zraniona duma i narodowe
urazy.

,Wiersze, jak wiersze, sprawnie napisane...” powtoérze raz
jeszcze, ale wiecej emocji i mentalnej korzysci znalaztem w eseju
O grafomanii i literaturze, gdzie Darowski, zreszta bardzo
dobrotliwie, wbija szpikulec adeptom jednego i drugiego. Zatem
- furda poezja! To przeciez tylko zabawa z jezykiem, ktorego
celem ostatecznym jest proza. Mysl dorzeczna. O tylu ludziach
wiekszego i mniejszego formatu styszatem (czytatem, lub sam
pomyslatem): ,medrzec

4
!

, Zze powtarzanie tego o Janie
Darowskim tylko by mu przynosito ujme. Takiemu wprost
wypada od czasu do czasu para¢ sie mowa wigzang. Ale miara
jego rozmiaru nie te sa interwaty.

Wiec poeta czy nie, przede wszystkim jednak cztowiek (tu by sie
przydata wielka litera) jezyka polskiego, lekko zmaconego
prowincjonalizmami, cho¢ nie bardziej niz u Gombrowicza. Polak
takze, podobnie jak Gombrowicz, tworczo zwasniony ze swoja
polskoscig, ale z wtasciwie ustawiona poprzeczka. Krzywo
patrzacy na domniemang wielkos¢ swojej tozsamosci. I z powodu
tego domniemania nie catkiem szczesliwy. ,Szczesliwe niewielkie
narody” napisze w ostatniej linijce wiersza Z kazan na niejasnej
gorze. (Poezje, str.176), chyba wiedzac i widzac, jak pod



brzemieniem swojej wyobrazonej wielkosci jego ojczyzna ledwo
sie trzyma na nogach. Ale co jeszcze poza jezykiem jest jego
0jczyzng?

Cos takiego w tomie Poezje na stronie 157 czytam:

Najlepsi - pod wozem

na wozie - nawoz

jak zawsze

Nie wiem jakim cudem

jeszcze Polska nie zgineta...
ktéra oswieca przez trujace mgty
raz pies¢ krwawa

raz posmarowana tapa. (1982).

Jasno powiedziane. Jakim cudem, tego tez nie wiem, ale -
podobnie jak Darowski - temu, ze cuda istnieja, zaprzeczyc nie
moge. Wiersz, jak wiersz.



Obiecatem, wiec powracam do tego ,ze jednak polskosc
zobowiazuje.” Do czego? Jasnej odpowiedzi na to pytanie
daremnie szukac¢ u Darowskiego. Rozsiane w jego tekstach tu i
tam, impresyjne spostrzezenia odnosnie tej sprawy, to raczej
uwagi poirytowanego racjonalisty, ktory z irracjonalnym uktadac
sie nie chce. Nieco swiatta na to Darowskiego przewrazliwienie
rzuca pewien spor z Czestawem Mitoszem, ktory niegdys z
entuzjazmem rekomendowat Darowskiego Giedroyciowi. Mitosz
na tamach KULTURY, skomentowat tekst z roku 1973,
opublikowany w londyiskich WIADOMOSCIACH.

Artykuty jego [Darowskiego] sa napascig na dzieje catej
Stowianszczyzny i dzieje Polski i to od strony jezyka... Kto
jest ciekaw riposty Darowskiego, ktadacego nobliste na
lopatki, ten ja znajdzie w Esejach od strony 159, ale tuta]
chodzi o cos$ jeszcze innego; mianowicie o odpowiedz na
pytanie, ktora sami musimy ztozy¢ z rozproszonych
napomknien. ,Dlaczego nie jestesmy, kim by¢ powinniSmy?”
zapytuje Darowski w zakonczeniu swych utarczek z Wielkim
Poeta. I jeszcze: ,...Kim chciatbym, zebysmy sie stali? A bo ja
wiem? Wiem z grubsza, kim nie jestesmy, a to juz wydaje sie
by¢ cos$ duzo za duzo na nerwy pewnych panow. Ale kim
mozemy sie stac¢, tego moze wolatbym nie wiedziec¢, bo [...]
gdyby z nas ktokolwiek wiedziat, to pewnie nie bytoby dla
nas zadnej przysztosci wartej wiekszego zachodu”.




Stac¢ sie. Wysublimowac z siebie najlepsze. Przemienia¢ niskie w
szlachetne. Czysta alchemia. Mozna pomysle¢, ze Darowski
naczytat sie Junga. W jego ksiegozbiorze jest istotnie stare
wydanie Psychology and Religion (1938), a nawet The Tibetan
Book of the Dead z Komentarzem psychologicznym C.G.Junga,
ale nic wiecej. Poza tym Polakowi, skoro ma Jasng Gore i Ostra
Brame, wrecz nie wypada parac sie alchemia duchowa i grzebac
w mrokach kolektywnej nieswiadomosci. Niech sobie nurkuje w
polszczyzne i w ten sposob doswiadcza indywiduacji. I to jest
wtasnie sedno catego cudu. Bo Polska jest cata z jezyka, a
czasem nawet wydawac sie moze, ze wylacznie z niego. Wobec
chwiejnych miar i wszechobecnej niecheci; wobec gorzkiego
rachunku, ktory zamykaja ,posmiertne papiery Darowskiego”,
takie jest wiec polskosci zobowiazanie, by jej nie powierzac
niepewnym instancjom, tylko najlepszemu z mozliwych wzorow
cztowieczenstwa, wziety z rejonow ponad, czy pozanarodowych. I
rownac ja - te polskos¢ - do niego raczej, niz wyswiechtanych
potprawd i iluzji.

Nie byloby zasadne, by z tekstow Darowskiego wydobywac
przede wszystkim to, w czym odzywa sie jego troska o kraj,
narod i jezyk. To sie oczywiscie tam czuje, ale w zmiennym
natezeniu, a z biegiem lat jego uwage przykuwajag atrakcje
bardziej konkretne. Geologia, paleologia, prehistoria i krytyczna
historiozofia w ogdle. A w tym naturalnie czeste dawki
psychologii, tej trafnej i tej btednej. Gdy tak wyliczam dziedziny,



w ktore Darowski zagladal, naprowadza mnie to na domyst, ze
moze podobnie jak wiersze czy proza, nie mogace znalezc
wygodnego miejsca poza jezykiem polskim, tak i Polacy, Polska,
polskosc¢ sa tylko westybulem; pretekstem zaledwie by wejsc¢
(wyjsc?) dalej, poza te waskie kategorie, tylko pogtebiajace nasz
deficyt wolnosci. Wyjs¢ ku humanistycznemu konceptowi
cztowieka ,w ogodle”. Ze tak sie stato z mysla Darowskiego, poza
duza iloscia poszlak, mam tylko jeden dowdd. A i ten niepewny,
bo znany mi z drugiej reki niejako, poSmiertny jak najbardziej,
ale nieopublikowany esej Chemia wolnosci. Co zawiera, wiem z
grubsza dzieki Magdalenie Boczkowskiej (Uniwersytet Slaski),
ktora sie tym zajmuje w rozprawie Wokot eseju Kain i Abel. Kilka
uwag, opublikowanej we wspomnianych Studiach i szkicach....
Bo taki ostatecznie dat mu tytut Darowski. Autorka
przestudiowata maszynopis eseju, sktadajacego sie z czterech
rozdziatéw. Streszcza i hojnie cytuje, podsycajac tylko
czytelnicza ciekawos¢. Mam nadzieje, ze kiedysS ten esej
poznamy w catosci. Lecz na razie moge sie tylko zachwycac tym,
co mi sie - chyba bezprawnie - roi. A rownoczesnie mietosze w
sobie pytanie, czy przed Jungiem, a moze po nim, siegnat
Darowski po Hermanna Hesse. Nie po Siddharte, Wilka
stepowego czy Das Glasperlenspiel. Mam tu na mysli Demiana,
gdzie waznym symbolem gatunku ludzkiego jest kainowe pietno.
I taki tez jest punkt wyjsciowy pierwszego rozdziatu eseju, ktory
ma tytut Homo habilis. Kain dopuszcza sie zbrodni, najpierwszej
w biblijnej historii cztowieka. Kulturozoficzne, miejscami wrecz



teologiczne komentarze Darowskiego rozciagaja sie na rozdziaty:
Homo faber, Homo vastans, 1 ostatni Homo actor.

Nie bede tu streszczal streszczenia, cho¢ dla Boczkowskiej tok
rozwazan autora wydaje sie na tyle przejrzysty, ze sama jest
gotowa doda¢ mu jeszcze jeden rozdziat. Pigty. Databy mu tytut
Homo solitarius i sktada sie wylacznie z wzietych skadinad stow
Darowskiego, ktory objawia sie tu jako cztowiek z poczatku
nowej epoki. Epoke te nazywa modnie - postchrzescijanska. I
tak z jednej strony z Janem Darowskim, a z drugiej Zygmuntem
Baumanem, pieknie konkluduje swoja rozprawe:

Po pierwsze, bardziej niz kiedykolwiek jestesmy dzis homo
solitarius. Samotni w swych wyborach. Samotni w swych
porazkach i zwyciestwach. W codziennych walkach. Sami
wsrod ttumu podobnie samych. Samotni w globalnej wiosce.
Po drugie, jestesmy dzie¢mi Kaina, dlatego - jak pisze
Darowski - »nasze contemptus mundi jest petine
niewymownej rozpaczy«. Nikt jednak nigdy juz nam nie
udowodni, ze bedac dziecmi Abla, zytoby nam sie lepiej.

Coz wiecej mozna powiedzie¢ niz ten, ni to dezyderat, ni
modlitwe: Papiery posmiertne! Zmartwychwstajcie!
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Melchior Wankowicz z zona i corkg, 1960 r., fot. PAP.

Mirostawa Palaszewska

Znany pisarz i reportazysta Melchior Wankowicz poznat swoja
przyszia zone Zofie z Matagowskich w Krakowie w 1914 roku
poprzez jej braci. Przyszty autor Szczeniecych lat i Ziela na
kraterze konczyt tam Szkote Nauk Politycznych, a Zofia
studiowata historie na Uniwersytecie Jagiellonskim. Zareczyli sie
jeszcze tego samego roku. W grudniu 1914 napisat do Zofii:

Ogarnia mnie zrozumiata, gtupia i niepotrzebna duma.
Patrzac na te wszystkie pary zareczone i swatane na Litwie,




na wszystkie panny i mtodziez meska - i myslac o nas - mam
wrazenie, ze to wszystko gdzies tam w dole jest mate i
nikczemne u nog nam sie roi.

Wielki jest Pan Bog i jakze rozliczne szczeble dusz ludzkich!
Wracam na wies; wracam po te pare stow od Pani, pare stow

najobojetniejszych, ktore odstoniag mi moze, co moja
narzeczona mysli.

Pobrali sie 8 lutego 1916 roku. Trzy lata pézniej (8 pazdziernika
1919) przychodzi na swiat corka Krystyna, a 29 lipca 1921 roku -
druga corka Marta (znana czytelnikom jako Tili). Przed
narodzeniem Marty przyszty ojciec pisat 20 lipca: To wprost
fenomenalne rzeczy, co piszesz - jak jakis cud BozZy, jak
kietkowanie rosliny ten rozwaoj dziecka. Z gtebokq czciqg mysle o
Tobie jako o matce.

Zofia Wankowiczowa przebywa wowczas w Jerce, majatku
dzierzawionym przez brata Melchiora - Witolda. Gtowa
rodziny mieszka w Warszawie przy ul. Elektoralnej 49/5.
Korespondencja miedzy matzonkami jest dosS¢ ozywiona.
Bardzo ciekawe sa listy pani Zofii cytujace zabawne
powiedzenia i zachowania corek. Jestesmy swiadkami, jak
dziewczynki rosna. Twoje listy o dzieciach sq moja najwyzszq




1 jedyng wtasciwie przyjemnosciq - podsumowuje
Wankowicz.

Proponujac zonie przyjazd do Warszawy (po 6 latach
matzenstwa) pisat:

Bede oczekiwal u wyjscia na dworzec - zgiety u arkady
nisko, niziutko - jesli p. Fryze pojs¢ poczekac pozwoli. Potem
pocatuje w reke i bede iS¢ za Toba do naszego domu, patrzec
na pochyta linie szyi, gdzie rosnie ten najdelikatniejszy puch
- i cicho cieszyc¢ sie. A w pewnej chwili Ty sie odwrdcisz i
wejrzysz na mnie swoimi oczami jasnymi. Moj Boze!

A ona komentuje potem ten pobyt:

Taki bytes tadny, jak lezeliSmy na plazy w ostatni dzien
wyjazdu mego. Chciatam Cie ucatowac, ale sie speszytam.
Obejmuje serdecznie.

Zachowane listy z okresu przedwojennego pani Zofia opatrzyta
stowami:



W listach Melka jest gteboka mitos¢ do nas wszystkich
trzech. Jest prawda i prawos¢. Wzruszajaca czulosé,
troskliwosc¢ i delikatnos$é. Strzeze w nich godnosci naszego
zZycia.

Swiadcza o tym stowa Melchiora, ktdre przekazat Zofii jej ojciec:

Mel upatruje w Tobie cnoty, przymioty, talenta prawdziwie
wszelakie, o ktore ja, Ojciec, nawet nie podejrzewatem Cie.

Kiedy juz zamieszkali razem w Warszawie on zostat Kingiem
(podczas czytania dziewczynkom W pustyni i w puszczy na
pamigtke stonia utkwionego w wawozie i karmionego przez
dzieci), ja nazywano Kroélikiem. W Zielu na kraterze Wankowicz
pisat:

Mama-puszyste tapki - dzierzyta rzady tego Domeczku.
Domeczku, w ktérym ludzie podobni byli do zwierzakow, a
zwierzaki do ludzi. Przede wszystkim Mama sama nosita
przezwisko - Krélik. To poszto od anegdoty o dwdch
warszawskich Antkach, ktérzy sprzedawali na Kercelaku -
jeden psy, a drugi kréliki. Buldog zdlawit krélika, zrobita sie
sprawa, a wilasciciel buldoga thlumaczyt: ,Panie wiadza - jak




Boga kocham - to krol zaczat. Buldog szed! spokojnie, a ten
krol na niego marszczyt nosem - o tak!”

Poniewaz ,wilk okropnie ,zty” nieraz wybucht: ,Bo ty zawsze
zaczynasz”, wiec Mama zostata kroélikiem.

Mitos¢ miedzy matzonkami przetrwata. W czasie wojny byli
daleko od siebie. Melchior Wankowicz przekroczyt we wrzesniu
1939 granice z maszyna do pisania. Znalazt sie w Rumunii,
dokad 24 III 1940 przybywa jego cérka Marta. Potem trafia na
Cypr, wyjezdza do Palestyny, pracuje jako korespondent wojenny
we Witoszech. Ona calg okupacje spedza wraz z druga coérka
(polegta w czasie powstania) w Warszawie. Spotkaja sie znowu
24 XII 1945, kiedy to Zofia przybywa do Wtoch. Nastepny etap w
ich zyciu to domek na Ealingu w Londynie, kolejny wyjazd - tym
razem za ocean - do Stanéw Zjednoczonych. Listy do matzonki
pisuje podczas objazdu Kanady (8 IX - 16 XII 1950). Odwiedza
kraj w 1956 roku, a dwa lata pézniej malzonkowie juz na state
wracaja do kraju. I znowu listy z objazdu (tury odczytowej), tym
razem po Polsce. Potem listy nieliczne sg wysytane do szpitala,
gdzie przebywa pani Zofia. Ostatnia kartka zostala napisana
przez pisarza 22 I 1968 roku:

tak sie kazdy wyspi,




Jak se posciele,

No i moje wyjscie
Przespatas Aniele.
Ide do Biblioteki
Znaczy Narodowej,
Mimo Twoje skrzeki

Brac olej do glowy.

Zofia Wankowiczowa zmarta 20 maja 1969 roku. W jakis czas
potem Pan Melchior rozestat do znajomych i przyjaciot jakze
piekne podziekowanie:

Dziekuje za stowa zalu po $mierci Zony rodzinie, kolegom,
przyjaciotom i znajomym, redakcjom, wydawnictwom,
stowarzyszeniom i instytucjom.

Dziekuje za listy czytelnikow, ktorzy pod niefrasobliwym
tekstem ksigzek zrozumieli, ze to o towarzyszu zycia
kochanym, potrzebnym, koniecznym. Listy byly tak




przejmujace, jakby pisali o kims$ najblizszym.

Juz Jej nie pokaze tych listow z Polski i ze Swiata, juz jej nie
bede mogt powiedzie¢, jak pojedynczo sktadane kwiatki
pokryly wience ze wstegami.

To juz tylko dla mnie ta otucha, te nieraz nieporadne listy, te
koperty bez wlasciwego adresu, na ktorych wypisano stowa
peine dobroci.

Dziekuje, calym sercem za Kréliczka. Ale go juz nie ma.
Wsparliscie mnie w tych najciezszych dniach utraty tej,

ktora towarzyszyta mi piecdziesiat trzy lata, a ktorej nie stato
u kresu pisarstwa.

Rzeczywiscie, Zofia Wankowiczowa byta dla swojego matzonka
partnerem i towarzyszka zycia przez te wszystkie lata. Swiadcza
o tym listy, jakie pisali do siebie bedac w oddaleniu. Ona pisata
do Niego:

29 VII 1940: Tak Ciebie kocham. I dzieci.

4 X 1940. Mam zawsze Twoj list w torebce, aby sie przytulic,
i list Matej, aby sie usmiechna¢. A 11 X 1940: Tak bym sie




chciata do Ciebie przytuli¢, bo ucho boli i dokucza gtuchota, i
trudno pracowac.

On listy do Niej rozpoczyna:

Najdrozsze Moje (i milutkie) Kochanie; Kochana Zosienko;
Zosinku Moj Drogi! Moja Malenka; Moja Mita, Moja
Kochana, Kochana Mojuska. W liscie z 1966 roku, a wiec w
pot wieku po slubie pisze: Mysle o Tobie ciagle, jestem ciagle
przy Tobie i chciatbym, zebySmy juz jak najpredzej sie
potaczyli.

Ale listy te mowia jeszcze wiele o ich zyciu, prostuja obiegowe
opinie o dostatnim zyciu pisarza. Sa wspaniatym uzupetnieniem
utrwalonych na kartach Jego ksigzek. Jest to lektura fascynujaca.

Rodzina Wankowiczow odchodzi w przesztosc. 6 sierpnia 1944
zgineta corka Krystyna. Pani Zofia zmarta 29 maja 1969,
Melchior 10 wrzesnia 1974 roku. Nie zyje tez corka Marta
(Erdman) i jej maz Jan Erdman. W 2004 roku umart Tadeusz
Walendowski (27 lutego 2004), a niecate dwa tygodnie poZniej
(10 marca 2004) jego zona Anna Erdman, wnuczka Melchiora.

Oby znalazly sie oficyny, ktore zechca wydawac ksiazki tego



wspaniatego reportazysty. By kolejne pokolenia poznawaty
historie Polski widziane oczyma swiadkow.

Korespondencja pisarza mogta sie ukazac¢ dzieki wieloletnim
zabiegom Aleksandry Ziotkowskiej-Boehm, ktorej pisarz zapisat
swoje archiwum. Juz wczesniej opublikowata korespondencje
pisarza z Czestawem Miloszem (na tamach ,Twoérczosci” 1981
nr 10; w Il obiegu wydat ja ,Gtos” w 1986 roku). Naktadem
Czytelnika ukazata sie w jej opracowaniu w 2000 roku
korespondencja z Jerzym Giedroyciem (Listy 1945-1963) w serii
Archiwum ,Kultury”. Wczesniej (1993) ,Twoj Styl” wydat
Korespondencje Melchiora i Krystyny Wankowiczow (Ojca z
corka). Udostepnita tez nizej podpisanej korespondencje
Melchiora Wankowicza i Zofii Kossak (opublikowang w
,Tworczosci” 1997 nr 6).

Pani Aleksandra (czy Olenka od Wankowicza, jak nazwat jg jeden
z czytelnikow) niedtugo po Smierci pisarza nauczyta sie
odczytywac rekopisy i zaczela przepisywac na maszynie (to nie
byta epoka komputerow) zachowana korespondencje matzonkow.
Wyszto jej ponad 1000 stron. Kotatata do drzwi wielu wydawcow.
Trzykrotnie podpisata umowe. Dopiero , Twoj Styl” zrealizowat
umowe wydajac w dwoch eleganckich tomach, w twarde]
oprawie cata korespondencje, bez zadnego skreslenia. Pozostaje



tylko zal, ze nie wszystkie listy sie zachowaty. Listy te sa
wspaniatym uzupetnieniem Ziela na kraterze.
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King i Krolik. Korespondencja Zofii i Melchiora
Wankowiczow. T.1: 1914-1939, t.2: 1939-1968.
Opracowata, wstepem i przypisami opatrzyta Aleksandra
Ziotkowska-Boehm. Warszawa 2004 r., Twoj Styl.

Recenzja ukazata sie w ,Liscie oceaniczny” - dodatku
kulturalnym ,Gazety”, pod redakcjq Joanny Sokotowskiej-
Gwizdka, Toronto, nr 25, styczen 2005 r.
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Na Culture Avenue pojawily sie dwie rozmowy o poezji
Floriana Smieji - z Waclawem Iwaniukiem oraz z Julia
Hartwig i Arturem Miedzyrzeckiem. Obie znalazly sie w
ksiazce , Siedem rozmow o poezji”, wydanej przez Polski
Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, w Toronto w 1990 roku.
Publikacja ta jest waznym przyczynkiem do analizy
procesow, przez ktore przechodzila wspodlczesna poezja
polska. Mimo, ze rozmowy byly przeprowadzone wiele lat
temu, wnikliwe obserwacje interlokutorow nie
zdezaktualizowaly sie.

Redakcja



Grazyna Maroszczuk

Siedem rozméw o poezji Floriana Smiei - ksigzke opublikowana
w Toronto w 1990 roku - tworza dialogi spisane na goraco i
rejestrujace, jak powie autor przedsiewziecia, rozwazania
poswiecone poezji, sposobom jej przezywania, sylwetkom poetéw
znanych i mniej znanych odbiorcy, artystow tworzacych w kraju i
na emigracji. Nie latwo przesadzi¢, co taczy rozmowy
zarejestrowane w réznych miejscach i w réznym czasie. Zamyst
konstrukcyjny catosci charakteryzuje pewna przypadkowosc.

Stwierdzenie starozytnych ,verba volant, scipta manent”, ze
nalezy ulotne stowa spisac¢, i dzisiaj nie stracilo na
aktualnosci. Dotyczy to rowniez spontanicznych rozmow o
literaturze .

Przed laty powziatem mysl, by sporadycznie
przejezdzajacych przez London Ontario, przyjaciot i
znajomych nagrywac, gdy tylko rozmowa zejdzie na tematy
zwigzane z poezja. Z czasem doszedtem do wniosku, ze te
odruchowe i szybkie wypowiedzi sa interesujace i ze warte
sg utrwalenia i udostepnienia innym [...].

Rozmowy nie byty planowane. Uwazny czytelnik bez trudu
odczuje brak spdjnosci miedzy nimi. Z kolei dzieki temu,




osiggam cosS, co tez jest wartoscia: spontanicznosc,
chwytanie na goraco chwili, przeksztatcanie sie falujace]
intuicji w stowa szukajace prawdy. [1]

Wybor padt w tym wypadku na rozmowy, w ktorych jednym z
podmiotow wymiany sa poeci, prozaicy, historycy literatury,
redaktorzy emigracyjnych pism kulturalno-literackich,
wyktadowcy: Tymon Terlecki, Jerzy Pietrkiewicz, Janusz
Thnatowicz, Stanistaw Baranczak, Krzysztof Lisowski, Julia
Hartwig, Artur Miedzyrzecki, Waclaw Iwaniuk a
»,gospodarzem instytucjonalnym” catosci jest poeta, wyktadowca,
ttumacz literatury hiszpanskiej i hispanoamerykanskiej, eseista,
redaktor naczelny londynskich pism emigracyjnych ,Nowy
Merkuriusz” i , Kontynenty” - Florian Smieja. Poeta, ktory ma
za soba trudna droge na obczyzne, co powoduje, ze relacja
emigracja - kraj, przetransponowana do poetyckich utworow
artysty zaznaczona jest silnie takze w innych przekrojach
autokomentarzy literata, w jego twérczosci wspomnieniowej i
paraliterackie;j.

Nie chce wchodzi¢ w szczegoty biograficzne pozwalajace
wlasciwie docenic¢ silng, emocjonalng wiez humanisty z ojczyzna.
Rozmowy o poezji trudno jednak czyta¢ bez swiadomosci tego
kontekstu, bez zrozumienia trudnej sytuacji emigracyjnego
poczucia obcosci. Bez ciekawosci spraw polskiej kultury, jaka



lezy u podstaw przedsiewziecia, zapewne nie powstatyby dialogi,
ktore zebrane zostaly w formie publikacji zwartej. Interesuje
mnie zatem, jak poeta pojmuje zobowigzania paraliterackich
tekstow. Wszak paratekstowe komentarze zamieszczone we
wstepnych rozwazaniach animatora dialogow wigza sie miedzy
innymi z pytaniem, jak czytac dialogi o poezji. S one zapisem
selektywnej i wybiorczej pamieci, ktora fatszuje obraz
przesztosci. Jednoczesnie pamie¢ ta w sytuacji psychicznej
emigranta krystalizuje poczucie tozsamosci.

Lekture siedmiu dialogéw rozpoczac nalezy od Stowa wstepnego.
Nie sposob nie zauwazy¢, ze metatekstowe wypowiedzi poety i
gospodarza instytucjonalnego spotkan, konsekwentnie
przypominaja o takich wartosciach dialogéw, jak sSwiezosc¢
aktualnego spojrzenia interlokutorow, fragmentarycznosc
wyselekcjonowanych epizodéw, z drugiej zas spontanicznosc
zapisow, zachowanie dynamizmu chwili zywej rozmowy i
bezposredniosc¢ kontaktu, ktéra kompensowac ma ,nieuniknione
w takim wypadku niedociggniecia i usterki”[2]. Sprzecznosci, na
ktorych rozmowy sa zbudowane, trudnosci w rejestracji
mowionego-pisanego swiadomosc¢ te jedynie pogtebiaja. Autor
wstepu sygnalizuje obawy, ktore towarzysza opracowaniu
materiatu. W autoryzacji materiat spisany na goraco poddany
zostanie retuszom, intelektualna rutyna wptynie na
,esencjonalnos¢ dorywczego spojrzenia”[3] ,mowionego” i
zastapi go skrupulatnag korekta ,pisanego”.



Z drugiej wszak strony pozostaje szacunek dla pracowitosci,
skrupulatnosci zapisu, ktorym cztowiek ,umiejacy pracowac nad
stowem” potwierdza swoja rzetelnosc i szacunek do literatury.
,Skrzetny gospodarz sensu” - Florian Smieja nie zapomina
przeciez o poznawczym, porzadkujacym trybie ,wywiadywania
sie” 1 rejestrowania informacji. Odbiorca znajdzie w Stowie
wstepnym dane na temat genezy rozméw. Biogramy i kroétkie
noty o waznych pozycjach dorobku naukowego i artystycznego
interlokutoréw pelnia tu role informacyjnej introdukcji. Sita
réznych punktow widzenia, rozpietoSC czasowa i zmiennosc
miejsc rejestrowanych na tasmie spotkan (Toronto, Cambridge,
Massachusetts, Warszawa) przybliza¢ moga w miare obiektywny
obraz rzeczywistosci rekonstruowanej po latach w dialogach.
Wystarczy przeczytac¢ informacje o miejscu i czasie nagrywanych
spotkan, przywotujacych odlegte konteksty. Przypomnijmy, ze
rozmowy zebrane w porzadku numerycznym rejestruja spotkania
z lat siedemdziesigtych. Data ta opatrzone zostaty inicjujace
kolejne spotkania, jak informuje autor wstepu, dialogi z
Januszem Ihnatowiczem poswiecone wspomnieniom czasow
,Kontynentow”. Zarejestrowane na tasmie spotkania z
Tymonem Terleckim, Stanistawem Baranczakiem i
Krzysztofem Lisowskim odbyty sie w potowie lat
osiemdziesigtych. Wreszcie finalizujace ksigzke dialogi z Julia
Hartwig, Arturem Miedzyrzeckim i Waclawem Iwaniukiem
pochodza z przetomu lat osiemdziesigtych i dziewiecdziesiatych.



Dialogi Floriana Smiei z poetami ukazaly sie w 1990 roku. O
karierze form dwuautorskich w trudnych latach transformac;ji
drugiej dekady pisano wiele. Aleksander Gtowczewski w ksigzce
Poetyka i pragmatyka ,rozmow z....”[4] analizowal przyczyny
sukcesu form dwuautorskich, wywiadow z poetami, pisarzami,
politykami. Dla badacza umownym punktem poczatkowym
popularnosci tekstéw interlokucyjnych byl przetom 1989/1990
roku - jak twierdzi autor monumentalnego studium - sa to lata
publikacji Mojego wieku Aleksandra Wata (pierwszego wydania
ksigzki w oficjalnym obiegu). Badacz wskazuje jednocze$nie na
przyczyny popularnosci wywiadow ksigzkowych. Jest tu miejsce
na informacje szczegdélnego rodzaju: dotychczas z réznych
wzgledow niedostepnych czytelnikowi. Jest miejsce na
poszerzenie

przestrzeni komunikacji, zdeterminowanej m. in.
obowiazujaca w danym czasie doktryna polityczna i
ideologiczna (...)[5].

Efektem tak ukierunkowanych zmian byto ,odblokowanie
informacji”. Florian Smieja przypomina o dokumentujacej i
poznawczej roli dyskursywnych komentarzy, inaczej trafiajacych
do odbiorcy emigracyjnego, niz ,mato chodliwe”[6] w rozumieniu
wydawcow, aspektowe dyskusje, debaty, odczyty na temat
poezji[7]. Walory informacyjne tych przedsiewzie¢ graja role



szczegolng. Wigza sie z mozliwoscia zaprezentowania mowigacego
,ja”, ktory w obecnosci Drugiego wspottworzy namyst nad
zyciem, tworczoscig, doswiadczaniem trudow tworzenia w
zmiennych sytuacjach historycznych w kraju i na emigracji.
Mozna wstepnie zatozyc¢, ze istotna role w wywiadach
zajmowatlby dziennikarski punkt widzenia z prawem do
oryginalnosci komentarzy, przede wszystkim umiejetnoscia
utrzymania uwagi odbiorcy na sprawach mato mu znanych. Ale
ktopotliwa bliskosc literatury i dziennikarstwa w badaniach
literaturoznawcow i medioznawcow pozostaje kwestig ciggle
otwartg. Nie mozna lekcewazyc¢ faktu, ze pytajacy jest poeta.
Jako poeta interlokutor ciekawy bedzie swiadomosci autorow,
tego jak widzieli i widza swoj czas i rzeczywistos¢, w ktorej
przyszto im tworzy¢. Chodzi przeciez o sposob przezywania
poezji, trudne wybory artystyczne. O te kwestie poeta pyta
najczesciej. Potrzeba weryfikowania tego, jak artysci pamietaja
swoja przesztos¢ wydaje tu sie mniej istotna. Okolicznosci
nagran wyjasnia komentarz wstepny:

W prezentowanych tekstach wystepuje rozmowca-poeta,
rozmowca- pisarz [...] jako uczestnik zycia literackiego, nie
krytyk czy historyk literatury[8].

Rola pytajacego jest raczej wywotlywanie wspomnien, zatem
swiadomosc¢ tego, ktory pyta moze na swoj sposob korygowac



interpretacje monologizujacych, moze wyzwala¢ mowny
potencjal rozméwcy, ktory probuje porzadkowania wiasne;j
przesziosci.

W takiej sytuacji nie bylo wtasciwe prezentowanie
systematycznie przygotowanych pytan. Zadawatem wiec
ogolne i niepodchwytliwe, a i tez nie zawsze, jesli tylko
rozmowa habierata rozpedu. Probowalem raczej asystowac
przy wylanianiu sie wspomnien i osaddéw, nie przerywatem i
nieraz wolalem nie stawia¢ pytan, jesli rozmdéwca
samorzutnie poruszat kwestie, chocby nawet nie rozwijaty
wczesniej rozpoczetej mysli.[9]

Metatekstowy fragment wprowadza czytelnika w swiat lektury
wywiadow, w ktorych nie Scisle naukowy, nie dziennikarski
punkt widzenia zdominowat przekaz o sztuce i zyciu literackim.
Nie zawsze dziata tu wlasciwe wywiadowczym praktykom prawo
ekonomii uwagi. Rozmoéwcy pozwalaja sobie na dygresje,
usprawiedliwiaja potrzebe retardacyjnego opozniania rozmowy,
wtedy gdy rejestracji domaga sie nawet mniej wazny epizod,
reminiscencja, asocjacja czy rozbudowany, metatekstowy
komentarz. Tymon Terlecki na marginesie wywodu
poswieconego wspomnieniom LeSmiana dopowie:



Wspominanie wymaga pewnych okolicznosci. To nie jest
aktywnosc psychiczna, ktéorag mozna mieC na zawotanie. Sa
czasami irracjonalne okolicznosci ktore powoduja, ze
otwieraja sie jakies Sluzy, ze wyskakuja jakies skojarzenia.
Tutaj zupeknie niespodziewanie dla siebie opowiedziatem te
historie o Lesmianie, ktéra uwazam za przynalezna do
historii recepcji tego poety[10].

Co do planu tresci nie chodzi tylko o rejestracje, dokumentacje
wydarzen, proste odwzorowywanie swiata i roznorako uwiktana,
ograniczona interpretacje faktow. Mniej wyrazne wydaje sie
dazenie do maksymalnego zobiektywizowania wypowiedzi.
Wartoscia literatury jest afirmacja emocji i potrzeba
kontrolowania ambicji intelektualnych. Dlatego wrazliwosc
poety, dajaca o sobie zna¢ w komentarzach wstepu, pozwala
wydoby¢ walory wspomnieniowych ewokacji interlokutorow:

[...] rozméwcy nie uzywaja aseptycznego zargonu
naukowego, ktéry tak skutecznie odstrasza czytelnika[11]

- przypomina Florian Smieja w kolejnej autoeksplikacji. Tym
samym uznaje wazna dla gatunku swiadomos¢ przystepnosci
komunikowanych tresci rozmow, ktére sa - powtérzmy za Anna



F.ebkowska ,rozmowami dla”, rozmowami dla odbiorcy[12].
Komentatorzy gatunku pisali o sprzecznosciach tkwigcych w
tekstach mowionych pisanych. Ta swiadomos¢ moéwionego-
pisanego towarzyszyta pracom nad redagowaniem rozmow.
Florian Smieja umiesci w paratekstowej formule wstepu
komentarz dotyczacy klopotliwosci rejestracji dialogow,
trudnosci natury technicznej:

Oczywiscie powstat dylemat czy nalezalo da¢ autorom tekst
do wgladu przed drukiem, istniata bowiem obawa, ze
rozmowcy beda sie starali ulepszy¢ esencjonalnosc
dorywczego widzenia skrupulatnymi refleksjami i
intelektualnag rutyna[13].

Umiejetnos¢ pracy nad stowem, ktéra mozna odnies¢ do
wszystkich rozméwcow zagrazataby - zdaniem autora wstepu -
zywiotowi spontanicznej rozmowy.



Florian Smieja z Ning Taylor-Terlecka, Zzong Tymona
Terleckiego, Oxford, 2004 r., fot. arch. Floriana
Smieji.

Rzecz te warto zobaczy¢ w perspektywie, ktora nakresla
animator przedsiewziecia. Autor wstepu sygnalizuje w kolejnym
fragmencie wage wspomnieniowych ewokacji w dialogach
rekonstruujacych przesztos¢ powojenna. Retrospektywy
poswiecone zapamietanym miejscom i ludziom pojawiaja sie w
komentarzach Tymona Terleckiego i Waclawa Iwaniuka.

Tymon Terlecki na marginesie wywodu zastanawia sie, nad



mechanizmem rozpamietywania inspiracji tworczych, ktore
uksztattowaty wrazliwos¢ literata i bliskich mu
,wspotlesmianistow”, bo tak krytyk nazywa fascynacje lwowskich
poetow poezja Bolestawa Lesmiana:

Dla Lesmiana zycie to bylo naprawde przez najwieksze 7"
obejmujace jakies najdalsze perspektywy i psychologiczne i
metafizyczne, kontemplacje i ztozonos¢, tragicznosc,
wieloznacznos¢ faktu istnienia [...]

Przezycie nasze Lesmiana byto tak swoiste, tak gtebokie, tak
jakos subiektywnie natezone, tak pobudzane przez
okolicznosci zycia Zakopanego, sanatoriow, w ktorych
spedzaliSmy miesigce i lata przez nasza chorobe [...][14].

W rozmowie z Tymonem Terleckim, krytykiem, historykiem
teatru i literatury, redaktorem , Polski Walczacej” - wytania sie
wspomnieniowy fragment przedwojennego, rodzinnego Lwowa.
Srodowisko lwowskich poetéw i uczestnikéw wieczoréw Kasyna
Literacko - Artystycznego. Stanistaw Maykowski i Henryk
Bald, literaci mato znani wspoiczesnemu odbiorcy, nie
odnotowani w antologiach poetyckich. Kontekstowy charakter
rozmowy, nieznane biogramy, szczegodty, nazwiska dopelnia
komentarz na temat osiggnie¢ innowatorow poezji miedzywojnia.
Szczegolnie tych, ktorzy odcisneli swéj slad w krytycznych



pracach interlokutora: Jozef Wittlin, Boleslaw Lesmian, poeci
Skamandra. We wszystkich rozmowach przewija sie refleksja o
osobowosciach, ktore wplynely na sposéb przezywania liryki
przez humaniste. W komentarzu interlokutora przywotane
zostang krytyczne refleksje uczonych na temat Mtodej Polski
Lwowa i wyrastajacych z jej inspiracji wielkich projektéw kultury
polskiej. Nie bez znaczenia dla tego obrazu bedzie zaznaczone w
tym miejscu wspomnienie Stanistawa Brzozowskiego autora
Legendy Mtodej Polski. Zasygnalizowana na marginesie
wspomnieniowego komentarza, wydobyta po latach, mato znana
czytelnikowi, lakoniczna reminiscencja na temat ,lwowskiego
zaspiewu” Irzykowskiego, utrwalona w pamieci interlokutora i
wspollnych rozmow z autorem , Patuby”. W tle fragmentarycznej
rozmowy uwage zwraca Krytyczna swiadomosc¢ odbiorcéow i
zwigzany z gestem porzadkujacym wypowiedzi repetycyjny
charakter komentarza o przeszitosci w odniesieniu do tego, co juz
zostato przemyslane, wczesniej powiedziane, napisane.
ZaleznosC¢ ta ujawni sie w nawigzaniu autokomentarza do
londynskiego odczytu, w ktorym Tymon Terlecki wzbogacit o
nowe warianty terminologie periodyzacji modernizmu:

W odczycie, ktéry miatem w Londynie, mysle, ze zdotatem
wylansowac ten termin Mlodej Polski lwowskiej. Bo jest

Mtoda Polska zakopianska, Mioda Polska krakowska, Mtoda
Polska warszawska [...][15].




Nastepny autokomentarz dopeinia wspomnienie przyjazni
humanisty z Kazimierzem Wierzynskim, z czaséw

warszawskich, kiedy poeta byt recenzentem teatralnym ,Gazety
Polskiej”.

W Polsce Wierzynski odnalazt mnie jako mtodego,
obiecujacego literata we Lwowie, kiedy bardzo krétko
redagowat swietny tygodnik ,Kultura” [...][16].

I dalej sugestywny opis osobowosci poety, ktory zawazyt na
kulturze duchowej rozmowcy:

Tu mogtbym tylko same banaty opowiadac, jakie to byto
zjawisko nieodpartego uroku ludzkiego, meskiego,
towarzyskiego. Wtedy w Zakopanem nawigzata sie pewna
znajomosc, jedna z tysiecy, jakie Wierzynski zawierat, bo on
miat przy swojej meskosci jakas niestychang, nienasycong,
kobieca zaborczos¢ zjednywania sobie ludzi, czarowania
zagarniania w cien swego uroku. Tam ulegtem temu
urokowi[17].

To powoduje, ze sSwiat wartosci poety nabiera cech
dominujacych, zdaje sie by¢ wszystkim, co dla niego wazne.



Dobor rozmowcow wiagze sie takze z pytaniem o gest
porzadkujacy, o sposob docierania do osoby tworcy. Odrebnosc
rozmow - o czym wspomina we wstepie redaktor tomu - dotyczy
stylu wypowiedzi, strategii ujawniania sie ,ja” mowiacego lub
komentarzy, ktore moga by¢ wypadkowa chwili, psychicznych
predyspozycji interlokutora. Lektura tekstow sktania do namystu
czym byly dialogi wtedy, czym sa po wielu latach:

Doszedtem niemniej do przekonania, ze cos$ sie z nich
ostanie, ze nie wszystko sie przedawni, ze nieuniknione w
takim przypadku niedociggniecia i usterki kompensuje
Swiezos¢ oraz spontanicznos¢ wypowiedzi[18].

Swiadomos¢ tego, ktéry pyta musi oddzialywaé na idiosynkrazje
bohaterow spotkan, ktorzy podejmuja wysitek nazwania rzeczy,
sproblematyzowania zjawisk i ich wyjasnienia przy
samoswiadomos$ci ograniczen memuarystycznej pamieci.
Ciekawos¢ innej optyki widzenia rzeczy ,z perspektywy Kraju”
pojawia sie w pytaniach kierowanych do wszystkich
interlokutorow. Wydaje sie, ze starania pytajacego inicjujace
dialogi o poezji pozornie ustalajag kierunkowa rozmowy. Ale
stowa odbijaja sie od stow, nattok dygresji, epizodow zwigzanych
z przesztoscia wyzwala ,swobodna gre wspomnien”[19] a
interlokutorzy, odnotuje autor wstepu, wciagnieci zostang w
dialektyke sytuacji, gdy odpowiedz jest rownoczesna z pytaniem.



Pograniczny charakter rozmow, samoswiadomos¢ mowionego-
pisanego nie zawsze towarzyszy funkcjonalistycznie czytanym
wywiadom-rozmowom, w ktorych czytelnik poszukuje informacji
niedostepnych poza wyznaniowo-informacyjnym komentarzem,
formutowanym w obecnosci Drugiego. Tak jest w wywiadzie z
Jerzym Pietrkiewiczem komentujacym osiggniecia artystyczne
kolegéw po piodrze. Interlokutorzy przypominaja sylwetke
Bogumila Andrzejewskiego, Mariana Czuchnowskiego,
Czeslawa Bednarczyka. Interpretacje i poglady poetow
nabieraja cech sugestywnych, nawet jesli sa tylko
fragmentaryczna projekcja, nie obejmujaca catosci polskiego
zycia kulturalnego i duchowego w kraju i na emigracji.

Zebrane wypowiedzi zapewne stanowia zrodto interesujacego
autokomentarza autobiograficznego, metatekstowego,
historycznego. Znajdziemy tu wyczerpujace dyskursywne
komentarze. Stanistaw Baranczak zapytany w Cambridge w
1983 roku o poetyke tworczosci nowofalowej daje syntetyczny
,miniwyktad” na temat interesujacego rozméwcow ruchu
programowego, waznych, lirycznych gtosow pokolenia i mtodych
kontynuatoréw dykcji nowofalowej. Role czynnego rozmowcy
przyjmuje autor Korekty twarzy w komentarzach dotyczacych
roli pism kulturalno-literackich, miedzy innymi ,Zeszytéw
Literackich”, tytutu integrujacego srodowiska pisarzy krajowych
1 emigracyjnych. Gest porzadkujacy charakteryzuje wypowiedzi
Julii Hartwig i Artura Miedzyrzeckiego wspdéttworzacych



eseistyczny wywod na temat grup poetyckich miedzywojnia i
poezji powojennej widzianej w syntetycznym uogoélnieniu i w
perspektywie waznych dat, ktére daja wglad w przetomy
polskiego zycia kulturalno-literackiego. Przewazaja w tym
fragmencie pytania o dopetnienie w mozolnym docieraniu do
obrazu nieznanego gospodarzowi przebywajacego w tym czasie
na emigracji. Pojawiajg sie pytania dotyczace politycznego,
ekonomicznego i kulturalnego wizerunku Polski, ktory
przechowata pamiec¢ interlokutorow. Sposéb prezentowania
pogladow poetow, chtodnego wazenia racji rozmowcow zmienia
sie, gdy pytajacy prosi o komentarz do sytuacji wspotczesnej
srodowisk poetyckich w Polsce. Tu spokoj argumentacji nie moze
do konca przezwyciezy¢ emocji zwigzanych z troska o
przetrwanie kultury narodowej, wartosci moralnych,
poszukiwania hierarchii wartosci autentycznych, bez ktérych
liryka zdaniem dialogizujacych poetow nie moze sie obyc. Mamy
zatem w antologii wywiadow do czynienia z problemowym
uporzadkowaniem i wspomnieniowa ,mitologiczna genezis
swiadomosci bohaterow dialogow”[20].

Wywiady z pisarzem i dialogi poety z poetami w kontekscie
innych dokonan artystycznych humanistow dowodza
zainteresowania, wrazliwosci emocjonalnej i potrzeby
uczestnictwa emigracyjnego tworcy w zyciu biezacym kraju -
przypominat Zbigniew Andres w szkicu Z Kanady do Polski. O
poezji Floriana Smiei[21].



Trudno dzis bowiem nie doceni¢ informacyjnej roli
dwuautorskich, samoswiadomych autoanaliz i interpretaciji,
wpisanych w gest porzadkujacy, dociekan dos¢ waznych z
punktu widzenia wiedzy o literaturze. W rezultacie tych spotkan
otrzymujemy wcale nie maty kontekst dopowiedzen
biograficznych, socjologicznych i interpretacyjnych.
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Julia Hartwig, Warszawa 2006 r. fot. Wtodzimierz Wasyluk.

14 lipca 2017 roku, bedac u swojej corki Danieli w Gouldsboro w
Pensylwanii, zmarta poetka, eseistka i ttumaczka, Julia Hartwig.
Od 1954 roku byta zona poety i ttumacza Artura
Miedzyrzeckiego, zmartego w 1996 roku. Obydwoje byli para
wybitnych tworcow, ktéorzy wniesli duzy wktad w rozwaj
wspoiczesnej polskiej literatury.

Przypominamy rozmowe Floriana Smieji, poety emigracyjnego,
wspottworcy stynnej londynskiej grupy poetyckiej ,Kontynenty”,



z Julia Hartwig i Arturem Miedzyrzeckiem, ktora miata miejsce w
Warszawie, w przeddzien wyborow 1989 roku. Zmiana sytuacji
spoteczno-politycznej w Polsce pociagneta za soba zmiany
sytuacji poetoéw i poezji. Historyczna juz rozmowa moze by¢ wiec
przyczynkiem do analizy nurtow literackich w powojenne]
literaturze, jest przekrojowa i obrazuje kondycje wspoéiczesnej
poezji oraz jej réznorodnych uwarunkowan.

W 1989 roku zostato zatozone Stowarzyszenie Pisarzy Polskich,
ktore kontynuowato idee Zwiazku Zawodowego Literatow
Polskich, powstatego z inicjatywy Stefana Zeromskiego. Julia
Hartwig i Artur Miedzyrzecki byli wspottwdércami
Stowarzyszenia i bardzo zaangazowali sie w jego dziatalnos¢. W
rozmowie pojawia sie jakze aktualna wowczas sprawa powstania
tej organizacji, gdyz dawata ona nadzieje na peine poparcie dla
polskich poetéw i ich indywidualnej tworczosci, zarowno w kraju,
jak 1 za granica. Bo literatura polska jest przeciez jedna.

Redakcja

Wywiad wszedt w sktad ksigzki Floriana Smieji p.t. ,Siedem
rozmow o poezji”’, wydanej przez Polski Fundusz Wydawniczy w
Kanadzie, Toronto 1990.



Julia Hartwig i Artur Miedzyrzecki, fot. Cz. Czaplinski.

Narod bez pamieci jest bezsilny, zas bez autorytetow moralnych
jest bezradny (Artur Miedzyrzecki).

Florian Smieja: Bedziemy moéwili o poezji powojennej
widzianej z perspektywy Kraju. Ja bylem na Emigracji w
czasie, kiedy w Polsce nastapily zmiany polityczne, a w
konsekwencji rowniez kulturalne, a wiec i literackie. Niech
mi Panstwo opowiedza, jak wygladaly pierwsze lata po
wojnie w poezji polskiej?



Artur Miedzyrzecki: Pierwsze lata powojenne to byla wlasciwie
wspolobecnosé¢ trzech pokolen poetyckich. Dziatali jeszcze
Skamandryci. Na Zachodzie obecni byli wtedy Lechon,
Wierzynski, Wittlin i Balinski. W Kraju - byt Iwaszkiewicz, a po
powrocie réwniez Tuwim i Stonimski. Pokolenie Skamandrytow
bylo wiec jeszcze w komplecie. Z poetow pierwszej i drugiej
Awangardy dziatali w Polsce Przybos i Mitosz, ktory dopiero na
poczatku lat piecdziesiatych wybratl, jak to wtedy méwiono,
wolnosc¢. Niewatpliwie pisali przywodcy tych dwu szkot.
Zarowno wiec na Zachodzie, jak i w Polsce przedstawiciele tych
trzech formacji byli wspotobecni.

Nastgpil wtedy debiut tzw. pokolenia wojennego, takich poetow
jak Tadeusz Rozewicz czy Tadeusz Borowski, ktéry poznie]
okazal sie rownie swietnym prozaikiem. Okres Stalina
spowodowal pozniejsze objawienie sie Zbigniewa Herberta, ktory
wprawdzie jest nieco mtodszy, ale takze nalezy wtasciwie do
wojennego pokolenia kombatantow. Nieporozumieniem jest
wpisywanie go do tzw. pokolenia Wspoétczesnosci. Tymoteusz
Karpowicz, ktory dziatat we Wroctawiu, reprezentowat tzw.
poezje lingwistyczng. Obecne byly poetki: Wistawa Szymborska,
Julia Hartwig, Anna Kamienska. Koto roku 1956 mieliSmy
debiut Jarostawa M. Rymkiewicza wspottworzacego tzw. nurt
neoklasyczny. Debiutowat Stanistaw Grochowiak, réwniez
przypisany do pokolenia Wspélczesnosci. Nie podaje
kompletnych list, tylko nazwiska poetow wystarczajaco



wyrazistych, zeby okreslic co sie dziato.

Nastepnie jest Nowa Fala, a przede wszystkim dwaj poeci:
Stanistaw Baranczak i Ryszard Krynicki, przyjaciele z Poznania,
zajmujacy niewatpliwie pierwszoplanowe pozycje. Wymienmy
jeszcze Adama Zagajewskiego, Juliana Kornhausera. Wczesniej,
koto roku 1954-55, Stonimski stat sie niejako wyrazicielem
opozycji obywatelskiej. Alianse uktadaty sie inaczej, nie wynikaty
z pokoleniowych przynaleznosci. PrzyjaZznie, ktore tacza poetow
sg i byly zwigzane z pewnymi postawami ogolniejszymi,
Baranczak np. jest takim modelowym poeta o wspaniatej
postawie moralnej. To nie sag tylko sprawy poetyki. (...)

FS: Dorzu¢my jeszcze nazwisko Jana Brzekowskiego z
Awangardy Krakowskiej i Mariana Czuchnowskiego.

AM: Skoro mowa o okresach, o grupach poetyckich, wtedy
pomija sie nawet i znaczace nazwiska. Gdy méwiliSmy o
pierwszej Awangardzie, zapomnieliSmy o Janie Brzekowskim,
kiedy o drugiej, o Jerzym Zagorskim. Powojenne obecnosci
poetyckie to rowniez Waclaw Iwaniuk i rozproszona pdzniej po
Swiecie grupa londynskich poetow, do ktérej i Pan nalezat. To
Adam Czerniawski, Bogdan Czaykowski czy Jerzy Sito, od lat
dziatajacy w Kraju. Wsrod pokolenia Wspotczesnosci nie
wspomnieliSmy o Ernescie Bryllu. Nie wspomnieliSmy tez o
legendach poetyckich, a one sa nosne. Byly przeciez meteory,



ktore przelecialy przez niebo literatury. Mamy pisarzy, ktorzy
stali sie legenda. Wszyscy czterej skonczyli tragiczna Smiercia.
Mowie o Marku Htasce, o Andrzeju Bursie, Rafale Wojaczku, o
Edwardzie Stachurze. Trzeba o nich pamieta¢. Maja ogromne
oddziatywanie wsrod mtodych. I jeszcze o niestychanym zjawisku
odrebnym, autorze kilkunastu tomow poezji, meczenniku
etymologii; ktory jak gdyby stworzyt mowiony idiom poetycki,
Mironie Biatoszewskim. W innych wypadkach mowimy o
kolokwializmach, w tym wypadku zachodzi tozsamosc¢ wyrazu
poetyckiego i nowych warstw jezykowych. To byt stuch jezykowy
absolutny - i niebywata wrazliwosc¢ na szczegoty zycia. I nie

mamy do czynienia z czyms$ barbarzynskim, Miron byl
zafascynowany poezja Sredniowieczng, Szekspirem i polska
poezja romantyczna. Dat temu wyraz w swoim stynnym teatrze
w kuchni. PdZniej stat sie ten teatr modny i teraz dopiero
przedstawienia Mirona wystawiane sg po raz wtory, juz w duzych
teatrach, na duzej scenie. Miron Biatoszewski byt cztowiekiem
oddzielnym, stronit od zycia publicznego. Byl jednak solidarny ze
srodowiskiem. Kiedy dowiedziat sie np., ze poeci nie biora
udziatu w Warszawskiej Jesieni Poetyckiej, bo usunieto z tego
festiwalu Zle widzianych autorow, przytaczat sie do bojkotu i -
jak to okreslat - ogtaszat strajk. Ten samotny wedrowiec po
Warszawie byt zawsze tozsamy z tym, co robit. Fascynacja
poezja Sredniowiecza i Szekspirem taczyta sie z urzeczeniem
wywieranym przez wielkomiejski folklor. Tworzyto to
niepowtarzalng jednosc z zyciem Mirona. Poza tym wielu



poetOw na Swiecie stara sie o osiggniecie ideatlu ubostwa,
tzw. poety ubogiego. W Stanach Zjednoczonych i zamoznych
spoteczenstwach Zachodu zjawisko jest wyrazne, to staranie sie
o obecnosc¢ poza establishmentem, nawet literackim. Ale mato
komu to sie udaje. Miron to osiagnat. Byt to cztowiek nie
poddajacy sie zadnym blichtrom.

Julia Hartwig: Stosunkowo malo moéwiliSmy o tradycjach
poetyckich, na ktore powotuja sie nasi poeci, a poruszyliSmy
wlasnie przy Biatoszewskim, ktory z pozoru jest taki kolokwialny
i zdawatoby wyrasta z gleby jezyka jak samorodek. Przy nim
mowiliSmy, i stusznie, o poezji Sredniowiecznej i romantyczne;j.
Inni, jak Jastrun czy Przybos, nie tylko w swojej tworczosci, ale i
w esejach poetyckch, ukazywali drogi, jakie taczyty ich z kregiem
oddziatywania Norwida i Mickiewicza. Podobnie bez zaplecza
poezji barokowej nie do pomyslenia jest tworczos¢ Grochowiaka,
czy Jarostawa Marka Rymkiewicza. Pozostaje tu cata ogromna
strefa do omdwienia.



Artur Miedzyrzecki, fot. dzieje.pl

AM: Przypomniato mi sie spotkanie w Paryzu, w potowie lat
szesdziesiagtych. Zetknely sie tam po latach rozne swiaty, kiedy
na zaproszenie wydawcow antologii przyjechali Wierzynski,
Mitosz, Przybos, Iwaszkiewicz, Wazyk - dotaczyt do nas
Herbert, ktéory akurat bawit w Paryzu. Konstanty Jelenski i
Brzekowski petnili honory domu. Moze o kims zapomniatem. Ale
to byto spotkanie niezwykte, bo byto spotkaniem przedstawicieli
poezji polskiej. Niektorzy z tych poetéw po raz pierwszy sie



poznali. Pamietam, zZe ktéoregos wieczora toczyli rozmowe
Wierzynski z Przybosiem. Cos mnie tkneto i zapytatem: - Czy
panowie sie znali przed wojna?. - Alez nie. PoznaliSmy sie
dopiero teraz. Te swiaty, bardzo rozne, wspotobecne byly w tym
okresie.

W latach 1956-58 =znajdowato to rowniez wyraz w prasie
literackiej. To byty zywe pisma, ktore, niestety, szybko skonczyly
zywot. Zanim to nastagpito, przezywaliSmy okres integracji w
zyciu kulturalnym, zeby istniaty np. fakty poetyckie, istnie¢ musi
pewna integracja srodowiska literackiego. Powiedzial onegdaj
J.J. Szczepanski, prezes nowozatozonego Stowanyszenia Pisarzy
Polskich, ze zwiazki literatéw nie sa potrzebne literaturze, a
szczegolnie poezji. Natomiast poetom, tak. Kto§ musi ich
drukowac, musza byc¢ jakies hierarchie, jakies osoby i instytucje,
do ktorych ma sie zaufanie. Poza tym, w tradycji europejskiej, a
w polskiej w szczegodlnosci, jest kawiarnia literacka, ognisko,
gdzie ludzie sie schodza, moga sie zobaczyc. To wszystko znikto
wlasciwie pod koniec lat szescdziesiatych i ze stanem wojennym
w 1981 r. Nastapitlo wowczas bardzo dotkliwe zniszczenie
struktur zycia literackiego, stowarzyszen, czasopism, instytucji.
Trudno to potem odbudowac. Oczywiscie, byla taka przerwa
w okresie stalinowskim, ale wtedy bylo to zwigzane z
ogolniejszym dramatem. Teraz bylto to zniszczenie struktur
odbudowanych, tradycyjnych. Wobec tego powstat drugi obieg. I
rozbudowato sie czasopisSmiennictwo wynikie z odporu



spotecznego. Obecnie stoi z kolei przed nami sprawa integracji
0golnej, przede wszystkim autentycznego zespolenia literatury
powstajacej w Kraju 1 za granica. Przeciez to jest jedna
literatura. W 1968 roku, kiedy mowitem o niepodzielnej
kulturze, statem sie czarng owca. Ale jak daleko jestesmy dzis od
tamtych czasow! Jednakze - powtarzam - trudno odbudowac to,
co zniszczono. Nadal nie mamy autentycznego
czasopiSmiennictwa literackiego, a Stowanyszenie, ktore
powstato, a ktérego Pan jest cztonkiem, nie ma nawet pokoju, ani
maszyny do pisania. Trzeba wszystko zaczynac od poczatku.

FS: Pani Julio, jak Pani sie zapatruje na mozliwosci
odbudowaniatego zdezintegrowanego sSrodowiska
poetyckiego? Pamietam jeszcze Pani wieczor poetycki,
nieomal konspiracyjny, ktory odbyl sie przy kosciele na
Nowym Rynku w czasie trwania stanu wojennego.

JH: Teraz wydaje mi sie to wydarzeniem bardzo odlegtym,
niemal historycznym, jesteSmy juz na innym etapie.
Zintegrowanie nie bedzie wcale rzecza tatwg, mimo ze ludzie
garna sie do tworzenia wspdlnoty pisarskiej, ktéora zajetaby
nalezne sobie miejsce w naszej spotecznosci. Bardzo tego
potrzebuja. Trudnosci organizacyjne sa ogromne, nie mamy jak
dotad wilasnego kata, gdzie moglibysmy sie zebraé. Ale mysle, ze
i to osiggniemy. Natomiast integracja wewnetrzna to juz cos
innego, to wykracza poza przeszkody techniczne. Nie moze ona



nastapi¢ tylko na zasadzie towarzyskiej czy przyjacielskiej.
Wielki problem to - gdzie bedziemy drukowali i jak bdzie
wygladata prasa literacka. Mowito sie na spotkaniu pisarzy, ze w
Polsce czasopiSmiennictwo jest opanowane przez redaktorow i
zespoly powotane do zycia w szczegolnym okresie i w
szczegllnym celu. Zadaniem tych zespotéw byto dokonanie
pewnego rodzaju rewolucji kulturalnej, wytonienie pewnej elity
w miejsce starej, niepostusznej, ktora reprezentowata ideaty
tradycyjnie przyswiecajace literaturze polskiej. W to miejsce
probowano stworzy¢ pseudowartosci podporzadkowane
dezintegrujacej polityce kulturalnej i o wyraznie politycznym i
antydemokratycznym charakterzrze. Usilowano podwazyc
prawdziwe hierarchie pisarskie, atakowano pisarzy cieszacych
sie uznaniem spotecznym i drukujacych czesto swoje utwory w
prasie drugiego obiegu. W tygodnikach oficjalnych pojawity sie
nazwiska czesto nie zwigzane z literatura, proweniencji czysto
dziennikarskiej. Bez autentycznych czasopism literackich, bez
wymiany opinii, zycie literackie nie moze by¢ odbudowane. Mam
nadzieje, ze potrafimy to zrobi¢. Przychodza tu na mysl inne
jeszcze okolicznosci: jest jak gdyby pewna lekkomyslnos¢ w
traktowaniu literatury i kultury jako catosci, jest sktonnosc do
hotldowania zjawiskom najwybitniejszym, nie uwzgledniajac i nie
wspomagajac caloksztaltu zjawisk, na ktérym caly gmach
kultury sie opiera. Powtarza sie trzy, cztery nazwiska, reszta
pozostaje w cieniu. Dotyczy to roznych dziedzin sztuki, wyraZnie
obserwuje sie to roniez w poezji, ktéra jest roznorodna i ma



zasieg o wiele rozleglejszy niz tych kilka dziet ,firmowych”.
Mam tu pewne zale do krytykow i historykow literatury, ze nie
staraja sie bra¢ udzialu w ustaleniu pawdziwcej hierarchii
literackiej, w bronieniu pisarzy zagrozonych, szkalowanych lub
przemilczanych, bo choc¢ literatura w koncu sama sie obroni,
trzeba na to czeka¢ zbyt dlugo, krzywdzaco diugo. Krytycy
wycofali sie jak gdyby na pozycje akademickie, a ich bezposredni
udziat w odbudowie zycia umystowego bytby bardzo wazny.

Druga sprawa to miejsce pisarza w tym, co sie w Polsce
aktualnie dzieje. Kiedy pisato sie do drugiego obiegu, wydawalo
sie, ze wszystko, co sie tam publikuje, powinno by¢ niestychanie
wazkie z punktu widzenia spotecznego i moralnego, bo skoro
ludzie narazaja sie drukujac te teksty, powinny by¢ one godne
takiego ryzyka. Mogto to by¢ czasem paralizujace dla autora,
czasem stymulujace, cata bowiem strefa tworczosci - chocby
wiersze liryczne - ulegata autorskiemu samoograniczeniu.
Jestesmy nadal w podobnej sytuacji, cho¢ minat juz okres
drugiego obiegu. To jednak bedzie sie powoli zmieniato.
Niestety, oficjalne pisma literackie maja, jak juz wspomniatam,
nadal te sama obsade, co w okresie stanu wojennego, i pisarze,
ktorzy z nimi nie wspolpracowali, nadal wstrzymuja sie od
przesytania tam materiatow. Pozostaje , Tygodnik Powszechny”,
ale jest to czasopismo o okreslonym profilu i problematyce, z
niewielkim stosunkowo marginesem na tzw. literature piekna.
Miejmy nadzieje, ze nowopowstate Stowarzyszenie Pisarzy



Polskich potrafi sprosta¢ zadaniom, jakie przed nim stoja,
rowniez w tej dziedzinie.

FS: Na sali zauwazylem wielu miodych ludzi...

AM: Owszem. Od nestora literatury po najmtodszych, z Kraju i z
Zagranicy. Pan jest cztonkiem komitetu zatozycielskiego,
czlonkiem zatozycielem jest réwniez Czestaw Mitosz i Gustaw
Herling-Grudzinski. I pisarze z Kraju od Andrzeja KusSniewicza i
Juliana Stryjkowskiego, az do mlodych poetéw krakowskich,
Bronistawa Maja czy Jana Polkowskiego. Oczywiscie, mysle, ze i
Adam Zagajewski iinni beda cztonkami tego Stowarzyszenia.
Stanistaw Baranczak zostal wybrany cztonkiem Zarzadu przez
Walny Zjazd Zatozycielski, i to tez jest fakt znamienny. Od
kilkudziesieciu lat z przerwami toczy sie rodzaj wojny, ktéra
administracja wydata inteligencji polskiej, zwtaszcza
Srodowiskom twoérczym, pisarzom. Przeciez nie byto takich
przywodcow, ktérzy by nie pomstowali na kawiarnie literacka.
Dlatego, ze tzw. kawiarnia pseudonimowata opinie publiczna.
Istniata w Polsce tradycja kawiarni literackiej, tradycja na
przyktad Honoratki i innych kawiarn zwigzanych z Powstaniem
Listopadowym i Styczniowym. Dzisiaj wsréd politologow
uzywane jest pojecie tzw. dziennikarstwa mowionego. Tego
zaden rezim totalitarny nie lubi. | wojna przeciw inteligencji
tworczej ustawata w pewnych okresach, w 1956 czy po 1970,
kiedy nastepowaly zmiany ekip, ale ten sam Gierek, ktory wotat,



zeby mu pomoc, kilka lat wczesniej tez ztorzeczyt tzw. kawiarni
literackiej. Ale dlaczego o tym méwie? Dlatego, ze wojna przeciw
inlcligencji tworczej osiggneta swoje apogeum w czasie stanu
wojennego, kiedy zlikwidowano wszystkie czasopisma i kiedy
powstaly inne. Nie waham sie twierdzi¢, ze niektére z tych
nowozatozonych czasopism prowadzone byly przez
pseudoliteracka kanalie, bo nie ma na to innego okreslenia.
Ci ludzie zajmowali sie przede wszystkim personalnymi atakami
przeciw pisarzom. To bylto ich zadanie, wykonuja je do dzisiaj.
Wiec oczywiscie jezeli potrwa tendencja reformatorska, toi to
sie skonczy, ale prosze zwroci¢ uwage, ze oni nigdy dotad tego
stanu wojennego nie odwotali. Wiec czasopisma literackie sie nie
zmienily. Stowarzyszenie, ktéresmy zalozyli, jeszcze nie jest
zarejestrowane. Oczywiscie na najwyzszym szczeblu nie bedzie
przeszkod, ale dlatego o tym méwie, Zze wojna jest rowniez wojna
psychologiczng, polega na odbieraniu otuchy. My méwimy i
trzeba tak moéwié, ze nic nie moze zlamaé poety, pisarza, ze
milczeniem nie mozna go zabic¢. Ale jednak mozna. Mozna w
kazdym razie bardzo ostabi¢ jego wene. Méwimy, ze sie pisze
do szuflady. Doswiadczenie pokazato, ze szuflady bywaja puste.
Musza istnieC tzw. motywacje spoteczne. Jest takie okrcllenie
angielskie lack of motivation”. Jezeli powstaje taka sytuacja, to
moze nastgpi¢ milczenie, przejscie do dzialan politycznych. Ja nie
mowie, ze ci autorzy nie beda dziata¢. Beda bardzo pozytecznymi
dziataczami spotecznymi. Ale dla literatury okaza sie czesto
straceni, dlatego, ze po prostu nie wystarczy im sit, zeby ja



kontynuowa¢ w milczeniu, niepewnosci czy rzeczywiscie jest to
konieczne, kiedy jest tyle naglacych potrzeb spotecznych. I to
jest oczywiscie bardzo zte.

Julia Hartwig i Artur Miedzyrzecki na tarasie Domu
Pracy Tworczej Literatow w Oborach, fot. Andrzej
Szypowski, 12 X 1959 r. Zbiory Biblioteki Zwigzku

Literatow Polskich

Narody istnieja dzieki ksiedze i kulturze. Przetrwanie zwigzane



jest nie z panstwem, lecz z kultura narodowa. Ktos powiedziat, ze
nie bytoby Polski, gdyby nie Mickiewicz, Sienkiewicz, Zeromski
czy Wyspianski. To jest lapidarnie powiedziana czesc istotnej
prawdy. Dzisiaj wzgledy moralne sg niestychanie wazne i po to
prowadzi sie wojne przeciw inteligencji, zeby zniszczyc¢
autorytety moralne w spoteczenstwie. Zniszczenie autorytetow
moralnych czyni narod bezbronnym. Powiada sie, ze nardd bez
pamieci jest bezsilny, zas bez autorytetow moralnych jest
bezradny. I na tym polega ta wojna. Przeciez mySmy musieli
walczy¢ o programy szkolne, gdzie umniejszano literature i
umniejszano historie. Przeciez cata historia Polski jest bardzo
literacka, a literatura polskajest bardzo historyczna i polityczna.
To jest scisle zwigzane. MysSmy sie kiedys zastanawiali nad tym -
byt wtedy Mitosz, byt Zagorski i Wazyk - na takiej debacie w
L.omzy o poezji: co ja znamionuje? I doszliSmy do wniosku, ze
znamionuje jg wyostrzone poczucie historii. Poczucie toczacej sie
historii politycznej. To jest znamienne. Nie ma poety polskiego
nietknietego przez wydarzenia i to wtasnie miat chyba na mysli
Mitosz nazywajac poete polskiego barometrem. Ciekawe, ze w
stanie wojennym byty ataki na poezje romantyczng ze strony
administracji panstwowej. Dzisiaj nie ma takich rozréznien. Bo
opozycja demokratyczna taczy w sobie tradycje
organicznikowskie i tradycje romantyczne w sensie moralnym.
Co do wojny z inteligencja tworcza: ta wojna musi byc¢
skonczona zeby stworzy¢ normalne srodowisko literackie, ktore
by pozwolito na normalne spory w obrebie literatury, na



normalne debiuty, i zeby oddac¢ sprawiedliwos¢ temu, kto na
to zastuguje. Jednym stowem: zeby ustali¢ hierarchie wartosci.

FS: Rozmawiamy w Warszawie w przeddzien wyborow - o
poezji...

AM: My jestesmy obydwoje, Julia i ja, cztonkami Komitetu
Obywatelskiego Solidarnosc¢. Czesé tego komitetu towrzy tzw.
komisje kultury. Mowie o tym, bo pewne integracje personalne
zostaly dokonane, ale to nie zastepuje ogdlnokrajowych instytucji
literackich. Nam probowano serwowac, zamiast normalnego
zycia kulturalnego, rzeczy spektakularne i skandaliczne, np. na
gruzach Zwigzku Literatow miala by¢ powotana administracyjnie
Akademia. To tylko jeden przyktad budowania fasad zamiast
prawdziwego zycia. I to musiato sie skonczy¢, tak, jak sie
skonczyto.

JH: PoruszyliSmy duzo problemow, dotkneliSmy szereg bolaczek
atakze wspomnieliSmy o niektorych naszych nadziejach.

Warszawa, wiosna 1989.

Florian Smieja: ,Siedem rozméw o poezji”, wyd. Polski Fundusz
Wydawniczy w Kanadzie, Toronto 1990.

Recenzja ksiazki ,Siedem rozmow o poezji” ukaze sie na



Culture Avenue w czwartek 27 lipca 2017 roku.

Julia Hartwig, poetka, eseistka, ttumaczka poetow francuskich
i amerykanskich, urodzita sie w Lublinie w 1921 roku, zmarta
w 2017 roku w Pensylwanii. Podczas wojny byta taczniczka A.K. i
uczestniczka podziemnego zycia kulturalnego. Studiowata
filologie polska i francuska na Uniwersytecie Warszawskim,
Katolickim Uniwersytecie w Lublinie i w Paryzu. W 1954 roku
poslubita poete i thumacza, Artura Miedzyrzeckiego. W latach
1970-1974, razem z mezem przebywata w Stanach
Zjednoczonych, bedac uczestnikiem International Writing
Program, a nastepnie wyktadowca Drake University. Prowadzita
tez wyktady na Uniwersytecie w Ottawie (1971) i Carleton
University (1973) w Kanadzie. W 1979 roku ponownie
przebywata w USA na zaproszenie Departamentu Stanu. W 1989
roku byta cztonkiem Komitetu Obywatelskiego przy
przewodniczacym NSZZ ,Solidarnos¢” Lechu Watesie. Byta
cztonkiem Zwiazku Literatow Polskich (1945-1983, w Zarzadzie
Gtownym w latach 1980-1982), Polskiego PEN-Clubu (od 1956),
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich (1989, wiceprezes w latach
1990-1999). Od 2008 byta przewodniczaca jury Nagrody Mediow
Publicznych Cogito w dziedzinie literatury pieknej. W 1995 roku
powstat o poetce film dokumentalny pt. Julia Hartwig w rezyserii
Adama Kulika i wedtug jego scenariusza, a w roku 2003
nastepny pt. Utamki codziennosci. Julia Hartwig (scenariusz i



realizacja: Elzbieta Rottermund). W 2014 X Zjazd
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich wybrat ja na honorowego
Prezesa Stowarzyszenia, a w pazdzierniku 2014 roku otrzymata
Nagrode Poetycka im. Wistawy Szymborkiej za ksigzke
yZapisane”. W 2015 roku Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w
Poznaniu przyznat jej tytut doctora honoris causa.

Swoje wiersze i artykuty ogtaszata w pismach: ,,Odrodzenie”,
,Nowa Kultura”, ,Swiat”, ,Nowe Ksigzki”, ,Poezja”, ,Tygodnik
Powszechny”, ,Tworczos¢”, ,Kresy”, ,NaGtos”, ,Zeszyty
Literackie”, ,Odra”, ,Wiez”, ,Kwartalnik Artystyczny”.

Jej gtowne ksigzki poetyckie to ,Wolne rece” (1967), ,Chwila
postoju”, ,Dwoistosc” (1971) i” Obcowanie” (1987). Monografie:
,Apollinaire” (1961) i ,Gerard de Nerval” (1973). Autorka
,Dziennika amerykanskiego” (1980).

Artur Miedzyrzecki, polski poeta, tltumacz literatury
francuskiej i anglosaskiej, autor stow piosenek, dziatacz
spoteczny 1 polityczny, urodzit sie w Warszawie w 1922 roku,
zmart w 1996 roku tamze. Po wybuchu II wojny znajdowat sie we
Lwowie, skad zostat w 1940 roku zestany przez Sowietow do
Kazachstanu. W 1942 roku wstapit do Armii Polskiej. Nastepnie
jako zoinierz Polskich Sit Zbrojnych na Zachodzie odbyt caty
szlak bojowy 2 Korpusu (Kampania wtoska i Monte Cassino).
Debiutowal wéwczas zbiorem poetyckim ,Namiot z Kanady”.



Studiowat w Bolonii i w Paryzu (literatura, nauki polityczne). Po
powrocie do Kraju zamieszkat w Warszawie (1950). W latach
1956-1958 wspotredaktor ,Nowej Kultury”, w latach 1965-68
,Poezji”. Publikowal na tamach tygodnika ,Swiat”. W latach
1970-1974, razem z zonag, Julia Harwig, przebywat w USA. W
latach siedemdziesiatych uczestniczyt w pracach Centrum
Dialogu (Editions du Dialogue) Ksiezy Pallotynow w Paryzu. W
latach 80. wspieral Solidarnosc.

Wybory wierszy ukazywaty sie w latach 1971, 1979, 1980,
1989. Podstawowy dorobek przekiadowy 1 eseistyczny w
,Dialogach 1 sasiedztwach” (1971) i tomie ,Rimbaud,
Appolinaire i inni” (1988). Cztonek jury Miedzynarodowe;]
Nagrody Poetyckiej przyznawanej w Belgii (1958-).
Wiceprezes Polskiego PEN Clubu (1978-) i prezes PEN-
Clubu (1991-1996). Byt ctonkiem Stowarzyzenia Pisarzy Polskich.
Laureat m.in. Nagrody Literackiej PEN (1971), francuskiej Prix
Annuel de Traduction (wespot z Julia Hartwig, 1977), Fundacji
im. Jurzykowskiego (1988) i ,Literatury na swiecie” (1989).

W 1992 r. wydat wraz z zong Julia Hartwig antologie poezji
amerykanskie;j.



