
Orhan Pamuk:
„Rudowłosa” –
powieść palimpsest.
Recenzja książki

Barbara Lekarczyk-Cisek

„Rudowłosa”,  najnowsza  powieść  Orhana  Pamuka,
utwierdza czytelników w przekonaniu,  że  turecki  mistrz
barokowej  narracji  nadal  jest  w  znakomitej  formie  i
(u)wodzi czytelnika za nos.
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Nic,  co  prawda,  nie  przebije
historii  tajemniczych  zabójstw
miniaturzystów w nagrodzonej
Noblem powieści „Nazywam się
Czerwień”  oraz  równie
oryginalnej,  co  obszernej:
„Muzeum  niewinności”…  A
jednak  „Rudowłosa”  także
zaskakuje  zwrotami  akcji  czy
może  bardziej  –  narracji.  Jest
jak palimpsest: pod zasadniczą
i – chciałoby się rzec: widoczną
historią – ukrywa się następna i
następna,  jeszcze  bardziej

zagadkowa…

Ojciec bez syna jest jak syn bez ojca: nikt go nie przyjmie
jak swego

Słowa te, pochodzące z „Księgi królewskiej” Ferdousiego, są jej
mottem, ale bynajmniej nie jedynym. Powieść Pamuka opatrzona
jest także cytatem z „Narodzin tragedii” Friedricha Nietzschego,
przywołującym ludowe perskie powiedzenie, że mądry mag może
się narodzić tylko z kazirodztwa oraz fragmentem pochodzącym
z tragedii  Sofoklesa:  „Król  Edyp”:  Gdzież  znajdą  się  ślady  //
Dawnej  i  wiekiem  omszałej  już  zbrodni?  Wszystkie  one



wprowadzają  różne  klucze  interpretacyjne  tej  samej  zbrodni:
zabójstwa  i  kazirodztwa,  a  także  –  jakbyśmy  powiedzieli
współczesnym językiem –  relacji  ojca  i  syna,  które  kładą  się
cieniem na życiu ich obu. Pamuk powie ustami swego bohatera,
że jest to opowieść o tajemnicach relacji między ojcem a
synem. I słowo „tajemnica” okaże się jak najbardziej zasadne.

Początkowo więc czytamy historię życia, którą opowiada Cem –
główny bohater, a jej interpretacja pozostaje w ścisłym związku z
myślą  przywołaną  z  „Księgi  królewskiej”.  Kiedy  narrator  był
dzieckiem,  ojciec  opuścił  rodzinę  w  niewyjaśnionych
okolicznościach, skutkiem czego sytuacja materialna stała się tak
trudna, że chłopiec w czasie wakacji podjął pracę w księgarni, co
zresztą bardzo mu się podobało, ponieważ mógł czytać dowoli,
zaczął też marzyć o zostaniu pisarzem. Ponieważ jednak praca w
księgarni była nisko płatna i nie mogła pokryć kosztów kursów
przygotowawczych  do  egzaminów  na  uniwersytet,  chłopiec
przyjął  propozycję  pracy  przy  kopaniu  studni.  W ten  sposób
poznał mistrza Mahmuda, który nie tylko wprowadził go w tajniki
zawodu,  ale  stał  się  dla  niego  kimś  w  rodzaju  ojca.  Był
stanowczy, mądry, ale i opiekuńczy, czuły. Mistrz Mahmud uczy
także  naszego  bohatera  odpowiedzialności  i  cierpliwości  w
dochodzeniu do celu, a wieczorami opowiada różne fascynujące i
pouczające historie. Dopiero w dorosłym życiu Cem odkryje, że
pochodzą  one  ze  starych  ksiąg,  m.in.  z  Koranu  i  z  „Księgi
królewskiej” Ferdousiego, i zawierają nieprzemijające prawdy.



Moim mistrzem był mój ojciec, a jeśli ty okażesz się dobrym
pomocnikiem – mawiał Mahmud – staniesz się dla mnie jak
syn.

Stworzyli więc relację, w której mistrz Mahmud zastąpił chłopcu
ojca, którego mu tak brakowało.

Pewnego  wieczoru  mistrz  prosi  chłopca,  aby  tym  razem  on
opowiedział  jakąś  pouczającą  historię  i  ten  przytacza  mit  o
Edypie.  Nie  rozumie  przy  tym,  dlaczego  wybrał  właśnie  tę
opowieść,  nie  potrafi  też  odczytać  jej  morału,  ale  mistrz
odczytuje  właściwe  pouczenie,  dotyczące  przeznaczenia.
Jednakże  opowieść  ta,  pochodząca  z  europejskiego  kręgu
kulturowego, nie podoba mu się. Zupełnie, jakby przeczuwał, że
w jakimś sensie może się spełnić w jego życiu. W rewanżu mistrz
opowiada chłopcu podobną historię, pochodzącą z kręgu tradycji
wschodniej,  w  której  to  ojciec  zabija  syna,  ponieważ  nie
rozpoznaje  go.  Te  dwie  opowieści  tworzą  właściwie  rodzaj
uniwersum,  w którym tradycje  pozornie  odległe:  wschodnia  i
zachodnia spotykają się i uzupełniają. A potem spełniają w losach
bohaterów powieści Pamuka. Ojciec bez syna jest jak syn bez
ojca…

Ufaj  mistrzowi i  słuchaj  go,  a  on się  już wszystkim zajmie  –
przekonuje go Mahmud. Będziesz kiedyś wielkim człowiekiem,



wiem to. A jednak syn zdradza ojca, bo sam został niegdyś przez
ojca zdradzony… I nie zostaje nikim wielkim.

John Collier, „Lilith”, 1892, The Atkinson Gallery, Anglia.
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Rudowłosa Lilith

Cem przeżywa w tym czasie pierwszą miłość – obiektem jego
fascynacji staje się tytułowa Rudowłosa, aktorka występująca w
miasteczku,  sporo  od  niego  starsza.  Jej  będzie  zawdzięczał
inicjację  w dorosłość,  ona też stanie się  jego przekleństwem.
Ulegając jej chłopiec niszczy swoją relację z mistrzem i ucieka od
niego, przekonany, że przyczynił się do jego śmierci. Rudowłosa
jest  symbolem  wieloznacznym:  kojarzy  się  z  grzechem  i
występkiem, jest Lilith, znaną z wczesnej literatury rabinicznej,
gdzie  jawi  się  ona jako zła  i  zepsuta  kobieta,  pierwsza żona
Adama.  Zaś  kolor  rudy od dawna kojarzony był  z  grzechem,
światem  podziemnym  i  szatanem  –  był  kolorem  kłamstwa,
zdrady, fałszu, oszustwa, niewierności i wiarołomstwa. W istocie,
Rudowłosa – przedmiot młodzieńczej fascynacji – sprowadzi na
bohatera nieszczęście.

Fatum

Odtąd będzie uciekał od swojego przeznaczenia, jak Edyp, nie
mogąc się jednocześnie od niego uwolnić. Obsesyjnie studiuje
księgi i  obrazy związane z obu opowieściami, a szczególnie z
historią  Edypa.  Poznając  ją,  podobnie  jak  bohater  antycznej
tragedii  –  długo jednak nie  rozpoznaje w niej  siebie.



Cen  porzuca  też  marzenia  o  zostaniu  pisarzem.  Początkowo
pragnął nim zostać, ponieważ chciał w ten sposób zapanować
nad  obrazami,  emocjami  i  przeżyciami,  których  doświadczał.
Jakże  jednak  może  zapanować  nad  tym  wszystkim  ktoś,  kto
ucieka od samego siebie… I czy można uciec od swego losu?
Historia Edypa pokazuje, że to się nigdy nie udaje. Syn staje się
ojcem i ginie z ręki własnego syna.

Ale Pamuk na tym nie kończy. Chociaż uśmierca swego głównego
bohatera,  historia  na  tym się  nie  kończy.  Narratorką  zostaje
teraz… Rudowłosa. W ten sposób nie mamy już złudzeń, że los
Envera,  syna  Cema,  jest  przesądzony.  Zarazem  jednak
przesuwają się akcenty powieści – jej narracja zyskuje kolejny,
nieoczekiwany wymiar.



Dante Gabriel Rossetti, „Beata Beatrix”, 1864-70, Tate Gallery, Londyn.

Opowieść o procesie twórczym

Enver pragnie, jak niegdyś jego ojciec, zostać pisarzem i swoimi
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słowami opowiedzieć własny mit. Teraz, kiedy zabił ojca „przez
przypadek”, może snuć opowieść o tym, jak do tego doszło, do
czego usilnie namawia go Rudowłosa. Kiedy syn jest w więzieniu,
już się przeciwko niej nie buntuje, ale należy wyłącznie do niej. A
ona bardzo pragnie,  by wydobyto ją  z  cienia.  Dlaczego tylko
ojciec i syn? Gdzie postać kobieca? Przecież to ona jest ukrytą
sprężyną całej  tej  opowieści.  Toteż Rudowłosa wręcza synowi
reprodukcję  obrazu  Dantego  Gabriela  Rossettiego:  „Beata
Beatrix”, przestawiającą tę, która była inspiracją dla Dantego,
uosobienie kobiecości i piękna. Dodajmy, że modelką była Lizzie
Tiddal – uwielbiana przez prerafaelitów ich muza, potem żona
Rossettiego. Rudowłosa także chce być muzą, toteż prosi syna:

Kiedy skończysz (pisać książkę), na okładce umieścisz ten
obrazek; i powiedz co nieco o młodości twojej pięknej matki.
Spójrz,  ta  kobieta  trochę  mnie  przypomina.  I  dodaje:
Oczywiście  sam  wiesz  najlepiej,  jak  zacząć  powieść,  ale
powinna ona być jak moje  końcowe monologi:  szczera,  a
zarazem baśniowa. Realistyczna jak prawdziwe przeżycie i
znajoma jak legenda. Wtedy zrozumie cię nie tylko sędzia,
wtedy zrozumieją cię wszyscy. I pamiętaj, że właściwie twój
ojciec też chciał być pisarzem.

Bo,  koniec  końców,  powieść  Orhana  Pamuka  jest  przede
wszystkim opowieścią  o  tym,  jak  powstaje  powieść,  w której



wszystkie  te  znane  mity  i  symbole  obu  kultur:  wschodniej  i
zachodniej, stanowią niewyczerpane źródło wiedzy o człowieku i
jego  losie.  Najlepszym tego  przykładem jest  nie  tylko  mit  o
Edypie,  ale  także obecny w powieści  motyw studni.  Jest  ona
symbolem twórczej mocy i zgłębiania tajemnicy samego siebie,
co jest procesem żmudnym i trwającym długo, ale przynoszącym
w końcu owoce tym, którzy od tego nie uciekają i nie tracą wiary,
że to ma sens. Oczywiście, niezbędnym warunkiem stworzenia
dobrej  opowieści,  „zrozumiałej  dla  wszystkich”,  są  emocje:
miłość, fascynacje, nierzadko „grzeszne”, których opanować się
nie da, ale bez nich nie ma życia i nie ma dobrej literatury.

Powieść  Orhana  Pamuka:  „Rudowłosa”  ukazała  się  17
sierpnia  2017  roku  w  Wydawnictwie  Literackim,  w
tłumaczeniu  Piotra  Kawuloka.



Refranero – księga
przysłów
hiszpańskich i ich
polskich
odpowiedników.
Piotr Sawicki
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Historia  przysłów  jest  niemal
równie  długa  jak  dzie je
gatunku ludzkiego. W kulturze
śródziemnomorskiej,  której
dziedzicami  są  zarówno
Hiszpanie, jak i Polacy, kolebką
tych  szczególnie  trwałych
płodów kreatywności człowieka
były  starożytna  Grecja  (gdzie
powstał  na  ich  określenie
termin  paroimia),  literatura
i  prawodawstwo  Imperium
Romanum,  źródło  i  skarbnica
przysłów  starorzymskich
(łacińskie proverbia i adagia), wreszcie księgi Starego i Nowego
Testamentu,  od  mądrości  króla  Salomona  po  opowieści
Ewangelistów.  Te  trzy  główne  strumienie,  wraz  z  zasobami
rodzimej twórczości dawnych ludów „barbarzyńskich” (Gallów,
Germanów i Słowian, a zapewne też pierwotnych mieszkańców
preromańskiej Iberii), o płynnych i przenikających się granicach,
zlały  się  wraz  z  twórczością  autorów  późnołacińskich
i  nowożytnych  we  wspólny  nurt,  pojawiając  się  w  językach
poszczególnych  narodów  w  postaci  pokrewnej,  zbieżnej
semantycznie  i  frazeologicznie,  również  dzięki  nauczycielskiej
misji  Kościołów  chrześcijańskich  obu  obrządków.  Procesy  te
tworzyły  sprzyjający  grunt  pod  badania  przysłowioznawcze,



a w szczególności  –  opracowania  paremiograficzne,  w formie
dwu-  i  wielojęzycznych  wyborów przysłów.  Zapoczątkował  je,
w  dobie  renesansu,  wybitny  humanista  flamandzki  Erazm
z  Rotterdamu  zbiorem  800  przysłów  antycznych
i  zachodnioeuropejskich  (Adagiorum collectanea,  1500),  stale
wznawianym  i  uzupełnianym  aż  po  swą  ostateczną  formę
obejmującą kilka tysięcy komentowanych przykładów. Podobne,
choć skromniej zamierzone słowniki ukazywały się w rozmaitych
językach  europejskich  pod  różnymi  tytułami;  odnotujmy  tu
przynajmniej  jeszcze  jedno  klasyczne  dzieło,  Lexicon
Tetraglotton (1660) angielskiego badacza Jamesa Howella. Jeżeli
chodzi o języki słowiańskie, najbogatszy materiał porównawczy
zebrał  czeski  folklorysta  František  Ladislav  Čelakovský,
powołany w roku 1842 na kierownika pierwszej  w środkowej
Europie  Katedry  Slawistyki,  założonej  przy  pruskim
Uniwersytecie  Wrocławskim.  Tu  właśnie  ukończył  on  swe
życiowe  dzieło,  Mudrosloví  národu  slovanského  ve  příslovích
(opublikowane już po powrocie autora do Pragi),  uzupełniając
w nim przysłowia i porzekadła czeskie odpowiednikami polskimi,
rosyjskimi,  słowackimi,  łużyckimi  itd.,  a  także  ekwiwalentami
zaczerpniętymi  z  innych systemów językowych,  od Bałtów po
Hiszpanów. Również paremiografia polska ma w swym dorobku
szereg  imponujących  opracowań,  począwszy  od  Proverbiorum
polonicorum  centuriae  decem  et  octo  Salomona  Rysińskiego
(1618),  zbioru  obejmującego  1850  przysłów  i  zwrotów
przysłowiowych,  w  tym  przykłady  zaczerpnięte  bezpośrednio



z mowy potocznej i z języka ludowego, i Adagia Polonica (1632)
jezuity Grzegorza Knapskiego (2000 przysłów i ich wariantów,
ponadto  odpowiedniki  łacińskie  i  greckie).  W  dobie  baroku
nowymi  przysłowiami  przyczynił  się  do  wzbogacenia  zasobów
rodzimej  mowy,  często  w  oparciu  o  jędrną  i  rubaszną
polszczyznę  sarmacką,  autor  Moraliów  (1688–1696),  Wacław
Potocki,  podobnie jak to przed nim uczynili  Mikołaj Rej i  Jan
Kochanowski. Do tradycji XVI i XVII wieku nawiązywał Samuel
Bogusław  Linde,  twórca  monumentalnego  Słownika  języka
polskiego  (1807–1814),  w którym przytoczył,  dla uzupełnienia
poszczególnych  haseł,  ponad  10  tysięcy  przysłów,  a  za  nim
kolejni  badacze,  etnografowie  i  folkloryści,  wreszcie  pisarze
romantyczni  i  to  ci  najwybitniejsi  (w  samym Panu  Tadeuszu
doliczono się  ponad 300 przysłów).  Ten przebogaty,  rozsiany
w słownikach i  w literaturze pięknej  materiał,  zebrał  i  wydał
w latach 1889–1894 Samuel  Adalberg;  jego  Księga przysłów,
przypowieści  i  wyrażeń  przysłowiowych  polskich  obejmuje
30 tysięcy zapisów głównych i  około 40 tysięcy wariantów10.
W późniejszym okresie badania paremiologiczne prowadzili m.in.
Aleksander  Brückner  i  Stanisław  Bystroń,  a  po  II  wojnie
światowej – Julian Krzyżanowski, organizator prac nad 4-tomową
Nową  księgą  przysłów  i  wyrażeń  przysłowiowych  polskich
(1969–1978), wraz z zespołem redakcyjnym, w którym główną
rolę  odgrywał  Stanisław  Świrko,  autor  przygotowanego
równolegle  podręcznego  (około  2500  zapisów)  wyboru,
zatytułowanego  Na  wszystko  jest  przysłowie  (1975).  Jego



rozszerzoną  i  uaktualnioną  wersją,  o  podobnym  układzie
tematyczno-problemowym,  opatrzoną  wielce  użytecznym
„hasłowym  indeksem  pomocniczym”,  jest  późniejszy  słownik
córki  badacza,  Dobrosławy  Świerczyńskiej,  zatytułowany
Przysłowia  są…  na  wszystko  (2001).  W  wymienionych  tu
publikacjach  poszukiwacz  polskich  ekwiwalentów
semantycznych  dla  hiszpańskich  refranes  znaleźć  może  wiele
zbieżnych obserwacji  i  sformułowań, świadczących o tym, jak
bliskie sobie są – czy też były – obie kultury, odwołujące się do
tych samych, klasycznych źródeł inspiracji, operujące w sferze
zbiorowej, anonimowej ekspresji twórczej podobnymi motywami,
stereotypami, sądami i przesądami, typowymi dla społeczeństw
silnie  konserwatywnych,  przywiązanych  do  tradycji  i  wiary
przodków,  do  patriarchalnego  systemu  wartości.  Kultury
o  dwoistym,  plebejsko-szlacheckim  rodowodzie,  z  wyraźną
przewagą  żywiołu  wiejskiego  i  archaicznego  stylu  życia  nad
cywilizacją  zurbanizowaną,  mieszczańsko-industrialną.

Fragment wstępu



Hiszpania

Przysłowia

(wybór Florian Śmieja)

Kto chodzi po ziemi, nie upadnie.

Chłop i niedźwiedź wtedy ładni, gdy szkaradni.



Mądra żona ani widzi, ani słyszy.

Dla zakochanego  nie ma nic trudnego.

Ja łoltrzyca, a ty łotr, chyba nas wyswatał czort.

Śmierć i żona od Boga przeznaczona

Porzuć żart, póki ucieszny.

Mądry milczy, póki czas nie przyjdzie.

Póki rok nie minie, nie mów że stracony.

Kto ma wyrzuty sumienia, mnoży usprawiedliwienia.

Kto w niebo pluje, siebie opluje.

Każdy się drapie, gdzie go świerzbi.

Niech nie ciska kamieniami, kto sam mieszka za szybami.

Myśli sobie cap brodaty, że na świecie same capy.

Pies za darmo nie szczeka.



Dobra nioska, cicha żona – nieocenona.

Małpa zawsze będzie małpą, choćby w jedwabiu.

Rogacz się ostatni dowie, co  mu wyrosło na głowie.

Dobrze czasem, gdy mąż ślepy a żona głucha.

Pies ogrodnika sam nie zje i drugiemu nie da.

Wolę dziś jajko sadzone, niż jutro kurczę pieczone.

Ożeṅ syna, kiedy zechce, wydaj córkę, kiedy możesz.

Nie darmo wodę święcą.

Poszedł strzyc barany, wrócił oskubany.

Zła nowina rzadko się odmieni.

Kto z radością brzemię dźwiga, temu lżej.

Jednym ciosem dębu nie powalisz.

Bóg synów nie dał, to czart bratanków zesłał.



Miłości i śmierci żadna siła nie powstrzyma.

Pióro jest ostre, a papier cierpliwy.

 

Piotr  Sawicki,  Magdalena Pabisiak,  „Refranero  español-
polaco.  1551  przysłów  hiszpańskich  i  ich  polskich
odpowiedników”,  wstęp,  wybór  i  układ  Piotr  Sawicki,
przekłady  i  imitacje  przysłów  hiszpańskich  Magdalena
Pabisiak  i  Piotr  Sawicki,  Wydawnictwo  Wyższej  Szkoły
Filologicznej we Wrocławiu, Wrocław 2016.

Nad jeziorem Huron
Jest w tej poezji coś, co zachwyca, fascynuje i coś co wzbudza
zarazem   niepokój,  skłania  do  refleksji,  poniekąd  zaskakuje
niespodziewanymi efektami.

Zbigniew Andres

https://www.cultureave.com/nad-jeziorem-huron/


Florian Śmieja

fot. Jacek Gwizdka

JEZIORO W NOCY

 

Nocą jezioro Huron szumi najwymowniej.

Posądzam je o czary: podejrzewam

że wlewa się do niego Odra

umorusana Czarnawka, siołkowicka Brynica



których wody obmywały moje dzieciństwo

a teraz razem kołyszą mnie i zwodzą

łudząc, że wszystko jest jak trzeba.

 

 

ZACHÓD SŁOŃCA

 

Gęganie wracających pod wieczór ptaków

krzyk nienasyconych mew

i dźwięki irlandzkiej harfy

dobywane przez starszą panią

w płomiennej peruce

towarzyszą zachodowi słońca



nad brzegiem jeziora Huron.

 

Łatwiej nam celebrować zmierzch

ufając w zmartwychwstanie.

 

ŚWIT

 

fot. Jacek Gwizdka



Ciemność poraziło światło

pozieleniałe od świerków

nagle obecnych w milczeniu

misterium nowego dnia.

Dziś trzeba odjeżdżać

upłynął ścisły termin

skończyło się mleko, opróżnił

słoik z błyskawiczną kawą.

Popakowane stoją tłumoki

wracamy do domu

do spraw odłożonych na potem

do obowiązków nie cierpiących zwłoki

codziennych spraw, do siebie



od którego uciec się nie da.

 

 

DAR

 

Grzmoty i błyskawice wprowadziły budzący się dzień.

Nagły szkwał przybliżył szum ożywionego jeziora

posypały się z nieba krople grube jak grochy.

Ogromny klucz gęsi zawrócił wcześnie z pastwiska

choć podniosły się niskie chmury

i powiał ciepły, zachodni wiatr.

Nie tylko z pogodnych dni składa się życie.

darem jest najlichsza jego cząsteczka



splendorem niezasłużonej, życzliwej hojności.

 

 

DRZEWA

 

fot. Jacek Gwizdka

Niespodziewany wiatr od jeziora

zatargał wami wczoraj o zmroku.



Bałem się, że runiecie na dach

jak kiedyś sąsiednie drzewa.

Potem długo świeciły błyskawice

i siekły grube krople. A oto

widzę was świeże w porannym słońcu

nie pamiętające grozy, gotowe

zielono wieńczyć nowy dzień.

 

 

 

ZANIM

 

Zanim ogarnie mnie zobojętnienie



a każda ma odpowiedź zabrzmi: po co?

chciałbym jeszcze podeprzeć kruchą gałąź

podtrzymać skrzydło zmęczonego ptaka

dziecku dać uśmiech, spragnionemu wody.

Nie zbuduję już grodu, dodam kamyk

zdrowia nie wrócę śmiertelnie choremu

lecz nie odmówię ciepłego dotyku

dobrego słowa, ufnego spojrzenia

drobiny światła przed idącą nocą.

 



Zmartwychwstanie
z pośmiertnych
papierów. Jan
Darowski
(1926-2008).
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Henryk Waniek

Resurrectio chartarius posthumus

czyli

zmartwychwstanie z pośmiertnych papierów

Mam ja chyba z poezją jakieś nienormalne stosunki. A z poetami
– pomijając wyjątki  –  w ogóle się nie zadaję.  A tymczasem –



proszę,  książka,  prawie  czterysta  bitych  stron  druku,  które
czytam jedna za drugą, mimo że tytuł na okładce, jak na moje
wyczucie,  dość  szkaradny  –  Poezje.  Autor  –  Jan  Darowski.
Wydane w Rzeszowie (2015).  Już przekroczyłem połowę!

Na  stronie  299,  w  rozdziale  zatytułowanym  Okruchy,  gdzie
rzeczywiście  są  jakieś  okruchy,  ale  też  szkice,  jednowersowe
poematy, aforyzmy (niektóre trafią do dłuższych wierszy, inne do
esejów),  znajduję  coś  oto  takiego:  „zmartwychwstanie  z
pośmiertnych  papierów”.  Więc  pewnie  też  „żywot  wieczny,
amen”. Ciekawe, co poeta miał na myśli? Czy jakaś to intuicja?
Wyznanie wiary w papier? Proroctwo?

Książka przez którą się właśnie przeprawiam, to tom drugi z serii
„Dzieła  Jana  Darowskiego”,  wydawanej  przez  Stowarzyszenie
Literacko-Artystyczne FRAZA w Rzeszowie  pod redakcją  Jana
Wolskiego. A nawet trzeci,  jeśli  uwzględnić wydane wcześniej
Trzeba  się  trzymać  pięknych  przyzwyczajeń.  Twórczość  Jana
Darowskiego.  Studia  i  szkice.  (2012).  Poza  wstępem,
apendyksami i indeksem, składają się na nią szkice 27 różnych
autorów.  Wszystkie  –  i  te  lepsze,  i  te  gorsze  –  ciekawe.  A
szczególnie jeden, o którym powiem na końcu. We większości
jednak akademickie – niestety.

Za  tom  piąty  można  by  uznać  Archiwum  domowe  Jana
Darowskiego, ale on z kolei oznaczony jest jako trzeci. Więc już



się pogubiłem w tej numeracji. Może następne wniosą odrobinę
jasności. Oby. Bo są tam – jak słyszę – jeszcze liczne „papiery
pośmiertne” warte zmartwychwstania. Że warte, jestem pewny,
choć ich nie znam. Na początku jednak, zanim odważyłem się na
Poezje, zapoznałem się z tymi… Studiami i szkicami.

Zastanawiające,  że  w  tej  liczbie  autorów  tylko  3  osoby
reprezentują Uniwersytet Śląski w Katowicach. Zwracam na to
uwagę,  bo  Jan  Darowski,  podobnie  jak  Florian  Śmieja,  jego
kompan z londyńskiej grupy literackiej Kontynenty,  przez całe
życie  silnie  podkreślali  swą  śląską  tożsamość.  Może  dla
Uniwersytetu Śląskiego żadna to zaleta? Może się mylę i powód
dla którego spuścizna Darowskiego trafiła nie do tamtego, a do
Zbiorów  Specjalnych  Uniwersytetu  Rzeszowskiego,  to  splot
nieznanych  mi  przypadków,  jeśli  ktoś  wierzy  w  przypadki.
Zresztą może on sam by sobie tak życzył? Bo kto wie czy w
Rzeszowie szansa na z papierów rezurekcję nie jest większa niż
w Katowicach?

Tego  nie  wiem,  ale  telefonuję  do  znajomych  filologów  z
Uniwersytetu  Śląskiego.  Jeden,  doktor  habilitowany  oraz
profesor  zwyczajny.  Drugi  tylko  dr  hab.  Pytam  jednego  i
drugiego  czy  znają  twórczość,  a  choćby  tylko  słyszeli  o
Darowskim. Pierwszy zdecydowanie zaprzecza. Nazwisko nic mu
nie  mówi.  A  dlaczego  pytam?  Gdy  wyjaśniam,  że  chodzi  o
powstanie z martwych, staje się jeszcze bardziej ciekawy. Drugi



natomiast odpowiada, że coś tam wie, choć słyszę wyraźnie, jak
już w następnym zdaniu przekręca nazwisko na Darecki. Więc
szkoda  gadania.  Przestaję  telefonować,  a  w  międzyczasie
dowiaduję się jednak, że owszem, profesor Marian Kisiel zna.
Więc może ktoś jeszcze?

Korci mnie by kontynuować ten test wśród mniej znanych mi
tamtejszych luminarzy. Bo mało kto jak Darowski, Raciborzanin z
pochodzenia,  zasługuje  przecież  na  miejsce  w  kulturowej
pamięci regionu. Takich osobowości raczej się tam nie liczy na
kopy. Ale co tu testować, skoro nie ma o nim wzmianki nawet w
pracy prof. Zbigniewa Kadłubka i Łucji Staniczkowej – 99 książek
czyli mały kanon górnośląski (2011). Nie ma tam zresztą również
Floriana Śmieji. A czy jest Piotr Guzy?

Więc  taki  to  kanon.  A  bezwzględnie  powinni  tam  być.
Szczególnie Darowski, bo to pióro nie byle jakie i umysł, choć
dopiero  z  papierów  zmartwychwstający.  To  mnie  zresztą  za
bardzo  nie  dziwi,  jako  że  przyszło  mu  być  emigrantem.  Żył
niemal  na  innej  planecie,  patrząc  na  Polskę  z  bezpiecznego
dystansu.  Co więcej,  nie rozpychał  się Darowski  na jarmarku
literackiej  próżności.  Emigranckim,  oczywiście.  Przyglądał  mu
się z rezerwą, a kto wie czy nie nawet z niesmakiem. Tam, w
Albionie. Ale czy na polskim byłoby inaczej? Do jarmarku nie
pasował, kwalifikował się raczej do Hyde-Parku. Poza tym, gdzie
mu tam do uniwersytetów! Jego doktoratem było samo życie.



Lektury. Myślenie. Trzeźwy ogląd rzeczy. Nie czułby się pewnie
dotknięty,  gdybym tu napisał  –  samouk. Bo trudno o większy
komplement. Kto się bowiem sam nie uczy, nie uczy się wcale,
tylko jest nauczany. Toteż samouków mam w wielkim poważaniu.

Nadto,  był  Darowski  człowiekiem  –  jak  się  to  mówi  –  z
charakterem. Nie praktykował kompromisów. Żadnych ustępstw
na rzecz wydumanych „wyższych racji”, choćby korzystnych. Co
gorsza,  z  usposobienia  weredyk,  co  nie  czyni  życia  lżejszym.
Świat rozkochany w iluzjach i baśniach nie zdradza wielkiego
popytu na prawdę. Powiedzmy zatem, że myślowo kierował się
raczej  ku  prawdzie  niż  jej  eleganckim przeinaczeniom.  I  tak
ostatecznie wypadł mu – a raczej pośmiertnym papierom – ten
Rzeszów, gdzie z nimi obchodzą się czule, podczas gdy na Śląsku
ledwie o nim wiedzą. Albo nic zgoła.

Oczywiście,  czytelnikom  TWÓRCZOŚCI,  ani  jej  redaktorom,
wyjaśniać wręcz nie wypada kim był Jan Darowski. Gościł na jej
stronach kilkakroć jako autor, a też jako temat. A już na pewno
nie  Rajmundowi  Kalickiemu,  który  w  połowie  lat  90.  ze
zmiennym  szczęściem  usiłował  znaleźć  dla  niego  godziwe
miejsce  w  miesięczniku.  Szczególnie  dla  jego  esejów.  O
trudnościach z tym związanych jest mowa w listach jakie doń
napisał  Darowski,  teraz  opublikowanych  (TWÓRCZOŚĆ,  Nr.6,
2015).  Rozumiem  i  podzielam  tę  słabość  Kalickiego  do  jego
pisarstwa, choćby dlatego, że jest w Darowskim coś, czego nie



ma  u  innych.  Co  zdarza  się  nielicznym.  Odwaga  sądzenia,
mianowicie. Osobista i – na ile to tylko możliwe – obiektywna.
Samotna.

Kolektywne  unisono,  to  nie  było  dla  niego.  Nie  basował  w
chórach. Jako solista żył z boku, chyba świadomy, że go słucha
niewielu  rodaków.  A  jeszcze  mniej  słyszy.  Bo  też  światek
brytyjski,  w którym się wygodnie zakotwiczył,  to była garstka
zaledwie,  na  ogół  z  takim  IQ,  jakie  dopuszcza  regulamin
wojskowy, lub przedwojenna polska matura. A on? Nawet nie
porucznik.  Do  tego  niemieckie,  średnie  wykształcenie
techniczne.  No  i  wreszcie  inteligencja  osobista,  zaledwie
wrodzona.  Więc  na  jakich  koturnach  miał  się  tam poruszać?
Czym mógłby się pysznić on – człowiek zwyczajny, otwarty na
oścież,  dociekliwy,  chętny,  lubiący  być  użytecznym.  A  też  i
zamknięty  na rzeczy zalatujące fałszem –  choćby niewinnym.

Przez  jakiś  czas  nosił  się  z  zamiarem  pisania  wyłącznie  po
angielsku. I choć nic z tego nie wyszło, dość obszernie naświetlił
ten zamiar, przy okazji wytykając językowi polskiemu defekty.
Swą  krytykę  wzmocnił  doświadczeniem  drukarza  i  poligloty.
Tezę, że „język polski może być zapóźnionym językiem kultury
zasadniczo rolniczej i literatów kultury rolniczej…”, na którą z
pazurami rzucił się Józef Łobodowski, omówił i tak szczegółowo
mu  wyjaśnił,  że  uszczypliwość  Darowskiego  względem
polszczyzny jest całkiem uzasadniona. Dodać należy, że nie tylko



polski i angielski, lecz także niemiecki i rosyjski znał biegle. Więc
nie  tylko  o  to  chodziło,  że  w  języku  polskim  było  mu
niewygodnie. Bardziej chyba o to, że po angielsku byłby liczniej
czytany  i  słuchany.  I  może  nie  musiałby  teraz  z  papierów
zmartwychwstawać?  Co  bardziej  zaciemnione  umysły  w  jego
otoczeniu,  doszukiwały  się  w  tej  deklaracji  znamion  zdrady.
Renegacji bodaj. Kto by tam pamiętał o Josephie Conradzie czy
choćby Jerzym Pietrkiewiczu?

Ten zamiar wszelako jawi się dwuznacznie w świetle wyznania,
jakie w 2001 roku uczynił w rozmowie z Beatą Tarnowską:

Niestety, pierwszy wiersz napisałem po angielsku i pisałem
po angielsku przez następne 5 lat [od 1949 roku]. Pisałem po
angielsku  i  obracałem  się  w  środowisku  podobnie
usposobionych  młodzieńców,  Anglików  w  Londynie…  Ale
uświadomiłem sobie, że urodziłem się na Anglię o  22 lata za
późno.  I  wróciłem  do  korzeni  języka  polskiego.  Bardzo
kiepsko z  tym było i  naprawdę zostałem wprowadzony w
język polski po raz drugi w życiu.

Lecz w zasobach rzeszowskiego archiwum nie ma (jeśli się nie
mylę) żadnych utworów Darowskiego po angielsku. Wiedział on
przecież, że pewne rzeczy trudno ująć w innym języku niż polski,
bo  by  się  w  nim  najzwyczajniej  nie  zmieściły.  Choćby  w



angielskim. Więc droczył się z tą polszczyzną, raczej prowokując
niż grożąc. Wydobywał jej słabostki przekonany, że tylko w ten
sposób  można  ją  wzmocnić.  Uchronić  przed  zagładą.  Przed
schorzeniami,  które  właśnie  się  dzieją.  Czy  nie  z  naszym
udziałem?  W  istocie,  bardzo  ten  język  polski  celebrował,
włącznie ze zdarzającymi mu się nieznacznymi dziwactwami. Na
przykład:

nie ma dla nas innego dostępu do jej treści prócz przez jej
obraz graficzny.

Dość notorycznie u Darowskiego plącze się to „prócz”. Ale żaden
to grzech. Wszystko jest zrozumiałe.

Pozostał  więc  pisarzem polskim.  Poetą.  Znany  był  również  z
nadzwyczaj udanych przekładów. Miłosz czy Herbert widzieli w
nim najsolidniejszego tłumacza.  Lecz dla niego translatorstwo
było  marginesem.  Jak  i  cała  ta  poezja.  Przeto  oryginalnej
twórczości  Darowskiego  nie  da  się  ująć  prosto.  Bo  jest  ona
prymarnie  spłaszczona  przez  fakt,  że  w  biogramach  i
bibliografiach Darowski notorycznie występuje jako „poeta”. O
tyle to zgodne z prawdą, że istotnie, pisywał i wydał nawet dwa
zbiory wierszy. Podobnie jak prawdą jest, że „tłumacz”, skoro z
powodzeniem  przekładał  na  angielski  Różewicza,
Białoszewskiego, Szymborską i innych. Także „w drugą stronę”,



tłumaczył na polski Davida Herberta Lawrence’a czy Williama
Butlera Yeatsa.

Ale ja bym go nazywał „pisarzem”. Nie tylko dlatego, że uprawiał
też prozę, jakkolwiek jego Unsere trudno nazwać powieścią. To
poruszające  osobiste  świadectwo.  Bardzo  osobiste.  Raczej
autobiografia. Ale w końcu i ta opowieść traci równość narracji,
skręca w  dygresje, przemienia się w istny „traktat o wszystkim”.
Darowskiemu nie przeszkadzało, że „wszystko” jest niemożliwe.
A co szkodzi, próbować? Zatem ostatecznie góruje w nim eseista,
którego erudycyjne gadulstwo nie zawraca sobie głowy formą i
konwencjami. Podobnie zresztą, jak sarka na naukową pychę, tak



często myloną z mądrością.

Więc  zamiast  wydzwaniać  do  Uniwersytetu  Śląskiego  i
wypytywać,  sam  zabieram  się  do  pisania.  Ale  najpierw  do
przeczytania,  bo  jak  na  mizerne  moje  możliwości,  to  jednak
sukces bez mała. Czytam, czytam jeden wiersz za drugim. Przy
niektórych dopada mnie drzemka. Przy innych nie gubię sedno.
Czytam te Poezje jako kompletny bilans dorobku wierszopisa. A
więc wydany w 1969 roku w Londynie zbiór Drzewo sprzeczki
oraz – również w Londynie – Niespodziewane żywoty (1990). I
wreszcie pośmiertnie Wiersze różne,  a nade wszystko – także
pośmiertnie  –  Okruchy.  Te  ostatnie  są  trochę  bulwersujące;
jedno,  dwu,  rzadziej  trzywierszowe  notatki,  niektóre  w  kilku
wariantach. Czasem wydają się być incipitami pomysłów, którym
się już nie chce dorastać.  Poeta wydaje się być znużony tym
rzucaniem grochu o ścianę.

„Wiersze jak wiersze, sprawnie napisane, ale nie o poezję w nich
chodzi” mówi ktoś, również nieobojętny na Darowskiego. Tu i
ówdzie zarys jakiegoś obrazu, myśli, słów, które w pełni rozwijać
się będą i dojrzewać dopiero w esejach. Słuszna, oj słuszna jest
uwaga Jana Wolskiego:

Jeszcze do niedawna, jeżeli kojarzono go, to właśnie z poezją,
a bywało, że niemal wyłącznie z nią. Ale to chyba eseistyka



zajmuje  w całym dziele  miejsce  bardziej  eksponowane,  a
raczej może je zająć.

A gdy czytam ich – Darowskiego i Kalickiego – rozmowę, którą
sobie  ucięli  w  Londynie  na  początku  roku  1994,  wyobrażam
sobie  niezwykłość,  której  się  dosłuchał  gość  w jego słowach.
Między innymi, to spojrzenie ze zdrowym dystansem na polski –
krajowy i emigracyjny – stan rzeczy.

A to dlatego, że poza wszystkim, co tu napisałem, w osobowości
Darowskiego  jednak  przeważał  Polak.  Mieszkający  w  Anglii,
zgoda, i tam mający już własne, zapięte na ostatni guzik życie.
Ale czy nie dlatego właśnie? Czy aby Polakowi nie jest potrzebny
status emigranta, by się gruntowniej określiły jego horyzonty.
Emigracja zewnętrzna, czy wewnętrzna – obojętne. Bo kontury
Polski, Polaków i polskości widać z oddalenia wyraźniej niż to
może się zdarzyć gdzieś w Warszawie, Lublinie czy Poznaniu. Niż
to bywa w ślepym oddaniu się Polakom, Polsce i polskości. I w
tym sensie Darowski dość explicite powtarza, że jednak polskość
zobowiązuje. Do czego? To pytanie zostawiam na później, bo na
razie  chcę  wydobyć  tę  jego  szczególną  właściwość  widzenia,
którą określę jako imperatyw przyzwoitości.

Gdyby  to  przeczytał,  pewnie  by  się  zżymał.  Że  się  go  tutaj
próbuje  uczynić  arbitrem  jakiejś  etycznej  poprawności.



Poprawnej  narodowości.  Czy  w  ogóle  jakiejkolwiek  poprawy.
Tymczasem, ani w swoich wierszach, ani nawet pomiędzy nimi,
nie dawał do zrozumienia, że go to w ogóle obchodzi. A raczej, że
o ludzkiej przyzwoitości wie więcej, niż ktokolwiek, choć byłby z
nią nawet na bakier. Nie stroił się w kitel terapeuty społecznego,
ani  naprawiacza  ludzkich  (polskich)  defektów.  Był  trzeźwym
historiozofem,  który  obserwował  i  uczestniczył  w  sprawach
godnych wstydu, choć też i  dumy. Bo żeby postrzegać pełnię
polskości,  trzeba  być  trochę  również  nie-Polakiem.  Obraz  tej
pełni Darowski posiadł bytując w świecie rodaków-emigrantów,
gdzie jej wszystkie odcienie występowały szczególnie ostro.

Po pierwotnym urzeczeniu  Giedroycia  jego bezceremonialnym
językiem, stał się rychło niewygodny dla paryskiej KULTURY w
grach  tam  praktykowanych.  Z  kolei  w  ospałym  środowisku
brytyjskim nie znajdował partnerów. Pisał więcej niż publikował.
Ta rosnąca ilość papierów, które prędzej czy później staną się
„pośmiertne”,  to  w  dużej  mierze  rachunek  jego  publicznego
milczenia. Chyba postępującego. W jakimś spóźnionym porywie,
wobec spustoszeń wieku i postępującej choroby, dał się nakłonić.
Dał się raz jeszcze pchnąć w stronę papieru i pióra, a właściwie
komputera.  I  to  w  czasie  –  tak  sobie  wyobrażam –  gdy  już
nabierał  świadomości,  że  twórczość  pisarska,  a  głównie
poetycka, zawodzi w komunikowaniu się z innym. Sporadycznie
publikował to tu, to tam, ale wybór był właściwie niewielki. Po
roku 1989 niektóre jego teksty trafiły na łamy krajowe. Mało. Nic



zatem dziwnego, że ostatecznie ciekawość poniosła go na ogólne
sprawy ducha i ontologii, a szczególnie tej paleo, co nie znaczy
wcale,  że  oślepł  na  rzeczywistość  bieżącą.  Tyle,  że
współczesność widziana z dystansu, podobnie jak ojczyzna czy
naród, także jawi się ostrzej.

Gdy  już  jedna  choroba  za  drugą  utrudniała  mu  większą
aktywność,  jeszcze  raz  uruchomił  potencjał  swojego  języka.
Mogłoby tylko być nieco mniej wierszy. To znaczy – poezji. Tyle,
że w pewnej jej części dostrzega się jednak jakby suchą zaprawę
do esejów,  w których tam ledwo muśnięte idee,  symbole czy
sprawy,  nabiorą  sensu  i  rozmachu.  Przypomina  mi  się  sąd
Henryka Berezy, który na pewną ilość głupstw powiedział także
pewną ilość rzeczy mądrych. Za jedną z nich uważam to zdanie,
niejednego mogące wpędzić w konfuzję: „przeznaczeniem poezji
jest  proza”.  Wielu  (większość!)  poetów  rzeczywistych  oraz
poetów  tak  zwanych,  rozmija  się  –  jaka  szkoda!  –  z  tym
przeznaczeniem,  dożywotnio  pisząc  duby  smalone,  lub  –  co
wielokrotnie Darowskiego to śmieszyło, to oburzało – rozpisując
się  na  temat  własnej  niemożności  pisania.  Od  tej  i  innych
bolączek  ratować  może  poezję  jej  –  zdaniem  Berezy  –
przeznaczenie,  czyli  proza.  W  prozie  nie  ma  taryfy  ulgowej;
ucieczki  w znaczące (oby tylko!)  niedomówienia,  niedoróbki  i
całą tę estetykę, sprawiającą, że ostatecznie biel  strony tylko
nieznacznie  pokryta  jest  drukiem.  Naturalnie  proza  prozie  –
podobnie jak poezja poezji – nierówna, i by się nie posuwać za



daleko, wystarczy powiedzieć, że na jej płaszczyźnie egzamin jest
bardziej surowy, mniej wyrozumiały dla poetyckiego farniente.

Skoro już się tutaj – deus ex machina – pojawił Bereza, narzuca
się automatycznie pytanie –  znał  on aby pisma Darowskiego?
Teoretycznie biorąc, znać powinien. Przynajmniej to, co ukazało
się w TWÓRCZOŚCI za jego życia. Gdy żył, pewnie bym go o to
nawet  nie  spytał,  bo  moje  stosunki  z  Berezą  właściwie  były
żadne.  Ukłony  na  odległość,  gdy  przesiadywał  w  najbardziej
cienistym kącie redakcji. Spoglądał stamtąd nieufnie, rojąc sobie
może, że jestem dawnym mentorem Jerzego Illga, którego słowa
go niegdyś dotkliwie zraniły,  czemu zresztą zaprzeczał.  Może
domyślał się, lub ktoś niedelikatny mu powtórzył, że większość
jego  ONIRIADY  odczytuję  jako  oniryczną  mistyfikację.  Grę
towarzyską. Nie wiem. Wystarczał mi ten na odległość szacunek
jakim  go  darzyłem  i  szczypta  nieufności.  Ale  w  sprawie
Darowskiego,  jak  teraz  myślę,  sąd  Berezy  miałby  wielkie
znaczenie. Tyle, że proza Darowskiego chyba nie jest z gatunku,
który Bereza mógł mieć na myśli. Czy w ogóle proza?

Raczej odpychanie poezji.

Młodzieniec, myślący u nas o literackiej karierze, stara się
najpierw  zadebiutować  tomikiem  wierszy,  zacząć  jako
‘poeta’. To zawsze robi dobre wrażenie, a poza tym wie, że



poezja  jest  »sprawą  młodości«,  fazą,  z  której  się  i  tak
wyrośnie.

Te słowa znajdziemy w eseju Nieobecność i Kara  [Eseje  s.25]
napisanym w roku 1961, zanim ukazał się jego debiutancki zbiór
wierszy, gdy Darowski (35 lat) mógł jeszcze od biedy myśleć o
sobie „młodzieniec”.

Ale trochę dalej, w tym samym eseju:

„Cokolwiek mógłbym rzecz o poezji” – pisał Julian Przyboś –
„mogę potem odwrócić i jeszcze mieć rację, chociaż w innym
układzie  odczuwania  poetyckiego”.  Istotnie,  każda
wypowiedź  o  niej  jest  jakby  globalna,  a  odwrócona  też
zasadniczo  jest  słuszna,  bo  pokazuje  nam  tylko  inną
hemisferę tej samej estetycznej całości. Nie tak jak w prozie,
która  ma  się  do  słowa  poetyckiego  jak  arytmetyka  do
geometrii, jak analiza do syntezy. Proza, w jej zasadniczej
formie, nie jest strefą międzysłowia, niespłacalnych hipotek
ontologicznych, wewnętrznych kryteriów [Eseje s.26].



Fot. Stuart Heath

Ten  „falujący”  i  otwarty  na  przejściowe  kryzysy  stosunek
Darowskiego  do  poezji  i  do  siebie  jako  poety,  przejawiał  się
przerwami w jego twórczości. A nawet – jeśli wierzyć słowom
jego  rozmówcy  –  prowadził  go  do  deklaracji  radykalnego  jej
zaprzestania. Ale deklaracje to jedno, a przymus wewnętrzny, to
coś całkiem innego. W jednym z epizodów szpitalnych, ku jego
własnemu  zdumieniu,  wylało  się  z  Darowskiego  kilkadziesiąt
wierszy.  W zbiorze Niespodziewane żywoty  są one datowane,
więc widać, że tutaj poetyckim katalizatorem był stan wojenny w
Polsce.  Pamiętam  z  tego  czasu,  że  w  krajowym  świecie



podziemnych  wydawnictw  również  nastąpił  gwałtowny  wylew
twórczości  poetyckiej.  Głównie  grafomańskiej.  Bo  tak  to  się
wtedy wyrażał pobudzony patriotyzm, zraniona duma i narodowe
urazy.

„Wiersze,  jak  wiersze,  sprawnie  napisane…”  powtórzę  raz
jeszcze, ale więcej emocji i mentalnej korzyści znalazłem w eseju
O  grafomanii  i  literaturze,  gdzie  Darowski,  zresztą  bardzo
dobrotliwie, wbija szpikulec adeptom jednego i drugiego. Zatem
– furda poezja! To przecież tylko zabawa z językiem, którego
celem ostatecznym jest proza. Myśl dorzeczna. O tylu ludziach
większego i  mniejszego formatu słyszałem (czytałem, lub sam
pomyślałem):  „mędrzec!”,  że  powtarzanie  tego  o  Janie
Darowskim  tylko  by  mu  przynosiło  ujmę.  Takiemu  wprost
wypada od czasu do czasu parać się mową wiązaną. Ale miarą
jego rozmiaru nie te są interwały.

Więc poeta czy nie, przede wszystkim jednak człowiek (tu by się
przydała  wielka  litera)  języka  polskiego,  lekko  zmąconego
prowincjonalizmami, choć nie bardziej niż u Gombrowicza. Polak
także, podobnie jak Gombrowicz, twórczo zwaśniony ze swoją
polskością,  ale  z  właściwie  ustawioną  poprzeczką.  Krzywo
patrzący na domniemaną wielkość swojej tożsamości. I z powodu
tego domniemania nie całkiem szczęśliwy. „Szczęśliwe niewielkie
narody” napisze w ostatniej linijce wiersza Z kazań na niejasnej
górze.  (Poezje,  str.176),  chyba  wiedząc  i  widząc,  jak  pod



brzemieniem swojej wyobrażonej wielkości jego ojczyzna ledwo
się trzyma na nogach. Ale co jeszcze poza językiem jest jego
ojczyzną?

Coś takiego w tomie Poezje na stronie 157 czytam:

Najlepsi – pod wozem

na wozie – nawóz

jak zawsze

Nie wiem jakim cudem

jeszcze Polska nie zginęła…

którą oświeca przez trujące mgły

raz pięść krwawa

raz posmarowana łapa. (1982).

Jasno  powiedziane.  Jakim  cudem,  tego  też  nie  wiem,  ale  –
podobnie jak Darowski – temu, że cuda istnieją, zaprzeczyć nie
mogę. Wiersz, jak wiersz.



Obiecałem,  więc  powracam  do  tego  „że  jednak  polskość
zobowiązuje.”  Do  czego?  Jasnej  odpowiedzi  na  to  pytanie
daremnie szukać u Darowskiego. Rozsiane w jego tekstach tu i
tam,  impresyjne  spostrzeżenia  odnośnie  tej  sprawy,  to  raczej
uwagi poirytowanego racjonalisty, który z irracjonalnym układać
się nie chce. Nieco światła na to Darowskiego przewrażliwienie
rzuca  pewien  spór  z  Czesławem  Miłoszem,  który  niegdyś  z
entuzjazmem rekomendował Darowskiego Giedroyciowi. Miłosz
na  łamach  KULTURY,  skomentował  tekst  z  roku  1973,
opublikowany  w  londyńskich  WIADOMOŚCIACH.

Artykuły  jego  [Darowskiego]  są  napaścią  na  dzieje  całej
Słowiańszczyzny i dzieje Polski i to od strony języka… Kto
jest  ciekaw  riposty  Darowskiego,  kładącego  noblistę  na
łopatki, ten ją znajdzie w Esejach od strony 159, ale tutaj
chodzi  o  coś  jeszcze  innego;  mianowicie  o  odpowiedź  na
pytanie,  którą  sami  musimy  złożyć  z  rozproszonych
napomknień. „Dlaczego nie jesteśmy, kim być powinniśmy?”
zapytuje Darowski w zakończeniu swych utarczek z Wielkim
Poetą. I jeszcze: „…Kim chciałbym, żebyśmy się stali? A bo ja
wiem? Wiem z grubsza, kim nie jesteśmy, a to już wydaje się
być coś dużo za dużo na nerwy pewnych panów. Ale kim
możemy się stać, tego może wolałbym nie wiedzieć, bo […]
gdyby z nas ktokolwiek wiedział, to pewnie nie byłoby dla
nas żadnej przyszłości wartej większego zachodu”.



Stać się. Wysublimować z siebie najlepsze. Przemieniać niskie w
szlachetne.  Czysta  alchemia.  Można  pomyśleć,  że  Darowski
naczytał  się  Junga.  W  jego  księgozbiorze  jest  istotnie  stare
wydanie Psychology and Religion (1938), a nawet The Tibetan
Book of the Dead z Komentarzem psychologicznym C.G.Junga,
ale nic więcej. Poza tym Polakowi, skoro ma Jasną Górę i Ostrą
Bramę, wręcz nie wypada parać się alchemią duchową i grzebać
w mrokach kolektywnej nieświadomości. Niech sobie nurkuje w
polszczyznę i w ten sposób doświadcza indywiduacji.  I to jest
właśnie  sedno  całego  cudu.  Bo  Polska  jest  cała  z  języka,  a
czasem nawet wydawać się może, że wyłącznie z niego. Wobec
chwiejnych  miar  i  wszechobecnej  niechęci;  wobec  gorzkiego
rachunku,  który  zamykają  „pośmiertne papiery  Darowskiego”,
takie  jest  więc  polskości  zobowiązanie,  by  jej  nie  powierzać
niepewnym instancjom, tylko najlepszemu z możliwych wzorów
człowieczeństwa, wzięty z rejonów ponad, czy pozanarodowych. I
równać ją – tę polskość – do niego raczej, niż  wyświechtanych
półprawd i iluzji.

Nie  byłoby  zasadne,  by  z  tekstów  Darowskiego  wydobywać
przede wszystkim to,  w czym odzywa się  jego troska o kraj,
naród i  język.  To  się  oczywiście  tam czuje,  ale  w zmiennym
natężeniu,  a  z  biegiem  lat  jego  uwagę  przykuwają  atrakcje
bardziej konkretne. Geologia, paleologia, prehistoria i krytyczna
historiozofia  w  ogóle.  A  w  tym  naturalnie  częste  dawki
psychologii, tej trafnej i tej błędnej. Gdy tak wyliczam dziedziny,



w które Darowski zaglądał, naprowadza mnie to na domysł, że
może  podobnie  jak  wiersze  czy  proza,  nie  mogące  znaleźć
wygodnego miejsca poza językiem polskim, tak i Polacy, Polska,
polskość  są  tylko  westybulem;  pretekstem zaledwie  by  wejść
(wyjść?) dalej, poza te wąskie kategorie, tylko pogłębiające nasz
deficyt  wolności.  Wyjść  ku  humanistycznemu  konceptowi
człowieka „w ogóle”. Że tak się stało z myślą Darowskiego, poza
dużą ilością poszlak, mam tylko jeden dowód. A i ten niepewny,
bo znany mi z drugiej ręki niejako, pośmiertny jak najbardziej,
ale nieopublikowany esej Chemia wolności. Co zawiera, wiem z
grubsza dzięki  Magdalenie Boczkowskiej  (Uniwersytet  Śląski),
która się tym zajmuje w rozprawie Wokół eseju Kain i Abel. Kilka
uwag,  opublikowanej we wspomnianych Studiach i szkicach….
Bo  taki  ostatecznie  dał  mu  tytuł  Darowski.  Autorka
przestudiowała maszynopis  eseju,  składającego się  z  czterech
rozdziałów.  Streszcza  i  hojnie  cytuje,  podsycając  tylko
czytelniczą  ciekawość.  Mam  nadzieję,  że  kiedyś  ten  esej
poznamy w całości. Lecz na razie mogę się tylko zachwycać tym,
co mi się – chyba bezprawnie – roi. A równocześnie miętoszę w
sobie  pytanie,  czy  przed  Jungiem,  a  może  po  nim,  sięgnął
Darowski  po  Hermanna  Hesse.  Nie  po  Siddhartę,  Wilka
stepowego czy Das Glasperlenspiel. Mam tu na myśli Demiana,
gdzie ważnym symbolem gatunku ludzkiego jest kainowe piętno.
I taki też jest punkt wyjściowy pierwszego rozdziału eseju, który
ma tytuł Homo habilis. Kain dopuszcza się zbrodni, najpierwszej
w biblijnej historii człowieka. Kulturozoficzne, miejscami wręcz



teologiczne komentarze Darowskiego rozciągają się na rozdziały:
Homo faber, Homo vastans, i ostatni Homo actor.

Nie będę tu streszczał streszczenia, choć dla Boczkowskiej tok
rozważań autora wydaje się na tyle przejrzysty,  że sama jest
gotowa dodać mu jeszcze jeden rozdział. Piąty. Dałaby mu tytuł
Homo solitarius i składa się wyłącznie z wziętych skądinąd słów
Darowskiego,  który  objawia  się  tu  jako  człowiek  z  początku
nowej epoki. Epokę  tę nazywa modnie – postchrześcijańską. I
tak z jednej strony z Janem Darowskim, a z drugiej Zygmuntem
Baumanem, pięknie konkluduje swoją rozprawę:

Po pierwsze, bardziej niż kiedykolwiek jesteśmy dziś homo
solitarius.  Samotni  w swych wyborach.  Samotni  w swych
porażkach i  zwycięstwach.  W codziennych walkach.  Sami
wśród tłumu podobnie samych. Samotni w globalnej wiosce.
Po  drugie,  jesteśmy  dziećmi  Kaina,  dlatego  –  jak  pisze
Darowski  –  »nasze  contemptus  mundi  jest  pełne
niewymownej  rozpaczy«.  Nikt  jednak  nigdy  już  nam  nie
udowodni,  że  będąc dziećmi Abla,  żyłoby nam się  lepiej.

Cóż  więcej  można  powiedzieć  niż  ten,  ni  to  dezyderat,  ni
modlitwę:  Papiery pośmiertne!  Zmartwychwstajcie!
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Melchior Wańkowicz z żoną i córką, 1960 r., fot. PAP.

Mirosława Pałaszewska

Znany pisarz i reportażysta Melchior Wańkowicz poznał swoją
przyszłą żonę Zofię z Małagowskich w Krakowie w 1914 roku
poprzez  jej  braci.  Przyszły  autor  Szczenięcych  lat  i  Ziela  na
kraterze  kończył  tam  Szkołę  Nauk  Politycznych,  a  Zofia
studiowała historię na Uniwersytecie Jagiellońskim. Zaręczyli się
jeszcze tego  samego roku. W grudniu 1914 napisał do Zofii:

Ogarnia  mnie  zrozumiała,  głupia  i  niepotrzebna  duma.
Patrząc na te wszystkie pary zaręczone i swatane na Litwie,



na wszystkie panny i młodzież męską – i myśląc o nas – mam
wrażenie,  że  to  wszystko  gdzieś  tam w dole  jest  małe  i
nikczemne u nóg nam się roi.

Wielki jest Pan Bóg i jakże rozliczne szczeble dusz ludzkich!

Wracam na wieś; wracam po te parę słów od Pani, parę słów
najobojętniejszych,  które  odsłonią  mi  może,  co  moja
narzeczona  myśli.

Pobrali się 8 lutego 1916 roku. Trzy lata później (8 października
1919) przychodzi na świat córka Krystyna, a 29 lipca 1921 roku –
druga  córka  Marta  (znana  czytelnikom  jako  Tili).  Przed
narodzeniem Marty  przyszły  ojciec  pisał  20  lipca:  To wprost
fenomenalne  rzeczy,  co  piszesz  –  jak  jakiś  cud  Boży,  jak
kiełkowanie rośliny ten rozwój dziecka. Z głęboką czcią myślę o
Tobie jako o matce.

Zofia Wańkowiczowa przebywa wówczas w Jerce, majątku
dzierżawionym  przez  brata  Melchiora  –  Witolda.  Głowa
rodziny  mieszka  w Warszawie  przy  ul.  Elektoralnej  49/5.
Korespondencja  między  małżonkami  jest  dość  ożywiona.
Bardzo  ciekawe  są  listy  pani  Zofii  cytujące  zabawne
powiedzenia i  zachowania córek.  Jesteśmy świadkami,  jak
dziewczynki rosną. Twoje listy o dzieciach są moja najwyższą



i  jedyną  właściwie  przyjemnością  –  podsumowuje
Wańkowicz.

Proponując  żonie  przyjazd  do  Warszawy  (po  6  latach
małżeństwa)  pisał:

Będę  oczekiwał  u  wyjścia  na  dworzec  –  zgięty  u  arkady
nisko, niziutko – jeśli p. Fryze pójść poczekać pozwoli. Potem
pocałuję w rękę i będę iść za Tobą do naszego domu, patrzeć
na pochyłą linię szyi, gdzie rośnie  ten najdelikatniejszy puch
– i cicho cieszyć się. A w pewnej chwili Ty się odwrócisz i
wejrzysz na mnie swoimi oczami jasnymi. Mój Boże!

A ona komentuje potem ten pobyt:

Taki  byłeś  ładny,  jak  leżeliśmy  na  plaży  w  ostatni  dzień
wyjazdu mego. Chciałam Cię ucałować, ale się speszyłam.
Obejmuję serdecznie.

Zachowane listy z okresu przedwojennego pani Zofia opatrzyła
słowami:



W  listach  Melka  jest  głęboka  miłość  do  nas  wszystkich
trzech.  Jest  prawda  i  prawość.  Wzruszająca  czułość,
troskliwość i delikatność. Strzeże w nich godności naszego
życia.

Świadczą o tym słowa Melchiora, które przekazał Zofii jej ojciec:

Mel upatruje w Tobie cnoty, przymioty, talenta prawdziwie
wszelakie, o które ja, Ojciec, nawet nie podejrzewałem Cię.

Kiedy już  zamieszkali  razem w Warszawie on został  Kingiem
(podczas  czytania  dziewczynkom  W  pustyni  i  w  puszczy  na
pamiątkę  słonia  utkwionego  w  wąwozie  i  karmionego  przez
dzieci), ją nazywano Królikiem. W Zielu na kraterze Wańkowicz
pisał:

Mama-puszyste  łapki  –  dzierżyła  rządy  tego  Domeczku.
Domeczku, w którym ludzie podobni byli do zwierzaków, a
zwierzaki  do  ludzi.  Przede  wszystkim Mama sama nosiła
przezwisko  –  Królik.  To  poszło  od  anegdoty  o  dwóch
warszawskich Antkach, którzy sprzedawali na Kercelaku –
jeden psy, a drugi króliki. Buldog zdławił królika, zrobiła się
sprawa, a właściciel buldoga tłumaczył: „Panie władza – jak



Boga kocham – to król zaczął. Buldog szedł spokojnie, a ten
król na niego marszczył nosem – o tak!”

Ponieważ „wilk okropnie „zły” nieraz wybuchł: „Bo ty zawsze
zaczynasz”, więc Mama została królikiem.

Miłość  między  małżonkami  przetrwała.  W  czasie  wojny  byli
daleko od siebie. Melchior Wańkowicz przekroczył we wrześniu
1939  granicę  z  maszyną  do  pisania.  Znalazł  się  w  Rumunii,
dokąd 24 III 1940 przybywa jego córka Marta. Potem trafia na
Cypr, wyjeżdża do Palestyny, pracuje jako korespondent wojenny
we Włoszech.  Ona całą  okupację  spędza wraz z  drugą córką
(poległą w czasie powstania) w Warszawie. Spotkają się znowu
24 XII 1945, kiedy to Zofia przybywa do Włoch. Następny etap w
ich życiu to domek na Ealingu w Londynie, kolejny wyjazd – tym
razem za ocean – do Stanów Zjednoczonych. Listy do małżonki
pisuje podczas objazdu Kanady (8 IX – 16 XII 1950). Odwiedza
kraj w 1956 roku, a dwa lata później małżonkowie już na stałe
wracają do kraju. I znowu listy z objazdu (tury odczytowej), tym
razem po Polsce. Potem listy nieliczne są wysyłane do szpitala,
gdzie  przebywa  pani  Zofia.  Ostatnia  kartka  została  napisana
przez pisarza 22 I 1968 roku:

tak się każdy wyśpi,



Jak se pościele,

No i moje wyjście

Przespałaś Aniele.

Idę do Biblioteki

Znaczy Narodowej,

Mimo Twoje skrzeki

Brać olej do głowy.

Zofia Wańkowiczowa zmarła 20 maja 1969 roku. W jakiś czas
potem Pan Melchior  rozesłał  do znajomych i  przyjaciół  jakże
piękne podziękowanie:

Dziękuję za słowa żalu po śmierci Żony rodzinie, kolegom,
przyjaciołom  i  znajomym,  redakcjom,  wydawnictwom,
stowarzyszeniom i  instytucjom.

Dziękuję  za  listy  czytelników,  którzy  pod  niefrasobliwym
tekstem  książek  zrozumieli,  że  to  o  towarzyszu  życia
kochanym,  potrzebnym,  koniecznym.  Listy  były  tak



przejmujące,  jakby  pisali  o  kimś  najbliższym.

Już Jej nie pokażę tych listów z Polski i ze świata, już jej nie
będę  mógł  powiedzieć,  jak  pojedynczo  składane  kwiatki
pokryły  wieńce ze wstęgami.

To już tylko dla mnie ta otucha, te nieraz nieporadne listy, te
koperty bez właściwego adresu, na których wypisano słowa
pełne dobroci.

Dziękuję, całym sercem za Króliczka. Ale go już nie ma.

 Wsparliście  mnie  w tych  najcięższych  dniach  utraty  tej,
która towarzyszyła mi pięćdziesiąt trzy lata, a której nie stało
u kresu pisarstwa.

Rzeczywiście, Zofia Wańkowiczowa była dla swojego małżonka
partnerem i towarzyszką życia przez te wszystkie lata. Świadczą
o tym listy, jakie pisali do siebie będąc w oddaleniu. Ona pisała
do Niego:

29 VII 1940: Tak Ciebie kocham. I dzieci.

4 X 1940. Mam zawsze Twój list w torebce, aby się przytulić,
i list Małej, aby się uśmiechnąć. A 11 X 1940: Tak bym się



chciała do Ciebie przytulić, bo ucho boli i dokucza głuchota, i
trudno pracować.

On listy do Niej rozpoczyna:

Najdroższe Moje (i milutkie) Kochanie; Kochana Zosieńko;
Zosinku  Mój  Drogi!  Moja  Maleńka;  Moja  Miła,  Moja
Kochana, Kochana Mojuśka. W liście z 1966 roku, a więc w
pół wieku po ślubie pisze: Myślę o Tobie ciągle, jestem ciągle
przy  Tobie  i  chciałbym,  żebyśmy  już  jak  najprędzej  się
połączyli.

Ale listy te mówią jeszcze wiele o ich życiu, prostują obiegowe
opinie o dostatnim życiu pisarza. Są wspaniałym uzupełnieniem
utrwalonych na kartach Jego książek. Jest to lektura fascynująca.

Rodzina Wańkowiczów odchodzi w przeszłość. 6 sierpnia 1944
zginęła  córka  Krystyna.  Pani  Zofia  zmarła  29  maja  1969,
Melchior  10  września  1974  roku.  Nie  żyje  też  córka  Marta
(Erdman) i  jej mąż Jan Erdman. W 2004 roku umarł Tadeusz
Walendowski (27 lutego 2004), a niecałe dwa tygodnie później
(10 marca 2004) jego żona Anna Erdman, wnuczka Melchiora.

Oby znalazły  się  oficyny,  które  zechcą wydawać książki  tego



wspaniałego  reportażysty.  By  kolejne  pokolenia  poznawały
historię  Polski  widziane oczyma świadków.

 *

Korespondencja  pisarza  mogła  się  ukazać  dzięki  wieloletnim
zabiegom Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm, której pisarz zapisał
swoje  archiwum.  Już  wcześniej  opublikowała  korespondencję
pisarza z Czesławem Miłoszem (na łamach  „Twórczości” 1981
nr 10; w II  obiegu wydał ją „Głos” w 1986 roku).  Nakładem
Czytelnika  ukazała  się  w  jej  opracowaniu  w  2000  roku
korespondencja z Jerzym Giedroyciem (Listy 1945-1963) w serii
Archiwum  „Kultury”.  Wcześniej  (1993)  „Twój  Styl”  wydał
Korespondencję  Melchiora  i  Krystyny  Wańkowiczów  (Ojca  z
córką).  Udostępniła  też  niżej  podpisanej  korespondencję
Melchiora  Wańkowicza  i  Zofii  Kossak  (opublikowaną  w
„Twórczości”  1997  nr  6).

Pani Aleksandra (czy Oleńka od Wańkowicza, jak nazwał ją jeden
z  czytelników)  niedługo  po  śmierci  pisarza  nauczyła  się
odczytywać rękopisy i zaczęła przepisywać na maszynie (to nie
była epoka komputerów) zachowaną korespondencję małżonków.
Wyszło jej ponad 1000 stron. Kołatała do drzwi wielu wydawców.
Trzykrotnie podpisała umowę. Dopiero „Twój Styl” zrealizował
umowę  wydając  w  dwóch  eleganckich  tomach,  w  twardej
oprawie całą korespondencję, bez żadnego skreślenia. Pozostaje



tylko  żal,  że  nie  wszystkie  listy  się  zachowały.  Listy  te  są
wspaniałym uzupełnieniem Ziela  na kraterze.

https://www.cultureave.com/partnerzy-i-towarzysze-zycia-korespondencja-melchiora-i-zofii-wankowiczow/1_tom_korespondencjiwankowiczow2_/


 

King  i  Królik.  Korespondencja  Zofii  i  Melchiora
Wańkowiczów.  T.1:  1914-1939,  t.2:   1939-1968.
 Opracowała,  wstępem  i  przypisami  opatrzyła  Aleksandra
Ziółkowska-Boehm. Warszawa 2004 r.,  Twój  Styl.

 

 Recenzja  ukazała  się  w  „Liście  oceaniczny”  –  dodatku
kulturalnym  „Gazety”,  pod  redakcją  Joanny  Sokołowskiej-
Gwizdka,  Toronto,  nr  25,  styczeń 2005 r.

https://www.cultureave.com/partnerzy-i-towarzysze-zycia-korespondencja-melchiora-i-zofii-wankowiczow/2_tom_korespondencjiwankowiczow_/


„Siedem rozmów
o poezji” – Floriana
Śmiei dialogi
z poetami
Recenzja książki

https://www.cultureave.com/siedem-rozmow-o-poezji-floriana-smiei-dialogi-z-poetami/
https://www.cultureave.com/siedem-rozmow-o-poezji-floriana-smiei-dialogi-z-poetami/
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https://www.cultureave.com/siedem-rozmow-o-poezji-floriana-smiei-dialogi-z-poetami/


Na Culture  Avenue pojawiły  się  dwie  rozmowy o  poezji
Floriana  Śmieji  –  z  Wacławem Iwaniukiem oraz  z  Julią
Hartwig i  Arturem Międzyrzeckiem. Obie znalazły się w
książce „Siedem rozmów o poezji”, wydanej przez Polski
Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, w Toronto w 1990 roku.
Publikacja  ta  jest  ważnym  przyczynkiem  do  analizy
procesów,  przez  które  przechodziła  współczesna  poezja
polska. Mimo, że rozmowy były przeprowadzone wiele lat
temu,  wnikliwe  obserwacje  interlokutorów  nie
zdezaktualizowały  się.

Redakcja



Grażyna Maroszczuk

Siedem rozmów o poezji Floriana Śmiei – książkę opublikowaną
w Toronto w 1990 roku – tworzą dialogi spisane na gorąco i
rejestrujące,  jak  powie  autor  przedsięwzięcia,  rozważania
poświęcone poezji, sposobom jej przeżywania, sylwetkom poetów
znanych i mniej znanych odbiorcy, artystów tworzących w kraju i
na  emigracji.  Nie  łatwo  przesądzić,  co  łączy  rozmowy
zarejestrowane w różnych miejscach i w różnym czasie. Zamysł
konstrukcyjny całości charakteryzuje pewna przypadkowość.

Stwierdzenie starożytnych „verba volant, scipta manent”, że
należy  ulotne  słowa  spisać,  i  dzisiaj  nie  straciło  na
aktualności.  Dotyczy to również spontanicznych rozmów o
literaturze .

Przed  laty  powziąłem  myśl ,  by  sporadycznie
przejeżdżających  przez  London  Ontario,  przyjaciół  i
znajomych nagrywać, gdy tylko rozmowa zejdzie na tematy
związane z poezją. Z czasem doszedłem do wniosku, że te
odruchowe i szybkie wypowiedzi są interesujące i że warte
są utrwalenia i udostępnienia innym […].

Rozmowy nie były planowane. Uważny czytelnik bez trudu
odczuje  brak spójności  między nimi.  Z  kolei  dzięki  temu,



osiągam  coś,  co  też  jest  wartością:  spontaniczność,
chwytanie  na  gorąco  chwili,  przekształcanie  się  falującej
intuicji  w słowa szukające prawdy.  [1]

Wybór padł w tym wypadku na rozmowy, w których jednym z
podmiotów  wymiany  są  poeci,  prozaicy,  historycy  literatury,
redaktorzy  emigracyjnych  pism  kulturalno-literackich,
wykładowcy:  Tymon  Terlecki,  Jerzy  Pietrkiewicz,  Janusz
Ihnatowicz, Stanisław Barańczak, Krzysztof Lisowski, Julia
Hartwig,  Artur  Międzyrzecki,  Wacław  Iwaniuk  a
„gospodarzem instytucjonalnym” całości jest poeta, wykładowca,
tłumacz literatury hiszpańskiej i hispanoamerykańskiej, eseista,
redaktor  naczelny  londyńskich  pism  emigracyjnych  „Nowy
Merkuriusz” i „Kontynenty” – Florian Śmieja. Poeta, który ma
za sobą  trudną drogę na obczyznę,  co powoduje,  że relacja
emigracja  –  kraj,  przetransponowana  do  poetyckich  utworów
artysty  zaznaczona  jest  silnie  także  w  innych  przekrojach
autokomentarzy  literata,  w jego twórczości  wspomnieniowej  i
paraliterackiej.

Nie  chcę  wchodzić  w  szczegóły  biograficzne  pozwalające
właściwie docenić  silną, emocjonalną więź humanisty z ojczyzną.
Rozmowy o poezji trudno jednak czytać bez świadomości tego
kontekstu,  bez  zrozumienia  trudnej  sytuacji  emigracyjnego
poczucia obcości.  Bez ciekawości  spraw polskiej  kultury,  jaka



leży u podstaw przedsięwzięcia, zapewne nie powstałyby dialogi,
które  zebrane  zostały  w formie  publikacji  zwartej.  Interesuje
mnie  zatem,  jak  poeta  pojmuje  zobowiązania  paraliterackich
tekstów.  Wszak  paratekstowe  komentarze  zamieszczone  we
wstępnych rozważaniach animatora dialogów wiążą się między
innymi z pytaniem, jak czytać dialogi o poezji. Są one zapisem
selektywnej  i  wybiórczej  pamięci,  która  fałszuje  obraz
przeszłości.  Jednocześnie  pamięć  ta  w  sytuacji  psychicznej
emigranta krystalizuje  poczucie tożsamości.

Lekturę siedmiu dialogów rozpocząć należy od Słowa wstępnego.
Nie sposób nie zauważyć, że metatekstowe wypowiedzi poety i
gospodarza  instytucjonalnego  spotkań,  konsekwentnie
przypominają  o  takich  wartościach  dialogów,  jak  świeżość
aktualnego  spojrzenia  interlokutorów,  fragmentaryczność
wyselekcjonowanych  epizodów,  z  drugiej  zaś  spontaniczność
zapisów,  zachowanie  dynamizmu  chwili  żywej  rozmowy  i
bezpośredniość kontaktu, która kompensować ma „nieuniknione
w takim wypadku niedociągnięcia i usterki”[2]. Sprzeczności, na
których  rozmowy  są  zbudowane,  trudności  w  rejestracji
mówionego-pisanego  świadomość  tę  jedynie  pogłębiają.  Autor
wstępu  sygnalizuje  obawy,  które  towarzyszą  opracowaniu
materiału.  W autoryzacji  materiał  spisany na gorąco poddany
zostanie  retuszom,  intelektualna  rutyna  wpłynie  na
„esencjonalność  dorywczego  spojrzenia”[3]  „mówionego”  i
zastąpi  go skrupulatną korektą „pisanego”.



Z drugiej  wszak  strony  pozostaje  szacunek  dla  pracowitości,
skrupulatności zapisu, którym człowiek „umiejący pracować nad
słowem” potwierdza swoją rzetelność i szacunek do literatury.
„Skrzętny  gospodarz  sensu”  –  Florian Śmieja  nie  zapomina
przecież o poznawczym, porządkującym trybie „wywiadywania
się”  i  rejestrowania  informacji.  Odbiorca  znajdzie  w  Słowie
wstępnym  dane na temat genezy rozmów. Biogramy i  krótkie
noty o ważnych pozycjach dorobku naukowego i artystycznego
interlokutorów  pełnią  tu  rolę  informacyjnej  introdukcji.  Siła
różnych  punktów  widzenia,  rozpiętość  czasowa  i  zmienność
miejsc rejestrowanych na taśmie spotkań (Toronto, Cambridge,
Massachusetts, Warszawa) przybliżać mogą w miarę obiektywny
obraz  rzeczywistości  rekonstruowanej  po  latach  w dialogach.
Wystarczy przeczytać informacje o miejscu i czasie nagrywanych
spotkań,  przywołujących  odległe  konteksty.  Przypomnijmy,  że
rozmowy zebrane w porządku numerycznym rejestrują spotkania
z  lat  siedemdziesiątych.  Datą  tą  opatrzone  zostały  inicjujące
kolejne  spotkania,  jak  informuje  autor  wstępu,  dialogi  z
Januszem Ihnatowiczem  poświęcone  wspomnieniom czasów
„Kontynentów”.  Zarejestrowane  na  taśmie  spotkania  z
Tymonem  Terleckim,  Stanisławem  Barańczakiem  i
Krzysztofem  Lisowskim  odbyły  s ię  w  połowie  lat
osiemdziesiątych. Wreszcie finalizujące książkę dialogi z Julią
Hartwig, Arturem Międzyrzeckim i Wacławem Iwaniukiem
pochodzą z przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych.



Dialogi Floriana Śmiei z poetami ukazały się w 1990 roku. O
karierze form dwuautorskich w trudnych latach transformacji
drugiej dekady pisano wiele. Aleksander Główczewski w książce
Poetyka  i  pragmatyka  „rozmów z….”[4]  analizował  przyczyny
sukcesu form dwuautorskich, wywiadów z poetami, pisarzami,
politykami.  Dla  badacza  umownym  punktem  początkowym
popularności  tekstów interlokucyjnych był  przełom 1989/1990
roku – jak twierdzi autor monumentalnego studium – są to lata
publikacji Mojego wieku Aleksandra Wata (pierwszego wydania
książki w oficjalnym obiegu). Badacz wskazuje jednocześnie na
przyczyny popularności wywiadów książkowych. Jest tu miejsce
na  informacje  szczególnego  rodzaju:  dotychczas  z  różnych
względów  niedostępnych  czytelnikowi.  Jest  miejsce  na
poszerzenie

przestrzeni  komunikacji,  zdeterminowanej  m.  in.
obowiązującą  w  danym  czasie  doktryną  polityczną  i
ideologiczną  (…)[5].

Efektem  tak  ukierunkowanych  zmian  było  „odblokowanie
informacji”.  Florian  Śmieja  przypomina  o  dokumentującej  i
poznawczej roli dyskursywnych komentarzy, inaczej trafiających
do odbiorcy emigracyjnego, niż „mało chodliwe”[6] w rozumieniu
wydawców,  aspektowe  dyskusje,  debaty,  odczyty  na  temat
poezji[7].  Walory  informacyjne  tych  przedsięwzięć  grają  rolę



szczególną. Wiążą się z możliwością zaprezentowania mówiącego
„ja”,  który  w  obecności  Drugiego  współtworzy  namysł  nad
życiem,  twórczością,  doświadczaniem  trudów  tworzenia  w
zmiennych  sytuacjach  historycznych  w  kraju  i  na  emigracji.
Można  wstępnie  założyć,  że  istotną  rolę  w  wywiadach
zajmowałby  dziennikarski  punkt  widzenia  z  prawem  do
oryginalności  komentarzy,  przede  wszystkim  umiejętnością
utrzymania uwagi odbiorcy na sprawach mało mu znanych. Ale
kłopotliwa  bliskość  literatury  i  dziennikarstwa  w  badaniach
literaturoznawców  i  medioznawców  pozostaje  kwestią  ciągle
otwartą.  Nie można lekceważyć faktu,  że pytający jest  poetą.
Jako poeta interlokutor ciekawy będzie świadomości  autorów,
tego jak widzieli  i  widzą swój  czas  i  rzeczywistość,  w której
przyszło  im  tworzyć.  Chodzi  przecież  o  sposób  przeżywania
poezji,  trudne  wybory  artystyczne.  O  te  kwestie  poeta  pyta
najczęściej. Potrzeba weryfikowania tego, jak artyści pamiętają
swoją  przeszłość  wydaje  tu  się  mniej  istotna.  Okoliczności
nagrań wyjaśnia komentarz wstępny:

W  prezentowanych  tekstach  występuje  rozmówca-poeta,
rozmówca- pisarz […] jako uczestnik życia literackiego, nie
krytyk czy historyk literatury[8].

Rolą  pytającego  jest  raczej  wywoływanie  wspomnień,  zatem
świadomość tego, który pyta może na swój sposób korygować



interpretację  monologizujących,  może  wyzwalać  mowny
potencjał  rozmówcy,  który  próbuje  porządkowania  własnej
przeszłości.

W  takiej  sytuacji  nie  było  właściwe  prezentowanie
systematycznie  przygotowanych  pytań.  Zadawałem  więc
ogólne  i  niepodchwytliwe,  a  i  też  nie  zawsze,  jeśli  tylko
rozmowa nabierała rozpędu. Próbowałem raczej asystować
przy wyłanianiu się wspomnień i osądów, nie przerywałem i
nieraz  wolałem  nie  stawiać  pytań,  jeśli  rozmówca
samorzutnie poruszał kwestię,  choćby nawet nie rozwijały
wcześniej rozpoczętej myśli.[9]

Metatekstowy fragment wprowadza czytelnika w świat lektury
wywiadów,  w  których  nie  ściśle  naukowy,  nie  dziennikarski
punkt widzenia zdominował przekaz o sztuce i życiu literackim.
Nie zawsze działa tu właściwe wywiadowczym praktykom prawo
ekonomii  uwagi.  Rozmówcy  pozwalają  sobie  na  dygresje,
usprawiedliwiają potrzebę retardacyjnego opóźniania rozmowy,
wtedy gdy rejestracji  domaga się  nawet mniej  ważny epizod,
reminiscencja,  asocjacja  czy  rozbudowany,  metatekstowy
komentarz.  Tymon  Terlecki  na  marginesie  wywodu
poświęconego  wspomnieniom  Leśmiana  dopowie:



Wspominanie  wymaga  pewnych  okoliczności.  To  nie  jest
aktywność psychiczna, którą można mieć na zawołanie. Są
czasami  irracjonalne  okoliczności  które  powodują,  że
otwierają się jakieś śluzy, że wyskakują jakieś skojarzenia.
Tutaj zupełnie niespodziewanie dla siebie opowiedziałem te
historię  o  Leśmianie,  którą  uważam  za  przynależną  do
historii  recepcji  tego poety[10].

Co do planu treści nie chodzi tylko o rejestrację, dokumentację
wydarzeń, proste odwzorowywanie świata i różnorako uwikłaną,
ograniczoną  interpretację  faktów.  Mniej  wyraźne  wydaje  się
dążenie  do  maksymalnego  zobiektywizowania  wypowiedzi.
Wartością  literatury  jest  afirmacja  emocji  i  potrzeba
kontrolowania  ambicji  intelektualnych.  Dlatego  wrażliwość
poety,  dająca o  sobie  znać w komentarzach wstępu,  pozwala
wydobyć walory wspomnieniowych ewokacji interlokutorów:

[…]  rozmówcy  nie  używają  aseptycznego  żargonu
naukowego, który tak skutecznie odstrasza czytelnika[11]

– przypomina Florian Śmieja  w kolejnej autoeksplikacji. Tym
samym uznaje  ważną  dla  gatunku  świadomość  przystępności
komunikowanych treści rozmów, które są – powtórzmy za Anną



Łebkowską  „rozmowami  dla”,  rozmowami  dla  odbiorcy[12].
Komentatorzy  gatunku  pisali  o  sprzecznościach  tkwiących  w
tekstach  mówionych  pisanych.  Ta  świadomość  mówionego-
pisanego  towarzyszyła  pracom  nad  redagowaniem  rozmów.
Florian  Śmieja  umieści  w  paratekstowej  formule  wstępu
komentarz  dotyczący  kłopotliwości  rejestracji  dialogów,
trudności  natury technicznej:

Oczywiście powstał dylemat czy należało dać autorom tekst
do  wglądu  przed  drukiem,  istniała  bowiem  obawa,  że
rozmówcy  będą  się  starali  ulepszyć  esencjonalność
dorywczego  widzenia  skrupulatnymi  refleksjami  i
intelektualną  rutyną[13].

Umiejętność  pracy  nad  słowem,  którą  można  odnieść  do
wszystkich rozmówców zagrażałaby – zdaniem autora wstępu –
żywiołowi  spontanicznej rozmowy.



Florian Śmieja z Niną Taylor-Terlecką, żoną Tymona
Terleckiego, Oxford, 2004 r., fot. arch. Floriana

Śmieji.

Rzecz  tę  warto  zobaczyć  w  perspektywie,  którą  nakreśla
animator przedsięwzięcia. Autor wstępu sygnalizuje w kolejnym
fragmencie  wagę  wspomnieniowych  ewokacji  w  dialogach
rekonstruujących  przeszłość  powojenną.  Retrospektywy
poświęcone zapamiętanym miejscom i ludziom pojawiają się w
komentarzach Tymona Terleckiego i Wacława Iwaniuka.

Tymon Terlecki  na  marginesie  wywodu zastanawia  się,  nad



mechanizmem  rozpamiętywania  inspiracji  twórczych,  które
ukształ towały  wrażl iwość  l i terata  i  b l isk ich  mu
„współleśmianistów”, bo tak krytyk nazywa fascynację lwowskich
poetów poezją Bolesława Leśmiana:

Dla Leśmiana życie to było naprawdę przez największe „Ż”,
obejmujące jakieś najdalsze perspektywy i psychologiczne i
metafizyczne,  kontemplację  i  złożoność,  tragiczność,
wieloznaczność faktu istnienia […]

Przeżycie nasze Leśmiana było tak swoiste, tak głębokie, tak
jakoś  subiektywnie  natężone,  tak  pobudzane  przez
okoliczności  życia  Zakopanego,  sanatoriów,  w  których
spędzaliśmy miesiące i  lata  przez naszą chorobę […][14].

W rozmowie  z  Tymonem Terleckim,  krytykiem,  historykiem
teatru i literatury, redaktorem „Polski Walczącej” – wyłania się
wspomnieniowy fragment przedwojennego, rodzinnego Lwowa.
Środowisko lwowskich poetów i uczestników wieczorów Kasyna
Literacko  –  Artystycznego.  Stanisław  Maykowski  i  Henryk
Bald,  literaci  mało  znani  współczesnemu  odbiorcy,  nie
odnotowani  w antologiach poetyckich.  Kontekstowy charakter
rozmowy,  nieznane  biogramy,  szczegóły,  nazwiska  dopełnia
komentarz na temat osiągnięć innowatorów poezji międzywojnia.
Szczególnie  tych,  którzy  odcisnęli  swój  ślad  w  krytycznych



pracach interlokutora: Józef Wittlin, Bolesław Leśmian, poeci
Skamandra. We wszystkich rozmowach przewija się refleksja o
osobowościach,  które  wpłynęły  na  sposób  przeżywania  liryki
przez  humanistę.  W  komentarzu  interlokutora  przywołane
zostaną  krytyczne  refleksje  uczonych na  temat  Młodej  Polski
Lwowa i wyrastających z jej inspiracji wielkich projektów kultury
polskiej. Nie bez znaczenia dla tego obrazu będzie zaznaczone w
tym miejscu wspomnienie Stanisława Brzozowskiego  autora
Legendy  Młodej  Polski.  Zasygnalizowana  na  marginesie
wspomnieniowego komentarza, wydobyta po latach, mało znana
czytelnikowi,  lakoniczna  reminiscencja  na  temat  „lwowskiego
zaśpiewu” Irzykowskiego, utrwalona w pamięci interlokutora i
wspólnych rozmów z autorem „Pałuby”. W tle fragmentarycznej
rozmowy  uwagę  zwraca  krytyczna  świadomość  odbiorców  i
związany  z  gestem  porządkującym  wypowiedzi  repetycyjny
charakter komentarza o przeszłości w odniesieniu do tego, co już
zostało  przemyślane,  wcześniej  powiedziane,  napisane.
Zależność  ta  ujawni  się  w  nawiązaniu  autokomentarza  do
londyńskiego odczytu, w którym Tymon Terlecki wzbogacił o
nowe warianty terminologię periodyzacji modernizmu:

W odczycie, który miałem w Londynie, myślę, że zdołałem
wylansować  ten  termin  Młodej  Polski  lwowskiej.  Bo  jest
Młoda Polska zakopiańska, Młoda Polska krakowska, Młoda
Polska warszawska […][15].



Następny  autokomentarz  dopełnia  wspomnienie  przyjaźni
humanisty  z  Kazimierzem  Wierzyńskim ,  z  czasów
warszawskich, kiedy poeta był recenzentem teatralnym „Gazety
Polskiej”.

W  Polsce  Wierzyński  odnalazł  mnie  jako  młodego,
obiecującego  literata  we  Lwowie,  kiedy  bardzo  krótko
redagował  świetny tygodnik „Kultura” […][16].

I  dalej  sugestywny  opis  osobowości  poety,  który  zaważył  na
kulturze duchowej rozmówcy:

Tu  mógłbym tylko  same banały  opowiadać,  jakie  to  było
zjawisko  nieodpartego  uroku  ludzkiego,  męskiego,
towarzyskiego.  Wtedy w Zakopanem nawiązała się  pewna
znajomość, jedna z tysięcy, jakie Wierzyński zawierał, bo on
miał przy swojej męskości jakąś niesłychaną, nienasyconą,
kobiecą  zaborczość  zjednywania  sobie  ludzi,  czarowania
zagarniania  w  cień  swego  uroku.  Tam  uległem  temu
urokowi[17].

To  powoduje,  że  świat  wartości  poety  nabiera  cech
dominujących, zdaje się być wszystkim, co dla niego ważne.



Dobór  rozmówców  wiąże  się  także  z  pytaniem  o  gest
porządkujący, o sposób docierania do osoby twórcy. Odrębność
rozmów – o czym wspomina we wstępie redaktor tomu – dotyczy
stylu wypowiedzi,  strategii  ujawniania się „ja” mówiącego lub
komentarzy,  które mogą być wypadkową chwili,  psychicznych
predyspozycji interlokutora. Lektura tekstów skłania do namysłu
czym były dialogi wtedy, czym są po wielu latach:

Doszedłem  niemniej  do  przekonania,  że  coś  się  z  nich
ostanie, że nie wszystko się przedawni, że nieuniknione w
takim  przypadku  niedociągnięcia  i  usterki  kompensuje
świeżość oraz spontaniczność wypowiedzi[18].

Świadomość tego, który pyta musi oddziaływać na idiosynkrazje
bohaterów spotkań, którzy podejmują wysiłek nazwania rzeczy,
sproblematyzowania  zjawisk  i  ich  wyjaśnienia  przy
samoświadomości  ograniczeń  memuarystycznej  pamięci.
Ciekawość innej optyki widzenia rzeczy „z perspektywy Kraju”
pojawia  się  w  pytaniach  kierowanych  do  wszystkich
interlokutorów.  Wydaje  się,  że  starania  pytającego  inicjujące
dialogi  o  poezji  pozornie  ustalają  kierunkową  rozmowy.  Ale
słowa odbijają się od słów, natłok dygresji, epizodów związanych
z  przeszłością  wyzwala  „swobodną  grę  wspomnień”[19]  a
interlokutorzy,  odnotuje  autor  wstępu,  wciągnięci  zostaną  w
dialektykę sytuacji, gdy odpowiedź jest równoczesna z pytaniem.



Pograniczny  charakter  rozmów,  samoświadomość  mówionego-
pisanego  nie  zawsze  towarzyszy  funkcjonalistycznie  czytanym
wywiadom-rozmowom, w których czytelnik poszukuje informacji
niedostępnych  poza  wyznaniowo-informacyjnym  komentarzem,
formułowanym w obecności Drugiego. Tak jest w wywiadzie z
Jerzym Pietrkiewiczem komentującym osiągnięcia artystyczne
kolegów  po  piórze.  Interlokutorzy  przypominają  sylwetkę
Bogumiła  Andrzejewskiego,  Mariana  Czuchnowskiego,
Czesława  Bednarczyka.  Interpretacje  i  poglądy  poetów
nabierają  cech  sugestywnych,  nawet  jeśl i  są  tylko
fragmentaryczną  projekcją,  nie  obejmującą  całości  polskiego
życia  kulturalnego i  duchowego w kraju i  na emigracji.

Zebrane  wypowiedzi  zapewne  stanowią  źródło  interesującego
autokomentarza  autobiograficznego,  metatekstowego,
historycznego.  Znajdziemy  tu  wyczerpujące  dyskursywne
komentarze.  Stanisław Barańczak  zapytany w Cambridge w
1983 roku o poetykę twórczości nowofalowej daje syntetyczny
„miniwykład”  na  temat  interesującego  rozmówców  ruchu
programowego, ważnych, lirycznych głosów pokolenia i młodych
kontynuatorów  dykcji  nowofalowej.  Rolę  czynnego  rozmówcy
przyjmuje  autor  Korekty  twarzy  w komentarzach dotyczących
roli  pism  kulturalno-literackich,  między  innymi  „Zeszytów
Literackich”, tytułu integrującego środowiska pisarzy krajowych
i emigracyjnych. Gest porządkujący charakteryzuje wypowiedzi
Julii  Hartwig  i  Artura  Międzyrzeckiego  współtworzących



eseistyczny  wywód na  temat  grup poetyckich  międzywojnia  i
poezji  powojennej  widzianej  w  syntetycznym uogólnieniu  i  w
perspektywie  ważnych  dat,  które  dają  wgląd  w  przełomy
polskiego  życia  kulturalno-literackiego.  Przeważają  w  tym
fragmencie  pytania  o  dopełnienie  w mozolnym docieraniu  do
obrazu nieznanego gospodarzowi przebywającego w tym czasie
na  emigracji.  Pojawiają  się  pytania  dotyczące  politycznego,
ekonomicznego  i  kulturalnego  wizerunku  Polski,  który
przechowała  pamięć  interlokutorów.  Sposób  prezentowania
poglądów poetów, chłodnego ważenia racji rozmówców zmienia
się,  gdy pytający prosi  o  komentarz  do sytuacji  współczesnej
środowisk poetyckich w Polsce. Tu spokój argumentacji nie może
do  końca  przezwyciężyć  emocji  związanych  z  troską  o
przetrwanie  kultury  narodowej,  wartości  moralnych,
poszukiwania  hierarchii  wartości  autentycznych,  bez  których
liryka zdaniem dialogizujących poetów nie może się obyć. Mamy
zatem  w  antologii  wywiadów  do  czynienia  z  problemowym
uporządkowaniem  i  wspomnieniową  „mitologiczną  genezis
świadomości  bohaterów dialogów”[20].

Wywiady  z  pisarzem i  dialogi  poety  z  poetami  w kontekście
innych  dokonań  artystycznych  humanistów  dowodzą
zainteresowania,  wrażliwości  emocjonalnej  i  potrzeby
uczestnictwa emigracyjnego twórcy w życiu bieżącym kraju –
przypominał Zbigniew Andres  w szkicu Z Kanady do Polski. O
poezji Floriana Śmiei[21].



Trudno  dziś  bowiem  nie  docenić  informacyjnej  roli
dwuautorskich,  samoświadomych  autoanaliz  i  interpretacji,
wpisanych  w  gest  porządkujący,  dociekań  dość  ważnych  z
punktu widzenia wiedzy o literaturze.  W rezultacie tych spotkań
otrzymujemy  wcale  nie  mały  kontekst  dopowiedzeń
biograficznych,  socjologicznych  i  interpretacyjnych.

____________________
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Julia Hartwig, Warszawa 2006 r. fot. Włodzimierz Wasyluk.

14 lipca 2017 roku, będąc u swojej córki Danieli w Gouldsboro w
Pensylwanii, zmarła poetka, eseistka i tłumaczka, Julia Hartwig.
Od  1954  roku  była  żoną  poety  i  t łumacza  Artura
Międzyrzeckiego,  zmarłego w 1996 roku.  Obydwoje byli  parą
wybitnych  twórców,  którzy  wnieśli  duży  wkład  w  rozwój
współczesnej  polskiej  literatury.

Przypominamy rozmowę Floriana Śmieji, poety emigracyjnego,
współtwórcy słynnej londyńskiej grupy poetyckiej „Kontynenty”,



z Julią Hartwig i Arturem Międzyrzeckiem, która miała miejsce w
Warszawie, w przeddzień wyborów 1989 roku. Zmiana sytuacji
społeczno-politycznej  w  Polsce  pociągnęła  za  sobą  zmiany
sytuacji poetów i poezji. Historyczna już rozmowa może być więc
przyczynkiem  do  analizy  nurtów  literackich  w  powojennej
literaturze, jest przekrojowa i  obrazuje kondycję współczesnej
poezji oraz jej różnorodnych uwarunkowań.

W 1989 roku zostało założone Stowarzyszenie Pisarzy Polskich,
które  kontynuowało  ideę  Związku  Zawodowego  Literatów
Polskich,  powstałego  z  inicjatywy  Stefana  Żeromskiego.  Julia
Hartwig  i  Artur  Międzyrzecki  byl i  współtwórcami
Stowarzyszenia i bardzo zaangażowali się w jego działalność. W
rozmowie pojawia się jakże aktualna wówczas sprawa powstania
tej organizacji, gdyż dawała ona nadzieję na pełne poparcie dla
polskich poetów i ich indywidualnej twórczości, zarówno w kraju,
jak i za granicą. Bo literatura polska jest przecież jedna.

Redakcja

Wywiad  wszedł  w  skład  książki  Floriana  Śmieji  p.t.  „Siedem
rozmów o poezji”, wydanej przez Polski Fundusz Wydawniczy w
Kanadzie, Toronto 1990.



Julia Hartwig i Artur Międzyrzecki, fot. Cz. Czapliński.

Naród bez pamięci jest bezsilny,  zaś bez autorytetów moralnych
jest bezradny (Artur Międzyrzecki).

Florian  Śmieja:  Będziemy  mówili  o  poezji  powojennej
widzianej z perspektywy Kraju. Ja byłem na Emigracji w
czasie, kiedy  w Polsce nastąpiły zmiany polityczne, a w
konsekwencji również kulturalne, a więc i literackie. Niech
mi  Państwo  opowiedzą,  jak  wyglądały  pierwsze  lata  po
wojnie w poeżji  polskiej?



Artur Międzyrzecki: Pierwsze lata powojenne to była właściwie
współobecność  trzech  pokoleń  poetyckich.  Działali  jeszcze
Skamandryci.  Na  Zachodzie  obecni   byli   wtedy   Lechoń,
Wierzyński, Wittlin i Baliński. W Kraju – był Iwaszkiewicz, a po
powrocie również Tuwim i Słonimski. Pokolenie Skamandrytów
było więc jeszcze w komplecie. Z poetów pierwszej  i drugiej 
Awangardy działali w Polsce Przyboś i Miłosz, który  dopiero na
początku  lat  pięćdziesiątych  wybrał,   jak  to  wtedy  mówiono,
wolność.  Niewątpliwie  pisali  przywódcy   tych  dwu  szkół.
Zarówno więc na Zachodzie, jak i w Polsce przedstawiciele tych
trzech formacji byli współobecni.

Nastąpił wtedy debiut tzw. pokolenia wojennego, takich poetów
jak  Tadeusz  Różewicz  czy  Tadeusz  Borowski,  który  później
okazał  się  równie  świetnym  prozaikiem.  Okres  Stalina
spowodował późniejsze objawienie się Zbigniewa Herberta, który
wprawdzie  jest  nieco młodszy,  ale  także należy  właściwie  do
wojennego  pokolenia  kombatantów.  Nieporozumieniem  jest
wpisywanie  go  do  tzw.  pokolenia  Współczesności.  Tymoteusz
Karpowicz,  który  działał  we  Wrocławiu,  reprezentował  tzw.
poezję lingwistyczną. Obecne  były poetki: Wisława Szymborska,
Julia  Hartwig,   Anna  Kamieńska.  Koło  roku   1956  mieliśmy
debiut  Jarosława M.  Rymkiewicza  współtworzącego  tzw.  nurt
neoklasyczny.  Debiutował   Stanisław   Grochowiak,  również
przypisany  do   pokolenia  Współczesności.  Nie  podaję
kompletnych  list,  tylko  nazwiska   poetów   wystarczająco



wyrazistych,  żeby określić  co się  działo.

Następnie  jest  Nowa  Fala,  a  przede  wszystkim  dwaj  poeci:
Stanisław Barańczak i Ryszard Krynicki, przyjaciele z Poznania,
zajmujący  niewątpliwie  pierwszoplanowe  pozycje.  Wymieńmy
jeszcze Adama Zagajewskiego, Juliana  Kornhausera. Wcześniej,
koło  roku  1954-55,  Słonimski  stał  się  niejako  wyrazicielem
opozycji  obywatelskiej. Alianse układały się inaczej, nie wynikały
z pokoleniowych przynależności. Przyjaźnie, które łączą  poetów
są  i  były  związane  z  pewnymi  postawami   ogólniejszymi,
Barańczak  np.  jest  takim  modelowym   poetą  o  wspaniałej
postawie moralnej.  To nie  są tylko  sprawy poetyki.  (…)

FS:  Dorzućmy  jeszcze  nazwisko  Jana  Brzękowskiego  z
Awangardy Krakowskiej  i  Mariana Czuchnowskiego.

AM: Skoro  mowa  o okresach, o grupach  poetyckich, wtedy
pomija  się  nawet  i  znaczące  nazwiska.  Gdy  mówiliśmy  o
pierwszej  Awangardzie,  zapomnieliśmy  o  Janie  Brzękowskim,
kiedy  o  drugiej,  o  Jerzym  Zagórskim.  Powojenne  obecności
poetyckie to również Wacław  Iwaniuk i rozproszona później po
świecie grupa  londyńskich poetów, do  której i Pan należał. To
Adam Czerniawski, Bogdan Czaykowski  czy Jerzy Sito, od lat
działający  w  Kraju.  Wśród  pokolenia  Współczesności  nie
wspomnieliśmy  o  Erneście  Bryllu.  Nie  wspomnieliśmy  też  o
legendach poetyckich, a one są nośne. Były przecież meteory,



które przeleciały przez niebo literatury. Mamy pisarzy, którzy
stali się legendą. Wszyscy czterej skończyli tragiczną śmiercią.
Mówię o Marku  Hłasce, o Andrzeju Bursie, Rafale Wojaczku, o
Edwardzie Stachurze. Trzeba o nich pamiętać. Mają  ogromne
oddziaływanie wśród młodych. I jeszcze o niesłychanym zjawisku
odrębnym,  autorze  kilkunastu  tomów  poezji,  męczenniku
etymologii;  który jak gdyby stworzył mówiony idiom poetycki,
Mironie  Białoszewskim.  W  innych  wypadkach  mówimy  o
kolokwializmach,  w tym wypadku zachodzi  tożsamość wyrazu
poetyckiego i nowych warstw językowych. To był słuch językowy
absolutny – i niebywała wrażliwość na szczegóły  życia.  I  nie
 mamy   do  czynienia  z  czymś  barbarzyńskim,  Miron  był
zafascynowany  poezją  średniowieczną,  Szekspirem  i  polską
poezją romantyczną. Dał temu wyraz w swoim słynnym teatrze
 w kuchni.  Później  stał  się  ten  teatr  modny  i  teraz  dopiero
przedstawienia Mirona wystawiane są po raz wtóry, już w dużych
teatrach,  na  dużej  scenie. Miron  Białoszewski  był człowiekiem
oddzielnym, stronił od życia publicznego. Był jednak solidarny ze
środowiskiem. Kiedy dowiedział  się np.,  że poeci  nie biorą
udziału  w Warszawskiej Jesieni  Poetyckiej, bo usunięto z tego
festiwalu źle widzianych autorów, przyłączał się do bojkotu i –
jak  to  określał  –  ogłaszał  strajk.  Ten  samotny  wędrowiec  po
Warszawie był  zawsze tożsamy z tym,  co  robił.  Fascynacja
 poezją średniowiecza i  Szekspirem łączyła się z urzeczeniem
wywieranym  przez   wielkomiejski  folklor.  Tworzyło  to
niepowtarzalną  jedność  z  życiem  Mirona.  Poza   tym  wielu



poetów  na świecie  stara  się o osiągnięcie  ideału  ubóstwa, 
tzw.  poety  ubogiego.  W Stanach  Zjednoczonych  i  zamożnych
społeczeństwach Zachodu zjawisko jest wyraźne, to staranie się
o obecność poza establishmentem, nawet  literackim. Ale mało
komu  to  się  udaje.  Miron  to  osiągnął.  Był  to  człowiek   nie
poddający się żadnym blichtrom.

Julia  Hartwig:  Stosunkowo  mało  mówiliśmy  o  tradycjach
poetyckich,  na  które  powołują  się  nasi  poeci,  a  poruszyliśmy
właśnie przy Białoszewskim, który z pozoru jest taki kolokwialny
i  zdawałoby wyrasta z  gleby języka jak samorodek.  Przy nim
mówiliśmy, i słusznie, o poezji średniowiecznej i romantycznej.
Inni, jak Jastrun czy Przyboś, nie tylko w swojej twórczości, ale i
w esejach poetyckch, ukazywali drogi, jakie łączyły ich z kręgiem
oddziaływania  Norwida i  Mickiewicza.  Podobnie  bez  zaplecza
poezji barokowej nie do pomyślenia jest twórczość Grochowiaka,
czy  Jarosława Marka Rymkiewicza. Pozostaje tu cała ogromna
strefa do omówienia.



Artur Międzyrzecki, fot. dzieje.pl

AM: Przypomniało  mi  się  spotkanie w Paryżu,  w połowie lat
sześdziesiątych. Zetknęły się tam po latach różne światy, kiedy
na  zaproszenie  wydawców  antologii  przyjechali  Wierzyński,
Miłosz,  Przyboś,   Iwaszkiewicz,  Ważyk  –  dołączył  do   nas
Herbert,  który  akurat bawił w  Paryżu. Konstanty  Jeleński  i
Brzękowski pełnili honory domu. Może o kimś zapomniałem. Ale
to było spotkanie niezwykłe, bo było spotkaniem przedstawicieli
poezji  polskiej.  Niektórzy z  tych poetów po raz pierwszy się



poznali.  Pamiętam,  że  któregoś  wieczora  toczyli  rozmowę
Wierzyński z Przybosiem. Coś  mnie  tknęło  i zapytałem: – Czy
panowie  się  znali  przed  wojną?.  –  Ależ   nie.  Poznaliśmy  się
dopiero teraz. Te światy, bardzo różne, współobecne były w tym
okresie.

W  latach  1956-58   znajdowało  to  również  wyraz  w  prasie
literackiej. To były żywe pisma, które, niestety, szybko skończyly
żywot. Zanim to nastąpiło,  przeżywaliśmy  okres  integracji  w
życiu kulturalnym, żeby istniały np. fakty poetyckie, istnieć musi
pewna integracja  środowiska literackiego.  Powiedział  onegdaj
J.J. Szczepański, prezes nowozałożonego Stowanyszenia  Pisarzy
 Polskich,  że  związki  literatów nie  są  potrzebne literaturze, a
szczególnie  poezji.  Natomiast  poetom,  tak.  Ktoś    musi  ich
drukować, muszą być jakieś hierarchie, jakieś osoby i instytucje,
do których ma się zaufanie. Poza tym, w tradycji europejskiej, a
w polskiej  w szczególności,  jest  kawiarnia  literacka,  ognisko,
gdzie ludzie  się schodzą, mogą się zobaczyć. To wszystko znikło
właściwie  pod koniec lat sześćdziesiątych i ze stanem wojennym
w  1981  r.  Nastąpiło  wówczas  bardzo  dotkliwe  zniszczenie
struktur życia literackiego, stowarzyszeń, czasopism, instytucji.
Trudno to potem odbudować.  Oczywiście,  była  taka  przerwa
 w  okresie stalinowskim, ale   wtedy   było   to   związane  z 
ogólniejszym  dramatem.  Teraz   było  to  zniszczenie  struktur
odbudowanych, tradycyjnych. Wobec tego powstał drugi obieg. I
rozbudowało  się  czasopiśmiennictwo  wynikłe  z  odporu



społecznego. Obecnie stoi z kolei przed nami sprawa integracji
ogólnej,  przede wszystkim autentycznego zespolenia literatury
powstającej  w  Kraju  i za granicą.  Przecież  to  jest  jedna
 literatura.   W  1968   roku,  kiedy  mówiłem  o  niepodzielnej
kulturze, stałem się czarną owcą. Ale jak daleko jesteśmy dziś od
tamtych czasów! Jednakże – powtarzam – trudno odbudować to,
co  zniszczono.  Nadal  n ie  mamy  autentycznego
czasopiśmiennictwa  literackiego,  a  Stowanyszenie,  które
powstało, a którego Pan jest członkiem, nie ma nawet pokoju, ani
maszyny do pisania. Trzeba wszystko zaczynać od początku.

FS:  Pani  Julio,  jak  Pani  się  zapatruje  na  możliwości
odbudowaniatego  zdezintegrowanego  środowiska
poetyckiego?  Pamiętam  jeszcze  Pani  wieczór  poetycki,
nieomal konspiracyjny,  który odbył  się  przy kościele  na
Nowym Rynku w czasie trwania stanu wojennego.

JH:  Teraz  wydaje  mi  się  to  wydarzeniem  bardzo  odległym,
niemal  historycznym,  jesteśmy  już  na  innym  etapie.
Zintegrowanie nie będzie wcale  rzeczą  łatwą,  mimo  że  ludzie
 garną  się do tworzenia wspólnoty pisarskiej, która  zajęłaby
 należne  sobie  miejsce  w  naszej  społeczności.  Bardzo  tego
potrzebują. Trudności organizacyjne są ogromne, nie mamy jak
dotąd  własnego kąta, gdzie moglibyśmy się zebrać. Ale myślę, że
i  to osiągniemy. Natomiast integracja wewnętrzna to już coś
innego, to wykracza poza przeszkody techniczne. Nie może ona



nastąpić  tylko  na  zasadzie  towarzyskiej  czy  przyjacielskiej.
Wielki  problem  to  –  gdzie  będziemy  drukowali  i  jak  bdzie
wyglądała prasa literacka. Mówiło się na spotkaniu pisarzy, że w
Polsce czasopiśmiennictwo jest opanowane przez  redaktorów i
zespoły  powołane  do  życia  w  szczególnym  okresie  i  w
szczególnym  celu.  Zadaniem  tych  zespołów  było  dokonanie
pewnego rodzaju rewolucji kulturalnej, wyłonienie pewnej elity
w  miejsce  starej,  nieposłusznej,  która  reprezentowała  ideały
tradycyjnie przyświecające literaturze polskiej.  W  to miejsce
próbowano  stworzyć  pseudowartości  podporządkowane
dezintegrującej polityce kulturalnej i o wyraźnie politycznym i
antydemokratycznym  charakterzrze.  Usiłowano  podważyć
prawdziwe hierarchie pisarskie,  atakowano pisarzy cieszących
się uznaniem społecznym i drukujących często swoje utwory w
prasie drugiego obiegu. W tygodnikach oficjalnych pojawiły się
nazwiska często nie związane z literaturą, proweniencji czysto
dziennikarskiej.  Bez  autentycznych  czasopism literackich,  bez
wymiany opinii, życie literackie nie może być odbudowane. Mam
nadzieję, że potrafimy to zrobić. Przychodzą  tu na myśl inne
jeszcze okoliczności:  jest  jak  gdyby pewna lekkomyślność   w
 traktowaniu  literatury  i  kultury  jako całości, jest skłonność do
hołdowania zjawiskom najwybitniejszym, nie uwzględniając i nie
wspomagając  całokształtu   zjawisk,   na  którym  cały  gmach
kultury się  opiera.  Powtarza się  trzy,  cztery nazwiska,  reszta
pozostaje w cieniu. Dotyczy to różnych dziedzin sztuki, wyraźnie
obserwuje się to rónież w poezji,  która jest  różnorodna i  ma



zasięg  o  wiele rozleglejszy niż  tych kilka dzieł  „firmowych”.
Mam tu  pewne żale do krytyków i historyków literatury, że nie
starają  się  brać  udziału  w  ustaleniu  pawdziwcej  hierarchii
literackiej, w bronieniu pisarzy zagrożonych, szkalowanych  lub
 przemilczanych,  bo choć  literatura  w końcu sama  się  obroni,
 trzeba  na  to  czekać  zbyt  długo,  krzywdząco długo. Krytycy
wycofali się jak gdyby na pozycje akademickie, a ich bezpośredni
 udział  w odbudowie  życia  umysłowego byłby bardzo ważny.

Druga  sprawa  to   miejsce  pisarza  w  tym,  co  się  w  Polsce
aktualnie dzieje. Kiedy pisało się do drugiego obiegu, wydawalo
się, że wszystko, co się tam publikuje, powinno być niesłychanie
ważkie z punktu widzenia społecznego i  moralnego, bo skoro
ludzie narażają się drukując te teksty, powinny być one godne
takiego ryzyka. Mogło to być czasem paraliżujące dla autora,
czasem stymulujące,  cała  bowiem strefa  twórczości  –  choćby
wiersze  liryczne  –  ulegała  autorskiemu  samoograniczeniu.
Jesteśmy  nadal  w  podobnej  sytuacji,  choć  minął  już  okres
drugiego  obiegu.  To  jednak  będzie  się  powoli  zmieniało.
Niestety, oficjalne pisma literackie mają, jak już wspomniałam,
nadal tę samą obsadę, co w okresie stanu wojennego, i pisarze,
którzy  z  nimi  nie  współpracowali,  nadal  wstrzymują  się  od
przesyłania tam materiałów. Pozostaje „Tygodnik Powszechny”,
ale jest to czasopismo o określonym profilu i problematyce,  z
 niewielkim stosunkowo marginesem na tzw. literaturę piękną.
Miejmy  nadzieję,  że  nowopowstałe  Stowarzyszenie  Pisarzy



Polskich  potrafi  sprostać  zadaniom,  jakie  przed  nim  stoją,
również w tej  dziedzinie.

FS: Na sali zauważyłem wielu młodych ludzi…

AM: Owszem. Od nestora literatury po najmłodszych, z Kraju i z
Zagranicy.  Pan  jest  członkiem  komitetu  założycielskiego,
członkiem założycielem jest również Czesław Miłosz i  Gustaw
Herling-Grudziński. I pisarze z Kraju od Andrzeja Kuśniewicza i
Juliana  Stryjkowskiego,  aż  do  młodych  poetów  krakowskich,
Bronisława Maja czy Jana Polkowskiego. Oczywiście, myślę,  że i
Adam Zagajewski  i inni  będą członkami  tego  Stowarzyszenia.
Stanisław  Barańczak został  wybrany członkiem Zarządu przez
Walny  Zjazd  Założycielski,  i  to  też  jest  fakt  znamienny.  Od
 kilkudziesięciu lat  z przerwami  toczy  się  rodzaj wojny, którą
administracja  wydała  inteligencji  polskiej,  zwłaszcza
środowiskom  twórczym,  pisarzom.  Przecież  nie  było  takich
przywódców, którzy  by nie pomstowali na kawiarnię literacką.
Dlatego,  że  tzw.  kawiarnia  pseudonimowała  opinię  publiczną.
 Istniała  w Polsce tradycja kawiarni literackiej,   tradycja na
przykład Honoratki i innych kawiarń związanych z Powstaniem
Listopadowym  i  Styczniowym.  Dzisiaj  wśród  politologów
używane  jest  pojęcie  tzw.  dziennikarstwa  mówionego.  Tego
żaden reżim totalitarny  nie  lubi.  l  wojna  przeciw inteligencji
twórczej ustawała w pewnych  okresach,  w  1956  czy po 1970,
kiedy następowały zmiany ekip, ale ten sam  Gierek, który wołał,



żeby mu  pomóc, kilka lat wcześniej też złorzeczył tzw. kawiarni
literackiej. Ale dlaczego o tym mówię? Dlatego, że wojna przeciw
inlcligencji  twórczej osiągnęła swoje apogeum w czasie stanu
wojennego,  kiedy  zlikwidowano  wszystkie  czasopisma  i  kiedy
powstały  inne.  Nie  waham się  twierdzić,  że  niektóre  z  tych
nowozałożonych  czasopism  prowadzone  były  przez
pseudoliteracką kanalię,  bo  nie  ma na  to  innego  określenia.
 Ci  ludzie zajmowali się przede wszystkim personalnymi atakami
przeciw pisarzom. To było ich zadanie, wykonują je do dzisiaj.
Więc  oczywiście jeżeli potrwa tendencja reformatorska, to i  to
 się skończy, ale proszę zwrocić uwagę, że oni nigdy dotąd tego
stanu wojennego nie odwołali. Więc czasopisma literackie się nie
zmieniły.  Stowarzyszenie,  któreśmy  założyli,  jeszcze  nie  jest
zarejestrowane. Oczywiście na najwyższym szczeblu nie będzie
przeszkód, ale dlatego o tym mówię, że wojna jest również wojną
psychologiczną,  polega  na  odbieraniu  otuchy.  My mówimy i
trzeba tak mówić,  że  nic  nie może złamać poety, pisarza, że
milczeniem nie można  go zabić. Ale  jednak  można.  Można  w
każdym  razie  bardzo osłabić jego wenę. Mówimy, że się pisze
do szuflady. Doświadczenie pokazało, że szuflady bywają puste.
Muszą istnieć tzw. motywacje społeczne. Jest  takie  okrcllenie
angielskie  lack  of  motivation”. Jeżeli powstaje taka sytuacja, to
może nastąpić milczenie, przejście do działań politycznych. Ja nie
mówię, że ci autorzy nie będą działać. Będą bardzo pożytecznymi
działaczami  społecznymi.  Ale  dla  literatury   okażą  się  często
straceni,  dlatego,  że  po  prostu  nie  wystarczy  im sił,  żeby  ją



kontynuować w milczeniu, niepewności czy rzeczywiście jest to
konieczne, kiedy jest tyle naglących potrzeb społecznych. I to
jest oczywiście bardzo złe.

Julia Hartwig i Artur Międzyrzecki na tarasie Domu
Pracy Twórczej Literatów w Oborach, fot. Andrzej
Szypowski, 12 X 1959 r. Zbiory Biblioteki Związku

Literatów Polskich

Narody istnieją dzięki księdze i kulturze. Przetrwanie związane



jest nie z państwem, lecz z kulturą narodową. Ktoś powiedział, że
nie byłoby Polski, gdyby nie Mickiewicz, Sienkiewicz, Żeromski
czy Wyspiański. To  jest  lapidarnie powiedziana część istotnej
prawdy. Dzisiaj względy moralne są niesłychanie ważne i po to
prowadzi  się  wojnę  przeciw  inteligencji,  żeby  zniszczyć
autorytety moralne w  społeczeństwie. Zniszczenie autorytetów
moralnych czyni naród bezbronnym. Powiada się, że naród bez
pamięci  jest  bezsilny,   zaś  bez  autorytetów  moralnych  jest
bezradny.  I  na tym polega ta wojna.  Przecież myśmy musieli
walczyć  o  programy  szkolne,  gdzie  umniejszano  literaturę  i
umniejszano historię.  Przecież cała historia Polski  jest bardzo
literacka, a literatura polskajest bardzo historyczna i polityczna.
To jest ściśle związane. Myśmy się kiedyś zastanawiali nad tym –
był wtedy Miłosz, był Zagórski i Ważyk – na takiej debacie w
Łomży o poezji: co ją znamionuje? I doszliśmy do wniosku, że
znamionuje ją wyostrzone poczucie historii. Poczucie toczącej się
historii politycznej. To jest znamienne. Nie  ma  poety  polskiego 
nietkniętego  przez wydarzenia i to właśnie miał chyba na myśli
Miłosz nazywając poetę polskiego barometrem. Ciekawe,  że  w
stanie  wojennym były ataki na poezję romantyczną ze strony
administracji państwowej. Dzisiaj nie  ma  takich rozróżnień. Bo
opozycja  demokratyczna  łączy  w  sobie  tradycje
organicznikowskie i tradycje romantyczne w sensie moralnym.
Co do  wojny   z  inteligencją  twórczą:  ta   wojna   musi   być
skończona żeby stworzyć normalne środowisko literackie, które
by  pozwoliło  na  normalne  spory  w  obrębie  literatury,  na



normalne debiuty, i żeby  oddać  sprawiedliwość temu,  kto  na
to zasługuje.  Jednym słowem: żeby ustalić hierarchię wartości.

FS: Rozmawiamy w Warszawie w przeddzień wyborów – o
poezji…

AM:   My  jesteśmy  obydwoje,  Julia  i  ja,  członkami  Komitetu
Obywatelskiego  Solidarność. Część tego komitetu towrzy tzw.
komisję kultury. Mówię o tym, bo pewne integracje personalne
zostały dokonane, ale to nie zastępuje ogólnokrajowych instytucji
literackich.  Nam  próbowano  serwować,  zamiast  normalnego
życia kulturalnego, rzeczy spektakularne i skandaliczne, np. na
gruzach Związku Literatów miała być powołana administracyjnie
 Akademia.  To tylko jeden przykład budowania fasad zamiast
 prawdziwego  życia.  I  to  musiało  się  skończyć,  tak,  jak  się
skończyło.

JH:  Poruszyliśmy dużo problemów, dotknęliśmy szereg bolączek
atakże wspomnieliśmy o niektórych naszych nadziejach.

Warszawa, wiosna 1989.

Florian Śmieja: „Siedem rozmów o poezji”, wyd. Polski Fundusz
Wydawniczy w Kanadzie, Toronto 1990.

Recenzja książki „Siedem rozmów o poezji” ukaże się na



Culture Avenue w czwartek 27 lipca 2017 roku.

Julia  Hartwig, poetka, eseistka, tłumaczka poetów francuskich
i amerykańskich,  urodziła  się w Lublinie  w 1921 roku, zmarła
w 2017 roku w Pensylwanii. Podczas wojny była łączniczką A.K. i
uczestniczką  podziemnego  życia  kulturalnego.  Studiowała
filologię  polską  i  francuską  na  Uniwersytecie  Warszawskim,
Katolickim Uniwersytecie w Lublinie i w Paryżu. W 1954 roku
poślubiła poetę i  tłumacza,  Artura Międzyrzeckiego. W latach
1970–1974,  razem  z  mężem  przebywała  w  Stanach
Zjednoczonych,  będąc  uczestnikiem  International  Writing
Program, a następnie wykładowcą Drake University. Prowadziła
też  wykłady  na  Uniwersytecie  w  Ottawie  (1971)  i  Carleton
University  (1973)  w  Kanadzie.  W  1979  roku  ponownie
przebywała w USA na zaproszenie Departamentu Stanu. W 1989
roku  była  członkiem  Komitetu  Obywatelskiego  przy
przewodniczącym  NSZZ  „Solidarność”  Lechu  Wałęsie.  Była
członkiem Związku Literatów Polskich (1945–1983, w Zarządzie
Głównym w latach 1980–1982), Polskiego PEN-Clubu (od 1956),
Stowarzyszenia  Pisarzy  Polskich  (1989,  wiceprezes  w  latach
1990–1999). Od 2008 była przewodniczącą jury Nagrody Mediów
Publicznych Cogito w dziedzinie literatury pięknej. W 1995 roku
powstał o poetce film dokumentalny pt. Julia Hartwig w reżyserii
Adama  Kulika  i  według  jego  scenariusza,  a  w  roku  2003
następny pt.  Ułamki codzienności.  Julia Hartwig  (scenariusz i



real izacja:  Elżbieta  Rottermund).   W  2014  X  Zjazd
Stowarzyszenia  Pisarzy  Polskich  wybrał  ją  na  honorowego
Prezesa Stowarzyszenia, a w pażdzierniku 2014 roku otrzymała
Nagrodę  Poetycką  im.  Wisławy  Szymborkiej  za  książkę
„Zapisane”. W 2015 roku Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w
Poznaniu przyznał jej tytuł doctora honoris causa.

Swoje  wiersze i  artykuły  ogłaszała  w pismach:  „Odrodzenie”,
„Nowa Kultura”, „Świat”, „Nowe Książki”, „Poezja”, „Tygodnik
Powszechny”,  „Twórczość”,  „Kresy”,  „NaGłos”,  „Zeszyty
Literackie”,  „Odra”,  „Więź”,  „Kwartalnik  Artystyczny”.

Jej  główne książki  poetyckie to „Wolne ręce” (1967), „Chwila
postoju”, „Dwoistość” (1971) i” Obcowanie” (1987). Monografie:
„Apollinaire”  (1961)  i  „Gerard  de  Nerval”  (1973).  Autorka
„Dziennika amerykańskiego” (1980).

Artur   Międzyrzecki,  polski  poeta,  tłumacz  literatury
francuskiej  i  anglosaskiej,  autor  słów  piosenek,  działacz
społeczny i polityczny, urodził się w Warszawie w 1922 roku,
zmarł w 1996 roku tamże. Po wybuchu II wojny znajdował się we
Lwowie, skąd został w 1940 roku zesłany przez Sowietów do
Kazachstanu. W 1942 roku wstąpił do Armii Polskiej. Następnie
jako żołnierz  Polskich Sił  Zbrojnych na Zachodzie  odbył  cały
szlak bojowy 2 Korpusu (Kampania  włoska i Monte Cassino).
Debiutował wówczas zbiorem poetyckim „Namiot  z  Kanady”.



Studiował w Bolonii i w Paryżu (literatura, nauki polityczne). Po
powrocie do Kraju zamieszkał  w Warszawie (1950).  W latach
1956–1958 współredaktor „Nowej Kultury”,  w latach 1965–68
„Poezji”.  Publikował  na  łamach  tygodnika  „Świat”.  W  latach
1970–1974, razem z żoną, Julia Harwig,  przebywał w USA. W
latach  siedemdziesiątych  uczestniczył  w  pracach  Centrum
Dialogu (Editions du Dialogue) Księży Pallotynów w Paryżu. W
latach 80. wspierał Solidarność.

Wybory  wierszy ukazywały się  w latach 1971,  1979,   1980,
1989. Podstawowy  dorobek  przekładowy  i  eseistyczny   w
 „Dialogach    i   sąsiedztwach”  (1971)  i  tomie  „Rimbaud,
Appolinaire  i  inni”  (1988).  Członek  jury  Międzynarodowej
 Nagrody   Poetyckiej   przyznawanej   w   Belgii  (1958-).
Wiceprezes   Polskiego  PEN   Clubu   (1978-) i prezes PEN-
Clubu (1991-1996). Był cłonkiem Stowarzyzenia Pisarzy Polskich.
Laureat  m.in. Nagrody  Literackiej PEN (1971), francuskiej Prix
Annuel de Traduction (wespół z Julią  Hartwig, 1977), Fundacji
 im. Jurzykowskiego (1988) i „Literatury na świecie” (1989).

W 1992 r.  wydał  wraz z  żoną Julią  Hartwig antologię  poezji
amerykańskiej.


