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kulturze. Zapoczatkowana na obczyZnie przed ponad pot
wiekiem (tom debiutancki, Czuwanie u drzwi, Londyn 1953) i
ciggle tworzona z dala od kraju, rozwija sie nieprzerwanie i
pomnaza, wzbogaca sie o coraz to nowe akcenty, coraz gtebsze
refleksje, bogatsze mysli sprawdzane i niejako pieczetowane
doswiadczeniami zycia. Jest to wiec poezja ksztattowana z
perspektywy emigranta, poety konfrontujacego dwa obszary
kultur, zatem w szczegolny sposob patrzacego zaréwno na
sprawy polskie, jak i na problemy uniwersalne, dotyczace w
ogole cztowieka. Nie bez znaczenia jest zatem to, iz powstaje na
ciagle niepewnym gruncie, bo w warunkach obczyzny, ale i
wsrod zawirowan historii, a wiec w niestabilnej przeciez sytuacji
egzystencjalne;j.

Jest wiec w tej poezji cos, co zachwyca, fascynuje i cos co
wzbudza zarazem niepokdj, sktania do refleksji, poniekad
zaskakuje niespodziewanymi efektami. Na uwage zastuguje
metoda tworcza poety. Z doswiadczen i obserwacji najprostszych
nawet zdarzen, ktore na co dzien towarzysza ludzkiemu zyciu,
czerpie on bogactwo mysli, przenikliwie dostrzega
prawidtowosci, sensy i absurdy. Zatrzymuje sie przy owych
powszednich sprawach i tutaj poszukuje okazji do gtebszej
zadumy nad Swiatem oraz zyciem, po prostu nad problemami,
wobec ktorych najczesciej przechodzi sie obojetnie, badz ktore
$wiadomie prébuje sie oddala¢ z pola widzenia. Florian Smieja
eksponujac, wydawatoby sie nienowe, wielokrotnie przez poetow



podejmowane tematy, odswieza je i nadaje im pogtebiony
wymiar. Odwotuje sie do dobrze sprawdzonych, wyprébowanych
tworczych strategii. Droga jego wyobrazni kieruje sie czesto ku
wspomnieniom. W akcie twérczym ozywia sie pamie¢ i ona
wtasnie stanowi nie tylko niewyczerpane Zrodto motywow, ale
pozwala takze przenosi¢ mysli w wymiar czasu uniwersalnego,
sprawia, ze staja sie owe mysli zawsze aktualne. Z tej wtasnie
konfrontacji, a wiec zderzania sie jakby na kliszy pamieci
przesztosci z terazniejszoscia, rodzi sie zamyslenie nad
sprawami, ktore stanowia tres¢ ludzkiej egzystencji, zatem nad
doznaniami i doswiadczeniami, ktore nie omijaja cztowieka,

ktore ciagle staja na jego drodze. Urode sSwiata, atrakcje zycia,
nieczeste zreszty, przystania wiec metafizyczny niepokoj, smutek
przemijania, rozmyslanie nad przemianami czasu. W tym nurcie
refleksji pojawia sie tez motyw ojczystego kraju, zatroskanie o
jego losy, i motyw rodzinnych stron, ,matej ojczyzny”, slaskie]
ziemi, wplatany w wysublimowane wspomnienia. Emocjonalna
tkanka tego wtasnie motywu najbardziej wyraziscie uwidocznia
sie w wierszu o jakze wymownym tytule: Przestanie. Warto ten
krotki utwor przywotac tutaj w catosci:

Swiat moze by¢ ojczyzna

1 nieraz nig bywa




lecz matka jest jedna

i Swieta ziemia

ktora cie zrodzita.

Dla innych Slask to szansa
ziemia obiecana

szczebel do stawy

ja go utracitem

dlatego sie smuce.

Jest to jakby poetycka deklaracja, swoisty manifest tworcy
kontemplujacego swoja sielska, utracona bezpowrotnie,
przesztos¢. Perspektywa emigracji odstania sie tutaj wyraZnie.
Ona organizuje specyficzny, peten nostalgii ton tego wiersza.
Szczegolnie duzo tego rodzaju utworéw zgromadzit poeta w
tomie Wsrod swoich. Znamienne, ze tom ten powstat wiasnie w
p6znych juz latach tworczosci Floriana Smieji, a wiec w czasie,
gdy powroty do arkadyjskiej krainy mtodosci, zaréwno te realne,



odbywane w obecnych juz warunkach jakze czesto, jaki te
dokonujace sie w sferze wyobrazni, w wymiarze gtebokich
doswiadczen wewnetrznych, wiaza sie z doznaniami o
szczegolnej randze emocjonalnej.

Utwory o podobnym temacie i podobnej tonacji, konfesyjne,
peine niezwykle subtelnego liryzmu, obecne sg takze i w innych
tomach poety. Przypomnijmy tutaj, dla przykitadu, fragmenty

wiersza Inwokacja ze zbioru Bezrok, w ktorym nostalgiczna,
elegijna nuta brzmi jeszcze wyrazniej:

BadZzcie mi pozdrowione
gornoslaskie Opole
Kamieniu Odrowazow
goéro Swietej Anny
starki Pana Jezusa
gwara szepcaca Odro

Gogolinie z piosenki




Dobrzeniu, Siotkowice
Arkadio mego dziecinstwa:

was nosze w sobie jak szkaplerz

Ziemio krzyzy przydroznych

bocianéw, tadu i wiary.

Opublikowane, w dobrze juz zastuzonej dla polskiej kultury
torunskiej oficynie Adama Marszatka, Pdozne notacje, to
czternasty tom poetycki Floriana Smieji. Na tom ten zlozyly sie
wiersze z trzech ostatnich jego zbiorow wydanych w Kanadzie
(Silcan House, Mississuaga): Niepamietanie (1999), Bezrok
(2001), Nad Jeziorem Huron (2002). W dotaczonych tutaj Variach
za$ znalazly sie wybrane utwory m.in. z tomow nieco
wczesniejszych: Ziemie utracone (1994) oraz wtasnie ze
wspominanych przed chwila Wsrod swoich (1998). Mozna wiec
w skrocie powiedzie¢, ze sa to wiersze, ktore tworzone byly w
ostatniej dekadzie minionego wieku, zwtaszcza na przetomie
stuleci. Powstata wéwczas znaczna czes¢ dorobku poety, moze
nawet, w przyblizeniu, blisko potowa wszystkich jego utworow.



Ta szczegolna aktywnosS¢ twoércza to zapewne wynik
nagromadzonych doswiadczen zyciowych, rosnacego niepokoju,
dojrzatej refleksji oraz uksztattowanej postawy dystansu wobec
spraw wazkich i btahych, ale takze w pewnym sensie i rezultat
okolicznosci innej natury: nowej sytuacji literatury emigracyjnej,
a wiec procesow integrujacych cata polska kulture, tym samym
takze wzrostu zainteresowan tworczoscia poetow dotad w kraju

mniej znanych.

Florian Smieja W tomie PozZne notacje w sposob
P()ZNE szczegolnie wyrazny daje o sobie
NOTACJE zna¢ uksztaltowana, dobrze
utrwalona, postawa wobec sSwiata i
ludzi. Ujawniaja sie przekonania,
poglady, punkty widzenia, bogate
doswiadczenia, jakich dostarczyto
zycie, zatem wszystko to, co
stanowi o charakterze i granicach
tej tworczosci. Poeta - powracamy
do mysli w tej pracy juz
sygnalizowanej - wsrod zjawisk
Swiata i w formach ludzkich

zachowan zauwaza reakcje zgodne z natura i prawem, ale tez i
rozne niedorzecznosci oraz paradoksy. Sa to wiec wiersze
problemowo niejednorodne, w ktorych czesciej moze niz w
okresie wczesniejszym pobrzmiewa ton rozliczeniowy. Na czoto



wysuwaja sie tematy eschatologiczne, motywy przemijania,
samotnosci, starosci, Smierci. Informujg o tym juz same tytuty
utworow. Wymienmy tylko niektore: Niepamietanie, Notes,
Odchodzenie, Duchow obcowanie, De senectute, Nagrobek,
Uchodzenie zycia, Zachod stonica, Nekropol w Carmonie, Stary
poeta, Na smierc poety, Zjawa. Zobaczmy wiec, jakie tresci kryja
sie pod niektorymi tylko, wymienionymi tu, tytutami:

Zanim sie spostrzegtem
maj stary notes

stat sie spisem umartych.
Na ktorej by go stronie
nie otworzyc¢

same puste adresy

1 nieme telefony.

(Notes)




Juz wiecej moich przyjaciot jest po drugiej
stronie

po tamtym brzegu, za Scistym kordonem.

Przybywa ich. Przewoznik zdazy¢ nie
potrafi,

a na mnie patrza nieme fotografie.
W brzézkach sie snuja widma niewyrazne
przywidzenia to, pamiec, zlekla wyobraznia?

(Duchow
obcowanie)

F.atwo nauczyc¢ sie chodzi¢

odchodzenie jest trudne

odchodzenie najlepiej wdrazac



zanim sie czlek zakorzeni
(Odchodzenie)
Za dtugo zyjesz, mdj drogi
jestes, gdy rowiesnicy odeszli
zegnates ich, odprowadzates
ten luksus juz nie dla ciebie.

(Stary poeta)

Taki wlasnie ton przewaza w utworach z ostatniego tomu
Floriana Smieji. Ale nie jest to jednak poezja skrajnie
pesymistyczna. Mimo wspominanych tutaj motywoéw,
dominujacego nastroju, jest ona otwarta na zycie. Poeta probuje
opisywac, o czym byta juz w tym szkicu mowa, prawidtowosci
tego zycia, jego odwieczne problemy i aspekty. W wierszu Z
czego wiersz?, dedykowanym ksiedzu J. Szymikowi, znajdujemy
na przyktad nastepujace sformutowanie:

Z zycia nam lepic poezje




nie z teorii, suchych dociekan

szkolarskich konstrukcji.

tylko rozwies swe druty

a Sciggniesz mocne sygnaty
tobie wysylane, bys nimi
wytyczat droge pewna
przerzucat ktadki
przetwarzat okolice

krzepit i Smiat sie zarazem

Z pociesznosci wnuczki.

Autor Poznych notacji wazna role przypisuje przyrodzie. Wtasnie
przyroda peina egzotyki, majestatu, tajemniczosci (Jezioro



Huron), takze ta najblizsza, wsrod ktorej zyje sie na co dzien
oraz wypetnione nig krajobrazy budzace zachwyt i podziw swoja
uroda, przenosza zmeczonego zyciem wytrwatego wedrowca w
wymiar wymownego mitu, jakby w swoisty ,zaczas” (tu
znamienny tytut tomu: Bezrok). Regenerujaca moc ma rowniez
zakorzenienie w realiach stron rodzinnych. Utrwalone w
pamieci, przezyte emocjonalnie, realia z tych stron staja sie
zrodtem ozywczej sity, a tym samym punktem oparcia wobec
niepewnej codziennej egzystenciji.

Henryka Wanka jezyk
Krajobrazu

Korespondencja z Polski

Rozmowa Krystyny Lenkowskiej z pisarzem i malarzem
Henrykiem Wankiem o literackich fascynacjach, sztuce,
Zdzistawie Beksinskim i krajobrazach kulturowych Slaska i
Podkarpacia.
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Krystyna Lenkowska: Jestes erudyta, ,osobowoscia
renesansowa”: malarzem, eseistg, prozaikiem, tworca
scenografii teatralnych i filmowych, autorem plakatow.
Fascynujesz sie, a co najmniej fascynowates, kultura Dalekiego
Wschodu, mistyka, ezoteryzmem, okultyzmem, gnozg.

Henryk Waniek

Henryk Waniek: Czy zastuguje na tak mite stowa? Szczegdlnie
oniesmiela mnie 6w ,cztowiek renesansu”. Jestem przekonany,
ze kazda ludzka istota - ludzka, powtarzam, a nie tylko
cztekoksztattna - potencjalnie jest wszystkim. Cos jednak
sprawia, ze zalazki geniuszu, ktore posiada w dziecinstwie,



malejg, obumierajg, rozpraszaja sie i w rezultacie, zamiast
Arthurem Schopenhauerem, Albertem Einsteinem lub Piotrem
Czajkowskim, zostaje jakas anonimowa bidulka. Dlaczego?

Sposrod niezliczonych odpowiedzi wybratbym te jedna - zabrakto
odrobiny szczescia. Moze tez odwagi bycia. Na pewno miatem
wiecej szczescia niz odwagi. Ale gdziez mi tam do Czajkowskiego
czy Schopenhauera! A tym bardziej do ,cztowieka renesansu”.
Swoja droga, w wieku XV czy XVI czutbym sie chyba lepiej niz w
naszej wspotczesnosci.

[stotnie, zajmowatem sie roznymi rzeczami z mniejszym czy
wiekszym powodzeniem. Podejmowatem rozmaite proby. Przed
niektorymi sie cofatem. Inne konczyly sie porazkg, lub
zniecheceniem. I w konsekwencji jestem, gdzie jestem oraz taki,
jaki jestem. Zaden ,cztowiek renesansu”.

Co zas dotyczy moich fascynacji ezoteryka, gnoza, i tak dalej, nie
moze byc¢ inaczej, skoro swiat i zycie to zjawiska z gruntu
tajemnicze. Ludzie, ktérzy nabieraja sie na racjonalizm, budza
we mnie tkliwe wspoétczucie. Chyba jestem agnostykiem, ale
gdyby kto$ mnie przypart do muru pytaniem, jaka religie moge
zaakceptowac, bytby to buddyzm. Tak. Uwazam sie za buddyste-
apostate, nie widzacego dla siebie miejsca w tych jakze modnych
azylach, gdzie Spiewa sie sutry i pali kadzidetka.



KL: Czy wlasnie dzieki dystansowi swojej apostazji mogtes tak
wnikliwie rozpracowa¢ w ,Sprawie Hermesa” te tajna
inkwizytorska komisje grupy teologow, ktorzy zmienili XVIII-
wieczne Prusy w najbardziej chrzescijanskie panstwo swiata?

HW: Nie byto w tym zadnej wnikliwosci. Raczej przypadek, jesli
ktos wierzy w przypadki. To sie zaczeto od szpargalowatej
ksigzeczki, na ktora trafitem we wroctawskim antykwariacie. Jak
wiesz, jestem wyczulony na hasto ,Hermes”, ktore sie tam
pojawiato na prawie 120 stronach. Nabylem ja i w trakcie lektury
okazato sie, ze po pierwsze, chodzi o innego Hermesa, a po
drugie, ze dotyczy mato znanej afery na dworze pruskim. Miata
ona miejsce akurat wtedy, gdy XVIII-wieczna Polske rozbierano
po raz drugi. Kres tej zuchwatej aferze potozyta sSmieré krola
Fryderyka Wilhelma III. Napisatem o tym esej Inny Hermes,
ktéry znalazl sie w zbiorze pod tym samym tytutem.

Gdy Wydawnictwo Literackie zaproponowato mi wydanie ksigzki,
postanowitem uzy¢ tej historii rozszerzonej o watki uboczne.
Wyszedt z tego obraz teologii pomieszanej z polityka, co jest
najbardziej niesmaczna mieszanka. Ale w protestanckich
Prusach zaden fundamentalizm religijny na dtuzsza mete nie ma
szans. Wiec aktywnos¢ Daniela Hermanna Hermesa byta krotka i
do historii przeszta jako wstydliwy eksces. Napisatem na poty
fantastyczng, troche zartobliwa opowiesé, dziejaca sie w
zaswiatach, gdzie rozpatruje sie ziemskie grzeszki bogobojnych



spryciarzy. Ale w polskiej, jakze ludowej religijnosci, zaswiaty na
modte pruska sa nie do pomyslenia. Zabawne, ze z kolei Niemcy,
ktorzy przeczytali te ksigzke, uznali, ze traktuje ona kpiaco
niemieckie symbole i idealy. Ktos tam w dziale promocji WL-u
dopatrzyt sie nawet aluzyjnosci do owczesnych rzadow Prawa i
Sprawiedliwosci, i upstrzyt oktadke stosownymi sloganami, ale
bylto to skojarzenie chybione.
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Henryk Waniek, Brama do ogrodu, olej na ptétnie.



KL: A swoja drogga, aspekt niemieckosci to tez twoj znak
rozpoznawczy. Wezmy chocby twoja pierwsza powies¢, tez z
elementami fantazji pt. ,Dziady berlinskie” i ostatnig ,Obcy w
kraju urodzenia”, w ktorej protagonista jest niemieckim
dziennikarzem. Jednak najbardziej znany jestes jako Swietny
malarz i pisarz slaski, ,gornik slaskiej kultury”, jak powtarza
Magdalena Rabizo-Birek w swoich recenzjach. Czy ta
specjalizacja wynika bardziej z lokalnego patriotyzmu czy raczej
z checi, wrecz misji, pokazania swiatu jak mato znane, lecz
arcyciekawe i promieniujace, jest Slgsko-Silesia-Schlesien, twoja
Ziemia Swieta, miejsce na skrzyzowaniu kultur, zwlaszcza
polskiej i niemieckiej? Ale tez kultury Czechdéw, Zyddw,
Luzyczan.

HW: No tak, na gruncie slaskim czuje sie lepiej i pewniej. (...)
Przesadze - ale niewiele - jesli powiem, ze od wielu lat jedyna
rzecza, ktéra mnie obchodzi jest wta$nie Slask. Paradoksalnie,
wyrok w tej sprawie zapadt w jakis czas po tym, jak sie stamtad
wyprowadzitem. Bylo to pewnie potrzebne, by moje widzenie
objeto jego catosé¢, z bliska nie tak widoczna. (...) Nieco
pretensjonalnie mégtbym powiedzie¢, ze moja ojczyzna jest
prawda. Inng sprawa jest, czy w naszym sSwiecie prawda jest
artykutem pierwszej potrzeby. Juz nauczyliSmy sie oddychac
pozorem, fikcja, ktamstwem w zywe oczy. No wiec opowiadam
ten Slask, w réznych wymiarach - wspélczesnym, historycznym,
subiektywnym, spotecznym, realnym i basniowym. Ale w tym



prowicjonalnym zapatrzeniu odnajduje sprawy zasadnicze nie
tylko dla Slaska.

KL: Jak bys opisal swoj prywatny potop, po ktéorym pejzaz nie byt
ci juz potrzebny? Czy stowa, ktore wypowiada postac
przywodzaca na mysl Witkacego w ,Finis Silesiae” na temat
pozaru, potopu swojego Swiata krajobrazow jest tez twoim
zakamuflowanym wyznaniem zwatpienia?

HW: Nie powiedziatbym, ze kiedys stangt mi na drodze wiekszy
kataklizm; potop, trzesienie ziemi czy wewnetrzna ruina. Staram
sie by¢ - na ile to mozliwe - namietnym czytelnikiem Swiata, ale
tak, by namietnos¢ nie pozbawiala rozsadku. Ksiega swiata jest
pisana roznymi jezykami, z nich najblizszy dla mnie jest jezyk
krajobrazu. I w tym sensie nigdy nie przestat mi by¢ potrzebny.
Ludzkie losy, tta polityczne, archiwa pamieci rodzinnej czy
kolektywnej, to tereny emocji, tatwe do sSwiadomych lub
nieSswiadomych znieksztatcen.

Krajobraz natomiast mowi o rzeczywistosci i ludziach znacznie
wiecej, niz oni sami chcieliby o sobie powiedzie¢. Wspominasz o
tej postaci z powiesci Finis Silesiae, ktdra rozpoznajesz jako
Witkacego, bo rzeczywiscie o nim myslatem, cho¢ go nie
nazwatem. Wiec i ja, oczywiscie, nie jestem optymista. Jesli ktos
psuje swiat, to najbardziej optymisci. Nie mogtbym tylko
powiedziec, ze jestem - jak Witkacy - katastrofista. Ale bardzo go



cenie. Nie za to akurat, czym tak sie podniecaja habilitowani
entuzjasci i wielbiciele jego grymasow. Wedtug mnie wielkosc
Witkacego tkwi w jego egzystencjalnej tragedii. Byt trzezwym
swiadkiem nedzy duchowej miedzywojennego dwudziestolecia,
usitujacym jako terapeuta stuzy¢ swemu krajowi. Bezskutecznie.
Niemyte dusze, jego niewatpliwie najwieksze dzieto, traktowano
jak jeszcze jeden wybryk skandalisty. Niestusznie.

Henryk Waniek, Cztery strony swiata.

KL: Interesuja mnie twoje mtodziencze poczatki artystyczne. Jak



sie zaczat Waniek malarz, pisarz? Czy od grupy Fantazos na ASP
w Krakowie? Jaki wptyw miata silna grupa ezoteryczna
ONEIRON na twoj rozwdéj jako mtodego artysty?

HW: Poczatki zawsze ukrywaja sie w mgtach dziecinstwa;
wylaniaja sie z jego zabaw i gier, a poZniej toczy sie to jakims
zagadkowym duktem. Spotykamy roéznych ludzi, cos
otrzymujemy, cos ofiarujemy, rozstajemy sie, idziemy dalej.
Szkoty, towarzyskie sojusze, zwigzki sa tylko milowymi stupami
na tej drodze. Historia - zreszta niedtuga - grupy Fantazos, to
temat na dltuga opowiesc¢, ktora trzeba by zaczac¢ w latach 50., w
katowickim i bielskim Liceum Plastycznym, ktorego uczniami
byli Michat J6zefowicz, Henryk Ziembicki, Barbara Biatasik i ja
sam. Juz wtedy kietkowaly w nas idee, ktére rozwinetly sie
podczas studiow w Akademii Sztuk Pieknych Z idea tej grupy
wystapit Henryk Ziembicki i byt jej tak wierny, ze gdy wszystko
sie rozsypato, zmienit nawet swoje nazwisko na Fantazos i jako
taki jest artystycznie aktywny gdzies w USA. Zasadniczo bytem i
nadal jestem sceptyczny wobec wszelkich ,grup artystycznych”,
oraz doktryn. Bo ostatecznie warunkiem twdrczosci jest
samotnosc.

Ale po6zniej, w tych szarych i strasznych latach 60., na tym
nieludzkim Gérnym Slasku, jakim$ cudem doszlo do spotkania
pieciu osdb, ktérych postawy i pragnienia byly dos¢ zbiezne:
Urszula Broll-Urbanowicz, Antoni Halor, Zygmunt Stuchlik,



Andrzej Urbanowicz oraz ja. StworzyliSmy jedyna w swoim
rodzaju, niezalezna od oficjalnej polityki kulturalnej,
manufakture idei. Ale nie byta to zadna grupa artystyczna i
przynajmniej na poczatku nie mieliSmy zamiaru dziatac
publicznie. Jednym z projektéw byto kolektywne wykonywanie
tzw. Czarnych Kart i gdy juz powstato tych 25 obrazow, pojawit
sie pomyst by je zademonstrowac na wystawach. I dopiero wtedy
- poczatek lat 70. - powotaliSmy ex post te grupe, wraz z nazwag
ONEIRON. Zresztg niebawem nasz kolektyw tez sie rozpadt. Ale
wczesniej wokot naszego piecioosobowego rdzenia gromadzit sie
,drugi krag” przyjaciot i kibicow - malarze, pisarze i poeci,
kompozytorzy, nieokreslonego typu hipisi, krétko méwiac -
ludzie kontrkultury. Moje spotkanie z Andrzejem Urbanowiczem
uwazam za jeden z tych cudow, ktore sie jednak zdarzaja.



Henryk Waniek, Trzecia forma, olej/ptyta, Miejska Galeria Sztuki
w L.odzi.

KL: W biograficznej ksigzce o Zdzistawie Beksinskim, autorka
Magdalena Grzebatkowska wspomina wiele razy twoja osobe. Jak
ty sam mozesz odnies¢ sie do swojej relacji z Beksinskim i
ewentualnie do faktéw z tej ksigzki?

HW: Grzebatkowska przepytata dwadziescia albo trzydziesci
0sOb, szperata po archiwach, zgtebiata listy Beksinskiego i tak
dalej. Napisata solidnag ksigzke, ale moje odczucia sa dos¢
mieszane. Bytoby chyba podobnie gdybym brat udziat -
powiedzmy - w bitwie pod Grunwaldem, a potem przeczytat



Krzyzakow. A juz zdecydowanie odrzucam bardzo podejrzany
film Ostatnia rodzina. Powiem krotko, zerowanie na medialne;j
stronie dramatow, jakie sie zdarzyly w rodzinie Beksinskich
uwazam za rzecz niegodna. Moja zazytos¢ ze Zdzistawem, Zosia,
jego zong i Tomkiem, ich synem, datowata sie od roku 1968 i
trwata az do konca, jakkolwiek po sSmierci Tomka znacznie
ostygta, gtownie za sprawa demonicznego dobroczyncy
Zdzistawa. Gdy Grzebatkowska skontaktowatla sie ze mnag, za fakt
obiecujacy uznatem to, ze ktos mnie wyrecza. Bo sam zmagatem
sie z wewnetrzng potrzeba opisania tego ztozonego przypadku.
Ale to mnie przerastato, pomijajac, ze miatem inne zadania. No i
przeciez Wydawnictwo Znak zwrocito sie do Grzebatkowskiej,
czego rezultatem jest ,prawda” z drugiej reki, troche jak z
magla. To sie u nas nazywa ,literatura faktu” i troche mnie dziwi
krolowanie jej mitu.

KL: A propos moéd i mitow. Doswiadczamy ostatnio istnego
szalenstwa wokot Davida Hockney’a. Mnie osobiscie on tez
zachwyca, cho¢ nie lubie ani modnych pisarzy ani artystéw.
Przypadkiem poznatam jego malarstwo mieszkajac w Bradford w
latach 90. A co ty sadzisz o Hockney’u?



Henryk Waniek

HW: Ja tez jestem ostrozny wobec ,szlagierow sezonu”, ale
Hockney to przyzwoity malarz, ktoéry nie nabrat sie na hura-
modernizm. Czasami flirtuje z ,nowoczesnoscig”, ale widac, ze
mu to nie pasuje. Wiasciwie nie budzi we mnie odrazy takiej jak
na przyktad amerykanscy spryciarze pop-artu z Warholem na
czele. W koncu jednak to tylko sprawa gustu. Czy obrazy
Hockneya otwieraja mi na cos oczy? Nie. Moge popatrzec,
pokiwac gtowa, pojsc dalej.

KL: Z kregu artystow wspoétczesnych przejdzmy do tematu
mistrza. Podobno prof. Zbigniew Kowalewski byl twoim mistrzem
na akademii. Wspominates kiedys, ze podziwiasz sSlaskiego



malarza naiwnego Erwina Sowke. W twojej prozie powtarzaja sie
takie nazwiska jak Bosch, Rembrandt, Dirk Bouts. Zas inne niz
malarskie dziedziny reprezentuja Platon, Pitagoras, Marek
Aureliusz, Swedenborg, Jakub Bohme, Blake, Mircea Eliade,
Jung, Bachelard, Huxley, Orwell. Prosze o wypowiedz na temat
pt. ,moj mistrz”?

HW: To bardzo trudne pytanie, bo jesli ,mistrz” ma byc¢
synonimem wzoru dziatania, nauczyciela, ktérego nalezy
nasladowac i ewentualnie przescignac¢, nic mi nie przychodzi do
gtowy. Tym bardziej, Zze niektore z nazwisk, jakie przywotujesz sa
mi z gruntu obce. Mato mnie obchodzi Orwell czy Blake,
Swedenborg czy Rembrandt. Wspomniany Zbigniew Kowalewski,
ktérego szczerze podziwialem i kochatem, ktoremu wiele
zawdzieczam, nie kwalifikowat sie na trenera. Byl cztowiekiem
zbyt uczciwym, by zgrywac sie na mistrza. A Erwin Sowka to jest
przypadek szczegélny. On réwniez jest przede wszystkim
cztowiekiem. Maluje z solidnoscig chyba podobna do tej, z jaka
jako gérnik wydobywal wegiel. A w dodatku, to powazny
mysliciel. Matgorzata Szejnert na zakonczenie swego Czarnego
ogrodu cytuje stowa Séwki. Uwazam je za najbardziej
wartosciowe w calej ksigzce. Az mnie korci, by je tu zacytowac,
ale kto ciekawy, niech tam zajrzy. Natomiast w tej litanii moich
rzeczywistych i rzekomych idoli nie wymienitas postaci o wielkim
dla mnie znaczeniu, ktéora mogtaby by¢ moim ,mistrzem”,
gdybym sie z urodzeniem nie spoznit o przeszto 100 lat. Wiec



niech pozostanie bezimienna.

Henryk Waniek, Na niebie.

Hc!;{nryk anlek, Na imi.
KL: Gdyby nie ta liczba, zgadywatabym, ze chodzi o Caspra
Davida Friedriecha, malarza okresu romantyzmu, tez mitosnika
Sudetow. Pewnie ta fascynujaca postac pozostanie dzis dla mnie
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tajemnica. A czy tajemnicze toposy takie jak Tecza, Mapa, Liczba
37, Droga, Krajobraz, Posta¢c Hermesa to twoje fascynacje czy
juz artystyczne , 0bsesje”?

HW: Liczba jest w catkowitym porzadku. Urodzitem sie w roku
1942, a C.D. Friedrich umart w 1840. Nie byt az tak wielkim
mitosnikiem Sudetdow, jak sie wydawato jego mitosnikom w
czasach Trzeciej Rzeszy. Jesli malarstwo, ktore dzisiaj jest juz
dyscypling upadta, kiedykolwiek sie odrodzi, to sztuka Friedricha
bedzie najlepszym wzorem. Jego pejzaze to sa po prostu obrazy
czystego sacrum, po odrzuceniu catej tej podejrzanej
emblematyki religijnej. Co za$ do pozostalych drobiazgow o
ktore pytasz, powiem tylko, ze sa to tematy dos¢ obszernych
tekstow, ktore opublikowatem w tych kilku eseistycznych
zbiorach, jakie sie ukazaly. Cho¢bym stawal na gtowie, nie
zdotam, ani nie chce ich streszczaé. Odsytam do lektury. Czy
obsesje? Zapewne. Ale tez fascynacje. Przedmioty badan. Tematy
rozwazan. A do tego, punkty orientacyjne w chaosie sSwiata.
Drogowskazy.

KL: Czyli jednak Friedrich. Poréwnywatam Wasze daty urodzin,
stad to zawahanie. Kontynuujac temat fascynacji, skoncentrujmy
sie wiec ,tylko” na toposie Drogi. Czy gtéwnym powodem
porzucenia malarstwa jest twoja fascynacja motywem wedrowki,
ktérej wiecej przestrzeni oferuje pisarstwo?



HW: Wiesz, to moze nieskromnie zabrzmi, ale to co miatem do
namalowania, juz zrobitem. I wystarczy. Nie bede sie dozywotnio
powtarzat, co tak chetnie czynig malarze i ,malarze”.
Oczywiscie, sama czynnos¢ malowania jest boska. Przepadam za
tym i jesli zdarzy sie wolna chwila, juz cos rysuje lub maluje. Ale
tym nie bede przeciez ludziom zawracat gtowy. Niech to robia
inni, lepsi ode mnie, bo na sSwiecie nie brak malarzy. Sa jednak
sprawy, ktorych sie nie da namalowaé. Ktore trzeba napisac.
Tyle, ze juz pisanie nie jest czynnoscia boska. To czarna
harowka, mordega i cierpienie. Obraz czasami maluje sie sam. A
tekst sam sie nie napisze. Nie musze ci przeciez ttumaczyc.



Henryk Waniek, Odlot XVII.

KL: Czy piszac latwiej otworzy¢ sie na tajemnice istnienia by
zblizy¢ sie do harmonia mundi? Przeciez twoje malarstwo okresla
sie mianem malarstwa metafizycznego. Mnie ono napawa
niepokojem i przeczuciem czegos co jest za ,brzegiem swiata
widzialnego i przedstawionego”[1]. Czy ten ludzki lek przed
nicoscig stoi w sprzecznosci z poszukiwaniem harmonii?



HW: Ach, te przymiotniki - ,metafizyczne”, ,magiczne”,
y,tajemnicze”. Tymczasem sprawa jest w najwyzszym stopniu
prosta. W ogole nie interesowato mnie malarstwo, malarskosc,
forma artystyczna i te wszystkie ,duperele”. Mnie interesowato
tworzenie obrazow. A nawet nie tworzenie, bo jest to stowo
nieznosnie pretensjonalne, wiec powiedzmy raczej, ze staralem
sie czyniC obrazy widzialnymi. Skutki tych usitowan byty rozne;
czasem zadowolenie, czasem wstyd. Jesli byly to obrazy
harmonii, stawialem sobie ocene celujaca i zaczynatem od nowa.
Harmonia - powiedzmy nawet, ze harmonia mundi - to
wyobrazony ideal, wedlug ktorego warto sobie organizowac
zycie. Ale to jest zadanie dla nielicznych. Nie dla tych, ktérzy
chca, moga, musza zyC¢ na chybit trafit.

KL: Nie uzywam przymiotnikdw ,magiczny” ani ,tajemniczy”
wobec Literatury i Sztuki. Co innego przymiotnik ,metafizyczny”
i rzeczownik ,tajemnica”. A propos stow, czy twoje obrazy
zawierajace inskrypcje, wszelkiego rodzaju semantyke, watki
literackie, byly przeczuciem rozmachu twojej ekspresji
pisarskiej?

HW: W moim dziecinstwie obraz i stowo stanowity jednosc.
Nauczylem sie czyta¢ okoto czwartego roku zycia, bo ciekawity
mnie teksty pod obrazkami komiksu, ktéry zawziecie badatem.
Rysowalem i pisalem rownoczesnie. Czasem bardziej zajmowato
mnie to, czasem tamto. I tak juz zostato. Z pismem jednak taczyty



sie pewne tajemnice. W bibliotece mojego dziadka byl niezwykty
leksykon, peten rycin i barwnych obrazkow. Ale niemiecki,
drukowany czcionka frakturowa. Nalezato ja czym predzej
poznac¢. W szkole mieliSmy jezyk rosyjski i jego egzotyczne
bukwy. Obce jezyki i r6zne pisma - to mnie zawsze poruszato.
Niestety, w trakcie edukacji artystycznej usitlowano nam
obrzydzac¢ wszelka ,literackos¢” w obrazie. Nic dziwnego, ze
wyrosty z tego calte generacje artystycznych potgtowkow. W
moim odczuciu obraz i stowo zawsze stanowity jednosc. Sa jezyki
- na przyktad grecki, rosyjski czy chinski - gdzie ten sam
czasownik okresla pisanie i malowanie. Nawiasem mowiagc, jest
zjawiskiem nagminnym, ze malarze zabieraja sie za pisanie, a
pisarze z kolei za malowanie. Zastanawiajacy fenomen. Ktos sie
powinien z tego doktoryzowac.



Henryk Waniek, Podwagjnosc.

KL: Spotykamy sie w tym wywiadzie pod pretekstem tematu
,dziedzictwo krajobrazu, krajobraz dziedzictwa”. Ty bardzo
wczesnie odkryles szczegdlne mozliwosci ekspresji jakie daje
pejzaz, gorski pejzaz Sudetéw z Goéra Sleza, krajobraz
Karkonoszy, Gor Izerskich i Kotliny Ktodzkiej. Czy aby byto
odwrotnie i to pejzaz slaski, jego genius loci, wybrat cie na
swojego odkrywce, idac nieco prowokacyjnie tropem
metafizycznym?



HW: Juz wspominatem o0 moim ,zaczytaniu sie” w krajobrazach i
to nie tylko tych ulubionych i wybranych. Wtasciwie chodzi
raczej o ,miejsce”, czyli te czes¢ przestrzeni, przez ktora
cztowiek volens-nolens okresla swa tozsamosc¢, nawet jesli jest to
tylko miejsce wyobrazone, utracone lub porzucone. Miejsce-
krajobraz jest immanentng czastka ludzkiego ducha, a duch,
wiadomo - flat ubi vult. W moim szwendaniu sie po gorzystym
krajobrazie Sudetow jest wiele eskapizmu, sa to wyprawy poza
nasz swiat trywialny i czas biezacy. Innych kusza antypody, tak
jak mnie kiedys, dopdki nie zauwazytem, ze to wszystko, a nawet
wiecej, jest tuz-tuz. I jak tu o tym nie pisac?

KL: Twoja tetralogia eseistyczna: Hermes w Gorach slgskich
(1994), Opis podrozy mistycznej z Oswiecimia do Zgorzelca 1257
- 1957 (1996), Pitagoras na trawie (1997), Inny Hermes (2001),
a takze twoja powiesc¢ Finis Silesiae (2003) oraz obrazy, to
wszystko krajobraz Slaska. Naturalny, mentalny, duchowy.
Krajobraz tej ziemi i twdj wiasny krajobraz wewnetrzny. Jak sie
zmienia, jak godzi sprzecznosci, malarz i pisarz pod wptywem
tropienia zagadek tego pejzazu, jego tajemnic bytu, odkrywania
tego, co ukryte?

HW: Znowu mnie chyba przeceniasz. Jestem zaledwie kopistg,
zeruje na cudzych doswiadczeniach, mieszam je ze swoimi,



odkrywam jedynie rzeczy jawne. Jestem tez zapewne troche
nawiedzony i mam na Slasku swoje miejsca intymne, ale z tego
tez nie czynie wielkiej tajemnicy. Nadzwyczajnos¢ tego
krajobrazu jest w pewnej mierze wzmocniona przez moja emfaze.
Tak jak ktos inny moze ad dies vitae byc zakochany w Wilnie czy
Stanistawowie. A mitos¢ zaslepiona widzi cos wiecej, jak tez
czegos innego w ogole nie widzi. Tyle, ze krajobraz (bardziej niz
ostatnia historia) Slaska, przy swoim calym zréznicowaniu, ma
na moja percepcje wptyw scalajacy. Czuje sie mentalnie i
duchowo zintegrowany wiedzac, ze naleze do tej przestrzeni,
ktora od 2000 lat, a pewnie dtuzej, w prawie niezmienionym
ksztatcie geograficznym trwa, upada i odzywa w pasmie miedzy
Odra a Sudetami.

KL: A co mozesz powiedzie¢ o krajobrazie Rzeszowa,
Podkarpacia? Czy, poza Beksinskim, miates lub masz wazne
zwigzki z tym miejscem? Wizualne, pisarskie, duchowe,
towarzyskie?

HW: To chyba w roku 1955 pierwszy raz w zyciu spedzitem
okragty miesiac w Jasle na obozie artystycznym mtodziezy
Slaskiej. Jasto bylo bardzo zniszczone, ale Krosno, Glinnik
Mariampolski, Jedlicze, Gorlice - wszystko to i inne miejsca,
ktérych juz nie pamietam, doktadnie spenetrowaliSmy. Zabawne,
ale wlasnie wtedy w Jasle zaczatem mysle¢ o fachu malarskim. W
latach pézniejszych doszly Bieszczady z ich tragiczna pustka.



Takze Jarostaw ze swoim legendarnym Liceum Plastycznym,
gdzie miatem wielu kolegow. Nie przeoczytem tez Przemysla i
moge powiedziec, ze - choc¢ to dla mnie byly geograficzne
antypody - czutem magnetyzm tych okolic. Z koncem lat 60., gdy
zaczela sie nasza komitywa ze Zdzistawem Beksinskim, Sanok
stat sie miejscem regularnych pielgrzymek. I ostatecznie - cho¢
Beksinski umknat stamtad, odwrotnie niz jego syn Tomek, ktory
psychicznie nigdy Sanoka nie opuscit - to miejsce pozostaje dla
mnie ciagle symbolem o wielkim ciezarze. Czuje to rowniez
poprzez sentyment do poezji Janusza Szubera, ale tez mnostwa
0sob, ktore Sanokowi wystawiaja znakomite swiadectwo. Nie
musze dodawac, jak wysoko cenie pisarstwo Mariana
Pankowskiego z Sanoka.

Bytem jedna z dwoch osob, ktore w sierpniu 1968 odprowadzato
do pociagu udajacego sie na emigracje Kalmana Segala,
sanoczanina, ktéry od wczesnych lat powojennych ubarwiat dos¢
mizerne zycie literackie Katowic. Nie bedzie to czysta kurtuazja,
jesli powiem, Ze znajac ten region dos¢ powierzchownie,
wyczuwam pewne jego pokrewienstwo ze Slaskiem juz to przez
podobny krajobraz, juz to przez kulturowa i etniczng ztozonosc.
Moze szkoda, ze archiwum emigracyjnego pisarza ze Slaska,
Jana Darowskiego, ostatecznie trafito do Uniwersytetu
Rzeszowskiego a nie do Katowic, ale nie wyobrazam sobie by tg
spuscizna zajeli sie tam rownie czule i troskliwie, jak sie to stato
w Rzeszowie, cenionym zreszta przez innego Slazaka, poete i



ttumacza mieszkajacego w Toronto, Floriana Smieje. W kazdym
razie juz wielokrotnie miatem okazje stwierdzic¢, ze w Rzeszowie
czuje sie dobrze.

[1] Katalog wystawy: H. Waniek, Obrazy utracone, obrazy
odzyskane.

Orhan Pamuk:
"Rudowitosa” -
powiesC palimpsest.

Recenzja ksiqzki
Barbara Lekarczyk-Cisek

~Rudowlosa”, najnowsza powies¢ Orhana Pamuka,
utwierdza czytelnikow w przekonaniu, ze turecki mistrz
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barokowej narracji nadal jest w znakomitej formie i
(u)wodzi czytelnika za nos.

ORHAN Nic, co prawda, nie przebije
historii tajemniczych zabdjstw

PAMUK miniaturzystow w nagrodzonej
RUDOWLOSA Noblem powiesci ,Nazywam sie

| Czerwien” oraz rownie
oryginalnej, co obszernej:
,Muzeum niewinnosci”... A
jednak ,Rudowtosa” takze
zaskakuje zwrotami akcji czy
moze bardziej - narracji. Jest
jak palimpsest: pod zasadnicza
i - chciatoby sie rzec: widocznag
historia - ukrywa sie nastepna i
nastepna, jeszcze bardziej

zagadkowa...

Ojciec bez syna jest jak syn bez ojca: nikt go nie przyjmie
jak swego

Stowa te, pochodzace z ,Ksiegi krolewskiej” Ferdousiego, sa jej
mottem, ale bynajmniej nie jedynym. Powies¢ Pamuka opatrzona
jest takze cytatem z ,Narodzin tragedii” Friedricha Nietzschego,



przywotujacym ludowe perskie powiedzenie, ze mqgdry mag moze
sie narodzic tylko z kazirodztwa oraz fragmentem pochodzacym
z tragedii Sofoklesa: ,Krol Edyp”: Gdziez znajdq sie slady //
Dawnej i wiekiem omszatej juz zbrodni? Wszystkie one
wprowadzaja rozne klucze interpretacyjne tej samej zbrodni:
zabojstwa i kazirodztwa, a takze - jakbysmy powiedzieli
wspotczesnym jezykiem - relacji ojca i syna, ktore ktada sie
cieniem na zyciu ich obu. Pamuk powie ustami swego bohatera,
ze jest to opowies¢ o tajemnicach relacji miedzy ojcem a
synem. I stowo ,tajemnica” okaze sie jak najbardziej zasadne.

Poczatkowo wiec czytamy historie zycia, ktérg opowiada Cem -
gtowny bohater, a jej interpretacja pozostaje w Scistym zwigzku z
mysla przywotana z ,Ksiegi krélewskiej”. Kiedy narrator byt
dzieckiem, ojciec opuscit rodzine w niewyjasnionych
okolicznosciach, skutkiem czego sytuacja materialna stata sie tak
trudna, ze chiopiec w czasie wakacji podjat prace w ksiegarni, co
zreszta bardzo mu sie podobato, poniewaz mogt czytaé¢ dowoli,
zaczal tez marzy¢ o zostaniu pisarzem. Poniewaz jednak praca w
ksiegarni byla nisko ptatna i nie mogta pokry¢ kosztow kurséw
przygotowawczych do egzaminow na uniwersytet, chtopiec
przyjal propozycje pracy przy kopaniu studni. W ten sposob
poznal mistrza Mahmuda, ktéry nie tylko wprowadzit go w tajniki
zawodu, ale stal sie dla niego kims w rodzaju ojca. Byl
stanowczy, madry, ale i opiekunczy, czuty. Mistrz Mahmud uczy
takze naszego bohatera odpowiedzialnosci i cierpliwosci w



dochodzeniu do celu, a wieczorami opowiada rozne fascynujace i
pouczajace historie. Dopiero w dorostym zyciu Cem odkryje, ze
pochodzg one ze starych ksiag, m.in. z Koranu i z ,Ksiegi
krolewskiej” Ferdousiego, i zawieraja nieprzemijajace prawdy.

Moim mistrzem byl mdj ojciec, a jesli ty okazesz sie dobrym
pomocnikiem - mawiat Mahmud - staniesz sie dla mnie jak
syn.

Stworzyli wiec relacje, w ktérej mistrz Mahmud zastapit chtopcu
ojca, ktorego mu tak brakowato.

Pewnego wieczoru mistrz prosi chtopca, aby tym razem on
opowiedziat jakas pouczajaca historie i ten przytacza mit o
Edypie. Nie rozumie przy tym, dlaczego wybrat wtasnie te
opowiesc¢, nie potrafi tez odczytac jej moratu, ale mistrz
odczytuje wtlasciwe pouczenie, dotyczace przeznaczenia.
Jednakze opowies¢ ta, pochodzaca z europejskiego kregu
kulturowego, nie podoba mu sie. Zupemie, jakby przeczuwat, ze
w jakims sensie moze sie spetic w jego zyciu. W rewanzu mistrz
opowiada chtopcu podobna historie, pochodzaca z kregu tradycji
wschodniej, w ktorej to ojciec zabija syna, poniewaz nie
rozpoznaje go. Te dwie opowiesci tworzag wtasciwie rodzaj
uniwersum, w ktorym tradycje pozornie odlegte: wschodnia i
zachodnia spotykaja sie i uzupeiniajg. A potem speiniajg w losach



bohaterow powiesci Pamuka. Ojciec bez syna jest jak syn bez
ojca...

Ufaj mistrzowi i stuchaj go, a on sie juz wszystkim zajmie -
przekonuje go Mahmud. Bedziesz kiedys wielkim cztowiekiem,
wiem to. A jednak syn zdradza ojca, bo sam zostat niegdys przez
ojca zdradzony... I nie zostaje nikim wielkim.



John Collier, ,Lilith”, 1892, The Atkinson Gallery, Anglia.

Rudowlosa Lilith

Cem przezywa w tym czasie pierwsza mitos¢ - obiektem jego
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fascynacji staje sie tytutowa Rudowtosa, aktorka wystepujaca w
miasteczku, sporo od niego starsza. Jej bedzie zawdzieczat
inicjacje w dorostosc, ona tez stanie sie jego przeklenstwem.
Ulegajac jej chtopiec niszczy swoja relacje z mistrzem i ucieka od
niego, przekonany, ze przyczynit sie do jego sSmierci. Rudowtosa
jest symbolem wieloznacznym: kojarzy sie z grzechem i
wystepkiem, jest Lilith, znang z wczesnej literatury rabinicznej,
gdzie jawi sie ona jako zla i zepsuta kobieta, pierwsza zona
Adama. Zas kolor rudy od dawna kojarzony byt z grzechem,
Swiatem podziemnym i szatanem - byt kolorem ktamstwa,
zdrady, fatszu, oszustwa, niewiernosci i wiarotomstwa. W istocie,
Rudowtosa - przedmiot mtodzienczej fascynacji - sprowadzi na
bohatera nieszczescie.

Fatum

Odtad bedzie uciekat od swojego przeznaczenia, jak Edyp, nie
mogac sie jednoczesnie od niego uwolni¢. Obsesyjnie studiuje
ksiegi i obrazy zwigzane z obu opowiesciami, a szczegodlnie z
historia Edypa. Poznajac ja, podobnie jak bohater antycznej
tragedii - dtugo jednak nie rozpoznaje w niej siebie.

Cen porzuca tez marzenia o zostaniu pisarzem. Poczatkowo
pragnal nim zostac, poniewaz chciat w ten sposéb zapanowac
nad obrazami, emocjami i przezyciami, ktorych doswiadczat.



Jakze jednak moze zapanowac nad tym wszystkim ktos, kto
ucieka od samego siebie... I czy mozna uciec od swego losu?
Historia Edypa pokazuje, ze to sie nigdy nie udaje. Syn staje sie
ojcem i ginie z reki wiasnego syna.

Ale Pamuk na tym nie konczy. Chociaz usmierca swego gtownego
bohatera, historia na tym sie nie konczy. Narratorka zostaje
teraz... Rudowtosa. W ten sposob nie mamy juz ztudzen, ze los
Envera, syna Cema, jest przesadzony. Zarazem jednak
przesuwaja sie akcenty powiesci - jej narracja zyskuje kolejny,
nieoczekiwany wymiar.



Dante Gabriel Rossetti, ,Beata Beatrix”, 1864-70, Tate Gallery, Londyn.

Opowiesc o procesie tworczym

Enver pragnie, jak niegdys jego ojciec, zosta¢ pisarzem i swoimi


https://www.cultureave.com/orhan-pamuk-rudowlosa-powiesc-palimpsest/dante-gabriel-rossetti-beata-beatrix-ca-1864-70-2/

stowami opowiedzie¢ wtasny mit. Teraz, kiedy zabit ojca ,przez
przypadek”, moze snu¢ opowies¢ o tym, jak do tego doszto, do
czego usilnie namawia go Rudowtosa. Kiedy syn jest w wiezieniu,
juz sie przeciwko niej nie buntuje, ale nalezy wylacznie do niej. A
ona bardzo pragnie, by wydobyto ja z cienia. Dlaczego tylko
ojciec i syn? Gdzie postac kobieca? Przeciez to ona jest ukryta
sprezyna catej tej opowiesci. Totez Rudowlosa wrecza synowi
reprodukcje obrazu Dantego Gabriela Rossettiego: ,Beata
Beatrix”, przestawiajaca te, ktora byta inspiracja dla Dantego,
uosobienie kobiecosci i piekna. Dodajmy, ze modelka byta Lizzie
Tiddal - uwielbiana przez prerafaelitow ich muza, potem Zona
Rossettiego. Rudowtosa takze chce by¢ muza, totez prosi syna:

Kiedy skonczysz (pisa¢ ksigzke), na oktadce umiescisz ten
obrazek; i powiedz co nieco o mtodosci twojej pieknej matki.
Spojrz, ta kobieta troche mnie przypomina. I dodaje:
Oczywiscie sam wiesz najlepiej, jak zacza¢ powiesc, ale
powinna ona by¢ jak moje koncowe monologi: szczera, a
zarazem basniowa. Realistyczna jak prawdziwe przezycie i
znajoma jak legenda. Wtedy zrozumie cie nie tylko sedzia,
wtedy zrozumiejg cie wszyscy. I pamietaj, ze wlasciwie twoj
ojciec tez chciatl by¢ pisarzem.

Bo, koniec koncow, powies¢ Orhana Pamuka jest przede
wszystkim opowiescig o tym, jak powstaje powiesc¢, w ktorej



wszystkie te znane mity i symbole obu kultur: wschodniej i
zachodniej, stanowia niewyczerpane zrodto wiedzy o cztowieku i
jego losie. Najlepszym tego przykitadem jest nie tylko mit o
Edypie, ale takze obecny w powiesci motyw studni. Jest ona
symbolem twoérczej mocy i zgiebiania tajemnicy samego siebie,
co jest procesem zmudnym i trwajgcym diugo, ale przynoszacym
w koncu owoce tym, ktorzy od tego nie uciekaja i nie traca wiary,
ze to ma sens. Oczywiscie, niezbednym warunkiem stworzenia
dobrej opowiesci, ,zrozumiatej dla wszystkich”, sa emocje:
mitos¢, fascynacje, nierzadko ,grzeszne”, ktorych opanowac sie
nie da, ale bez nich nie ma zycia i nie ma dobrej literatury.

Powies¢ Orhana Pamuka: ,Rudowlosa” ukazala sie 17
sierpnia 2017 roku w Wydawnictwie Literackim, w
tlumaczeniu Piotra Kawuloka.




Refranero - ksiega
przystow
hiszpanskich i ich
polskich
odpowiednikow.

Piotr Sawicki
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Historia przystow jest niemal
rownie dluga jak dzieje
gatunku ludzkiego. W kulturze
srodziemnomorskiej, ktorej
dziedzicami sa zaréwno
Hiszpanie, jak i Polacy, kolebka
tych szczegolnie trwatych

lodow kreatywnosci czlowieka

b ay _ | Refranero

byty starozytna Grecja (gdzie esnanol-nnlacn
. 4 : 1551 przysiow hiszpanskich

powstat na ich okreslenie | ich polskich odpowiednikow

termin paroimia), literatura e

1 prawodawstwo Imperium
Romanum, zrédto i skarbnica
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przystow  starorzymskich

(tacinskie proverbia i adagia), wreszcie ksiegi Starego i Nowego
Testamentu, od madrosci krola Salomona po opowiesci
Ewangelistow. Te trzy gtéwne strumienie, wraz z zasobami
rodzimej tworczosci dawnych ludéw ,barbarzynskich” (Gallow,
Germanoéw i Stowian, a zapewne tez pierwotnych mieszkancow
preromanskiej Iberii), o ptynnych i przenikajacych sie granicach,
zlaty sie wraz z tworczoscia autorow podznotacinskich
i nowozytnych we wspolny nurt, pojawiajac sie w jezykach
poszczegolnych narodéw w postaci pokrewnej, zbieznej
semantycznie i frazeologicznie, rowniez dzieki nauczycielskiej
misji Kosciotow chrzescijanskich obu obrzadkow. Procesy te
tworzyty sprzyjajacy grunt pod badania przystowioznawcze,



a w szczegolnosci - opracowania paremiograficzne, w formie
dwu- i wielojezycznych wyborow przystow. Zapoczatkowat je,
w dobie renesansu, wybitny humanista flamandzki Erazm
z Rotterdamu zbiorem 800 przystow antycznych
1 zachodnioeuropejskich (Adagiorum collectanea, 1500), stale
wznawianym i uzupeitnianym az po swa ostateczna forme
obejmujaca kilka tysiecy komentowanych przyktadow. Podobne,
cho¢ skromniej zamierzone stowniki ukazywaty sie w rozmaitych
jezykach europejskich pod réznymi tytutami; odnotujmy tu
przynajmniej jeszcze jedno Kklasyczne dzieto, Lexicon
Tetraglotton (1660) angielskiego badacza Jamesa Howella. Jezeli
chodzi o jezyki stowianskie, najbogatszy materiat poréwnawczy
zebrat czeski folklorysta FrantiSek Ladislav Celakovsky,
powotany w roku 1842 na kierownika pierwszej w srodkowej
Europie Katedry Slawistyki, zatozonej przy pruskim
Uniwersytecie Wroctawskim. Tu wtasnie ukonczyt on swe
zyciowe dzieto, Mudroslovi narodu slovanskeho ve prislovich
(opublikowane juz po powrocie autora do Pragi), uzupeiniajac
w nim przystowia i porzekadta czeskie odpowiednikami polskimi,
rosyjskimi, stowackimi, tuzyckimi itd., a takze ekwiwalentami
zaczerpnietymi z innych systemow jezykowych, od Battow po
Hiszpanéw. Rowniez paremiografia polska ma w swym dorobku
szereg imponujacych opracowan, poczawszy od Proverbiorum
polonicorum centuriae decem et octo Salomona Rysinskiego
(1618), zbioru obejmujacego 1850 przystéw i zwrotow
przystowiowych, w tym przyktady zaczerpniete bezposrednio



z mowy potocznej i z jezyka ludowego, i Adagia Polonica (1632)
jezuity Grzegorza Knapskiego (2000 przystéw i ich wariantow,
ponadto odpowiedniki tacinskie i greckie). W dobie baroku
nowymi przystowiami przyczynit sie do wzbogacenia zasobow
rodzimej mowy, czesto w oparciu o jedrna i rubaszng
polszczyzne sarmacka, autor Moraliow (1688-1696), Wactaw
Potocki, podobnie jak to przed nim uczynili Mikotaj Rej i Jan
Kochanowski. Do tradycji XVI i XVII wieku nawigzywat Samuel
Bogustaw Linde, twérca monumentalnego Stownika jezyka
polskiego (1807-1814), w ktorym przytoczyl, dla uzupetnienia
poszczegolnych haset, ponad 10 tysiecy przystow, a za nim
kolejni badacze, etnografowie i folklorysci, wreszcie pisarze
romantyczni i to ci najwybitniejsi (w samym Panu Tadeuszu
doliczono sie ponad 300 przystow). Ten przebogaty, rozsiany
w stownikach i w literaturze pieknej materiat, zebrat i wydat
w latach 1889-1894 Samuel Adalberg; jego Ksiega przystow,
przypowiesci i wyrazen przystowiowych polskich obejmuje
30 tysiecy zapisow gtownych i okoto 40 tysiecy wariantow10.
W poZniejszym okresie badania paremiologiczne prowadzili m.in.
Aleksander Bruckner i Stanistaw Bystron, a po II wojnie
Swiatowej - Julian Krzyzanowski, organizator prac nad 4-tomowag
Nowgq ksiegq przystow i wyrazen przystowiowych polskich
(1969-1978), wraz z zespotem redakcyjnym, w ktorym gtowna
role odgrywat Stanistaw Swirko, autor przygotowanego
rownolegle podrecznego (okoto 2500 zapisow) wyboru,
zatytutowanego Na wszystko jest przystowie (1975). Jego



rozszerzong i uaktualniona wersjg, o podobnym uktadzie
tematyczno-problemowym, opatrzong wielce uzytecznym
,hastowym indeksem pomocniczym”, jest poZniejszy stownik
corki badacza, Dobrostawy Swierczynskiej, zatytutowany
Przystowia sq... na wszystko (2001). W wymienionych tu
publikacjach poszukiwacz polskich ekwiwalentow
semantycznych dla hiszpanskich refranes znalez¢ moze wiele
zbieznych obserwacji i sformutowan, swiadczacych o tym, jak
bliskie sobie sag - czy tez byly - obie kultury, odwotujace sie do
tych samych, klasycznych Zrodet inspiracji, operujace w sferze
zbiorowej, anonimowej ekspresji tworczej podobnymi motywami,
stereotypami, sadami i przesadami, typowymi dla spoteczenstw
silnie konserwatywnych, przywiazanych do tradycji i wiary
przodkow, do patriarchalnego systemu wartosci. Kultury
o dwoistym, plebejsko-szlacheckim rodowodzie, z wyraznag
przewaga zywiotu wiejskiego 1 archaicznego stylu zycia nad
cywilizacja zurbanizowanga, mieszczansko-industrialna.

Fragment wstepu



Hiszpania

Przystowia

(wybér Florian Smieja)
Kto chodzi po ziemi, nie upadnie.

Chtop i niedzwiedz wtedy tadni, gdy szkaradni.



Madra zona ani widzi, ani styszy.

Dla zakochanego nie ma nic trudnego.

Ja toltrzyca, a ty totr, chyba nas wyswatat czort.
Smier¢ i zona od Boga przeznaczona

Porzuc¢ zart, poki ucieszny.

Madry milczy, poki czas nie przyjdzie.

Poki rok nie minie, nie méw ze stracony.

Kto ma wyrzuty sumienia, mnozy usprawiedliwienia.
Kto w niebo pluje, siebie opluje.

Kazdy sie drapie, gdzie go Swierzbi.

Niech nie ciska kamieniami, kto sam mieszka za szybami.
Mysli sobie cap brodaty, ze na swiecie same capy.

Pies za darmo nie szczeka.



Dobra nioska, cicha zona - nieocenona.

Malpa zawsze bedzie matpg, chocby w jedwabiu.
Rogacz sie ostatni dowie, co mu wyrosto na gtowie.
Dobrze czasem, gdy maz Slepy a zona gtucha.

Pies ogrodnika sam nie zje i drugiemu nie da.

Wole dzis jajko sadzone, niz jutro kurcze pieczone.
Ozen syna, kiedy zechce, wydaj corke, kiedy mozesz.
Nie darmo wode swieca.

Poszed! strzyc barany, wrocit oskubany.

Zta nowina rzadko sie odmieni.

Kto z radoscia brzemie dzwiga, temu lzej.

Jednym ciosem debu nie powalisz.

B6g synow nie datl, to czart bratankow zestat.



Mitosci i Smierci zadna sita nie powstrzyma.

Pioro jest ostre, a papier cierpliwy.

Piotr Sawicki, Magdalena Pabisiak, ,Refranero espanol-
polaco. 1551 przystow hiszpanskich i ich polskich
odpowiednikow”, wstep, wybor i uklad Piotr Sawicki,
przeklady i imitacje przystow hiszpanskich Magdalena
Pabisiak i Piotr Sawicki, Wydawnictwo Wyzszej Szkoly
Filologicznej we Wroclawiu, Wroclaw 2016.

Nad jeziorem Huron

Jest w tej poezji cos, co zachwyca, fascynuje i cos co wzbudza
zarazem niepokoj, sktania do refleksji, poniekqd zaskakuje
niespodziewanymi efektami.

Zbigniew Andres
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Florian Smieja

fot. Jacek Gwizdka

JEZIORO W NOCY

Noca jezioro Huron szumi najwymowniej.

Posadzam je o czary: podejrzewam

ze wlewa sie do niego Odra

umorusana Czarnawka, siotkowicka Brynica



ktorych wody obmywaty moje dziecinstwo
a teraz razem kotysza mnie i zwodza

tudzac, ze wszystko jest jak trzeba.

ZACHOD SE.ONCA

Geganie wracajacych pod wieczor ptakow
krzyk nienasyconych mew

i dzwieki irlandzkiej harfy

dobywane przez starsza panig

w ptomiennej peruce

towarzysza zachodowi stofica



nad brzegiem jeziora Huron.

F.atwiej nam celebrowac zmierzch

ufajac w zmartwychwstanie.

SWIT

fot. Jacek Gwizdka



Ciemnosc¢ porazito Swiatto
pozieleniate od swierkow
nagle obecnych w milczeniu
misterium nowego dnia.

Dzis trzeba odjezdzac

uptynat Scisty termin
skonczyto sie mleko, oproznit
stoik z btyskawiczng kawa.
Popakowane stoja ttumoki
wracamy do domu

do spraw odtozonych na potem
do obowiazkow nie cierpigcych zwtoki

codziennych spraw, do siebie



od ktorego uciec sie nie da.

DAR

Grzmoty i btyskawice wprowadzilty budzacy sie dzien.
Nagty szkwat przyblizyt szum ozywionego jeziora
posypaty sie z nieba krople grube jak grochy.
Ogromny klucz gesi zawrocit wczesnie z pastwiska
choc¢ podniosty sie niskie chmury

1 powiat ciepty, zachodni wiatr.

Nie tylko z pogodnych dni sktada sie zycie.

darem jest najlichsza jego czasteczka



splendorem niezastuzonej, zyczliwej hojnosci.

DRZEWA

fot. Jacek Gwizdka

Niespodziewany wiatr od jeziora

zatargat wami wczoraj o zmroku.



Balem sie, ze runiecie na dach

jak kiedys sgsiednie drzewa.

Potem dtugo swiecity btyskawice

1 siekty grube krople. A oto

widze was swieze w porannym stoncu
nie pamietajace grozy, gotowe

zielono wienczy¢ nowy dzien.

ZANIM

Zanim ogarnie mnie zobojetnienie



a kazda ma odpowiedz zabrzmi: po co?
chciatbym jeszcze podeprzec¢ krucha gataz
podtrzymac skrzydto zmeczonego ptaka
dziecku dac usmiech, spragnionemu wody.
Nie zbuduje juz grodu, dodam kamyk
zdrowia nie wréce Smiertelnie choremu
lecz nie odmowie cieptego dotyku

dobrego stowa, ufnego spojrzenia

drobiny swiatta przed idaca noca.



Zmartwychwstanie
Z posmiertnych
papierow. Jan
Darowski
(1926-2008).
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Henryk Waniek

Resurrectio chartarius posthumus
czyli

zmartwychwstanie z posSmiertnych papieréw

Mam ja chyba z poezja jakies nienormalne stosunki. A z poetami
- pomijajac wyjatki - w ogéble sie nie zadaje. A tymczasem -



prosze, ksiazka, prawie czterysta bitych stron druku, ktére
czytam jedna za druga, mimo ze tytut na oktadce, jak na moje
wyczucie, dos¢ szkaradny - Poezje. Autor - Jan Darowski.
Wydane w Rzeszowie (2015). Juz przekroczytem potowe!

Na stronie 299, w rozdziale zatytutowanym Okruchy, gdzie
rzeczywiscie sa jakies okruchy, ale tez szkice, jednowersowe
poematy, aforyzmy (niektére trafig do dtuzszych wierszy, inne do
esejow), znajduje cos oto takiego: ,zmartwychwstanie z
posmiertnych papierow”. Wiec pewnie tez ,zywot wieczny,
amen”. Ciekawe, co poeta miat na mysli? Czy jakas to intuicja?
Wyznanie wiary w papier? Proroctwo?

Ksiazka przez ktora sie wlasnie przeprawiam, to tom drugi z serii
,Dzieta Jana Darowskiego”, wydawanej przez Stowarzyszenie
Literacko-Artystyczne FRAZA w Rzeszowie pod redakcja Jana
Wolskiego. A nawet trzeci, jesli uwzgledni¢ wydane wczesniej
Trzeba sie trzymac pieknych przyzwyczajen. Tworczos¢ Jana
Darowskiego. Studia i1 szkice. (2012). Poza wstepem,
apendyksami i indeksem, sktadaja sie na nig szkice 27 réznych
autorow. Wszystkie - i te lepsze, i te gorsze - ciekawe. A
szczegoOlnie jeden, o ktérym powiem na koncu. We wiekszosci
jednak akademickie - niestety.

Za tom piaty mozna by uznac¢ Archiwum domowe Jana
Darowskiego, ale on z kolei oznaczony jest jako trzeci. Wiec juz



sie pogubitem w tej numeracji. Moze nastepne wniosa odrobine
jasnosci. Oby. Bo sa tam - jak stysze - jeszcze liczne ,papiery
po$miertne” warte zmartwychwstania. Ze warte, jestem pewny,
choc ich nie znam. Na poczatku jednak, zanim odwazytem sie na
Poezje, zapoznatem sie z tymi... Studiami i szkicami.

Zastanawiajace, ze w tej liczbie autorow tylko 3 osoby
reprezentuja Uniwersytet Slaski w Katowicach. Zwracam na to
uwage, bo Jan Darowski, podobnie jak Florian Smieja, jego
kompan z londynskiej grupy literackiej Kontynenty, przez cate
zycie silnie podkreslali swa Slaska tozsamosc¢. Moze dla
Uniwersytetu Slaskiego zadna to zaleta? Moze sie myle i powdd
dla ktorego spuscizna Darowskiego trafita nie do tamtego, a do
Zbioréw Specjalnych Uniwersytetu Rzeszowskiego, to splot
nieznanych mi przypadkow, jesli ktos wierzy w przypadki.
Zreszta moze on sam by sobie tak zyczylt? Bo kto wie czy w
Rzeszowie szansa na z papierow rezurekcje nie jest wieksza niz
w Katowicach?

Tego nie wiem, ale telefonuje do znajomych filologow z
Uniwersytetu Slaskiego. Jeden, doktor habilitowany oraz
profesor zwyczajny. Drugi tylko dr hab. Pytam jednego i
drugiego czy znaja tworczosc¢, a chocby tylko styszeli o
Darowskim. Pierwszy zdecydowanie zaprzecza. Nazwisko nic mu
nie moéwi. A dlaczego pytam? Gdy wyjasniam, Ze chodzi o
powstanie z martwych, staje sie jeszcze bardziej ciekawy. Drugi



natomiast odpowiada, ze cos tam wie, chocC stysze wyraznie, jak
juz w nastepnym zdaniu przekreca nazwisko na Darecki. Wiec
szkoda gadania. Przestaje telefonowac¢, a w miedzyczasie
dowiaduje sie jednak, ze owszem, profesor Marian Kisiel zna.
Wiec moze ktos jeszcze?

Korci mnie by kontynuowac ten test wsrod mniej znanych mi
tamtejszych luminarzy. Bo mato kto jak Darowski, Raciborzanin z
pochodzenia, zastuguje przeciez na miejsce w kulturowej
pamieci regionu. Takich osobowosci raczej sie tam nie liczy na
kopy. Ale co tu testowac, skoro nie ma o nim wzmianki nawet w
pracy prof. Zbigniewa Kadtubka 1 Lucji Staniczkowej - 99 ksigzek
czyli maty kanon gornoslgski (2011). Nie ma tam zresztg rowniez
Floriana Smieji. A czy jest Piotr Guzy?

Wiec taki to kanon. A bezwzglednie powinni tam byc.
Szczegolnie Darowski, bo to pioro nie byle jakie i umyst, cho¢
dopiero z papierow zmartwychwstajacy. To mnie zreszta za
bardzo nie dziwi, jako ze przyszto mu by¢ emigrantem. Zyt
niemal na innej planecie, patrzac na Polske z bezpiecznego
dystansu. Co wiecej, nie rozpychat sie Darowski na jarmarku
literackiej préznosci. Emigranckim, oczywiscie. Przygladat mu
sie z rezerwg, a kto wie czy nie nawet z niesmakiem. Tam, w
Albionie. Ale czy na polskim bytoby inaczej? Do jarmarku nie
pasowat, kwalifikowat sie raczej do Hyde-Parku. Poza tym, gdzie
mu tam do uniwersytetow! Jego doktoratem byto samo zycie.



Lektury. Myslenie. Trzezwy oglad rzeczy. Nie czutby sie pewnie
dotkniety, gdybym tu napisat - samouk. Bo trudno o wiekszy
komplement. Kto sie bowiem sam nie uczy, nie uczy sie wcale,
tylko jest nauczany. Totez samoukéw mam w wielkim powazaniu.

Nadto, byt Darowski cztowiekiem - jak sie to mowi - z
charakterem. Nie praktykowal kompromiséw. Zadnych ustepstw
na rzecz wydumanych ,wyzszych racji”, chocby korzystnych. Co
gorsza, z usposobienia weredyk, co nie czyni zycia lzejszym.
Swiat rozkochany w iluzjach i ba$niach nie zdradza wielkiego
popytu na prawde. Powiedzmy zatem, ze myslowo kierowat sie
raczej ku prawdzie niz jej eleganckim przeinaczeniom. I tak
ostatecznie wypadl mu - a raczej poSmiertnym papierom - ten
Rzesz6w, gdzie z nimi obchodza sie czule, podczas gdy na Slasku
ledwie o nim wiedza. Albo nic zgota.

Oczywiscie, czytelnikom TWORCZOSCI, ani jej redaktorom,
wyjasnia¢ wrecz nie wypada kim byt Jan Darowski. Goscit na jej
stronach kilkakroc¢ jako autor, a tez jako temat. A juz na pewno
nie Rajmundowi Kalickiemu, ktory w potowie lat 90. ze
zmiennym szczesciem usitowal znaleZ¢ dla niego godziwe
miejsce w miesieczniku. Szczegodlnie dla jego esejow. O
trudnosciach z tym zwigzanych jest mowa w listach jakie don
napisal Darowski, teraz opublikowanych (TWORCZOSC, Nr.6,
2015). Rozumiem i podzielam te stabos¢ Kalickiego do jego
pisarstwa, chocby dlatego, ze jest w Darowskim cos, czego nie



ma u innych. Co zdarza sie nielicznym. Odwaga sadzenia,
mianowicie. Osobista i - na ile to tylko mozliwe - obiektywna.
Samotna.

Kolektywne unisono, to nie byto dla niego. Nie basowat w
chérach. Jako solista zyt z boku, chyba swiadomy, ze go stucha
niewielu rodakow. A jeszcze mniej styszy. Bo tez sSwiatek
brytyjski, w ktorym sie wygodnie zakotwiczyl, to byta garstka
zaledwie, na ogot z takim IQ, jakie dopuszcza regulamin
wojskowy, lub przedwojenna polska matura. A on? Nawet nie
porucznik. Do tego niemieckie, Srednie wyksztatcenie
techniczne. No 1 wreszcie inteligencja osobista, zaledwie
wrodzona. Wiec na jakich koturnach miat sie tam poruszac?
Czym mogiby sie pyszni¢ on - czlowiek zwyczajny, otwarty na
osciez, dociekliwy, chetny, lubigcy by¢ uzytecznym. A tez i
zamkniety na rzeczy zalatujace fatszem - chocby niewinnym.

Przez jakis czas nosit sie z zamiarem pisania wytacznie po
angielsku. I cho¢ nic z tego nie wyszto, dos¢ obszernie naswietlit
ten zamiar, przy okazji wytykajac jezykowi polskiemu defekty.
Swa krytyke wzmocnit doswiadczeniem drukarza i poligloty.
Teze, ze ,jezyk polski moze by¢ zapoZnionym jezykiem kultury
zasadniczo rolniczej i literatow kultury rolniczej...”, na ktora z
pazurami rzucit sie Jozef L.obodowski, omowit i tak szczegotowo
mu wyjasnit, ze uszczypliwos¢ Darowskiego wzgledem
polszczyzny jest catkiem uzasadniona. Dodac nalezy, ze nie tylko



polski i angielski, lecz takze niemiecki i rosyjski znat biegle. Wiec
nie tylko o to chodzito, ze w jezyku polskim byto mu
niewygodnie. Bardziej chyba o to, ze po angielsku bytby liczniej
czytany i stuchany. I moze nie musiatby teraz z papieréw
zmartwychwstawac? Co bardziej zaciemnione umysty w jego
otoczeniu, doszukiwaty sie w tej deklaracji znamion zdrady.
Renegacji bodaj. Kto by tam pamietat o Josephie Conradzie czy
chocby Jerzym Pietrkiewiczu?

Ten zamiar wszelako jawi sie dwuznacznie w Swietle wyznania,
jakie w 2001 roku uczynit w rozmowie z Beata Tarnowska:

Niestety, pierwszy wiersz napisatem po angielsku i pisatem
po angielsku przez nastepne 5 lat [od 1949 roku]. Pisalem po
angielsku i obracatem sie w Srodowisku podobnie
usposobionych mtodziencow, Anglikow w Londynie... Ale
uswiadomitem sobie, ze urodzitem sie na Anglie o 22 lata za
pozno. I wrécitem do korzeni jezyka polskiego. Bardzo
kiepsko z tym bytlo i naprawde zostatem wprowadzony w
jezyk polski po raz drugi w zyciu.

Lecz w zasobach rzeszowskiego archiwum nie ma (jesli sie nie
myle) zadnych utworow Darowskiego po angielsku. Wiedziat on
przeciez, ze pewne rzeczy trudno uja¢ w innym jezyku niz polski,
bo by sie w nim najzwyczajniej nie zmiescity. Chocby w



angielskim. Wiec droczyt sie z ta polszczyzng, raczej prowokujac
niz grozac. Wydobywat jej stabostki przekonany, ze tylko w ten
sposob mozna ja wzmocni¢. Uchroni¢ przed zagtada. Przed
schorzeniami, ktore wtasnie sie dziejg. Czy nie z naszym
udziatem? W istocie, bardzo ten jezyk polski celebrowat,
wigcznie ze zdarzajacymi mu sie nieznacznymi dziwactwami. Na
przykiad:

nie ma dla nas innego dostepu do jej tresci procz przez jej
obraz graficzny.

Dosc¢ notorycznie u Darowskiego placze sie to ,procz”. Ale zaden
to grzech. Wszystko jest zrozumiate.

Pozostatl wiec pisarzem polskim. Poeta. Znany byt réwniez z
nadzwyczaj udanych przektadow. Mitosz czy Herbert widzieli w
nim najsolidniejszego ttumacza. Lecz dla niego translatorstwo
bylo marginesem. Jak i cata ta poezja. Przeto oryginalnej
tworczosci Darowskiego nie da sie uja¢ prosto. Bo jest ona
prymarnie sptaszczona przez fakt, ze w biogramach i
bibliografiach Darowski notorycznie wystepuje jako ,poeta”. O
tyle to zgodne z prawda, ze istotnie, pisywat i wydat nawet dwa
zbiory wierszy. Podobnie jak prawda jest, ze ,ttumacz”, skoro z
powodzeniem przektadat na angielski Rozewicza,
Biatoszewskiego, Szymborska i innych. Takze ,w druga strone”,



ttumaczyt na polski Davida Herberta Lawrence’a czy Williama
Butlera Yeatsa.

Ale ja bym go nazywat ,pisarzem”. Nie tylko dlatego, ze uprawiat
tez proze, jakkolwiek jego Unsere trudno nazwac¢ powiescia. To
poruszajace osobiste swiadectwo. Bardzo osobiste. Raczej
autobiografia. Ale w koncu i ta opowies¢ traci rownosc¢ narracji,
skreca w dygresje, przemienia sie w istny ,traktat o wszystkim”.
Darowskiemu nie przeszkadzato, ze ,wszystko” jest niemozliwe.
A co szkodzi, probowac? Zatem ostatecznie goruje w nim eseista,
ktorego erudycyjne gadulstwo nie zawraca sobie gtowy forma i
konwencjami. Podobnie zresztg, jak sarka na naukowa pyche, tak



czesto mylona z madroscia.

Wiec zamiast wydzwaniaé do Uniwersytetu Slaskiego i
wypytywac¢, sam zabieram sie do pisania. Ale najpierw do
przeczytania, bo jak na mizerne moje mozliwosci, to jednak
sukces bez mata. Czytam, czytam jeden wiersz za drugim. Przy
niektorych dopada mnie drzemka. Przy innych nie gubie sedno.
Czytam te Poezje jako kompletny bilans dorobku wierszopisa. A
wiec wydany w 1969 roku w Londynie zbior Drzewo sprzeczki
oraz - rowniez w Londynie - Niespodziewane zywoty (1990). I
wreszcie posSmiertnie Wiersze rozne, a nade wszystko - takze
posmiertnie - Okruchy. Te ostatnie sa troche bulwersujace;
jedno, dwu, rzadziej trzywierszowe notatki, niektore w kilku
wariantach. Czasem wydaja sie by¢ incipitami pomystoéw, ktorym
sie juz nie chce dorasta¢. Poeta wydaje sie by¢ znuzony tym
rzucaniem grochu o sciane.

,Wiersze jak wiersze, sprawnie napisane, ale nie o poezje w nich
chodzi” mowi ktos, rowniez nieobojetny na Darowskiego. Tu i
owdzie zarys jakiegos obrazu, mysli, stow, ktore w pethi rozwijac
sie beda i dojrzewac dopiero w esejach. Stuszna, oj stuszna jest
uwaga Jana Wolskiego:

Jeszcze do niedawna, jezeli kojarzono go, to wtasnie z poezja,
a bywato, ze niemal wylacznie z nig. Ale to chyba eseistyka




zajmuje w catym dziele miejsce bardziej eksponowane, a
raczej moze je zajac.

A gdy czytam ich - Darowskiego i Kalickiego - rozmowe, ktora
sobie ucieli w Londynie na poczatku roku 1994, wyobrazam
sobie niezwyklos¢, ktorej sie dostuchat gos¢ w jego stowach.
Miedzy innymi, to spojrzenie ze zdrowym dystansem na polski -
krajowy i emigracyjny - stan rzeczy.

A to dlatego, ze poza wszystkim, co tu napisatem, w osobowosci
Darowskiego jednak przewazat Polak. Mieszkajacy w Anglii,
zgoda, 1 tam majacy juz wiasne, zapiete na ostatni guzik zycie.
Ale czy nie dlatego wtasnie? Czy aby Polakowi nie jest potrzebny
status emigranta, by sie gruntowniej okreslilty jego horyzonty.
Emigracja zewnetrzna, czy wewnetrzna - obojetne. Bo kontury
Polski, Polakéw i polskosci wida¢ z oddalenia wyrazniej niz to
moze sie zdarzy¢ gdzies w Warszawie, Lublinie czy Poznaniu. Niz
to bywa w sSlepym oddaniu sie Polakom, Polsce i polskosci. I w
tym sensie Darowski dosc¢ explicite powtarza, ze jednak polskosc
zobowigzuje. Do czego? To pytanie zostawiam na poZniej, bo na
razie chce wydoby¢ te jego szczegolng wiasciwos¢ widzenia,
ktora okresle jako imperatyw przyzwoitosci.

Gdyby to przeczytal, pewnie by sie zzymal. Ze sie go tutaj
probuje uczyni¢ arbitrem jakiejS etycznej poprawnosci.



Poprawnej narodowosci. Czy w ogole jakiejkolwiek poprawy.
Tymczasem, ani w swoich wierszach, ani nawet pomiedzy nimi,
nie dawat do zrozumienia, ze go to w ogole obchodzi. A raczej, ze
o ludzkiej przyzwoitosci wie wiecej, niz ktokolwiek, choc bytby z
nig nawet na bakier. Nie stroit sie w kitel terapeuty spotecznego,
ani naprawiacza ludzkich (polskich) defektow. Byl trzezwym
historiozofem, ktory obserwowat i uczestniczyt w sprawach
godnych wstydu, cho¢ tez i dumy. Bo zeby postrzegac petnie
polskosci, trzeba by¢ troche rowniez nie-Polakiem. Obraz tej
petni Darowski posiadt bytujac w swiecie rodakow-emigrantow,
gdzie jej wszystkie odcienie wystepowaly szczegolnie ostro.

Po pierwotnym urzeczeniu Giedroycia jego bezceremonialnym
jezykiem, stat sie rychto niewygodny dla paryskiej KULTURY w
grach tam praktykowanych. Z kolei w ospalym srodowisku
brytyjskim nie znajdowat partnerow. Pisat wiecej niz publikowat.
Ta rosnaca ilos¢ papierow, ktére predzej czy poZzniej stana sie
,posmiertne”, to w duzej mierze rachunek jego publicznego
milczenia. Chyba postepujacego. W jakims spdZnionym porywie,
wobec spustoszen wieku i postepujacej choroby, dat sie naktonic.
Dal sie raz jeszcze pchna¢ w strone papieru i piora, a wlasciwie
komputera. I to w czasie - tak sobie wyobrazam - gdy juz
nabierat swiadomosci, ze twoérczosc pisarska, a gtownie
poetycka, zawodzi w komunikowaniu sie z innym. Sporadycznie
publikowat to tu, to tam, ale wybor byt wtasciwie niewielki. Po
roku 1989 niektore jego teksty trafily na tamy krajowe. Mato. Nic



zatem dziwnego, ze ostatecznie ciekawos¢ poniosta go na ogdlne
sprawy ducha i ontologii, a szczegolnie tej paleo, co nie znaczy
wcale, Ze oslept na rzeczywistos¢ biezaca. Tyle, ze
wspolczesnos¢ widziana z dystansu, podobnie jak ojczyzna czy
narod, takze jawi sie ostrzej.

Gdy juz jedna choroba za druga utrudniata mu wieksza
aktywnosc¢, jeszcze raz uruchomit potencjat swojego jezyka.
Mogtoby tylko by¢ nieco mniej wierszy. To znaczy - poezji. Tyle,
ze W pewnej jej czesci dostrzega sie jednak jakby sucha zaprawe
do esejow, w ktorych tam ledwo musniete idee, symbole czy
sprawy, nabiora sensu i rozmachu. Przypomina mi sie sad
Henryka Berezy, ktory na pewna ilos¢ gtupstw powiedziat takze
pewna ilos¢ rzeczy madrych. Za jedna z nich uwazam to zdanie,
niejednego mogace wpedzi¢ w konfuzje: ,przeznaczeniem poezji
jest proza”. Wielu (wiekszosc¢!) poetow rzeczywistych oraz
poetow tak zwanych, rozmija sie - jaka szkoda! - z tym
przeznaczeniem, dozywotnio piszac duby smalone, lub - co
wielokrotnie Darowskiego to Smieszyto, to oburzato - rozpisujac
sie na temat wtasnej niemoznosci pisania. Od tej i innych
bolaczek ratowa¢ moze poezje jej - zdaniem Berezy -
przeznaczenie, czyli proza. W prozie nie ma taryfy ulgowej;
ucieczki w znaczace (oby tylko!) niedomowienia, niedorobki i
cala te estetyke, sprawiajaca, ze ostatecznie biel strony tylko
nieznacznie pokryta jest drukiem. Naturalnie proza prozie -
podobnie jak poezja poezji - nieréwna, i by sie nie posuwac za



daleko, wystarczy powiedziec, ze na jej ptaszczyZznie egzamin jest
bardziej surowy, mniej wyrozumiaty dla poetyckiego farniente.

Skoro juz sie tutaj - deus ex machina - pojawit Bereza, narzuca
sie automatycznie pytanie - znat on aby pisma Darowskiego?
Teoretycznie biorac, zna¢ powinien. Przynajmniej to, co ukazato
sie w TWORCZOSCI za jego zycia. Gdy zyt, pewnie bym go o to
nawet nie spytat, bo moje stosunki z Bereza wtasciwie byty
zadne. Uktony na odlegtos¢, gdy przesiadywal w najbardziej
cienistym kacie redakcji. Spogladat stamtad nieufnie, rojac sobie
moze, ze jestem dawnym mentorem Jerzego Illga, ktorego stowa
go niegdys$ dotkliwie zranily, czemu zreszta zaprzeczat. Moze
domyslat sie, lub ktos niedelikatny mu powtorzyt, ze wiekszosc
jego ONIRIADY odczytuje jako oniryczna mistyfikacje. Gre
towarzyska. Nie wiem. Wystarczat mi ten na odlegtosc szacunek
jakim go darzytem i szczypta nieufnosci. Ale w sprawie
Darowskiego, jak teraz mysle, sad Berezy miatby wielkie
znaczenie. Tyle, ze proza Darowskiego chyba nie jest z gatunku,
ktory Bereza mogt mie¢ na mysli. Czy w ogdle proza?

Raczej odpychanie poezji.

Mtodzieniec, myslacy u nas o literackiej karierze, stara sie
najpierw zadebiutowaé¢ tomikiem wierszy, zaczac¢ jako
‘poeta’. To zawsze robi dobre wrazenie, a poza tym wie, ze




poezja jest »sprawa mlodosci«, fazg, z ktorej sie i tak
wyrosnie.

Te stowa znajdziemy w eseju Nieobecnosc¢ i Kara [Eseje s.25]
napisanym w roku 1961, zanim ukazat sie jego debiutancki zbior
wierszy, gdy Darowski (35 lat) mogt jeszcze od biedy mysle¢ o
sobie ,mtodzieniec”.

Ale troche dalej, w tym samym eseju:

,Cokolwiek mogtbym rzecz o poezji” - pisat Julian Przybos -
,moge potem odwrocic i jeszcze miec racje, chociaz w innym
uktadzie odczuwania poetyckiego”. Istotnie, kazda
wypowiedZ o niej jest jakby globalna, a odwrocona tez
zasadniczo jest stuszna, bo pokazuje nam tylko inng
hemisfere tej samej estetycznej catosci. Nie tak jak w prozie,
ktora ma sie do stowa poetyckiego jak arytmetyka do
geometrii, jak analiza do syntezy. Proza, w jej zasadnicze]
formie, nie jest strefa miedzystowia, niesptacalnych hipotek
ontologicznych, wewnetrznych kryteriow [Eseje s.26].




Fot. Stuart Heath

Ten ,falujacy” i otwarty na przejsciowe kryzysy stosunek
Darowskiego do poezji i do siebie jako poety, przejawiat sie
przerwami w jego tworczosci. A nawet - jesli wierzy¢ stowom
jego rozmowcy - prowadzit go do deklaracji radykalnego jej
zaprzestania. Ale deklaracje to jedno, a przymus wewnetrzny, to
cos catkiem innego. W jednym z epizoddéw szpitalnych, ku jego
wiasnemu zdumieniu, wylato sie z Darowskiego kilkadziesiat
wierszy. W zbiorze Niespodziewane zywoty sa one datowane,
wiec widac, ze tutaj poetyckim katalizatorem byt stan wojenny w
Polsce. Pamietam z tego czasu, ze w krajowym sSwiecie



podziemnych wydawnictw rowniez nastapit gwattowny wylew
tworczosci poetyckiej. Gtownie grafomanskiej. Bo tak to sie
wtedy wyrazat pobudzony patriotyzm, zraniona duma i narodowe
urazy.

,Wiersze, jak wiersze, sprawnie napisane...” powtoérze raz
jeszcze, ale wiecej emocji i mentalnej korzysci znalaztem w eseju
O grafomanii i literaturze, gdzie Darowski, zreszta bardzo
dobrotliwie, wbija szpikulec adeptom jednego i drugiego. Zatem
- furda poezja! To przeciez tylko zabawa z jezykiem, ktorego
celem ostatecznym jest proza. Mysl dorzeczna. O tylu ludziach
wiekszego i mniejszego formatu styszatem (czytatem, lub sam
pomyslatem): ,medrzec

4
!

, Zze powtarzanie tego o Janie
Darowskim tylko by mu przynosito ujme. Takiemu wprost
wypada od czasu do czasu para¢ sie mowa wigzang. Ale miara
jego rozmiaru nie te sa interwaty.

Wiec poeta czy nie, przede wszystkim jednak cztowiek (tu by sie
przydata wielka litera) jezyka polskiego, lekko zmaconego
prowincjonalizmami, cho¢ nie bardziej niz u Gombrowicza. Polak
takze, podobnie jak Gombrowicz, tworczo zwasniony ze swoja
polskoscig, ale z wtasciwie ustawiona poprzeczka. Krzywo
patrzacy na domniemang wielkos¢ swojej tozsamosci. I z powodu
tego domniemania nie catkiem szczesliwy. ,Szczesliwe niewielkie
narody” napisze w ostatniej linijce wiersza Z kazan na niejasnej
gorze. (Poezje, str.176), chyba wiedzac i widzac, jak pod



brzemieniem swojej wyobrazonej wielkosci jego ojczyzna ledwo
sie trzyma na nogach. Ale co jeszcze poza jezykiem jest jego
0jczyzng?

Cos takiego w tomie Poezje na stronie 157 czytam:

Najlepsi - pod wozem

na wozie - nawoz

jak zawsze

Nie wiem jakim cudem

jeszcze Polska nie zgineta...
ktéra oswieca przez trujace mgty
raz pies¢ krwawa

raz posmarowana tapa. (1982).

Jasno powiedziane. Jakim cudem, tego tez nie wiem, ale -
podobnie jak Darowski - temu, ze cuda istnieja, zaprzeczyc nie
moge. Wiersz, jak wiersz.



Obiecatem, wiec powracam do tego ,ze jednak polskosc
zobowiazuje.” Do czego? Jasnej odpowiedzi na to pytanie
daremnie szukac¢ u Darowskiego. Rozsiane w jego tekstach tu i
tam, impresyjne spostrzezenia odnosnie tej sprawy, to raczej
uwagi poirytowanego racjonalisty, ktory z irracjonalnym uktadac
sie nie chce. Nieco swiatta na to Darowskiego przewrazliwienie
rzuca pewien spor z Czestawem Mitoszem, ktory niegdys z
entuzjazmem rekomendowat Darowskiego Giedroyciowi. Mitosz
na tamach KULTURY, skomentowat tekst z roku 1973,
opublikowany w londyiskich WIADOMOSCIACH.

Artykuty jego [Darowskiego] sa napascig na dzieje catej
Stowianszczyzny i dzieje Polski i to od strony jezyka... Kto
jest ciekaw riposty Darowskiego, ktadacego nobliste na
lopatki, ten ja znajdzie w Esejach od strony 159, ale tuta]
chodzi o cos$ jeszcze innego; mianowicie o odpowiedz na
pytanie, ktora sami musimy ztozy¢ z rozproszonych
napomknien. ,Dlaczego nie jestesmy, kim by¢ powinniSmy?”
zapytuje Darowski w zakonczeniu swych utarczek z Wielkim
Poeta. I jeszcze: ,...Kim chciatbym, zebysmy sie stali? A bo ja
wiem? Wiem z grubsza, kim nie jestesmy, a to juz wydaje sie
by¢ cos$ duzo za duzo na nerwy pewnych panow. Ale kim
mozemy sie stac¢, tego moze wolatbym nie wiedziec¢, bo [...]
gdyby z nas ktokolwiek wiedziat, to pewnie nie bytoby dla
nas zadnej przysztosci wartej wiekszego zachodu”.




Stac¢ sie. Wysublimowac z siebie najlepsze. Przemienia¢ niskie w
szlachetne. Czysta alchemia. Mozna pomysle¢, ze Darowski
naczytat sie Junga. W jego ksiegozbiorze jest istotnie stare
wydanie Psychology and Religion (1938), a nawet The Tibetan
Book of the Dead z Komentarzem psychologicznym C.G.Junga,
ale nic wiecej. Poza tym Polakowi, skoro ma Jasng Gore i Ostra
Brame, wrecz nie wypada parac sie alchemia duchowa i grzebac
w mrokach kolektywnej nieswiadomosci. Niech sobie nurkuje w
polszczyzne i w ten sposob doswiadcza indywiduacji. I to jest
wtasnie sedno catego cudu. Bo Polska jest cata z jezyka, a
czasem nawet wydawac sie moze, ze wylacznie z niego. Wobec
chwiejnych miar i wszechobecnej niecheci; wobec gorzkiego
rachunku, ktory zamykaja ,posmiertne papiery Darowskiego”,
takie jest wiec polskosci zobowiazanie, by jej nie powierzac
niepewnym instancjom, tylko najlepszemu z mozliwych wzorow
cztowieczenstwa, wziety z rejonow ponad, czy pozanarodowych. I
rownac ja - te polskos¢ - do niego raczej, niz wyswiechtanych
potprawd i iluzji.

Nie byloby zasadne, by z tekstow Darowskiego wydobywac
przede wszystkim to, w czym odzywa sie jego troska o kraj,
narod i jezyk. To sie oczywiscie tam czuje, ale w zmiennym
natezeniu, a z biegiem lat jego uwage przykuwajag atrakcje
bardziej konkretne. Geologia, paleologia, prehistoria i krytyczna
historiozofia w ogdle. A w tym naturalnie czeste dawki
psychologii, tej trafnej i tej btednej. Gdy tak wyliczam dziedziny,



w ktore Darowski zagladal, naprowadza mnie to na domyst, ze
moze podobnie jak wiersze czy proza, nie mogace znalezc
wygodnego miejsca poza jezykiem polskim, tak i Polacy, Polska,
polskosc¢ sa tylko westybulem; pretekstem zaledwie by wejsc¢
(wyjsc?) dalej, poza te waskie kategorie, tylko pogtebiajace nasz
deficyt wolnosci. Wyjs¢ ku humanistycznemu konceptowi
cztowieka ,w ogodle”. Ze tak sie stato z mysla Darowskiego, poza
duza iloscia poszlak, mam tylko jeden dowdd. A i ten niepewny,
bo znany mi z drugiej reki niejako, poSmiertny jak najbardziej,
ale nieopublikowany esej Chemia wolnosci. Co zawiera, wiem z
grubsza dzieki Magdalenie Boczkowskiej (Uniwersytet Slaski),
ktora sie tym zajmuje w rozprawie Wokot eseju Kain i Abel. Kilka
uwag, opublikowanej we wspomnianych Studiach i szkicach....
Bo taki ostatecznie dat mu tytut Darowski. Autorka
przestudiowata maszynopis eseju, sktadajacego sie z czterech
rozdziatéw. Streszcza i hojnie cytuje, podsycajac tylko
czytelnicza ciekawos¢. Mam nadzieje, ze kiedysS ten esej
poznamy w catosci. Lecz na razie moge sie tylko zachwycac tym,
co mi sie - chyba bezprawnie - roi. A rownoczesnie mietosze w
sobie pytanie, czy przed Jungiem, a moze po nim, siegnat
Darowski po Hermanna Hesse. Nie po Siddharte, Wilka
stepowego czy Das Glasperlenspiel. Mam tu na mysli Demiana,
gdzie waznym symbolem gatunku ludzkiego jest kainowe pietno.
I taki tez jest punkt wyjsciowy pierwszego rozdziatu eseju, ktory
ma tytut Homo habilis. Kain dopuszcza sie zbrodni, najpierwszej
w biblijnej historii cztowieka. Kulturozoficzne, miejscami wrecz



teologiczne komentarze Darowskiego rozciagaja sie na rozdziaty:
Homo faber, Homo vastans, 1 ostatni Homo actor.

Nie bede tu streszczal streszczenia, cho¢ dla Boczkowskiej tok
rozwazan autora wydaje sie na tyle przejrzysty, ze sama jest
gotowa doda¢ mu jeszcze jeden rozdziat. Pigty. Databy mu tytut
Homo solitarius i sktada sie wylacznie z wzietych skadinad stow
Darowskiego, ktory objawia sie tu jako cztowiek z poczatku
nowej epoki. Epoke te nazywa modnie - postchrzescijanska. I
tak z jednej strony z Janem Darowskim, a z drugiej Zygmuntem
Baumanem, pieknie konkluduje swoja rozprawe:

Po pierwsze, bardziej niz kiedykolwiek jestesmy dzis homo
solitarius. Samotni w swych wyborach. Samotni w swych
porazkach i zwyciestwach. W codziennych walkach. Sami
wsrod ttumu podobnie samych. Samotni w globalnej wiosce.
Po drugie, jestesmy dzie¢mi Kaina, dlatego - jak pisze
Darowski - »nasze contemptus mundi jest petine
niewymownej rozpaczy«. Nikt jednak nigdy juz nam nie
udowodni, ze bedac dziecmi Abla, zytoby nam sie lepiej.

Coz wiecej mozna powiedzie¢ niz ten, ni to dezyderat, ni
modlitwe: Papiery posmiertne! Zmartwychwstajcie!
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Melchior Wankowicz z zona i corkg, 1960 r., fot. PAP.

Mirostawa Palaszewska

Znany pisarz i reportazysta Melchior Wankowicz poznat swoja
przyszia zone Zofie z Matagowskich w Krakowie w 1914 roku
poprzez jej braci. Przyszty autor Szczeniecych lat i Ziela na
kraterze konczyt tam Szkote Nauk Politycznych, a Zofia
studiowata historie na Uniwersytecie Jagiellonskim. Zareczyli sie
jeszcze tego samego roku. W grudniu 1914 napisat do Zofii:

Ogarnia mnie zrozumiata, gtupia i niepotrzebna duma.
Patrzac na te wszystkie pary zareczone i swatane na Litwie,




na wszystkie panny i mtodziez meska - i myslac o nas - mam
wrazenie, ze to wszystko gdzies tam w dole jest mate i
nikczemne u nog nam sie roi.

Wielki jest Pan Bog i jakze rozliczne szczeble dusz ludzkich!
Wracam na wies; wracam po te pare stow od Pani, pare stow

najobojetniejszych, ktore odstoniag mi moze, co moja
narzeczona mysli.

Pobrali sie 8 lutego 1916 roku. Trzy lata pézniej (8 pazdziernika
1919) przychodzi na swiat corka Krystyna, a 29 lipca 1921 roku -
druga corka Marta (znana czytelnikom jako Tili). Przed
narodzeniem Marty przyszty ojciec pisat 20 lipca: To wprost
fenomenalne rzeczy, co piszesz - jak jakis cud BozZy, jak
kietkowanie rosliny ten rozwaoj dziecka. Z gtebokq czciqg mysle o
Tobie jako o matce.

Zofia Wankowiczowa przebywa wowczas w Jerce, majatku
dzierzawionym przez brata Melchiora - Witolda. Gtowa
rodziny mieszka w Warszawie przy ul. Elektoralnej 49/5.
Korespondencja miedzy matzonkami jest dosS¢ ozywiona.
Bardzo ciekawe sa listy pani Zofii cytujace zabawne
powiedzenia i zachowania corek. Jestesmy swiadkami, jak
dziewczynki rosna. Twoje listy o dzieciach sq moja najwyzszq




1 jedyng wtasciwie przyjemnosciq - podsumowuje
Wankowicz.

Proponujac zonie przyjazd do Warszawy (po 6 latach
matzenstwa) pisat:

Bede oczekiwal u wyjscia na dworzec - zgiety u arkady
nisko, niziutko - jesli p. Fryze pojs¢ poczekac pozwoli. Potem
pocatuje w reke i bede iS¢ za Toba do naszego domu, patrzec
na pochyta linie szyi, gdzie rosnie ten najdelikatniejszy puch
- i cicho cieszyc¢ sie. A w pewnej chwili Ty sie odwrdcisz i
wejrzysz na mnie swoimi oczami jasnymi. Moj Boze!

A ona komentuje potem ten pobyt:

Taki bytes tadny, jak lezeliSmy na plazy w ostatni dzien
wyjazdu mego. Chciatam Cie ucatowac, ale sie speszytam.
Obejmuje serdecznie.

Zachowane listy z okresu przedwojennego pani Zofia opatrzyta
stowami:



W listach Melka jest gteboka mitos¢ do nas wszystkich
trzech. Jest prawda i prawos¢. Wzruszajaca czulosé,
troskliwosc¢ i delikatnos$é. Strzeze w nich godnosci naszego
zZycia.

Swiadcza o tym stowa Melchiora, ktdre przekazat Zofii jej ojciec:

Mel upatruje w Tobie cnoty, przymioty, talenta prawdziwie
wszelakie, o ktore ja, Ojciec, nawet nie podejrzewatem Cie.

Kiedy juz zamieszkali razem w Warszawie on zostat Kingiem
(podczas czytania dziewczynkom W pustyni i w puszczy na
pamigtke stonia utkwionego w wawozie i karmionego przez
dzieci), ja nazywano Kroélikiem. W Zielu na kraterze Wankowicz
pisat:

Mama-puszyste tapki - dzierzyta rzady tego Domeczku.
Domeczku, w ktérym ludzie podobni byli do zwierzakow, a
zwierzaki do ludzi. Przede wszystkim Mama sama nosita
przezwisko - Krélik. To poszto od anegdoty o dwdch
warszawskich Antkach, ktérzy sprzedawali na Kercelaku -
jeden psy, a drugi kréliki. Buldog zdlawit krélika, zrobita sie
sprawa, a wilasciciel buldoga thlumaczyt: ,Panie wiadza - jak




Boga kocham - to krol zaczat. Buldog szed! spokojnie, a ten
krol na niego marszczyt nosem - o tak!”

Poniewaz ,wilk okropnie ,zty” nieraz wybucht: ,Bo ty zawsze
zaczynasz”, wiec Mama zostata kroélikiem.

Mitos¢ miedzy matzonkami przetrwata. W czasie wojny byli
daleko od siebie. Melchior Wankowicz przekroczyt we wrzesniu
1939 granice z maszyna do pisania. Znalazt sie w Rumunii,
dokad 24 III 1940 przybywa jego cérka Marta. Potem trafia na
Cypr, wyjezdza do Palestyny, pracuje jako korespondent wojenny
we Witoszech. Ona calg okupacje spedza wraz z druga coérka
(polegta w czasie powstania) w Warszawie. Spotkaja sie znowu
24 XII 1945, kiedy to Zofia przybywa do Wtoch. Nastepny etap w
ich zyciu to domek na Ealingu w Londynie, kolejny wyjazd - tym
razem za ocean - do Stanéw Zjednoczonych. Listy do matzonki
pisuje podczas objazdu Kanady (8 IX - 16 XII 1950). Odwiedza
kraj w 1956 roku, a dwa lata pézniej malzonkowie juz na state
wracaja do kraju. I znowu listy z objazdu (tury odczytowej), tym
razem po Polsce. Potem listy nieliczne sg wysytane do szpitala,
gdzie przebywa pani Zofia. Ostatnia kartka zostala napisana
przez pisarza 22 I 1968 roku:

tak sie kazdy wyspi,




Jak se posciele,

No i moje wyjscie
Przespatas Aniele.
Ide do Biblioteki
Znaczy Narodowej,
Mimo Twoje skrzeki

Brac olej do glowy.

Zofia Wankowiczowa zmarta 20 maja 1969 roku. W jakis czas
potem Pan Melchior rozestat do znajomych i przyjaciot jakze
piekne podziekowanie:

Dziekuje za stowa zalu po $mierci Zony rodzinie, kolegom,
przyjaciotom i znajomym, redakcjom, wydawnictwom,
stowarzyszeniom i instytucjom.

Dziekuje za listy czytelnikow, ktorzy pod niefrasobliwym
tekstem ksigzek zrozumieli, ze to o towarzyszu zycia
kochanym, potrzebnym, koniecznym. Listy byly tak




przejmujace, jakby pisali o kims$ najblizszym.

Juz Jej nie pokaze tych listow z Polski i ze Swiata, juz jej nie
bede mogt powiedzie¢, jak pojedynczo sktadane kwiatki
pokryly wience ze wstegami.

To juz tylko dla mnie ta otucha, te nieraz nieporadne listy, te
koperty bez wlasciwego adresu, na ktorych wypisano stowa
peine dobroci.

Dziekuje, calym sercem za Kréliczka. Ale go juz nie ma.
Wsparliscie mnie w tych najciezszych dniach utraty tej,

ktora towarzyszyta mi piecdziesiat trzy lata, a ktorej nie stato
u kresu pisarstwa.

Rzeczywiscie, Zofia Wankowiczowa byta dla swojego matzonka
partnerem i towarzyszka zycia przez te wszystkie lata. Swiadcza
o tym listy, jakie pisali do siebie bedac w oddaleniu. Ona pisata
do Niego:

29 VII 1940: Tak Ciebie kocham. I dzieci.

4 X 1940. Mam zawsze Twoj list w torebce, aby sie przytulic,
i list Matej, aby sie usmiechna¢. A 11 X 1940: Tak bym sie




chciata do Ciebie przytuli¢, bo ucho boli i dokucza gtuchota, i
trudno pracowac.

On listy do Niej rozpoczyna:

Najdrozsze Moje (i milutkie) Kochanie; Kochana Zosienko;
Zosinku Moj Drogi! Moja Malenka; Moja Mita, Moja
Kochana, Kochana Mojuska. W liscie z 1966 roku, a wiec w
pot wieku po slubie pisze: Mysle o Tobie ciagle, jestem ciagle
przy Tobie i chciatbym, zebySmy juz jak najpredzej sie
potaczyli.

Ale listy te mowia jeszcze wiele o ich zyciu, prostuja obiegowe
opinie o dostatnim zyciu pisarza. Sa wspaniatym uzupetnieniem
utrwalonych na kartach Jego ksigzek. Jest to lektura fascynujaca.

Rodzina Wankowiczow odchodzi w przesztosc. 6 sierpnia 1944
zgineta corka Krystyna. Pani Zofia zmarta 29 maja 1969,
Melchior 10 wrzesnia 1974 roku. Nie zyje tez corka Marta
(Erdman) i jej maz Jan Erdman. W 2004 roku umart Tadeusz
Walendowski (27 lutego 2004), a niecate dwa tygodnie poZniej
(10 marca 2004) jego zona Anna Erdman, wnuczka Melchiora.

Oby znalazly sie oficyny, ktore zechca wydawac ksiazki tego



wspaniatego reportazysty. By kolejne pokolenia poznawaty
historie Polski widziane oczyma swiadkow.

Korespondencja pisarza mogta sie ukazac¢ dzieki wieloletnim
zabiegom Aleksandry Ziotkowskiej-Boehm, ktorej pisarz zapisat
swoje archiwum. Juz wczesniej opublikowata korespondencje
pisarza z Czestawem Miloszem (na tamach ,Twoérczosci” 1981
nr 10; w Il obiegu wydat ja ,Gtos” w 1986 roku). Naktadem
Czytelnika ukazata sie w jej opracowaniu w 2000 roku
korespondencja z Jerzym Giedroyciem (Listy 1945-1963) w serii
Archiwum ,Kultury”. Wczesniej (1993) ,Twoj Styl” wydat
Korespondencje Melchiora i Krystyny Wankowiczow (Ojca z
corka). Udostepnita tez nizej podpisanej korespondencje
Melchiora Wankowicza i Zofii Kossak (opublikowang w
,Tworczosci” 1997 nr 6).

Pani Aleksandra (czy Olenka od Wankowicza, jak nazwat jg jeden
z czytelnikow) niedtugo po Smierci pisarza nauczyta sie
odczytywac rekopisy i zaczela przepisywac na maszynie (to nie
byta epoka komputerow) zachowana korespondencje matzonkow.
Wyszto jej ponad 1000 stron. Kotatata do drzwi wielu wydawcow.
Trzykrotnie podpisata umowe. Dopiero , Twoj Styl” zrealizowat
umowe wydajac w dwoch eleganckich tomach, w twarde]
oprawie cata korespondencje, bez zadnego skreslenia. Pozostaje



tylko zal, ze nie wszystkie listy sie zachowaty. Listy te sa
wspaniatym uzupetnieniem Ziela na kraterze.
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King i Krolik. Korespondencja Zofii i Melchiora
Wankowiczow. T.1: 1914-1939, t.2: 1939-1968.
Opracowata, wstepem i przypisami opatrzyta Aleksandra
Ziotkowska-Boehm. Warszawa 2004 r., Twoj Styl.

Recenzja ukazata sie w ,Liscie oceaniczny” - dodatku
kulturalnym ,Gazety”, pod redakcjq Joanny Sokotowskiej-
Gwizdka, Toronto, nr 25, styczen 2005 r.
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