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Na Culture  Avenue pojawiły  się  dwie  rozmowy o  poezji
Floriana  Śmieji  –  z  Wacławem Iwaniukiem oraz  z  Julią
Hartwig i  Arturem Międzyrzeckiem. Obie znalazły się w
książce „Siedem rozmów o poezji”, wydanej przez Polski
Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, w Toronto w 1990 roku.
Publikacja  ta  jest  ważnym  przyczynkiem  do  analizy
procesów,  przez  które  przechodziła  współczesna  poezja
polska. Mimo, że rozmowy były przeprowadzone wiele lat
temu,  wnikliwe  obserwacje  interlokutorów  nie
zdezaktualizowały  się.
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Siedem rozmów o poezji Floriana Śmiei – książkę opublikowaną
w Toronto w 1990 roku – tworzą dialogi spisane na gorąco i
rejestrujące,  jak  powie  autor  przedsięwzięcia,  rozważania
poświęcone poezji, sposobom jej przeżywania, sylwetkom poetów
znanych i mniej znanych odbiorcy, artystów tworzących w kraju i
na  emigracji.  Nie  łatwo  przesądzić,  co  łączy  rozmowy
zarejestrowane w różnych miejscach i w różnym czasie. Zamysł
konstrukcyjny całości charakteryzuje pewna przypadkowość.



Stwierdzenie starożytnych „verba volant, scipta manent”, że
należy  ulotne  słowa  spisać,  i  dzisiaj  nie  straciło  na
aktualności.  Dotyczy to również spontanicznych rozmów o
literaturze .

Przed  laty  powziąłem  myśl ,  by  sporadycznie
przejeżdżających  przez  London  Ontario,  przyjaciół  i
znajomych nagrywać, gdy tylko rozmowa zejdzie na tematy
związane z poezją. Z czasem doszedłem do wniosku, że te
odruchowe i szybkie wypowiedzi są interesujące i że warte
są utrwalenia i udostępnienia innym […].

Rozmowy nie były planowane. Uważny czytelnik bez trudu
odczuje  brak spójności  między nimi.  Z  kolei  dzięki  temu,
osiągam  coś,  co  też  jest  wartością:  spontaniczność,
chwytanie  na  gorąco  chwili,  przekształcanie  się  falującej
intuicji  w słowa szukające prawdy.  [1]

Wybór padł w tym wypadku na rozmowy, w których jednym z
podmiotów  wymiany  są  poeci,  prozaicy,  historycy  literatury,
redaktorzy  emigracyjnych  pism  kulturalno-literackich,
wykładowcy:  Tymon  Terlecki,  Jerzy  Pietrkiewicz,  Janusz
Ihnatowicz, Stanisław Barańczak, Krzysztof Lisowski, Julia
Hartwig,  Artur  Międzyrzecki,  Wacław  Iwaniuk  a
„gospodarzem instytucjonalnym” całości jest poeta, wykładowca,



tłumacz literatury hiszpańskiej i hispanoamerykańskiej, eseista,
redaktor  naczelny  londyńskich  pism  emigracyjnych  „Nowy
Merkuriusz” i „Kontynenty” – Florian Śmieja. Poeta, który ma
za sobą  trudną drogę na obczyznę,  co powoduje,  że relacja
emigracja  –  kraj,  przetransponowana  do  poetyckich  utworów
artysty  zaznaczona  jest  silnie  także  w  innych  przekrojach
autokomentarzy  literata,  w jego twórczości  wspomnieniowej  i
paraliterackiej.

Nie  chcę  wchodzić  w  szczegóły  biograficzne  pozwalające
właściwie docenić  silną, emocjonalną więź humanisty z ojczyzną.
Rozmowy o poezji trudno jednak czytać bez świadomości tego
kontekstu,  bez  zrozumienia  trudnej  sytuacji  emigracyjnego
poczucia obcości.  Bez ciekawości  spraw polskiej  kultury,  jaka
leży u podstaw przedsięwzięcia, zapewne nie powstałyby dialogi,
które  zebrane  zostały  w formie  publikacji  zwartej.  Interesuje
mnie  zatem,  jak  poeta  pojmuje  zobowiązania  paraliterackich
tekstów.  Wszak  paratekstowe  komentarze  zamieszczone  we
wstępnych rozważaniach animatora dialogów wiążą się między
innymi z pytaniem, jak czytać dialogi o poezji. Są one zapisem
selektywnej  i  wybiórczej  pamięci,  która  fałszuje  obraz
przeszłości.  Jednocześnie  pamięć  ta  w  sytuacji  psychicznej
emigranta krystalizuje  poczucie tożsamości.

Lekturę siedmiu dialogów rozpocząć należy od Słowa wstępnego.
Nie sposób nie zauważyć, że metatekstowe wypowiedzi poety i



gospodarza  instytucjonalnego  spotkań,  konsekwentnie
przypominają  o  takich  wartościach  dialogów,  jak  świeżość
aktualnego  spojrzenia  interlokutorów,  fragmentaryczność
wyselekcjonowanych  epizodów,  z  drugiej  zaś  spontaniczność
zapisów,  zachowanie  dynamizmu  chwili  żywej  rozmowy  i
bezpośredniość kontaktu, która kompensować ma „nieuniknione
w takim wypadku niedociągnięcia i usterki”[2]. Sprzeczności, na
których  rozmowy  są  zbudowane,  trudności  w  rejestracji
mówionego-pisanego  świadomość  tę  jedynie  pogłębiają.  Autor
wstępu  sygnalizuje  obawy,  które  towarzyszą  opracowaniu
materiału.  W autoryzacji  materiał  spisany na gorąco poddany
zostanie  retuszom,  intelektualna  rutyna  wpłynie  na
„esencjonalność  dorywczego  spojrzenia”[3]  „mówionego”  i
zastąpi  go skrupulatną korektą „pisanego”.

Z  drugiej  wszak  strony  pozostaje  szacunek  dla  pracowitości,
skrupulatności zapisu, którym człowiek „umiejący pracować nad
słowem” potwierdza swoją rzetelność i szacunek do literatury.
„Skrzętny  gospodarz  sensu”  –  Florian Śmieja  nie  zapomina
przecież o poznawczym, porządkującym trybie „wywiadywania
się”  i  rejestrowania  informacji.  Odbiorca  znajdzie  w  Słowie
wstępnym  dane na temat genezy rozmów. Biogramy i  krótkie
noty o ważnych pozycjach dorobku naukowego i artystycznego
interlokutorów  pełnią  tu  rolę  informacyjnej  introdukcji.  Siła
różnych  punktów  widzenia,  rozpiętość  czasowa  i  zmienność
miejsc rejestrowanych na taśmie spotkań (Toronto, Cambridge,



Massachusetts, Warszawa) przybliżać mogą w miarę obiektywny
obraz  rzeczywistości  rekonstruowanej  po  latach  w dialogach.
Wystarczy przeczytać informacje o miejscu i czasie nagrywanych
spotkań,  przywołujących  odległe  konteksty.  Przypomnijmy,  że
rozmowy zebrane w porządku numerycznym rejestrują spotkania
z  lat  siedemdziesiątych.  Datą  tą  opatrzone  zostały  inicjujące
kolejne  spotkania,  jak  informuje  autor  wstępu,  dialogi  z
Januszem Ihnatowiczem  poświęcone  wspomnieniom czasów
„Kontynentów”.  Zarejestrowane  na  taśmie  spotkania  z
Tymonem  Terleckim,  Stanisławem  Barańczakiem  i
Krzysztofem  Lisowskim  odbyły  s ię  w  połowie  lat
osiemdziesiątych. Wreszcie finalizujące książkę dialogi z Julią
Hartwig, Arturem Międzyrzeckim i Wacławem Iwaniukiem
pochodzą z przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych.

Dialogi Floriana Śmiei z poetami ukazały się w 1990 roku. O
karierze form dwuautorskich w trudnych latach transformacji
drugiej dekady pisano wiele. Aleksander Główczewski w książce
Poetyka  i  pragmatyka  „rozmów z….”[4]  analizował  przyczyny
sukcesu form dwuautorskich, wywiadów z poetami, pisarzami,
politykami.  Dla  badacza  umownym  punktem  początkowym
popularności  tekstów interlokucyjnych był  przełom 1989/1990
roku – jak twierdzi autor monumentalnego studium – są to lata
publikacji Mojego wieku Aleksandra Wata (pierwszego wydania
książki w oficjalnym obiegu). Badacz wskazuje jednocześnie na
przyczyny popularności wywiadów książkowych. Jest tu miejsce



na  informacje  szczególnego  rodzaju:  dotychczas  z  różnych
względów  niedostępnych  czytelnikowi.  Jest  miejsce  na
poszerzenie

przestrzeni  komunikacji,  zdeterminowanej  m.  in.
obowiązującą  w  danym  czasie  doktryną  polityczną  i
ideologiczną  (…)[5].

Efektem  tak  ukierunkowanych  zmian  było  „odblokowanie
informacji”.  Florian  Śmieja  przypomina  o  dokumentującej  i
poznawczej roli dyskursywnych komentarzy, inaczej trafiających
do odbiorcy emigracyjnego, niż „mało chodliwe”[6] w rozumieniu
wydawców,  aspektowe  dyskusje,  debaty,  odczyty  na  temat
poezji[7].  Walory  informacyjne  tych  przedsięwzięć  grają  rolę
szczególną. Wiążą się z możliwością zaprezentowania mówiącego
„ja”,  który  w  obecności  Drugiego  współtworzy  namysł  nad
życiem,  twórczością,  doświadczaniem  trudów  tworzenia  w
zmiennych  sytuacjach  historycznych  w  kraju  i  na  emigracji.
Można  wstępnie  założyć,  że  istotną  rolę  w  wywiadach
zajmowałby  dziennikarski  punkt  widzenia  z  prawem  do
oryginalności  komentarzy,  przede  wszystkim  umiejętnością
utrzymania uwagi odbiorcy na sprawach mało mu znanych. Ale
kłopotliwa  bliskość  literatury  i  dziennikarstwa  w  badaniach
literaturoznawców  i  medioznawców  pozostaje  kwestią  ciągle
otwartą.  Nie można lekceważyć faktu,  że pytający jest  poetą.



Jako poeta interlokutor ciekawy będzie świadomości  autorów,
tego jak widzieli  i  widzą swój  czas  i  rzeczywistość,  w której
przyszło  im  tworzyć.  Chodzi  przecież  o  sposób  przeżywania
poezji,  trudne  wybory  artystyczne.  O  te  kwestie  poeta  pyta
najczęściej. Potrzeba weryfikowania tego, jak artyści pamiętają
swoją  przeszłość  wydaje  tu  się  mniej  istotna.  Okoliczności
nagrań wyjaśnia komentarz wstępny:

W  prezentowanych  tekstach  występuje  rozmówca-poeta,
rozmówca- pisarz […] jako uczestnik życia literackiego, nie
krytyk czy historyk literatury[8].

Rolą  pytającego  jest  raczej  wywoływanie  wspomnień,  zatem
świadomość tego, który pyta może na swój sposób korygować
interpretację  monologizujących,  może  wyzwalać  mowny
potencjał  rozmówcy,  który  próbuje  porządkowania  własnej
przeszłości.

W  takiej  sytuacji  nie  było  właściwe  prezentowanie
systematycznie  przygotowanych  pytań.  Zadawałem  więc
ogólne  i  niepodchwytliwe,  a  i  też  nie  zawsze,  jeśli  tylko
rozmowa nabierała rozpędu. Próbowałem raczej asystować
przy wyłanianiu się wspomnień i osądów, nie przerywałem i
nieraz  wolałem  nie  stawiać  pytań,  jeśli  rozmówca



samorzutnie poruszał kwestię,  choćby nawet nie rozwijały
wcześniej rozpoczętej myśli.[9]

Metatekstowy fragment wprowadza czytelnika w świat lektury
wywiadów,  w  których  nie  ściśle  naukowy,  nie  dziennikarski
punkt widzenia zdominował przekaz o sztuce i życiu literackim.
Nie zawsze działa tu właściwe wywiadowczym praktykom prawo
ekonomii  uwagi.  Rozmówcy  pozwalają  sobie  na  dygresje,
usprawiedliwiają potrzebę retardacyjnego opóźniania rozmowy,
wtedy gdy rejestracji  domaga się  nawet mniej  ważny epizod,
reminiscencja,  asocjacja  czy  rozbudowany,  metatekstowy
komentarz.  Tymon  Terlecki  na  marginesie  wywodu
poświęconego  wspomnieniom  Leśmiana  dopowie:

Wspominanie  wymaga  pewnych  okoliczności.  To  nie  jest
aktywność psychiczna, którą można mieć na zawołanie. Są
czasami  irracjonalne  okoliczności  które  powodują,  że
otwierają się jakieś śluzy, że wyskakują jakieś skojarzenia.
Tutaj zupełnie niespodziewanie dla siebie opowiedziałem te
historię  o  Leśmianie,  którą  uważam  za  przynależną  do
historii  recepcji  tego poety[10].

Co do planu treści nie chodzi tylko o rejestrację, dokumentację
wydarzeń, proste odwzorowywanie świata i różnorako uwikłaną,



ograniczoną  interpretację  faktów.  Mniej  wyraźne  wydaje  się
dążenie  do  maksymalnego  zobiektywizowania  wypowiedzi.
Wartością  literatury  jest  afirmacja  emocji  i  potrzeba
kontrolowania  ambicji  intelektualnych.  Dlatego  wrażliwość
poety,  dająca o  sobie  znać w komentarzach wstępu,  pozwala
wydobyć walory wspomnieniowych ewokacji interlokutorów:

[…]  rozmówcy  nie  używają  aseptycznego  żargonu
naukowego, który tak skutecznie odstrasza czytelnika[11]

– przypomina Florian Śmieja  w kolejnej autoeksplikacji. Tym
samym uznaje  ważną  dla  gatunku  świadomość  przystępności
komunikowanych treści rozmów, które są – powtórzmy za Anną
Łebkowską  „rozmowami  dla”,  rozmowami  dla  odbiorcy[12].
Komentatorzy  gatunku  pisali  o  sprzecznościach  tkwiących  w
tekstach  mówionych  pisanych.  Ta  świadomość  mówionego-
pisanego  towarzyszyła  pracom  nad  redagowaniem  rozmów.
Florian  Śmieja  umieści  w  paratekstowej  formule  wstępu
komentarz  dotyczący  kłopotliwości  rejestracji  dialogów,
trudności  natury technicznej:

Oczywiście powstał dylemat czy należało dać autorom tekst
do  wglądu  przed  drukiem,  istniała  bowiem  obawa,  że
rozmówcy  będą  się  starali  ulepszyć  esencjonalność



dorywczego  widzenia  skrupulatnymi  refleksjami  i
intelektualną  rutyną[13].

Umiejętność  pracy  nad  słowem,  którą  można  odnieść  do
wszystkich rozmówców zagrażałaby – zdaniem autora wstępu –
żywiołowi  spontanicznej rozmowy.

Florian Śmieja z Niną Taylor-Terlecką, żoną Tymona
Terleckiego, Oxford, 2004 r., fot. arch. Floriana

Śmieji.



Rzecz  tę  warto  zobaczyć  w  perspektywie,  którą  nakreśla
animator przedsięwzięcia. Autor wstępu sygnalizuje w kolejnym
fragmencie  wagę  wspomnieniowych  ewokacji  w  dialogach
rekonstruujących  przeszłość  powojenną.  Retrospektywy
poświęcone zapamiętanym miejscom i ludziom pojawiają się w
komentarzach Tymona Terleckiego i Wacława Iwaniuka.

Tymon Terlecki  na  marginesie  wywodu zastanawia  się,  nad
mechanizmem  rozpamiętywania  inspiracji  twórczych,  które
ukształ towały  wrażl iwość  l i terata  i  b l isk ich  mu
„współleśmianistów”, bo tak krytyk nazywa fascynację lwowskich
poetów poezją Bolesława Leśmiana:

Dla Leśmiana życie to było naprawdę przez największe „Ż”,
obejmujące jakieś najdalsze perspektywy i psychologiczne i
metafizyczne,  kontemplację  i  złożoność,  tragiczność,
wieloznaczność faktu istnienia […]

Przeżycie nasze Leśmiana było tak swoiste, tak głębokie, tak
jakoś  subiektywnie  natężone,  tak  pobudzane  przez
okoliczności  życia  Zakopanego,  sanatoriów,  w  których
spędzaliśmy miesiące i  lata  przez naszą chorobę […][14].

W rozmowie  z  Tymonem Terleckim,  krytykiem,  historykiem
teatru i literatury, redaktorem „Polski Walczącej” – wyłania się



wspomnieniowy fragment przedwojennego, rodzinnego Lwowa.
Środowisko lwowskich poetów i uczestników wieczorów Kasyna
Literacko  –  Artystycznego.  Stanisław  Maykowski  i  Henryk
Bald,  literaci  mało  znani  współczesnemu  odbiorcy,  nie
odnotowani  w antologiach poetyckich.  Kontekstowy charakter
rozmowy,  nieznane  biogramy,  szczegóły,  nazwiska  dopełnia
komentarz na temat osiągnięć innowatorów poezji międzywojnia.
Szczególnie  tych,  którzy  odcisnęli  swój  ślad  w  krytycznych
pracach interlokutora: Józef Wittlin, Bolesław Leśmian, poeci
Skamandra. We wszystkich rozmowach przewija się refleksja o
osobowościach,  które  wpłynęły  na  sposób  przeżywania  liryki
przez  humanistę.  W  komentarzu  interlokutora  przywołane
zostaną  krytyczne  refleksje  uczonych na  temat  Młodej  Polski
Lwowa i wyrastających z jej inspiracji wielkich projektów kultury
polskiej. Nie bez znaczenia dla tego obrazu będzie zaznaczone w
tym miejscu wspomnienie Stanisława Brzozowskiego  autora
Legendy  Młodej  Polski.  Zasygnalizowana  na  marginesie
wspomnieniowego komentarza, wydobyta po latach, mało znana
czytelnikowi,  lakoniczna  reminiscencja  na  temat  „lwowskiego
zaśpiewu” Irzykowskiego, utrwalona w pamięci interlokutora i
wspólnych rozmów z autorem „Pałuby”. W tle fragmentarycznej
rozmowy  uwagę  zwraca  krytyczna  świadomość  odbiorców  i
związany  z  gestem  porządkującym  wypowiedzi  repetycyjny
charakter komentarza o przeszłości w odniesieniu do tego, co już
zostało  przemyślane,  wcześniej  powiedziane,  napisane.
Zależność  ta  ujawni  się  w  nawiązaniu  autokomentarza  do



londyńskiego odczytu, w którym Tymon Terlecki wzbogacił o
nowe warianty terminologię periodyzacji modernizmu:

W odczycie, który miałem w Londynie, myślę, że zdołałem
wylansować  ten  termin  Młodej  Polski  lwowskiej.  Bo  jest
Młoda Polska zakopiańska, Młoda Polska krakowska, Młoda
Polska warszawska […][15].

Następny  autokomentarz  dopełnia  wspomnienie  przyjaźni
humanisty  z  Kazimierzem  Wierzyńskim ,  z  czasów
warszawskich, kiedy poeta był recenzentem teatralnym „Gazety
Polskiej”.

W  Polsce  Wierzyński  odnalazł  mnie  jako  młodego,
obiecującego  literata  we  Lwowie,  kiedy  bardzo  krótko
redagował  świetny tygodnik „Kultura” […][16].

I  dalej  sugestywny  opis  osobowości  poety,  który  zaważył  na
kulturze duchowej rozmówcy:

Tu  mógłbym tylko  same banały  opowiadać,  jakie  to  było
zjawisko  nieodpartego  uroku  ludzkiego,  męskiego,
towarzyskiego.  Wtedy w Zakopanem nawiązała się  pewna



znajomość, jedna z tysięcy, jakie Wierzyński zawierał, bo on
miał przy swojej męskości jakąś niesłychaną, nienasyconą,
kobiecą  zaborczość  zjednywania  sobie  ludzi,  czarowania
zagarniania  w  cień  swego  uroku.  Tam  uległem  temu
urokowi[17].

To  powoduje,  że  świat  wartości  poety  nabiera  cech
dominujących, zdaje się być wszystkim, co dla niego ważne.

Dobór  rozmówców  wiąże  się  także  z  pytaniem  o  gest
porządkujący, o sposób docierania do osoby twórcy. Odrębność
rozmów – o czym wspomina we wstępie redaktor tomu – dotyczy
stylu wypowiedzi,  strategii  ujawniania się „ja” mówiącego lub
komentarzy,  które mogą być wypadkową chwili,  psychicznych
predyspozycji interlokutora. Lektura tekstów skłania do namysłu
czym były dialogi wtedy, czym są po wielu latach:

Doszedłem  niemniej  do  przekonania,  że  coś  się  z  nich
ostanie, że nie wszystko się przedawni, że nieuniknione w
takim  przypadku  niedociągnięcia  i  usterki  kompensuje
świeżość oraz spontaniczność wypowiedzi[18].

Świadomość tego, który pyta musi oddziaływać na idiosynkrazje
bohaterów spotkań, którzy podejmują wysiłek nazwania rzeczy,



sproblematyzowania  zjawisk  i  ich  wyjaśnienia  przy
samoświadomości  ograniczeń  memuarystycznej  pamięci.
Ciekawość innej optyki widzenia rzeczy „z perspektywy Kraju”
pojawia  się  w  pytaniach  kierowanych  do  wszystkich
interlokutorów.  Wydaje  się,  że  starania  pytającego  inicjujące
dialogi  o  poezji  pozornie  ustalają  kierunkową  rozmowy.  Ale
słowa odbijają się od słów, natłok dygresji, epizodów związanych
z  przeszłością  wyzwala  „swobodną  grę  wspomnień”[19]  a
interlokutorzy,  odnotuje  autor  wstępu,  wciągnięci  zostaną  w
dialektykę sytuacji, gdy odpowiedź jest równoczesna z pytaniem.
Pograniczny  charakter  rozmów,  samoświadomość  mówionego-
pisanego  nie  zawsze  towarzyszy  funkcjonalistycznie  czytanym
wywiadom-rozmowom, w których czytelnik poszukuje informacji
niedostępnych  poza  wyznaniowo-informacyjnym  komentarzem,
formułowanym w obecności Drugiego. Tak jest w wywiadzie z
Jerzym Pietrkiewiczem komentującym osiągnięcia artystyczne
kolegów  po  piórze.  Interlokutorzy  przypominają  sylwetkę
Bogumiła  Andrzejewskiego,  Mariana  Czuchnowskiego,
Czesława  Bednarczyka.  Interpretacje  i  poglądy  poetów
nabierają  cech  sugestywnych,  nawet  jeśl i  są  tylko
fragmentaryczną  projekcją,  nie  obejmującą  całości  polskiego
życia  kulturalnego i  duchowego w kraju i  na emigracji.

Zebrane  wypowiedzi  zapewne  stanowią  źródło  interesującego
autokomentarza  autobiograficznego,  metatekstowego,
historycznego.  Znajdziemy  tu  wyczerpujące  dyskursywne



komentarze.  Stanisław Barańczak  zapytany w Cambridge w
1983 roku o poetykę twórczości nowofalowej daje syntetyczny
„miniwykład”  na  temat  interesującego  rozmówców  ruchu
programowego, ważnych, lirycznych głosów pokolenia i młodych
kontynuatorów  dykcji  nowofalowej.  Rolę  czynnego  rozmówcy
przyjmuje  autor  Korekty  twarzy  w komentarzach dotyczących
roli  pism  kulturalno-literackich,  między  innymi  „Zeszytów
Literackich”, tytułu integrującego środowiska pisarzy krajowych
i emigracyjnych. Gest porządkujący charakteryzuje wypowiedzi
Julii  Hartwig  i  Artura  Międzyrzeckiego  współtworzących
eseistyczny  wywód na  temat  grup poetyckich  międzywojnia  i
poezji  powojennej  widzianej  w  syntetycznym uogólnieniu  i  w
perspektywie  ważnych  dat,  które  dają  wgląd  w  przełomy
polskiego  życia  kulturalno-literackiego.  Przeważają  w  tym
fragmencie  pytania  o  dopełnienie  w mozolnym docieraniu  do
obrazu nieznanego gospodarzowi przebywającego w tym czasie
na  emigracji.  Pojawiają  się  pytania  dotyczące  politycznego,
ekonomicznego  i  kulturalnego  wizerunku  Polski,  który
przechowała  pamięć  interlokutorów.  Sposób  prezentowania
poglądów poetów, chłodnego ważenia racji rozmówców zmienia
się,  gdy pytający prosi  o  komentarz  do sytuacji  współczesnej
środowisk poetyckich w Polsce. Tu spokój argumentacji nie może
do  końca  przezwyciężyć  emocji  związanych  z  troską  o
przetrwanie  kultury  narodowej,  wartości  moralnych,
poszukiwania  hierarchii  wartości  autentycznych,  bez  których
liryka zdaniem dialogizujących poetów nie może się obyć. Mamy



zatem  w  antologii  wywiadów  do  czynienia  z  problemowym
uporządkowaniem  i  wspomnieniową  „mitologiczną  genezis
świadomości  bohaterów dialogów”[20].

Wywiady  z  pisarzem i  dialogi  poety  z  poetami  w kontekście
innych  dokonań  artystycznych  humanistów  dowodzą
zainteresowania,  wrażliwości  emocjonalnej  i  potrzeby
uczestnictwa emigracyjnego twórcy w życiu bieżącym kraju –
przypominał Zbigniew Andres  w szkicu Z Kanady do Polski. O
poezji Floriana Śmiei[21].

Trudno  dziś  bowiem  nie  docenić  informacyjnej  roli
dwuautorskich,  samoświadomych  autoanaliz  i  interpretacji,
wpisanych  w  gest  porządkujący,  dociekań  dość  ważnych  z
punktu widzenia wiedzy o literaturze.  W rezultacie tych spotkań
otrzymujemy  wcale  nie  mały  kontekst  dopowiedzeń
biograficznych,  socjologicznych  i  interpretacyjnych.

____________________
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Rozmowa o poezji

Julia Hartwig, Warszawa 2006 r. fot. Włodzimierz Wasyluk.

14 lipca 2017 roku, będąc u swojej córki Danieli w Gouldsboro w
Pensylwanii, zmarła poetka, eseistka i tłumaczka, Julia Hartwig.
Od  1954  roku  była  żoną  poety  i  t łumacza  Artura
Międzyrzeckiego,  zmarłego w 1996 roku.  Obydwoje byli  parą

https://www.cultureave.com/rozmowa-o-poezji/


wybitnych  twórców,  którzy  wnieśli  duży  wkład  w  rozwój
współczesnej  polskiej  literatury.

Przypominamy rozmowę Floriana Śmieji, poety emigracyjnego,
współtwórcy słynnej londyńskiej grupy poetyckiej „Kontynenty”,
z Julią Hartwig i Arturem Międzyrzeckiem, która miała miejsce w
Warszawie, w przeddzień wyborów 1989 roku. Zmiana sytuacji
społeczno-politycznej  w  Polsce  pociągnęła  za  sobą  zmiany
sytuacji poetów i poezji. Historyczna już rozmowa może być więc
przyczynkiem  do  analizy  nurtów  literackich  w  powojennej
literaturze, jest przekrojowa i  obrazuje kondycję współczesnej
poezji oraz jej różnorodnych uwarunkowań.

W 1989 roku zostało założone Stowarzyszenie Pisarzy Polskich,
które  kontynuowało  ideę  Związku  Zawodowego  Literatów
Polskich,  powstałego  z  inicjatywy  Stefana  Żeromskiego.  Julia
Hartwig  i  Artur  Międzyrzecki  byl i  współtwórcami
Stowarzyszenia i bardzo zaangażowali się w jego działalność. W
rozmowie pojawia się jakże aktualna wówczas sprawa powstania
tej organizacji, gdyż dawała ona nadzieję na pełne poparcie dla
polskich poetów i ich indywidualnej twórczości, zarówno w kraju,
jak i za granicą. Bo literatura polska jest przecież jedna.

Redakcja

Wywiad  wszedł  w  skład  książki  Floriana  Śmieji  p.t.  „Siedem



rozmów o poezji”, wydanej przez Polski Fundusz Wydawniczy w
Kanadzie, Toronto 1990.

Julia Hartwig i Artur Międzyrzecki, fot. Cz. Czapliński.

Naród bez pamięci jest bezsilny,  zaś bez autorytetów moralnych
jest bezradny (Artur Międzyrzecki).

Florian  Śmieja:  Będziemy  mówili  o  poezji  powojennej
widzianej z perspektywy Kraju. Ja byłem na Emigracji w
czasie, kiedy  w Polsce nastąpiły zmiany polityczne, a w
konsekwencji również kulturalne, a więc i literackie. Niech



mi  Państwo  opowiedzą,  jak  wyglądały  pierwsze  lata  po
wojnie w poeżji  polskiej?

Artur Międzyrzecki: Pierwsze lata powojenne to była właściwie
współobecność  trzech  pokoleń  poetyckich.  Działali  jeszcze
Skamandryci.  Na  Zachodzie  obecni   byli   wtedy   Lechoń,
Wierzyński, Wittlin i Baliński. W Kraju – był Iwaszkiewicz, a po
powrocie również Tuwim i Słonimski. Pokolenie Skamandrytów
było więc jeszcze w komplecie. Z poetów pierwszej  i drugiej 
Awangardy działali w Polsce Przyboś i Miłosz, który  dopiero na
początku  lat  pięćdziesiątych  wybrał,   jak  to  wtedy  mówiono,
wolność.  Niewątpliwie  pisali  przywódcy   tych  dwu  szkół.
Zarówno więc na Zachodzie, jak i w Polsce przedstawiciele tych
trzech formacji byli współobecni.

Nastąpił wtedy debiut tzw. pokolenia wojennego, takich poetów
jak  Tadeusz  Różewicz  czy  Tadeusz  Borowski,  który  później
okazał  się  równie  świetnym  prozaikiem.  Okres  Stalina
spowodował późniejsze objawienie się Zbigniewa Herberta, który
wprawdzie  jest  nieco młodszy,  ale  także należy  właściwie  do
wojennego  pokolenia  kombatantów.  Nieporozumieniem  jest
wpisywanie  go  do  tzw.  pokolenia  Współczesności.  Tymoteusz
Karpowicz,  który  działał  we  Wrocławiu,  reprezentował  tzw.
poezję lingwistyczną. Obecne  były poetki: Wisława Szymborska,
Julia  Hartwig,   Anna  Kamieńska.  Koło  roku   1956  mieliśmy
debiut  Jarosława M.  Rymkiewicza  współtworzącego  tzw.  nurt



neoklasyczny.  Debiutował   Stanisław   Grochowiak,  również
przypisany  do   pokolenia  Współczesności.  Nie  podaję
kompletnych  list,  tylko  nazwiska   poetów   wystarczająco
wyrazistych,  żeby określić  co się  działo.

Następnie  jest  Nowa  Fala,  a  przede  wszystkim  dwaj  poeci:
Stanisław Barańczak i Ryszard Krynicki, przyjaciele z Poznania,
zajmujący  niewątpliwie  pierwszoplanowe  pozycje.  Wymieńmy
jeszcze Adama Zagajewskiego, Juliana  Kornhausera. Wcześniej,
koło  roku  1954-55,  Słonimski  stał  się  niejako  wyrazicielem
opozycji  obywatelskiej. Alianse układały się inaczej, nie wynikały
z pokoleniowych przynależności. Przyjaźnie, które łączą  poetów
są  i  były  związane  z  pewnymi  postawami   ogólniejszymi,
Barańczak  np.  jest  takim  modelowym   poetą  o  wspaniałej
postawie moralnej.  To nie  są tylko  sprawy poetyki.  (…)

FS:  Dorzućmy  jeszcze  nazwisko  Jana  Brzękowskiego  z
Awangardy Krakowskiej  i  Mariana Czuchnowskiego.

AM: Skoro  mowa  o okresach, o grupach  poetyckich, wtedy
pomija  się  nawet  i  znaczące  nazwiska.  Gdy  mówiliśmy  o
pierwszej  Awangardzie,  zapomnieliśmy  o  Janie  Brzękowskim,
kiedy  o  drugiej,  o  Jerzym  Zagórskim.  Powojenne  obecności
poetyckie to również Wacław  Iwaniuk i rozproszona później po
świecie grupa  londyńskich poetów, do  której i Pan należał. To
Adam Czerniawski, Bogdan Czaykowski  czy Jerzy Sito, od lat



działający  w  Kraju.  Wśród  pokolenia  Współczesności  nie
wspomnieliśmy  o  Erneście  Bryllu.  Nie  wspomnieliśmy  też  o
legendach poetyckich, a one są nośne. Były przecież meteory,
które przeleciały przez niebo literatury. Mamy pisarzy, którzy
stali się legendą. Wszyscy czterej skończyli tragiczną śmiercią.
Mówię o Marku  Hłasce, o Andrzeju Bursie, Rafale Wojaczku, o
Edwardzie Stachurze. Trzeba o nich pamiętać. Mają  ogromne
oddziaływanie wśród młodych. I jeszcze o niesłychanym zjawisku
odrębnym,  autorze  kilkunastu  tomów  poezji,  męczenniku
etymologii;  który jak gdyby stworzył mówiony idiom poetycki,
Mironie  Białoszewskim.  W  innych  wypadkach  mówimy  o
kolokwializmach,  w tym wypadku zachodzi  tożsamość wyrazu
poetyckiego i nowych warstw językowych. To był słuch językowy
absolutny – i niebywała wrażliwość na szczegóły  życia.  I  nie
 mamy   do  czynienia  z  czymś  barbarzyńskim,  Miron  był
zafascynowany  poezją  średniowieczną,  Szekspirem  i  polską
poezją romantyczną. Dał temu wyraz w swoim słynnym teatrze
 w kuchni.  Później  stał  się  ten  teatr  modny  i  teraz  dopiero
przedstawienia Mirona wystawiane są po raz wtóry, już w dużych
teatrach,  na  dużej  scenie. Miron  Białoszewski  był człowiekiem
oddzielnym, stronił od życia publicznego. Był jednak solidarny ze
środowiskiem. Kiedy dowiedział  się np.,  że poeci  nie biorą
udziału  w Warszawskiej Jesieni  Poetyckiej, bo usunięto z tego
festiwalu źle widzianych autorów, przyłączał się do bojkotu i –
jak  to  określał  –  ogłaszał  strajk.  Ten  samotny  wędrowiec  po
Warszawie był  zawsze tożsamy z tym,  co  robił.  Fascynacja



 poezją średniowiecza i  Szekspirem łączyła się z urzeczeniem
wywieranym  przez   wielkomiejski  folklor.  Tworzyło  to
niepowtarzalną  jedność  z  życiem  Mirona.  Poza   tym  wielu
poetów  na świecie  stara  się o osiągnięcie  ideału  ubóstwa, 
tzw.  poety  ubogiego.  W Stanach  Zjednoczonych  i  zamożnych
społeczeństwach Zachodu zjawisko jest wyraźne, to staranie się
o obecność poza establishmentem, nawet  literackim. Ale mało
komu  to  się  udaje.  Miron  to  osiągnął.  Był  to  człowiek   nie
poddający się żadnym blichtrom.

Julia  Hartwig:  Stosunkowo  mało  mówiliśmy  o  tradycjach
poetyckich,  na  które  powołują  się  nasi  poeci,  a  poruszyliśmy
właśnie przy Białoszewskim, który z pozoru jest taki kolokwialny
i  zdawałoby wyrasta z  gleby języka jak samorodek.  Przy nim
mówiliśmy, i słusznie, o poezji średniowiecznej i romantycznej.
Inni, jak Jastrun czy Przyboś, nie tylko w swojej twórczości, ale i
w esejach poetyckch, ukazywali drogi, jakie łączyły ich z kręgiem
oddziaływania  Norwida i  Mickiewicza.  Podobnie  bez  zaplecza
poezji barokowej nie do pomyślenia jest twórczość Grochowiaka,
czy  Jarosława Marka Rymkiewicza. Pozostaje tu cała ogromna
strefa do omówienia.



Artur Międzyrzecki, fot. dzieje.pl

AM: Przypomniało  mi  się  spotkanie w Paryżu,  w połowie lat
sześdziesiątych. Zetknęły się tam po latach różne światy, kiedy
na  zaproszenie  wydawców  antologii  przyjechali  Wierzyński,
Miłosz,  Przyboś,   Iwaszkiewicz,  Ważyk  –  dołączył  do   nas
Herbert,  który  akurat bawił w  Paryżu. Konstanty  Jeleński  i
Brzękowski pełnili honory domu. Może o kimś zapomniałem. Ale
to było spotkanie niezwykłe, bo było spotkaniem przedstawicieli
poezji  polskiej.  Niektórzy z  tych poetów po raz pierwszy się



poznali.  Pamiętam,  że  któregoś  wieczora  toczyli  rozmowę
Wierzyński z Przybosiem. Coś  mnie  tknęło  i zapytałem: – Czy
panowie  się  znali  przed  wojną?.  –  Ależ   nie.  Poznaliśmy  się
dopiero teraz. Te światy, bardzo różne, współobecne były w tym
okresie.

W  latach  1956-58   znajdowało  to  również  wyraz  w  prasie
literackiej. To były żywe pisma, które, niestety, szybko skończyly
żywot. Zanim to nastąpiło,  przeżywaliśmy  okres  integracji  w
życiu kulturalnym, żeby istniały np. fakty poetyckie, istnieć musi
pewna integracja  środowiska literackiego.  Powiedział  onegdaj
J.J. Szczepański, prezes nowozałożonego Stowanyszenia  Pisarzy
 Polskich,  że  związki  literatów nie  są  potrzebne literaturze, a
szczególnie  poezji.  Natomiast  poetom,  tak.  Ktoś    musi  ich
drukować, muszą być jakieś hierarchie, jakieś osoby i instytucje,
do których ma się zaufanie. Poza tym, w tradycji europejskiej, a
w polskiej  w szczególności,  jest  kawiarnia  literacka,  ognisko,
gdzie ludzie  się schodzą, mogą się zobaczyć. To wszystko znikło
właściwie  pod koniec lat sześćdziesiątych i ze stanem wojennym
w  1981  r.  Nastąpiło  wówczas  bardzo  dotkliwe  zniszczenie
struktur życia literackiego, stowarzyszeń, czasopism, instytucji.
Trudno to potem odbudować.  Oczywiście,  była  taka  przerwa
 w  okresie stalinowskim, ale   wtedy   było   to   związane  z 
ogólniejszym  dramatem.  Teraz   było  to  zniszczenie  struktur
odbudowanych, tradycyjnych. Wobec tego powstał drugi obieg. I
rozbudowało  się  czasopiśmiennictwo  wynikłe  z  odporu



społecznego. Obecnie stoi z kolei przed nami sprawa integracji
ogólnej,  przede wszystkim autentycznego zespolenia literatury
powstającej  w  Kraju  i za granicą.  Przecież  to  jest  jedna
 literatura.   W  1968   roku,  kiedy  mówiłem  o  niepodzielnej
kulturze, stałem się czarną owcą. Ale jak daleko jesteśmy dziś od
tamtych czasów! Jednakże – powtarzam – trudno odbudować to,
co  zniszczono.  Nadal  n ie  mamy  autentycznego
czasopiśmiennictwa  literackiego,  a  Stowanyszenie,  które
powstało, a którego Pan jest członkiem, nie ma nawet pokoju, ani
maszyny do pisania. Trzeba wszystko zaczynać od początku.

FS:  Pani  Julio,  jak  Pani  się  zapatruje  na  możliwości
odbudowaniatego  zdezintegrowanego  środowiska
poetyckiego?  Pamiętam  jeszcze  Pani  wieczór  poetycki,
nieomal konspiracyjny,  który odbył  się  przy kościele  na
Nowym Rynku w czasie trwania stanu wojennego.

JH:  Teraz  wydaje  mi  się  to  wydarzeniem  bardzo  odległym,
niemal  historycznym,  jesteśmy  już  na  innym  etapie.
Zintegrowanie nie będzie wcale  rzeczą  łatwą,  mimo  że  ludzie
 garną  się do tworzenia wspólnoty pisarskiej, która  zajęłaby
 należne  sobie  miejsce  w  naszej  społeczności.  Bardzo  tego
potrzebują. Trudności organizacyjne są ogromne, nie mamy jak
dotąd  własnego kąta, gdzie moglibyśmy się zebrać. Ale myślę, że
i  to osiągniemy. Natomiast integracja wewnętrzna to już coś
innego, to wykracza poza przeszkody techniczne. Nie może ona



nastąpić  tylko  na  zasadzie  towarzyskiej  czy  przyjacielskiej.
Wielki  problem  to  –  gdzie  będziemy  drukowali  i  jak  bdzie
wyglądała prasa literacka. Mówiło się na spotkaniu pisarzy, że w
Polsce czasopiśmiennictwo jest opanowane przez  redaktorów i
zespoły  powołane  do  życia  w  szczególnym  okresie  i  w
szczególnym  celu.  Zadaniem  tych  zespołów  było  dokonanie
pewnego rodzaju rewolucji kulturalnej, wyłonienie pewnej elity
w  miejsce  starej,  nieposłusznej,  która  reprezentowała  ideały
tradycyjnie przyświecające literaturze polskiej.  W  to miejsce
próbowano  stworzyć  pseudowartości  podporządkowane
dezintegrującej polityce kulturalnej i o wyraźnie politycznym i
antydemokratycznym  charakterzrze.  Usiłowano  podważyć
prawdziwe hierarchie pisarskie,  atakowano pisarzy cieszących
się uznaniem społecznym i drukujących często swoje utwory w
prasie drugiego obiegu. W tygodnikach oficjalnych pojawiły się
nazwiska często nie związane z literaturą, proweniencji czysto
dziennikarskiej.  Bez  autentycznych  czasopism literackich,  bez
wymiany opinii, życie literackie nie może być odbudowane. Mam
nadzieję, że potrafimy to zrobić. Przychodzą  tu na myśl inne
jeszcze okoliczności:  jest  jak  gdyby pewna lekkomyślność   w
 traktowaniu  literatury  i  kultury  jako całości, jest skłonność do
hołdowania zjawiskom najwybitniejszym, nie uwzględniając i nie
wspomagając  całokształtu   zjawisk,   na  którym  cały  gmach
kultury się  opiera.  Powtarza się  trzy,  cztery nazwiska,  reszta
pozostaje w cieniu. Dotyczy to różnych dziedzin sztuki, wyraźnie
obserwuje się to rónież w poezji,  która jest  różnorodna i  ma



zasięg  o  wiele rozleglejszy niż  tych kilka dzieł  „firmowych”.
Mam tu  pewne żale do krytyków i historyków literatury, że nie
starają  się  brać  udziału  w  ustaleniu  pawdziwcej  hierarchii
literackiej, w bronieniu pisarzy zagrożonych, szkalowanych  lub
 przemilczanych,  bo choć  literatura  w końcu sama  się  obroni,
 trzeba  na  to  czekać  zbyt  długo,  krzywdząco długo. Krytycy
wycofali się jak gdyby na pozycje akademickie, a ich bezpośredni
 udział  w odbudowie  życia  umysłowego byłby bardzo ważny.

Druga  sprawa  to   miejsce  pisarza  w  tym,  co  się  w  Polsce
aktualnie dzieje. Kiedy pisało się do drugiego obiegu, wydawalo
się, że wszystko, co się tam publikuje, powinno być niesłychanie
ważkie z punktu widzenia społecznego i  moralnego, bo skoro
ludzie narażają się drukując te teksty, powinny być one godne
takiego ryzyka. Mogło to być czasem paraliżujące dla autora,
czasem stymulujące,  cała  bowiem strefa  twórczości  –  choćby
wiersze  liryczne  –  ulegała  autorskiemu  samoograniczeniu.
Jesteśmy  nadal  w  podobnej  sytuacji,  choć  minął  już  okres
drugiego  obiegu.  To  jednak  będzie  się  powoli  zmieniało.
Niestety, oficjalne pisma literackie mają, jak już wspomniałam,
nadal tę samą obsadę, co w okresie stanu wojennego, i pisarze,
którzy  z  nimi  nie  współpracowali,  nadal  wstrzymują  się  od
przesyłania tam materiałów. Pozostaje „Tygodnik Powszechny”,
ale jest to czasopismo o określonym profilu i problematyce,  z
 niewielkim stosunkowo marginesem na tzw. literaturę piękną.
Miejmy  nadzieję,  że  nowopowstałe  Stowarzyszenie  Pisarzy



Polskich  potrafi  sprostać  zadaniom,  jakie  przed  nim  stoją,
również w tej  dziedzinie.

FS: Na sali zauważyłem wielu młodych ludzi…

AM: Owszem. Od nestora literatury po najmłodszych, z Kraju i z
Zagranicy.  Pan  jest  członkiem  komitetu  założycielskiego,
członkiem założycielem jest również Czesław Miłosz i  Gustaw
Herling-Grudziński. I pisarze z Kraju od Andrzeja Kuśniewicza i
Juliana  Stryjkowskiego,  aż  do  młodych  poetów  krakowskich,
Bronisława Maja czy Jana Polkowskiego. Oczywiście, myślę,  że i
Adam Zagajewski  i inni  będą członkami  tego  Stowarzyszenia.
Stanisław  Barańczak został  wybrany członkiem Zarządu przez
Walny  Zjazd  Założycielski,  i  to  też  jest  fakt  znamienny.  Od
 kilkudziesięciu lat  z przerwami  toczy  się  rodzaj wojny, którą
administracja  wydała  inteligencji  polskiej,  zwłaszcza
środowiskom  twórczym,  pisarzom.  Przecież  nie  było  takich
przywódców, którzy  by nie pomstowali na kawiarnię literacką.
Dlatego,  że  tzw.  kawiarnia  pseudonimowała  opinię  publiczną.
 Istniała  w Polsce tradycja kawiarni literackiej,   tradycja na
przykład Honoratki i innych kawiarń związanych z Powstaniem
Listopadowym  i  Styczniowym.  Dzisiaj  wśród  politologów
używane  jest  pojęcie  tzw.  dziennikarstwa  mówionego.  Tego
żaden reżim totalitarny  nie  lubi.  l  wojna  przeciw inteligencji
twórczej ustawała w pewnych  okresach,  w  1956  czy po 1970,
kiedy następowały zmiany ekip, ale ten sam  Gierek, który wołał,



żeby mu  pomóc, kilka lat wcześniej też złorzeczył tzw. kawiarni
literackiej. Ale dlaczego o tym mówię? Dlatego, że wojna przeciw
inlcligencji  twórczej osiągnęła swoje apogeum w czasie stanu
wojennego,  kiedy  zlikwidowano  wszystkie  czasopisma  i  kiedy
powstały  inne.  Nie  waham się  twierdzić,  że  niektóre  z  tych
nowozałożonych  czasopism  prowadzone  były  przez
pseudoliteracką kanalię,  bo  nie  ma na  to  innego  określenia.
 Ci  ludzie zajmowali się przede wszystkim personalnymi atakami
przeciw pisarzom. To było ich zadanie, wykonują je do dzisiaj.
Więc  oczywiście jeżeli potrwa tendencja reformatorska, to i  to
 się skończy, ale proszę zwrocić uwagę, że oni nigdy dotąd tego
stanu wojennego nie odwołali. Więc czasopisma literackie się nie
zmieniły.  Stowarzyszenie,  któreśmy  założyli,  jeszcze  nie  jest
zarejestrowane. Oczywiście na najwyższym szczeblu nie będzie
przeszkód, ale dlatego o tym mówię, że wojna jest również wojną
psychologiczną,  polega  na  odbieraniu  otuchy.  My mówimy i
trzeba tak mówić,  że  nic  nie może złamać poety, pisarza, że
milczeniem nie można  go zabić. Ale  jednak  można.  Można  w
każdym  razie  bardzo osłabić jego wenę. Mówimy, że się pisze
do szuflady. Doświadczenie pokazało, że szuflady bywają puste.
Muszą istnieć tzw. motywacje społeczne. Jest  takie  okrcllenie
angielskie  lack  of  motivation”. Jeżeli powstaje taka sytuacja, to
może nastąpić milczenie, przejście do działań politycznych. Ja nie
mówię, że ci autorzy nie będą działać. Będą bardzo pożytecznymi
działaczami  społecznymi.  Ale  dla  literatury   okażą  się  często
straceni,  dlatego,  że  po  prostu  nie  wystarczy  im sił,  żeby  ją



kontynuować w milczeniu, niepewności czy rzeczywiście jest to
konieczne, kiedy jest tyle naglących potrzeb społecznych. I to
jest oczywiście bardzo złe.

Julia Hartwig i Artur Międzyrzecki na tarasie Domu
Pracy Twórczej Literatów w Oborach, fot. Andrzej
Szypowski, 12 X 1959 r. Zbiory Biblioteki Związku

Literatów Polskich

Narody istnieją dzięki księdze i kulturze. Przetrwanie związane



jest nie z państwem, lecz z kulturą narodową. Ktoś powiedział, że
nie byłoby Polski, gdyby nie Mickiewicz, Sienkiewicz, Żeromski
czy Wyspiański. To  jest  lapidarnie powiedziana część istotnej
prawdy. Dzisiaj względy moralne są niesłychanie ważne i po to
prowadzi  się  wojnę  przeciw  inteligencji,  żeby  zniszczyć
autorytety moralne w  społeczeństwie. Zniszczenie autorytetów
moralnych czyni naród bezbronnym. Powiada się, że naród bez
pamięci  jest  bezsilny,   zaś  bez  autorytetów  moralnych  jest
bezradny.  I  na tym polega ta wojna.  Przecież myśmy musieli
walczyć  o  programy  szkolne,  gdzie  umniejszano  literaturę  i
umniejszano historię.  Przecież cała historia Polski  jest bardzo
literacka, a literatura polskajest bardzo historyczna i polityczna.
To jest ściśle związane. Myśmy się kiedyś zastanawiali nad tym –
był wtedy Miłosz, był Zagórski i Ważyk – na takiej debacie w
Łomży o poezji: co ją znamionuje? I doszliśmy do wniosku, że
znamionuje ją wyostrzone poczucie historii. Poczucie toczącej się
historii politycznej. To jest znamienne. Nie  ma  poety  polskiego 
nietkniętego  przez wydarzenia i to właśnie miał chyba na myśli
Miłosz nazywając poetę polskiego barometrem. Ciekawe,  że  w
stanie  wojennym były ataki na poezję romantyczną ze strony
administracji państwowej. Dzisiaj nie  ma  takich rozróżnień. Bo
opozycja  demokratyczna  łączy  w  sobie  tradycje
organicznikowskie i tradycje romantyczne w sensie moralnym.
Co do  wojny   z  inteligencją  twórczą:  ta   wojna   musi   być
skończona żeby stworzyć normalne środowisko literackie, które
by  pozwoliło  na  normalne  spory  w  obrębie  literatury,  na



normalne debiuty, i żeby  oddać  sprawiedliwość temu,  kto  na
to zasługuje.  Jednym słowem: żeby ustalić hierarchię wartości.

FS: Rozmawiamy w Warszawie w przeddzień wyborów – o
poezji…

AM:   My  jesteśmy  obydwoje,  Julia  i  ja,  członkami  Komitetu
Obywatelskiego  Solidarność. Część tego komitetu towrzy tzw.
komisję kultury. Mówię o tym, bo pewne integracje personalne
zostały dokonane, ale to nie zastępuje ogólnokrajowych instytucji
literackich.  Nam  próbowano  serwować,  zamiast  normalnego
życia kulturalnego, rzeczy spektakularne i skandaliczne, np. na
gruzach Związku Literatów miała być powołana administracyjnie
 Akademia.  To tylko jeden przykład budowania fasad zamiast
 prawdziwego  życia.  I  to  musiało  się  skończyć,  tak,  jak  się
skończyło.

JH:  Poruszyliśmy dużo problemów, dotknęliśmy szereg bolączek
atakże wspomnieliśmy o niektórych naszych nadziejach.

Warszawa, wiosna 1989.

Florian Śmieja: „Siedem rozmów o poezji”, wyd. Polski Fundusz
Wydawniczy w Kanadzie, Toronto 1990.

Recenzja książki „Siedem rozmów o poezji” ukaże się na



Culture Avenue w czwartek 27 lipca 2017 roku.

Julia  Hartwig, poetka, eseistka, tłumaczka poetów francuskich
i amerykańskich,  urodziła  się w Lublinie  w 1921 roku, zmarła
w 2017 roku w Pensylwanii. Podczas wojny była łączniczką A.K. i
uczestniczką  podziemnego  życia  kulturalnego.  Studiowała
filologię  polską  i  francuską  na  Uniwersytecie  Warszawskim,
Katolickim Uniwersytecie w Lublinie i w Paryżu. W 1954 roku
poślubiła poetę i  tłumacza,  Artura Międzyrzeckiego. W latach
1970–1974,  razem  z  mężem  przebywała  w  Stanach
Zjednoczonych,  będąc  uczestnikiem  International  Writing
Program, a następnie wykładowcą Drake University. Prowadziła
też  wykłady  na  Uniwersytecie  w  Ottawie  (1971)  i  Carleton
University  (1973)  w  Kanadzie.  W  1979  roku  ponownie
przebywała w USA na zaproszenie Departamentu Stanu. W 1989
roku  była  członkiem  Komitetu  Obywatelskiego  przy
przewodniczącym  NSZZ  „Solidarność”  Lechu  Wałęsie.  Była
członkiem Związku Literatów Polskich (1945–1983, w Zarządzie
Głównym w latach 1980–1982), Polskiego PEN-Clubu (od 1956),
Stowarzyszenia  Pisarzy  Polskich  (1989,  wiceprezes  w  latach
1990–1999). Od 2008 była przewodniczącą jury Nagrody Mediów
Publicznych Cogito w dziedzinie literatury pięknej. W 1995 roku
powstał o poetce film dokumentalny pt. Julia Hartwig w reżyserii
Adama  Kulika  i  według  jego  scenariusza,  a  w  roku  2003
następny pt.  Ułamki codzienności.  Julia Hartwig  (scenariusz i



real izacja:  Elżbieta  Rottermund).   W  2014  X  Zjazd
Stowarzyszenia  Pisarzy  Polskich  wybrał  ją  na  honorowego
Prezesa Stowarzyszenia, a w pażdzierniku 2014 roku otrzymała
Nagrodę  Poetycką  im.  Wisławy  Szymborkiej  za  książkę
„Zapisane”. W 2015 roku Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w
Poznaniu przyznał jej tytuł doctora honoris causa.

Swoje  wiersze i  artykuły  ogłaszała  w pismach:  „Odrodzenie”,
„Nowa Kultura”, „Świat”, „Nowe Książki”, „Poezja”, „Tygodnik
Powszechny”,  „Twórczość”,  „Kresy”,  „NaGłos”,  „Zeszyty
Literackie”,  „Odra”,  „Więź”,  „Kwartalnik  Artystyczny”.

Jej  główne książki  poetyckie to „Wolne ręce” (1967), „Chwila
postoju”, „Dwoistość” (1971) i” Obcowanie” (1987). Monografie:
„Apollinaire”  (1961)  i  „Gerard  de  Nerval”  (1973).  Autorka
„Dziennika amerykańskiego” (1980).

Artur   Międzyrzecki,  polski  poeta,  tłumacz  literatury
francuskiej  i  anglosaskiej,  autor  słów  piosenek,  działacz
społeczny i polityczny, urodził się w Warszawie w 1922 roku,
zmarł w 1996 roku tamże. Po wybuchu II wojny znajdował się we
Lwowie, skąd został w 1940 roku zesłany przez Sowietów do
Kazachstanu. W 1942 roku wstąpił do Armii Polskiej. Następnie
jako żołnierz  Polskich Sił  Zbrojnych na Zachodzie  odbył  cały
szlak bojowy 2 Korpusu (Kampania  włoska i Monte Cassino).
Debiutował wówczas zbiorem poetyckim „Namiot  z  Kanady”.



Studiował w Bolonii i w Paryżu (literatura, nauki polityczne). Po
powrocie do Kraju zamieszkał  w Warszawie (1950).  W latach
1956–1958 współredaktor „Nowej Kultury”,  w latach 1965–68
„Poezji”.  Publikował  na  łamach  tygodnika  „Świat”.  W  latach
1970–1974, razem z żoną, Julia Harwig,  przebywał w USA. W
latach  siedemdziesiątych  uczestniczył  w  pracach  Centrum
Dialogu (Editions du Dialogue) Księży Pallotynów w Paryżu. W
latach 80. wspierał Solidarność.

Wybory  wierszy ukazywały się  w latach 1971,  1979,   1980,
1989. Podstawowy  dorobek  przekładowy  i  eseistyczny   w
 „Dialogach    i   sąsiedztwach”  (1971)  i  tomie  „Rimbaud,
Appolinaire  i  inni”  (1988).  Członek  jury  Międzynarodowej
 Nagrody   Poetyckiej   przyznawanej   w   Belgii  (1958-).
Wiceprezes   Polskiego  PEN   Clubu   (1978-) i prezes PEN-
Clubu (1991-1996). Był cłonkiem Stowarzyzenia Pisarzy Polskich.
Laureat  m.in. Nagrody  Literackiej PEN (1971), francuskiej Prix
Annuel de Traduction (wespół z Julią  Hartwig, 1977), Fundacji
 im. Jurzykowskiego (1988) i „Literatury na świecie” (1989).

W 1992 r.  wydał  wraz z  żoną Julią  Hartwig antologię  poezji
amerykańskiej.



Kasztan Kisiela

Stefan Kisielewski, fot. alchetron.com

Florian Śmieja

https://www.cultureave.com/kasztan-kisiela/


Stefana Kisielewskiego spotkałem po raz pierwszy w Anglii; nie
pamiętam  już  bliższych  szczegółów.  Widzę  jak  przez  mgłę
niekonwencjonalnie  ubranego  mężczyznę  w  wiatrówce  koło
kiosku  na  stacji  kolejki  podziemnej  Gloucester  Road  z
egzemplarzem tygodnika „Orzeł Biały” wystającym z kieszeni. To
był  umówiony  znak  rozpoznawczy.  Jak  w  konspiracji.  Nasz
miesięcznik  młodych  „Merkuriusz  Polski”  wydrukował  wtedy
jego artykuł, a on sam wystąpił pod nasza egidą w Instytucie im.
gen  Władysława  Sikorskiego  w  Londynie.  Próbowaliśmy
dostarczać mu nasze pismo, które z czasem zmieniało nazwę.
Raz odpowiedział

„Kontynentów” czy jak się zwą nie dostaję…,

a innym razem

…niestety  „Kontynentów” nie otrzymuję mimo dwukrotnej
interwencji w Urzędzie Kontroli Prasy.

Dlatego,  gdy  zjawił  się  w  Kanadzie  jakieś  tuzin  lat  później,
zaprosiłem go skwapliwie do nas. Były to czasy jednoznacznego
pohukiwania nieprzejednanych.



Na jaki paszport przyjeżdża – pisali jedni – jakąż więc musi
robić robotę?

Inni sarkali:

Niech  już  sobie  działa  tam,  ale  tu  my  takich  nie
potrzebujemy.

W  London,  Ontario,  zaprowadziłem  go  m.in.  na  Wydział
Muzykologii  mojego  uniwersytetu.  W  rezultacie  w  lokalnym
dzienniku pojawił się o nim artykuł i piękne zdjęcia Kisiela przy
fortepianie. Na uniwersytecie do kolegów po fachu przemówił po
niemiecku.  Kiedy  bez  żenady  oświadczył,  że  cały  ten  polski
socjalizm to  właściwie  jedna  ciągła  improwizacja,  tłumaczący
profesor   zląkł  się  i  zamiast  tłumaczyć  dokładnie,  zabrnął  w
jakieś  eufemistyczne  łamańce  i  uniki.   W  jednej  z  rozmów
prywatnych  nie  omieszkałem  spytać  Kisielewskiego  o  scenę
muzyczną w Polsce. Kogo uważał za najjaśniejszą młodą gwiazdę
wśród  polskich  kompozytorów?  Bez  wahania  odpowiedział:
Henryka Mikołaja Góreckiego. Usłyszałem to nazwisko wtedy po
raz pierwszy.

Ponieważ nasz Klub Dyskusyjny spotykał się w prywatnym domu



i  był  przez  tzw.  zorganizowaną  lokalną  Polonię  bojkotowany
(teren tu już jest zajęty, tłumaczył proboszcz), postanowiliśmy z
okazji  przyjazdu  tak  wybitnej  postaci  dać  wszystkim
zainteresowanym  Polakom  w  London  okazję,  by  go  mogli
zobaczyć  i  posłuchać.  Wynajęliśmy  więc  w  tym  celu  salę  w
świeżo  za  miastem  zbudowanym  domu  rekolekcyjnym  OO
Michaelitów. I wtedy zaczęły się trudności. Proboszcz  polskiej
parafii  zagroził  Michaelitom  konsekwencjami  w  przyszłej
współpracy, jeżeli nam udostępnią lokal. Na szczęście, kierownik
ośrodka   się  nie   przeląkł.  Ponoć  jacyś  gorliwi  parafianie
planowali  przeciąć drogę dojazdową…

Stefan Kisielewski, fot. alchetron.com

Spotkanie  się  jednak  odbyło.  Oprócz  członków Klubu,  którzy



stawili się gremialnie, spoza naszego grona pojawiło się na sali
aż  dwóch  śmiałków.  Reszta,  niestety,  uległa  zastraszeniu
proboszcza i  presji  powolnego środowiska.

Po znakomitej prelekcji resztę zimowego wieczoru spędziliśmy
wesoło u Haliny i Mieczysława Gramatyków. To tam Kisielewski
wśród obecnych rozpoznał pułkownika Czesława Czajkowskiego,
swojego ostatniego dowódcę we wrześniu 1939 roku. Od owego
momentu,  utrwalonego  zresztą  w  powieści  „Sprzysiężenie”,
Kisiel  nic  o  nim nie  słyszał.  Radości  z  tego nieoczekiwanego
spotkania było wiele.

Przypominam sobie, jak to kilka lat później bawiąc w Warszawie,
w kawiarni poselskiej (mimo że Kisiel już wtedy posłem nie był)
napisaliśmy wspólnie kartkę do Kanady do pułk. Czajkowskiego,
na której Kisiel meldował się jako podchorąży. Przedstawił mi
wtedy  także  człowieka,  którego  nazwiska  niestety  nie
zapamiętałem,  ogłaszając  na  całą  salę,  że  miałem  ogromne
szczęście, jako że ów znajomy zazwyczaj przebywał w więzieniu i
rzadko  kiedy  można  go  było  spotkać  na  wolnej  stopie.
Opowiedział  mi  też  historyjkę  o  Leopoldzie  Tyrmandzie,
siedzącym już wtedy w Ameryce. Raz przyszedł on do Kisiela i
naumyślnie rozlał jakiś płyn w przedpokoju. Bez słowa, ponieważ
posadzka była czysta, Kisiel zdjął płaszcz Tyrmanda z wieszaka i
wytarł nim podłogę.



Po  raz  pierwszy  odwiedziłem  Kisiela  w  Polsce  korzystając  z
uprzejmości  sir  George’a  Cluttona,  ambasadora  Wielkiej
Brytanii,  a  mojego byłego ucznia,   który mnie pod jego dom
podwiózł.  Bardzo  cenił  Kisiela,  a  ten  grywał  u  niego  na
przyjęciach  dla  przyjaciół.  Kisielewski  przyjął  mnie  z  wielką
serdecznością, był w świetnym nastroju, gdyż akurat ukończył
pracę nad „Damami i huzarami”.

Kisiel  w jednym z listów donosił:

[…] Poza tym działam normalnie, pisuję, komponuję, myślę
etc.  Pańskiego  ucznia  z  dyplomacji  widuję  nie  rzadko  –
bardzo  jest  zabawny.  W  karnawale  urządził  nieoficjalne
przyjęcie taneczne w swojej rezydencji, można było pękać ze
śmiechu,  tańczono poloneza (a grałem),  śpiewano chórem
krakowiaka itp.

Kiedy byłem u niego parę lat później po raz drugi, by wręczyć mu
list, nie zastałem go w domu. Był w Gliwicach z odczytem.

W moim domu w Kanadzie naraziłem mu się, gdy mu nasypałem
za  dużo  kawy  do  filiżanki.  „Nie  chce  mnie  pan  otruć”?
skomentował.  A  na  odjezdnym  podarował  mi  kasztan
zapewniając,  że  chroni  od  reumatyzmu.  „Ale  ja  nie  mam
reumatyzmu”’  odpowiedziałem.  „A  widzi  pan  –  ciągnął



niespeszony  Kisiel  –  już  działa”.

Kasztan nadal posiadam; reumatyzmu się nie nabawiłem.

Trzy książki
o literaturze
emigracyjnej
Florian Śmieja

https://www.cultureave.com/trzy-ksiazki-o-literaturze-emigracyjnej/
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Aczkolwiek w wolnej Polsce
nastąpi ło  ożywienie
zainteresowania  literaturą
emigracyjną i trzy ośrodki –
Toruń,  Katowice i  Rzeszów
zaczęły szkolić specjalistów
w tym przedmiocie,  to ich
publ ikacje  często  nie
wychodziły poza wąski krąg
odbiorców,  miłośników
zagadnienia, a nawet rzadko
docierały  na  emigrację,  by
stać się elementem dialogu.
Utrudni ła  go  ponadto
przemiana większości  prasy
emigracyjnej  w popularną,  sensacyjną,  anonimową papkę bez
ambicji.

Profesor Uniwersytetu Śląskiego Marek Pytasz, który już bardzo
wcześnie  zajął  się  literaturą  emigracyjną  i  trafił  do  Londynu
zanim wystygły ślady jego ostatnich aktywnych literatów, jeszcze
w  1998  roku  opublikował  książkę  o  znamiennym  tytule
“Wygnanie  –  emigracja  –  diaspora”.

Przyjął  w  niej  datę  1997  r.  jako  moment  uznania  literatury
emigracyjnej za część składową literatury narodowej. Zajął się



nie wartościowaniem twórczości powstałej na obczyźnie, ale jej
społecznymi  kontekstami  funkcjonowania,  życiem  literackim,
zabiegami piszących, by zdobyć czytelnika i innymi doraźnymi
celami przyświecającymi emigrantom.

Śledzi  on  przekształcanie  się  dawnej  obronnej  fortecy
zachowawczej  pisarzy,  w  poszukujących  kontaktów  ze
współczesnym otaczającym ich światem oraz  próbujących dróg
własnych  młodych  pisarzy  buntujących  się  przeciwko
niepełnemu  życiu  na  emigracji.

Autora  zdaje  się  bawić  pragmatyczne  podejście  pisarzy
emigracyjnych organizujących przedpłaty na swoje książki, gdyż
nie dysponowali środkami własnymi ani publicznymi funduszami.
Szczegółowo  relacjonuje  zmagania  się  twórców  z  tzw.
obiektywnymi przeszkodami.  Pokpiwa nieco z  zamieszczanymi
niekiedy  bibliografiami  wydanych  przez  autora  pozycji,  bez
względu na brak innych pomocy, które mogłyby tę informację
podać.

Drobiazgowe  dywagacje  nad  kształtem  ramy  wydawniczej  w
oparciu  o  trzysta  tomów wierszy  wydanych  na  emigracji,  to
buszowanie  w  twórczości  emigrantów,  to  uczta  dla
pamiętających  czasy  powstawania  owego  piśmiennictwa  i
ciekawa lekcja pokazowa  dla młodszych amatorów wiedzy na
ten temat. Autor miał nie lada zabawę, a nam dał dociekliwą



książkę  dyskutującą  otwarty  i  obronny  wzorzec  twórczości
literackiej  na emigracji.

 *

Kilka lat później Pytasz wydał śliczną graficznie książkę “Kilka
opowieści  o  niektórych  dolegliwościach  bycia  poetą
emigracyjnym  i  inne  historie”.

W tomie tym zebrał szkice o wybranych pisarzach emigracyjnych
takich jak Jan Lechoń, Kazimierz Wierzyński, Stanisław Baliński,
Jerzy Pietrkiewicz, Czesław Bednarczyk, Marian Pankowski czy
Wacław Iwaniuk.

Esej  “Wacław  Iwaniuk  –  Ethnic  Canadian  Write?”  miał  się
spotkać z gwałtowną dezaprobatą Iwaniuka. Uniósł się wielkim
gniewem  nie  bardzo  jasno  pojmując,  o  co  poszło.  Już  samo
nadanie  polskiemu tekstowi  angielskiego tytułu  zakończonego
znakiem zapytania powinno było zwrócić uwagę czytającego, że
autor referuje dziwną dla niego sprawę sytuacji pisarzy żyjących
w  Kanadzie  na  stałe,  a  tworzących  w  językach  innych  niż
oficjalne,  angielski  i  francuski.  Ci  pisarze  “trzeciego  języka”,
kategoryzowani  jako  “pisarze  etniczni”,  (z  tym,  że  słowo
“etniczny” nie waloryzuje, a jedynie selekcjonuje) od lat starają
się,  by  ich  zauważali  pisarze  z  tzw.  “main  stream”,  czyli  z
zasadniczego  obiegu,  g łównego  prądu  i  szukają  



sprzymierzeńców, którzy by doceniali doświadczenia przybyszów
spoza Kanady.

Pytasz  w żadnym wypadku
nie  zasługiwał  na
gwałtowny  atak  Iwaniuka,
ba,  na  krytyczne  uwagi
tyczące jego tekstu.  Temat
potraktował  ostrożnie.  Nie
wychylał  s ię  poza
wypowiedzi  rzeczoznawców
kanadyjskich
akceptowanych  przez
Iwaniuka bez zastrzeżeń w
antologii  “Seven  Polish-
Canadian  Poets”  (którą  ze
mną  współredagował),  nie
protestując  ani  przeciw

opinii Zbigniewa Folejewskiego, ani swojego dobrego znajomego
i współpracownika, Johna Roberta Colombo.

Niemniej  posłał  Pytaszowi  niewybredny  list  powołując  się  na
“szczegółowe sprawozdanie z owej nieszczęśliwej  sesji”  (szkic
został  zaprezentowany  na  sesji  naukowej).  Szafował  w  nim
uwłaczającymi epitetami, wyzywał od “domorosłych speców”. A
określanie  go  “etnicznym  poetą  kanadyjskim”  nazwał



obraźliwym, konkludując, że “tylko krytyk bez wyobraźni mógł
coś podobnego wykoncypować”.

Ten  wybuch  był  wielkim  nieporozumieniem  i  krzywdą
wyrządzoną przychylnemu krytykowi, który nie popełnił żadnej
transgresji,  wręcz  przeciwnie,  próbował  posiłkując  się
dostępnym i znanym Iwaniukowi materiałem, pokazać złożoność
problemu nazewnictwa, pułapki słowa “ethnic”, pojęcia języka
nieoficjalnego, czy trzeciego języka.

W drugim z dwu dołączonych do tomu felietonów mowa jest o
“Bias,  czyli  o  stronniczości  w krajowych badaniach literatury
emigracyjnej”,  w jej  różnych aspektach. Pytasz nie uważa się
bynajmniej za  hołdującego tej słabości, ale zaprasza do dyskusji
na ten temat.

*

Kiedy na początku lat pięćdziesiątych ubiegłego wieku pokaźna
rzesza  młodych Polaków i  Polek  zrzuciła  mundury  wojskowe,
względnie  wyszła  z  obozów  dla  młodzieży  i  znalazła  się  w
Londynie, powstała barwna społeczność studencka, wśród której
z  czasem  wyłoniły  się  jednostki  zainteresowane  twórczością
literacką.  Stworzyły  one  pisma,  które  ewoluowały  z  suchych
biuletynów organizacyjnych w periodyki o ambicjach literackich i
publicystycznych.  To  drugie  zostało  podyktowane  



październikową  odwilżą  sygnalizującą  możliwość  zmian  w
polskim  życiu  politycznym.  Wbrew  ogólnemu  pesymizmowi
sowiecki  komunizm się  rozpadł,  a  Polska  odzyskała  wolność.
Przywrócono emigrantom ojczyznę. Mogli już wrócić, wróciła też
wiedza o nich. Ludzie, o których nie wolno było pisać czy mówić,
stanęli  nagle  w  reflektorach  zainteresowania.  Zajęli  się  nimi
badacze i  krytycy. Powstały liczne artykuły, audycje i  książki.
Wybranym  jednostkom poświęcono monografie.

Próbując określić twórczość poetycką Bogdana Czaykowskiego,
Bożena Szałasta-Rogowska napisała, że ewoluowała ona

od  poezji  buntu,  nieustannych  poszukiwań,  bolesnej
alienacji,  ciągłej  wędrówki  i  nierzadko  nowatorskiego
eksperymentu  językowego,  w  kierunku  liryki  religijnej  i
metafizycznej,  w  stronę  refleksyjnego  traktowania
krajobrazu  i  przyrody  oraz  częściowego ukojenia  głęboko
odczuwanej bezdomności w pejzażu kanadyjskim, będącej w
tej twórczości synechdochą całej natury.

Wydając drukiem wybrane partie pracy doktorskiej “Twórczość
poetycka  Bogdana  Czaykowskiego”,  zaznaczyła  we
wprowadzeniu,  że



Głównym celem jest… omówienie istotnych aspektów… W
przypadku  poezji,  ciągle  i  żywo  rozwijającej  się,  trudno
posługiwać się jednoznacznymi  sądami, tym bardziej, że nie
sposób  przewidzieć,  czy  któryś  z  tekstów  ledwie
zasugerowanych,  nie  będzie  w  przyszłości  zasługiwał  na
umieszczenie go na liście  motywów centralnych…

Prześledziła  w  monografii  barwne  losy  poety  od  rodzimego
Wołynia,  przez  zsyłkę  i  dzieciństwo  na  Wschodzie,  debiut  i
terminowanie w Anglii, studia i emigrację do Kanady. Cytując i
omawiając  jego  wiersze  skoncentrowała  się  na  osiowych
tematach tożsamości,  dzieciństwa i  twórczości.

W  osobie  Bożeny  Szałasty,  Czaykowski  znalazł  dociekliwą  i
rzetelną uczoną, pilną i  drobiazgową, która dała nam książkę
piękną traktującą o człowieku pióra, uważanym za najbardziej
ciekawego poetę ostatniego pokolenia wojennej emigracji.

______________________

Marek  PYTASZ:  Wygnanie  –  emigracja  –  diaspora.  Poeta  w
poszukiwaniu czytelnika, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego.
Katowice 1998 s. 172.

Marek PYTASZ:  Kilka  opowieści  o  niektórych dolegliwościach



bycia poetą emigracyjnym i inne historie, Wydawnictwo Gnome,
Katowice 2000, s. 188.

Bożena SZAŁASTA-ROGOWSKA: Urodzony z piołunów. O poezji
Bogdana  Czaykowskiego,  Polski  Fundusz  Wydawniczy  w
Kanadzie, Wydawnictwo Gnome, Katowice – Toronto 2005, s.172.

______________

Marek Pytasz

Doktor habilitowany, profesor Uniwersytetu Śląskiego. Dyrektor
Wydawnictwa  Uniwersytetu  Śląskiego.  Jego  zainteresowania
łączą się z historią literatury polskiej XX wieku. Autor prac o
Skamandrytach,  m.in.  książki  Nie mam recepty  na zbawienie
świata…. Wokół „Kronik tygodniowych” Antoniego Słonimskiego,
Katowice 1987. W roku 1998 wraz z Elżbietą Grabską wydał
inedita gen. Bolesława Wieniawy-Długoszowskiego pod tytułem
Szuflada generała Wieniawy. Jednak najwięcej uwagi poświęca
polskiej  literaturze na obczyźnie.  W roku 1998 wydał książkę
Wygnanie  –  emigracja  –  diaspora.  Poeta  w  poszukiwaniu
czytelnika.  W  2000  r.  ukazała  się  następna  publikacja
poświęcona  literaturze  na  obczyźnie  –  Kilka  opowieści  o
niektórych  dolegliwościach  bycia  poetą  emigracyjnym  i  inne
historie. Wydał między innymi: Oficyna Poetów. Bibliografia 26 –
57, Londyn 1984, II wydanie Londyn 1996 [współautor]; Czesław



Bednarczyk, Wiersze wybrane, Warszawa 1990; Florian Śmieja,
Wiersze wybrane,  1999 oraz wywiady ze znaczącymi poetami
emigracyjnymi,  m.in.  ze  Stanisławem  Balińskim,  Jerzym
Pietrkiewiczem,  Florianem Śmieją,  Janem Darowskim,  Jerzym
Niemojowskim, Bogumiłem Andrzejwskim, Krystyną i Czesławem
Bednarczykami  (druk  w  „Twórczości”,  „Odrze”,  „Kresach”,
„Arkadii”, „Frazie”). Był redaktorem koordynującym wydanie I
tomu Literatury emigracyjne, 1939-1989, Katowice 1994. Autor
kilkudziesięciu  artykułów  poświęcony  literaturze  polskiej
tworzonej  poza  granicami  kraju.  Ma  na  swoim  koncie
kilkadziesiąt  artykułów,  szkiców,  not  o  dorobku  polskich
środowisk  literackich  na  obczyźnie.  Współpracował  przy
tworzeniu ponad trzydziestu audycji telewizyjnych i radiowych
poświęconych  polskim  pisarzom  emigracyjnym.  Sporo  uwagi
poświęca także popularyzacji wiedzy o literaturze. Zredagował
między  innymi:  Gatunki  paraliterackie,  publicystyczne  i
użytkowe.  Leksykon  szkolny,  Gorzów  1993;  Szkolny  słownik
literatury polskiej  XX wieku,  Katowice 1998;  Szkolny słownik
bohaterów  literackich  (wraz  z  M.  Kisielem),  Katowice  1996;
Szkolny  słownik  wiedzy  o  literaturze  (wraz  R.  Cudakiem),
Katowice 2000. Jest członkiem m.in. Związku Pisarzy Polskich na
Obczyźnie.

Bożena Szałasta-Rogowska

Doktor nauk humanistycznych, asystent w Zakładzie Literatury



Współczesnej  Uniwersytetu  Śląskiego.  Pracę  doktorską
poświęciła  twórczości  poetyckiej  Bogdana  Czykowskiego.  Jej
zainteresowania skupiają się wokół współczesnej poezji polskiej i
literatury  na  Śląsku.  W  roku  akademickim  2002/2003  była
profesorem  wizytującym  na  Uniwersytecie  w  Toronto,  gdzie
wykładała literaturę polską i  prowadziła  zajęcia  lektoratowe.

Ojciec był poetą
katolickim
Barbara Gruszka-Zych

Rozmowa z Antonim Miłoszem – synem noblisty Czesława
Miłosza o poszukiwaniu, Mszach łacińskich i szacunku.

https://www.cultureave.com/ojciec-byl-poeta-katolickim/
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Urodziny Czesława Miłosza, 30 czerwca 2017 r. w dworku w
Krasnogrudzie. Od lewej: Barbara Gruszka-Zych, Toni Miłosz –
syn Czesława Miłosza, Nikita Kuznetsov, Grzegorz Hajkowski,

fot. Roman Koszowski.

Barbara Gruszka-Zych: Dwa lata temu na Festiwalu Miłosza
w  Krakowie  ks.  prof.  Jerzy  Szymik,  który  napisał  pracę
habilitacyjną  o  Pana  ojcu,  powiedział,  że  Czesław  Miłosz
jest  największym poetą religijnym. Wiele  osób zaprotestowało.

Antoni  Miłosz:  Mój  ojciec  był  na  pewno  poetą  katolickim.
Gdyby nim nie był, nie napisałby listu do Jana Pawła II, w którym



prosił o potwierdzenie, że jego twórczość jest zgodna z doktryną
katolicką. To nieprzeciętny gest, nie pamiętam takiego drugiego
wypadku w historii, żeby autor zwrócił się do papieża z prośbą
o imprimatur. Wysyłając swój list, w pewnym sensie prosił ojca
świętego o rozszerzenie wachlarza tego, co teologia katolicka
obejmuje, do tematów poruszanych w jego twórczości.  Papież
uznał, że twórczość mojego ojca nie odstępuje od zasad teologii
katolickiej.  Bardzo  ostrożnie  i  mądrze  odpisał,  że  liczy  się
intencja poety. To było pojednanie z Kościołem przeprowadzone
na bardzo wysokim poziomie.

BGZ: Czy ojciec z Panem o tym rozmawiał?

AM:  Oczywiście…  Ale  rozmowa  nie  była  nawet  potrzebna.
Rozumieliśmy się bez słów w tym temacie. Teologicznie ojciec
stał na krawędzi myśli gnostycznej z elementami manicheizmu.
Był bardzo skupiony nad pytaniem, skąd się bierze zło. Szukał
wytłumaczenia w nauce Kościoła. Kiedy się rozmawia z ludźmi
w  Stanach,  gdzie  ojciec  spędził  długie  lata,  a  ja  mieszkam
do dziś, ma się wrażenie, że zło jest wyłącznie brakiem dobra.
Jednak ojciec uważał, że zło ma swoją siłę…

BGZ: To sprawa szatana…

AM:  Oczywiście,  uznawał,  że  szatan  istnieje.  Nie  ma  ogona,
ale działa.



BGZ: Stany Zjednoczone i w ogóle Zachód to inny Kościół niż
w Polsce.

AM:  Kiedy  w  Ameryce  mówi  się  „Kościół”,  to  nie  myśli  się
wyłącznie o Kościele katolickim. Katolicy są tam w mniejszości.
Czasem chodziłem z ojcem do kościoła.  Pamiętam taką Mszę
w Stanach, w kościele przy Uniwersytecie w Berkeley, z której
musieliśmy  wyjść.  Były  święta  Bożego  Narodzenia,  a  ksiądz
na kazaniu opowiedział dowcip, że Pan Jezus przyszedł na świat
w postaci  kobiety.  To było takie przypodobywanie się na siłę
temu, co modne, nowoczesne. My z ojcem nie mogliśmy tego
zaakceptować. Dlatego też nie podobają mi się Msze z gitarami.
Nie  lubię,  kiedy  Kościół  stawia  się  w  pozycji  proszącego
wiernych, żeby do niego przychodzili, przyciągając ich różnymi
atrakcjami. Zupełnie inną Mszę przeżyliśmy z ojcem w Bretanii,
w miasteczku Pornic. Miałem wtedy chyba 10, 11 lat. Weszliśmy
do malutkiego kościoła, gdzie Eucharystię po łacinie sprawował
gruby,  widać lubiany przez parafian,  ksiądz.  Pochylał  się nad
ogromnym  mszałem,  którego  litery  można  było  zobaczyć
z  ostatniego  rzędu.  To  była  Msza  śpiewana.  Wszyscy
zgromadzeni  w  kościele  modlili  się  z  takim  skupieniem,
że stworzyliśmy razem prawdziwą wspólnotę. Duch Święty był
wśród nas. Nawiasem mówiąc, szkoda, że łacina nie stała się
językiem Unii Europejskiej. To język, który przez stulecia bardzo
dobrze nam służył. Dla mnie Msza po łacinie istnieje na poziomie
ponadnarodowym.  Teraz  Msze  w  językach  narodowych  mają



w dużej  mierze swoją specyfikę,  może zbyt  lokalną.

Czytanie „Traktatu teologicznego” Czesława Miłosza, z okazji
urodzin noblisty, 30 czerwca 2017 roku w Krasnogrudzie. W

środku Toni Miłosz, fot Barbara Gruszka-Zych.

BGZ: W dzieciństwie modlił się Pan po łacinie?

AM: „Pater noster” mówiłem w kościele. Nauczyłem się modlitw
w różnych językach. „Ojcze nasz” mówiłem najpierw po polsku.

BGZ: Czy udział we Mszy św. był ważny dla Pana ojca? Wiem,
że w Krakowie modlił się w kościele św. Idziego pod Wawelem.



AM:  Tak,  rzeczywiście.  W  Berkeley  było  kilka  kościołów,
do których ojciec chodził. Najczęściej na Mszę wybieraliśmy się
do kościoła uniwersyteckiego.

BGZ: Jan Paweł II powiedział, że kiedy Pana ojciec robił w swojej
wierze jeden krok do przodu, to zaraz potem cofał się o dwa
kroki.

AM:  Papież  jako  człowiek  był  podobny  do  ojca.  Był  czuły
na drugiego. Rozumiał, że w sztuce jest konieczne nieustanne
poszukiwanie.

BGZ:  Czy  Pana  ojciec  był  samotny  w  Berkeley?  Kiedy  pisał
„Ziemię Ulro” czuł otaczającą go pustynię duchową.

AM: Czuł się tam samotny na samym początku. Kiedy przyjechał
do Stanów,  był  negatywnie nastawiony do Ameryki.  Kilka lat
zajęło mu odkrycie wartości tego społeczeństwa. Tak naprawdę
przełamał się pod koniec lat 60., kiedy poznał bardzo zdolnych
studentów  i  tamtejsze  środowisko.  Docenił  amerykańskie
społeczeństwo za jego nieustanne dążenie do demokracji, która
jest mu wpajana historycznie jako podstawowa zasada istnienia.
Kiedy w 1978 r. wydał „Ziemię Ulro”, wychodził z samotności.
Wtedy  coraz  częściej  odwiedzali  go  ludzie  z  Polski,
a  amerykańscy  poeci  przyjęli  go  bardzo  serdecznie  i  uznali
za jednego z nich. Mimo że jego wiersze czytali w tłumaczeniu,



widać  było,  że  jego  twórczość  bardzo  do  nich  przemawia.
Na jego spotkania autorskie, nawet przed Noblem, przychodziły
tłumy.

BGZ: A więc mówienie, że on – samotnik chował swoje wiersze
do dziupli starego drzewa, było przesadą?

AM: To tworzenie mitu.

BGZ: Jaki miał Pan stosunek do pisania ojca?

AM:  Jako dziecko nie  wiedziałem,  że  ojciec  pisze.  Po  prostu
zamykał  się  w  gabinecie  i  pracował.  Dla  mnie  ojciec  był
autorytetem, ale jego wiersze nie od razu do mnie przemawiały.
Kiedy  byłem mały,  krępowało  mnie,  kiedy  czytał  je  gościom
przychodzącym do domu. Za to bardzo lubiłem, kiedy w domu
czytał nam – swoim synom, utwory Mickiewicza. Chciał, żebyśmy
poznawali piękną, polską literaturę i cieszyli się nią.

BGZ: Może czytał wam „Ballady i romanse”, tak jak mnie mój
tata?

AM: Tak właśnie! Akurat to… I to mi zostało jako taki bardzo
istotny grunt. To był język polski bardzo dobrej jakości. Ojciec
czytał  nam  też  powieści,  które  sam  pochłaniał  jako  mały
chłopiec. Na przykład Karola Maya. To autor w ogóle nieznany



w Ameryce czy we Francji.  Za to wszyscy Polacy wiedzą, kto
to był Winnetou i Old Shatterhand.

BGZ: Jaki wiersz ojca Pan lubi?

AM:  „Rzeki”,  do którego ułożyłem muzykę i  pod tym tytułem
wydałem płytę.  To głęboki  tekst,  dający mocny,  metaforyczny
obraz rzeczywistości jako rzeki.

BGZ: A jak to było z tłumaczeniem tekstów biblijnych przez Pana
ojca?  Wyjaśniał,  że  tylko  w  oryginale  mógł  je  naprawdę
zrozumieć.

AM: Tak mówił. W księgozbiorze ojca były też teksty po grecku
i hebrajsku. Stanowiły zaplecze do jego badań historii duchowej
ludzkości.  To  nic  dziwnego,  że  wrócił  do  źródeł.  Nie  cenił
szczególnie  już  istniejących starych tłumaczeń Biblii  na język
polski,  uważając  je  za  niewierne,  ale  też  nie  dostrzegał  zbyt
ciekawych przekładów nowoczesnych.  Dlatego sam zabrał  się
za tłumaczenie niektórych tekstów.

BGZ:  Czy  to  zmieniło  jego  podejście  do  wiary,  obudziło
religijność?

AM:  To nie było tak, że kiedy zaczął tłumaczyć Biblię,  nagle
stał się bardziej religijny. On w gruncie rzeczy zawsze był poetą



mistycznym.

Odnowiony dwór Czesława Miłosza w Krasnogrudzie, na
Podlasiu, koło Sejn.

BGZ: Niektóre środowiska zarzucają Pana ojcu bycie bardziej
Litwinem niż Polakiem.

AM: To smutne wytykanie, że nie był wyłącznie patriotą polskim.
Trzeba  wziąć  pod  uwagę,  że  urodził  się  jakby  w  Wielkim
Księstwie Litewskim. Dlaczego więc miałby nie kochać też Litwy?
Ale  przecież  był  poetą  polskim i  pisał  po  polsku.  Patriotyzm
różni  się  od  nacjonalizmu.  Patriotyzm  jest  na  „tak”  wobec
własnego narodu, a nacjonalizm na „nie” wobec innych. Żaden
nacjonalizm  nie  jest  zdrowy.  Jak  można  współżyć  z  innymi



nacjami,  będąc  nacjonalistą?  To  śmieszne  zarzuty.  Stawiają
je ludzie, którzy zapominają, ile milionów ludzi zginęło w XX w.
właśnie przez różne nacjonalizmy i nie potrafią się wyrzec tego
sposobu  myślenia.  Ojciec  uważał,  że  musimy  współżyć
z sąsiadami, stanąć trochę wyżej i pamiętać, że wszyscy jesteśmy
dziećmi tego samego Boga. Jeśli nie odrzucimy drobnych, ale też
i  trudnych,  dzielących  narody  spraw,  to  nie  ma  żadnej
przyszłości dla ludzi na tej ziemi. Sprytni politycy, aby zdobyć
władze,  manipulują,  przekręcając  zdrowy  patriotyzm  ludzi
w paranoje, nacjonalizm i nienawiść. Myślę, że młode pokolenia,
które bardziej troszczą się o przyszłość naszych losów na ziemi,
powoli odchodzą od tego i nie dadzą się już tak łatwo wkręcić
w nacjonalizmy i modne w niektórych środowiskach faszyzmy.
Nacjonalistami  zostaną  wtedy  jedynie  niereformowalni,  starzy
ludzie.

BGZ: Co dla Pana ojca było w życiu najważniejsze?

AM:  Zawsze  powtarzał  cytat  z  Goethego,  że  najważniejszy
jest „Szacunek, szacunek, szacunek”. Uważał to za zasadę – mieć
szacunek do świata i ludzi. To jest podstawowa prawda naszej
religii, dlatego warto to przemyśleć.

BGZ: To ciekawe. Bo wiele osób postrzegało pana Czesława jako
człowieka,  który  czasem  ostro,  nieprzewidywalnie  reagował
na ludzi.



AM: Ale to nie znaczy, że nie miał do nich szacunku.

„Gość niedzielny”, 26/2017 r.,

http://gosc.pl/

Z zawadzkiego
pod Walencję
22  czerwca  2017  r.  Miejska  Biblioteka  Publiczna  im.
Bolesława  Lubosza  w  Tarnowskich  Górach  gościła
wyjątkowego  człowieka:  wybitnego  polskiego  pisarza,
członka  Związku  Literatów  Polskich,  byłego  pracownika
BBC i Radia Wolna Europa, Honorowego Obywatela Miasta
Tarnowskie  Góry  –  Piotra  Guzego.  Na  spotkanie  ze
znakomitym  Gościem  przybyły  tłumy  czytelników;  nie
zabrakło przedstawicieli władz miasta, instytucji kultury,
prasy,  a także najbliższej  rodziny,  nadal  mieszkającej  w
Tarnowskich Górach.

http://gosc.pl/
https://www.cultureave.com/z-zawadzkiego-pod-walencje/
https://www.cultureave.com/z-zawadzkiego-pod-walencje/


Książki Piotra Guzego, fot. Pola Vesper.

Florian Śmieja

W  zawadzkiem w powiecie opolskim urodził się Piotr Guzy, syn
powstańca  śląskiego  Juliusza.  Na  skutek  podziału  Górnego
Śląska,  po  plebiscycie,  jego  rodzina  schroniła  się  w
przypadających  Polsce  Tarnowskich  Górach.  Po  szkole
powszechnej zapisał się do gimnazjum i liceum im. księcia Jana
Opolskiego, dziś niepotrzebnie przemianowanego na Stanisława
Staszica. Wojna  wybuchła na rok przed maturą, tak że młody
alumn z formacją przysposobienia wojskowego pomaszerował na



wschód, by w Rumunii skończyć w internowaniu. Stamtąd zbiegł
do Francji do wojska polskiego, a następnie do Wielkiej Brytanii.
Z  I  Dywizją  gen.  Stanisława  Maczka  wziął  udział  w  inwazji
Europy, a po zwolnieniu z wojska, na uniwersytecie londyńskim
zaczął  studia  ekonomiczne.  Nie  skończywszy  ich  wrócił  z
angielską żoną i synem do Polski w 1949 roku. Magisterium z
ekonomii uzyskał w Poznaniu i przez pewien czas pracował w
„Tygodniku Zachodnim”.

Nękany i  inwigilowany przez bezpiekę przez Berlin Wschodni
uciekł z powrotem do Anglii w 1957. Zaczął pracować w BBC a
potem w Wolnej Europie w Monachium.



„Krótki żywot bohatera
pozytywnego”, fot. Pola Vesper.

Kiedy w 1966 opublikował  „Krótki żywot bohatera pozytywnego”
w  paryskiej  „Kulturze”  powitał  go  entuzjastycznie  Gustaw
Herling-Grudziński  słowami

Jest to jedna z najwybitniejszych książek polskich, jakie się



ukazały  ostatnio  w  kraju  i  na  emigracji.  Witam  w  panu
nowego pisarza o wielkim talencie.

A Wacław Grubiński wtórował w Londynie:

Niepospolity talent literacki  Piotra Guzego widzę w tym, że
umiał  w  słowach  prostych,  prostackich,  umyślnie
ordynarnych  …wszczepić  żywy  puls  szczutego  człowieka,
jego strach,  jego bunt  i  jego rozpacz.

Po przejściu na emeryturę Guzy osiadł w Hiszpanii pod Walencją.
Odwiedził  Śląsk,  a  Tarnowskie  Góry  nadały  mu  honorowe
obywatelstwo.  Pisarz  tak to  skwitował:

Tarnowskie Góry uczyniły mnie tym, kim teraz jestem, były
zaczynem tego, czym później zostałem, w najbardziej istotny
sposób dały mi miejsce startu do mojej przyszłej pisarskiej
drogi.

Zaczął  życie  literackie  w  fatalnym  okresie.  Ostre  dyrektywy
partii podporządkowały sobie większość pisarzy polskich. Guzy
myślał, że pisząc popularne dreszczowce uniknie kontroli władz.
Napisał  książkę  o  tzw.  sprawie  Bergu.  Przyjęło  ją  do  druku



Ministerstwo Obrony Narodowej. Zanim się ukazała, do Poznania
przyjechał  Kazimierz  Koźniewski  i  w hotelu  „Bazar”  razem z
autorem  sprawdzał  strona  po  stronie  cały  tekst,  by  był
politycznie  poprawny.  Kiedy  Guzy  protestował,  usłyszał
reprymendę:

Proszę pana, my Hamletów nie potrzebujemy, albo się jest z
nami,  albo przeciwko nam.

Od literatów owego okresu wyróżnia Guzego fakt przyznania się
do wstydu:

To  była  wredna książka.  Pod sensacyjną  fabułą  kryła  się
trucizna, która w umysłach czytelnika  utwierdzała poczucie
bezradności,  nieodwracalności systemu, szkodliwa książka,
która w podstępny sposób mówiła, że inaczej już nie będzie,
nie może być i z tym się należy pogodzić.

Jego  twórczość  poza  Polską  była  próbą  oczyszczenia.   W
„Zwidach na wysokościach” wyśmiał kult Stalina wśród pisarzy,
którzy  przed  siedzącym  tam  na   wysokościach  największym
zbrodniarzem  wszystkich  czasów  wyciągają  błagalnie  swoje
manuskrypty.



Macki polskiej bezpieki sięgały aż do Anglii i w „Requiem dla
pani Tosi”, każą zaszczutej kobiecie popełnić samobójstwo.

Mimo,  że  przed  wojną  także  uczęszczałem  do  tego  samego
gimnazjum co Guzy,  trzy  lata  różnicy  wieku sprawiły,  że  nie
znaliśmy się. Na domiar złego, w 1937 roku byliśmy na tej samej
wycieczce do Wilna i Pińska. Stoimy na wspólnym zdjęciu pod
Ostrą Bramą w Wilnie. Pamiętamy te same wydarzenia,  jak np
jezioro Horodyszcze koło Pińska. Spotkaliśmy się dopiero w 2005
roku w Toronto, dwaj Opolanie gnani po świecie. Dzięki poczcie,
a szczególnie internetowi poznaliśmy się bliżej i zainteresowali
własną twórczością literacką.

Miałem wielką satysfakcję, kiedy Guzy wybrał się do Polski i w
Tarnowskich  Górach  w  1999  miał  swój  wieczór  autorski  w
historycznej sali nad restauracją Sedlaczka. Impreza była bardzo
udana, publiczność dopisała,  pojawiła się telewizja z Katowic,
wyszły reportaże.



Piotr Guzy podczas spotkania
autorskiego w Tarnowskich

Górach, w czerwcu 2017 ,. fot.
Pola Vesper.

Gratulowałem  Guzemu  sukcesu  i  zachęcałem  do  ściślejszych
kontaktów z  czytelnikami,  ale  on  skromnie  zasłaniał  się  zbyt
małym dorobkiem pisarskim składającym się z czterech powieści
i  kilku  opowiadań.  Ponieważ  „Krótki  życiorys  bohatera



pozytywnego”  i „Stan wyjątkowy” ukazały się u Giedroycia w
Paryżu  i  tylko  pojedyńcze  egzemplarze  dotarły  do  Polski,  a
„Requiem dla pani Tosi” w Londynie, jedynie „Zwidy” wyszły w
Polsce w 1994 roku w niskim nakładzie, faktycznie więc w Polsce
Guzy pozostaje autorem nieznanym.

Zamiast domagać się ich publikacji,  Guzy tłumaczy,  że żaden
wydawca  się  nie  znajdzie,  bo  nikogo  już  sprawy  w  nich
poruszane  nie  interesują,  jako  że  mówią  o  doświadczeniach
innych ludzi, którzy przeszli  przez gehennę i też nie chcą już o
niej czytać.

Ale można na tę sytuację spojrzeć inaczej. Minęło już dużo lat od
powrotu  literatury  emigracji  niepodległościowej  do  ojczyzny.
Najwięksi doczekali się triumfalnego ingresu, ale o wielu innych
wygodnie  zapomniano.  Czyżby  poloniści  i  krytycy  nie  mieli
obowiązku  badania  całej  literackiej  podaży  i  rzetelnego
oceniania jej? Na jednych jest więc przyzwolenie i aplauz, innych
się ignoruje  czy wręcz przemilcza. Na bezstronnego krytyka nie
mogą liczyć. Jak to się dzieje, że nie pojawia się wcale nazwisko
Piotra Guzego, że w bibliotekach nie ma jego książek,  nikt nie
wydaje jego prozy? Sądzę, że region tak bogaty jak Śląsk, do
którego  ciągną  ludzie  z  całej  Polski,  powinnno  stać  na
zafundowanie  swoim  pisarzom,  wydawnictwa   Biblioteka
Autorów Śląskich, by mogły się w nim ukazywać  książki Guzego,
a także Pawła Łyska z Istebnej  i  innych pisarzy,  nie mogące



wrócić  z  obczyzny   po  tylu  latach.  To  wstyd  za  śląskich
polonistów, redaktorów, wydawców, krytyków i bibliotekarzy.

A  tymczasem nasz ziomek czeka i pisze. Sytuacja polityczna i
społeczna ojczyzny nim wstrząsnęła .

Ja myślę, że trzeba będzie przeczekać jedno pokolenie, cała
ta scheda po komuniźmie musi  zniknąć,  musi  umrzeć,  do
polityki muszą wejść nowi ludzie, jeszcze nie znarowieni.

Piotr Guzy wraz z Marceliną
Janisz, która napisała doktorat o



jego twórczości i wygłosiła
referat podczas spotkania w

Tarnowskich Górach, w czerwcu
2017 r.

Biada nad losem języka  polskiego, który się zmienia, by nadążyć
za degrengoladą społeczeństwa. Dziwuje się nad znieczulaniem
sumienia, kiedy mówi się o dyrektorach i wojewodach, którzy
„wyprowadzają” pieniądze z przedsiębiorstw, więc kradną, robią
„przekręty”. Nie ma nikogo, ktoby nazwał zło złem, tzw. elity są
na zastraszająco  niskim poziomie moralnym. Nie bardzo widzi
drogi wyjścia, bo państwo zostało tak zbudowane, że zostawiło
miejsce na korupcję.

Nazywa siebie jednak „niechętnym optymistą”.

I  ten  optymizm  sprawił,  że  doczekał  miłej  niespodzianki.  W
Opolu udało mu się samemu wydać cztery ważne powieści i tom
opowiadaṅ. A skoṅczywszy 95 lat w czerwcu 2017 roku odważył
się  z  Hiszpanii  polecieć  do  Polski.  Tam  był  w  Tarnowskich
Górach entuzjastycznie przyjmowany i  w bibliotece  miejskiej
wysłuchał  wykładu  dr  Marceliny  Janisz,  autorki  jemu
poświęconej  pracy doktorskiej,  a  potem dyskusję  poprowadził
poeta Andrzej Kanclerz.



O swojej wyprawie pisał optymistycznie:

Mam nadzieję, że po tym wypadzie w moje ojczyste strony,
będę miał  niczym nie  zakłócony spokój   i  będę mógł  się
zabrać do pisania.

Galeria

Spotkanie  z  Piotrem  Guzym  w  Miejskiej  Bibliotece
Publicznej im. Bolesława Lubosza w Tarnowskich Górach,
22 czerwca 2017 r.

 

https://www.cultureave.com/z-zawadzkiego-pod-walencje/guzy_11/


Od lewej: Agnieszka Rudawska – Dyrektor MBP, Piotr Guzy i
prowadzący Andrzej Kanclerz, fot. Pola Vesper.

Od lewej: Piotr Guzy, prowadzący poeta Andrzej Kanclerz oraz
Marcelina Janisz.

https://www.cultureave.com/z-zawadzkiego-pod-walencje/guzy_4/
https://www.cultureave.com/z-zawadzkiego-pod-walencje/guzy_5/
https://www.cultureave.com/z-zawadzkiego-pod-walencje/guzy_7/


Fotografie, autorstwa Poli Vesper, poch0dzą ze strony Miejskiej
Biblioteki  Publicznej  im.  Bolesława  Lubosza  w  Tarnowskich
Górach.

https://www.cultureave.com/z-zawadzkiego-pod-walencje/guzy_9/
https://www.cultureave.com/z-zawadzkiego-pod-walencje/guzy_10/


Matematyka to moja
miłość!
Rozmowa  z  HENRYKIEM  IWAŃCEM,  profesorem
matematyki na Rutgers University w stanie New Jersey w
USA,  laureatem  „matematycznego  Nobla”,  czyli
prestiżowej nagrody The Shaw Prize 2015, którą otrzymał
24 września 2015 roku w Hongkongu za swoją działalność
naukową.

https://www.cultureave.com/matematyka-to-moja-milosc/
https://www.cultureave.com/matematyka-to-moja-milosc/


Henryk Iwaniec, fot. portEl.pl

Janusz Szlechta: Pytać matematyka to trudna sprawa, a pytać
mąd

rze to już prawdziwa sztuka. W takim razie zapytam Pana o coś
banalnego, w myśl zasady, że nie ma głupich pytań: czy dostał
Pan  kiedyś  w  szkole  dwóję  z  matematyki,  ale  nie  za  to,  że
zapomniał  Pan  zeszytu  lub  odrobić  pracę  domową,  bo  to
każdemu może się zdarzyć, ale za źle rozwiązane zadanie?



Henryk Iwaniec: W szkole podstawowej, w której uczyłem się w
Elblągu, a skończyłem ją w roku 1961, nie interesowałem się
matematyką. Nie przypominam sobie nic takiego, co dotyczyłoby
tego  pytania.  Potem kontynuowałem naukę,  razem z  bratem
bliźniakiem  Tadeuszem,  w  technikum  mechanicznym,  też  w
Elblągu.  Wówczas  obaj  zainteresowaliśmy  się  matematyką.
Najpierw  uczestniczyl iśmy  w  szkolnych  zawodach
matematycznych,  potem w tych  na  wyższym szczeblu,  już  w
Gdańsku.  Na  Politechnice  Gdańskiej  działało  kółko
matematyczne i szkoła wysyłała nas raz w miesiącu na te zajęcia.

Kiedy  byliśmy  w  trzeciej  klasie,  zaczęliśmy  brać  udział  w
olimpiadach matematycznych. No i od razu zaczęliśmy odnosić
sukcesy.  Naszym  nauczycielem  matematyki  był  Andrzej
Wendecker – wspaniały człowiek i pedagog. Miał taki zwyczaj, że
jak brał ucznia do odpowiedzi, to kładł na stole jego zeszyt. Kiedy
uczeń  udzielał  złych  odpowiedzi  lub  w  ogóle  nie  potrafił
odpowiedzieć, stopniowo przesuwał zeszyt ku brzegowi stołu, aż
do momentu, kiedy spadł na podłogę. Wówczas wiadomo było, że
uczeń  otrzymywał  dwóję!  Wyglądało  to  dosyć  kolorowo  i
dramatycznie.  O ile  pamiętam,  mój  zeszyt  nigdy nie  leżał  na
podłodze.

Po pewnym czasie nauczyciel już nic ode mnie i od brata nie
wymagał, nawet prac domowych nie musieliśmy odrabiać. Jak
była  klasówka,  to  prosił  nas,  abyśmy  wyszli  z  sali  i  nie



przeszkadzali  kolegom.  Wszyscy  to  rozumieli  po  naszych
sukcesach  na  olimpiadach.  Mieliśmy  wtedy  czas  na  to,  aby
odrabiać  pracę  domową  z  innego  przedmiotu  czy  też
przygotować  się  na  następną  lekcję,  na  przykład  z  języka
polskiego. Praktycznie więc przestaliśmy brać udział w lekcjach
matematyki.  Nie  przypominam  sobie,  abym  kiedykolwiek
otrzymał  dwóję z  matematyki.

JSz: Jest Pan absolwentem technikum mechanicznego w Elblągu.
Chciałbym się upewnić, czy to właśnie wtedy narodziła się w
Panu miłość do matematyki?

HI: Tak. O Einsteinie i jego teorii względności dowiedzieliśmy się
z bratem jeszcze w podstawówce z Encyklopedii Powszechnej –
zafascynowało nas to,  ale oczywiście nic z  tego wówczas nie
rozumieliśmy.  Po  sukcesach  na  olimpiadach  matematycznych
zaczęła w nas kiełkować fascynacja, a potem – jak to pan określił
–  miłość  do  matematyki.  U  nas  w  domu  nie  było  tradycji
naukowych,  matematyka  jawiła  się  jako  coś  abstrakcyjnego,
nieosiągalnego, więc gdyby nie nauka w technikum i olimpiady,
to na pewno nie zostalibyśmy matematykami.

Muszę  jednak  podkreślić,  że  rodzice,  a  szczególnie  mama,
stwarzali nam świetną atmosferę do nauki,  zachęcali i okazywali
wiarę w nas. W szkole już niewiele mogliśmy się nauczyć, więc
tak naprawdę zaczęliśmy studiować matematykę na własną rękę.



Poznaliśmy  dzięki  temu  piękno  rozumowania  teoretycznego  i
abstrakcyjnych pojęć. W pewnym momencie zgłębiłem pojęcie
funkcji  ciągłej.  Potem  przyswoiłem  sobie  ogólną  definicję
ciągłości,  gdzie nie wymaga się pojęcia metryki  czy dystansu
między  punktami  –  obowiązuje  tu  zasada  algebry  zbiorów
otwartych  oraz  zamkniętych  i  tworzonych  na  nich  funkcji.
Zafascynowała  mnie  wówczas  potęga  umysłu  ludzkiego,  że
można zdefiniować takie pojęcie jak ciągłość,  nie używając w
ogóle metryki, tylko teorii zbiorów. Dobrze się stało, że przyszło
to  we  właściwej  kolejności:  najpierw  bowiem  nauczyłem  się
klasycznej definicji ciągłości i porządnie to opanowałem, a potem
dostrzegłem piękno w abstrakcji. To przychodzi samo i dobrze,
że  tak  się  dzieje.  Dzisiaj  mówię  do  moich  studentów:  samo
słuchanie wykładów to jest za mało, to trzeba przeżyć samemu,
zagłębić się w to, zafascynować.

JSz:  Pana  brat  bliźniak,  Tadeusz,  też  jest  dzisiaj  znanym  i
cenionym matematykiem w USA. Czy wspólnie zdecydowaliście,
że  matematyka  to  jest  to,  co  dla  was  jest  najlepsze?  Czy
spieraliście  się  w  przeszłości,  gdy  przychodziło  wam
rozwiązywać  matematyczne  problemy?

HI: Uczyliśmy się w technikum mechanicznym, więc logika by
nakazywała,  abyśmy  podjęli  studia  techniczne  i  zostali
inżynierami.  Rodzice  chcieli,  abyśmy  podjęli  studia  na
politechnice,  bo  tam  zdobywa  się  dobry  zawód.  Ale  nasze



sukcesy na olimpiadach matematycznych oraz to, że matematyka
nami zawładnęła, sprawiły, że wybór studiów i naszej przyszłości
był właściwie przesądzony.

Nigdy z bratem nie miałem „matematycznych potyczek”, czyli
nie było takiej sytuacji – nic takiego nie pamiętam – abyśmy się
sprzeczali nad zadaniami czy problemami, które przyszło nam
rozwiązać.  Natomiast  chętnie  dyskutowaliśmy,  zadawaliśmy
sobie nawzajem pytania i  próbowaliśmy znaleźć odpowiedź.

JSz:  Czy  to  oznacza,  że  nie  rozmawialiście  na  przykład  o
dziewczynach,  tylko o  matematyce?

HI:  No nie,  aż tak źle nie było.  Rozmawialiśmy o wszystkich
naszych  codziennych  problemach.  Zdarzało  się  nam  też,  że
chodziliśmy na fajne imprezki. Bardzo mi się spodobało, jak ktoś
z Elbląga napisał o nas na swoim portalu: „Fajne chłopaki byli”.

W  klasie  było  sympatycznie,  lubiliśmy  się.  Wielu  naszych
kolegów odnosiło sukcesy w różnych dziedzinach,  a niektórzy
byli nawet świetnymi polonistami. Edward Łuczyński jest teraz
profesorem polonistyki na Uniwersytecie Gdańskim. Inny kolega
pasjonował  się  malarstwem,  bez  przerwy  opowiadał  nam  o
kubizmie. Waldek Ryś był świetnym łyżwiarzem szybkim. Potem
trenował  swoją  siostrę  Erwinę,  która  zdobyła  wielokrotnie
mistrzostwo Polski, była medalistką mistrzostw Europy i świata.



Adam Giersz miał sukcesy w tenisie stołowym, kilka lat temu był
ministrem  sportu.  W  naszej  klasie  nie  było  konkurowania,
zazdrości,  a  raczej  wzajemnie się  dopingowaliśmy i  podkręcali.

JSz: Widziałem zdjęcie, na którym Pan i brat gracie na gitarach.
To było chwilowe zauroczenie muzyką, czy coś poważniejszego?

HI: W pewnym momencie zapisałem się do kółka muzycznego,
interesowałem się też malarstwem i elektrotechniką. Warunków
fizycznych dla uprawianiu sportu nie miałem, ale raz udało mi się
skoczyć  w  dal  ponad  5  metrów.  Podczas  zajęć  w  kółku
muzycznym  nauczyłem  się  czytać  nuty,  a  potem  z  bratem
grywaliśmy sobie od czasu do czasu, ale zupełnie po amatorsku.
To była fajna zabawa, odskocznia od codziennego zagonienia, bo
zajęć w szkole mieliśmy sporo i trzeba było naprawdę dużo czasu
poświęcać na naukę. Bardzo lubię muzykę, ale nie mam talentu
muzycznego. Gitara do dziś leży w pokoju, spoglądam na nią od
czasu do czasu, ale od dawna nie gram. Brat grał o wiele dłużej i
lepiej, muzyka w pewnym momencie go pochłonęła. Grał nawet
etiudy Heitora Villa-Lobosa, co oznacza, że osiągnął naprawdę
przyzwoity poziom.

JSz:  Razem z  bratem skończył  Pan  studia  matematyczne  na
Uniwersytecie Warszawskim. Potem przyszedł czas na doktorat,
habilitację… Jak wyglądało to Pana wspinanie się po drabinie
naukowej?



HI:  Miałem  to  szczęście,  że  po  pierwszym  roku  studiów
uczestniczyłem  w  wykładach  prof.  Andrzeja  Schinzla  w
Instytucie  Matematycznym  Polskiej  Akademii  Nauk.  To
znakomity  naukowiec,  który  wywarł  na  mnie  wielki,  bardzo
pozytywny  wpływ.  Na  uniwersytecie  poznałem  Kasię,  która
studiowała ze mną na jednym roku; zaraz po studiach pobraliśmy
się.

Na IV roku miałem już oddane do druku dwie prace naukowe.
Wydział Matematyki UW otworzył mi przewód doktorski, właśnie
na podstawie tych dwóch prac. W Polsce byłby to ewenement,
swoisty  „Raising  Star”,  gdybym  obronił  doktorat  przed
uzyskaniem magisterium. Według przepisów, jest to możliwe, ale
trzeba mieć odpowiednie kwalifikacje,  musi  być też  ktoś,  kto
promuje  takiego człowieka.  Ostatecznie  nie  doszło  do  tego  z
banalnego  powodu  –  musiałem  zdać  egzamin  z  filozofii
marksistowskiej.

Mieliśmy  kurs  filozofii  marksistowskiej  na  wydziale,  ale
wymagania odnośnie doktoratu były inne. Udałem się do prof.
Władysława Krajewskiego, aby umówić się z nim na ten egzamin.
Przekazałem mu list  od Rady Wydziału.  Po jego przeczytaniu
zapytał mnie, czy chodziłem na wykłady. Odpowiedziałem, że…
nie. A on na to: „Hm, to będzie trudno”. Był dla mnie bardzo
życzliwy.  Powiedział,  że  da  mi  materiały  do  przeczytania,  a
potem przyjdę na egzamin, kiedy uznam, że jestem gotowy, a on



będzie  mnie  pytał  z  tych  właśnie  materiałów.  Dał  mi  kilka
książek i  broszur do przeczytania.

Po sześciu miesiącach, kiedy już obroniłem pracę magisterską i
podjąłem pracę  w  Instytucie  Matematyki  PAN,  postanowiłem
pójść na ten egzamin. „Przejrzałem te materiały” – powiedziałem
skromnie. Nie czułem się mocny w tej filozofii. Profesor najpierw
zadał  mi  pytanie,  co  to  jest  sol ipsyzm.  Coś  tam  mu
odpowiedziałem,  bo  kiedyś  czytałem  na  ten  temat.  Potem
zapytał, czy lubię fizykę. Odpowiedziałem, że tak. „No to co to
jest zasada nieoznaczoności Heisenberga?” – zapytał. Oczywiście
odpowiedziałem starając się utrzymać ten temat egzaminu jak
najdłużej. Chyba wyczuł moje intencje, bo wtedy stwierdził: „Wie
pan,  jednak  to  musi  być  egzamin  z  filozofii  marksistowskiej,
muszę panu zadać pytania z tej dziedziny”. Zapytał mnie, jaka
jest  różnica  między  materializmem  a  empiriokrytycyzmem
według Plechanowa i… wysiadłem kompletnie. Wtedy profesor
zapytał: „Czy to będzie fair, jak uśrednię panu ocenę za te trzy
pytania?”.  No  i  zdałem.  Dzięki  temu  w  marcu  1972  roku
obroniłem doktorat, czyli 8 miesięcy po uzyskaniu magisterium.

JSz: Czym wówczas się Pan zajmował jako pracownik Instytutu
Matematycznego Polskiej Akademii Nauk?

HI:  Analityczną  teorią  liczb,  bo  to  była  moja  specjalizacja.
Zacząłem się w tym specjalizować już na drugim roku studiów.



Profesor Schinzel, który nie pracuje w tej dziedzinie, ale ma dużą
wiedzę,  dał  mi wolną rękę.  Widział,  że nie potrzebuję żadnej
pomocy.  Habilitację  zrobiłem  w  roku  1976,  cztery  lata  po
doktoracie.  Nie  było  to  jakieś  szalone  tempo,  ale  nie  ma co
ukrywać, że wspinałem się po tej drabinie dużo szybciej niż moi
koledzy.  Brat  Tadeusz  też  szybko  zrobił  doktorat.  Moja  żona
Kasia obroniła doktorat parę lat po mnie.

To, co robiłem, znalazło szybko oddźwięk za granicą. Miało to
znacznie większy wpływ na moją biografię niż terminy, w których
to się wydarzyło. Najpierw wyjechałem do Wielkiej Brytanii, aby
prowadzić odczyty w Nottingham, Cambridge i w Cardiff. Bardzo
słabo mówiłem wówczas po angielsku, bo w technikum uczyłem
się tylko rosyjskiego.

Szybko zrozumiałem, że bez angielskiego nie mam żadnych szans
na sukces międzynarodowy. Zacząłem więc uczestniczyć w wielu
bardzo  intensywnych  kursach  języka  angielskiego.  Nie  mam,
niestety, zdolności do języków. Miałem nawet „dziurę” w pracy
naukowej, bo absolutnie poświęciłem się nauce angielskiego. W
roku  akademickim  1976/77  pojechałem  do  Scuola  Normale
Superiore  di  Pisa  we  Włoszech  na  stypendium  Accademii
Nazionale dei Lincei. Co ciekawe, to nie języka włoskiego tam się
nauczyłem, lecz poprawiłem swój angielski, bo współpracowałem
z Kanadyjczykiem Johnem Friedlanderem, z którym spędzałem
większość czasu. To mi bardzo pomogło, bo rozmawiałem z nim



wyłącznie po angielsku. Pobyt we Włoszech otworzył mi okno na
świat. Do dziś John, który jest profesorem na Uniwersytecie w
Toronto,  jest  moim  głównym  współpracownikiem  i  bliskim
przyjacielem.

JSz: Zaczął się Pan otwierać na świat, ale i świat stanął przed
Panem  otworem.  Kiedy  i  dlaczego  wyjechał  Pan  do  Stanów
Zjednoczonych?

HI: To nie nastąpiło tak szybko. Najpierw pojeździłem trochę po
Europie. W Instytucie Matematycznym PAN nie było obowiązku
uczenia studentów, więc łatwiej było wyjechać gdziekolwiek, jeśli
był powód. Należy jednak pamiętać, że w czasach PRL-u bardzo
trudno było zdobyć papiery upoważniające do wyjazdu. Byłem w
Szwecji,  Holandii,  Finlandii,  Niemczech,  Związku Radzieckim,
wiele  razy  we  Francji  i  w  Anglii.  Prowadziłem  seminaria  i
wykłady na konferencjach naukowych. W 1979 roku zostałem
zaproszony do Bordeaux, gdzie przez rok prowadziłem wykłady
dla  doktorantów.  Francuskiego  troszeczkę  złapałem,  ale  tak
naprawdę trudno było mi się porozumiewać w tym języku. Był to
jednak dla mnie duży przełom zarówno w życiu osobistym, jak i
zawodowym.  Złapałem  bliski  kontakt  z  matematykami
francuskimi w mojej dziedzinie badań, co zaowocowało potem
długą współpracą. Francuzi docenili moją pracę i 10 lat temu
otrzymałem nawet tytuł doktora honoris causa Uniwersytetu w
Bordeaux.



Do Stanów Zjednoczonych wyjechaliśmy we wrześniu 1983 roku.
Nie miałem wówczas żadnych ukrytych planów, aby zostać w tym
kraju na stałe.  Otrzymałem bardzo prestiżowe zaproszenie na
rok  do  Instytutu  Badań  Zaawansowanych  w  Princeton.
Amerykanie uruchomili specjalny program matematyczny z mojej
dziedziny i właśnie mnie zaproszono do realizacji tego programu,
jako  że  już  byłem  osobą  dosyć  dobrze  znaną  w  świecie
matematycznym.  Był  to  decydujący  argument  dla  mojego
szefostwa  w  PAN,  aby  mnie  puścić.  Uznano,  że  jest  to
zaproszenie  równoznaczne  z  tym,  jakby  polską  primadonnę
zaproszono do Metropolitan Opera w Nowym Jorku.

Tuż  przed  wyjazdem  do  USA,  wiosną  1983  roku,  zostałem
promowany na profesora. W Belwederze uścisnął mi dłoń prof.
Henryk  Jabłoński,  ówczesny  przewodniczący  Rady  Państwa.
Rodzina czekała na mnie za płotem, bo nie pozwolili im wejść do
środka.  W  tym  samym  roku,  też  przed  wyjazdem,  zostałem
członkiem korespondencyjnym Polskiej  Akademii  Nauk.

Do Stanów przyjechałem z żoną i dwiema córkami: Ania miała 5
lat,  a  Irenka  –  10.  Po  roku  chciałem wracać  do  Polski,  ale
dostałem  kolejne  zaproszenie  z  Michigan  University  w  Ann
Arbor.  Pracował  tam  już  mój  brat  Tadeusz,  który  wcześniej
otrzymał  zaproszenie  z  tego  uniwersytetu.  Nie  było  w  tym
żadnych  kombinacji,  żadnej  konspiracji,  to  był  zupełny
przypadek. W Michigan pracowałem tylko przez jeden semestr



letni i chciałem wracać do Polski. Wówczas doszliśmy z żoną do
wniosku, że może by jednak troszkę dłużej zostać w Stanach ze
względu na dzieci.

Pozwoliło  nam zostać  kolejne  zaproszenie  na  jeden  semestr,
które  otrzymałem  z  Uniwersytetu  Kolorado  w  Boulder.
Otrzymałem tytuł  „Ulam Distinguish Visiting Professor”.  Prof.
Stanisław Ulam z Polski,  który pracował  na Uniwersytecie  w
Boulder,  to znakomita postać. Był przedstawicielem lwowskiej
szkoły  matematycznej,  a  potem  współtwórcą  amerykańskiej
bomby  termojądrowej.  Niestety,  zmarł  kilka  miesięcy  przed
moim przyjazdem do Boulder.

Praca na Uniwersytecie Kolorado to był  dla mnie i  dla mojej
rodziny piękny czas. Wówczas zacząłem myśleć zdecydowanie o
powrocie do Polski. Tym bardziej że zaczął się o mnie dopominać
Instytut Matematyczny PAN w Warszawie. Domagali się, abym
wracał.

W  tym  czasie  otrzymałem  jednak  kolejne  zaproszenie  –  tym
razem z Uniwersytetu w Teksasie.  Napisałem list,  że chętnie
podejmę u nich pracę w jednym semestrze – wiosną 1985 roku.
Następnego  dnia,  po  wysłaniu  tego  listu,  otrzymałem
zaproszenie z Institute for Advanced Study w Princeton na 3 lata
– czyli  z tego samego Instytutu, w którym podjąłem pierwszą
pracę w USA. Po namyśle stwierdziłem, że nie jadę do Teksasu,



tylko  do  Princeton.  Nie  było  wówczas  internetu,  więc
zadzwoniłem do Teksasu i  poprosiłem, aby zniszczyli  mój  list
przed  otwarciem,  kiedy  go  otrzymają.  I  udało  się.  Zacząłem
negocjować z Warszawą, aby wyrazili zgodę na mój dalszy pobyt
w  USA,  co  było  naprawdę  trudne.  Musiałem  aplikować  o
zwolnienie z pracy w IMPAN. Ostatecznie wylądowaliśmy znowu
w Princeton. Tutaj  zapuściliśmy korzenie.  Dzieci  uczyły się w
amerykańskich szkołach,  a  ja  miałem wyśmienite  warunki  do
pracy.

JSz: Pana żona jest doktorem matematyki… Czym ona zajmowała
się w tym czasie?

HI:  Kasia nie miała jeszcze wówczas pozwolenia na pracę w
USA, więc zajmowała się domem i dziećmi – tak ustaliliśmy i to
było  najlepsze  rozwiązanie.  Nie  musiała  pracować.  Później
odkryła  w  sobie  talent  artystyczny,  gdzieś  tam  zagubiony,  i
zaczęła malować obrazy. I robi to świetnie.

JSz: Kiedy zaczęliście dojrzewać do tego, że jednak zostaniecie
na stałe w Stanach Zjednoczonych?

HI:  Dojrzeliśmy  jesienią  1986  roku.  I  wtedy  tak  naprawdę
zaczęła się  nasza emigracja.

Byłem już znany, stąd też miałem różne propozycje – chcieli mnie



na przykład zatrudnić na Stanford University w Kalifornii. Ale
przebił  wszystkich  wiceprezydent  Rutgers  University  w  New
Brunswick,  NJ,  który  zaprosił  mnie  na  spotkanie.  Od  razu
zaproponował  mi  stanowisko  New Jersey  State  Professor.  W
całym stanie było tylko 8 takich stanowisk. Nie musiałem więc
wspinać się po żadnych drabinach. Wiem, że Polaków w Stanach
traktuje  się  gorzej  niż  Niemców,  Francuzów,  Anglików  czy
Rosjan,  mimo  że  jesteśmy  często  lepsi,  bardziej  potrzebni.
Według mnie jest to taki amerykański syndrom. Tymczasem ja,
Polak, zostałem potraktowany tak, jak należy, czyli z szacunkiem
i  uznaniem.  Nikt  nie  kwestionował  moich  dyplomów  i
kompetencji.  To  mi  zaimponowało.

W styczniu 1987 roku podjąłem już stałą pracę jako profesor
Rutgers  University.  Otrzymałem  też  znakomite  warunki  i
wynagrodzenie.  Myślę,  że  nikt  by nie  odrzucił  takiej  oferty.

Prof. Andrzej Schinzel, który musiał dla PAN napisać raport na
temat  mojej  rezygnacji  z  pracy  w  Polsce,  napisał  dosłownie:
„Henryk wyjechał w 1983 roku do Stanów Zjednoczonych i… już
nie wrócił”. Ja mu odpowiedziałem wówczas: „Andrzej, godzina
odlotu z lotniska Okęcie nie jest dla mnie datą wyemigrowania z
Polski.  Moja  emigracja  zaczęła  się  wówczas,  kiedy
zadecydowałem, że chcę być w Stanach”. Taka jest prawda. Bo ja
nie  chcę  mieć  zanotowane  w  papierach,  że  okłamywałem
instytucję, w której zacząłem swoją naukową karierę – nigdy tak



nie  było.  Dbam bowiem o  niuanse  dotyczące  mojego  życia  i
pracy. Ja czuję się absolutnie Polakiem i to się nie zmieni. Dzisiaj
fizyczna obecność w danym miejscu już nie jest tak istotna, liczy
się to, co masz w sercu.

Henryk Iwaniec, fot. Janusz Szlechta.

JSz: W domu rozmawialiście z dziećmi po polsku?

HI: Oczywiście, bo nasz dom jest polskim domem.

JSz:  A  jak  dzisiaj  córki  przyjadą  –  to  już  w  końcu  dojrzałe



kobiety,  które  mają  amerykańskich  mężów  i  dzieci  –  też
rozmawiacie  po  polsku?

HI: Tak, bo tu nic się nie zmieniło. Irenka mówi bardzo dobrze
po polsku,  a Ania rozumie po polsku i  w tym języku do niej
mówię, chociaż woli odpowiadać po angielsku. Nie dziwię się, w
końcu miała tylko 5 lat, gdy wyjechaliśmy z Polski, i cały czas ma
do czynienia  z  Amerykanami.  Kiedy zauważyliśmy w pewnym
momencie, że traci kontakt z językiem polskim, wysłaliśmy ją na
jeden  semestr  do  szkoły  w  Polsce.  Nie  było  to  łatwe,  długo
przekonywaliśmy pryncypała High School w West Windsor, aby
wyraził na to zgodę. Nie miał pojęcia o Polsce – czy to jest rzeka,
czy  kraj;  twierdził,  że  Ania  niczego  tam  się  nie  nauczy.
Zapytałem go wówczas, czy wie, dlaczego ja dzisiaj jestem w
USA. Zaniemówił i… wyraził zgodę. I dzięki temu, że Ania była
kilka miesięcy w Warszawie, zachowała język polski i  zdobyła
dodatkową wiedzę na temat Polski i Europy. Była bardzo dobrą
uczennicą. Potem skończyła studia inżynierskie w CALTECH w
Pasadenie. Irenka skończyła studia artystyczne na Cooper Union
w  Nowym  Jorku.  Ania  szybko  zrobiła  doktorat  z  inżynierii
medycznej,  teraz  ma  tytuł  profesora  i  prowadzi  wykłady  w
Kalifornii.  Ma trójkę dzieci.  Nie ukrywam, że jesteśmy z nich
dumni.

JSz: Dla wszystkich emigrantów język jest sporym problemem.
Mówił  Pan  wcześniej  o  swoich  problemach,  ale  proszę



powiedzieć,  jak  szybko  poradził  Pan  sobie  z  opanowaniem
zawodowego  języka  angielskiego  i  czy  Pana  zdolności
matematyczne  były  tu  pomocne?

HI:  Ubolewam  nad  tym,  ale  nie  mam  talentu  do  języków.
Uparłem się  jednak,  dużo się  uczyłem… Jak przyjechałem do
USA, to już dobrze mówiłem po angielsku i nie miałem żadnych
problemów z tym językiem. Oczywiście, mam wyraźny akcent,
ale to mi nie przeszkadza w niczym.

JSz: Co było większym dla Pana problemem na początku pobytu
w USA: kariera zawodowa czy proza życia, czyli to wszystko, co
dotyczy spraw codziennych?

HI: Jak patrzę na kolegów czy ludzi z młodszej generacji i widzę,
z  jakimi  problemami  się  borykają,  jakie  bariery  muszą
pokonywać,  to  z  ulgą  sobie  myślę,  że  ja  czegoś  takiego  nie
przeżywałem. Stawiałem pierwsze kroki w Ameryce w Institute
for Advanced Study w Princeton w stanie New Jersey, który ma
ogromną renomę,  jest  świetnie  zorganizowany.  Nie  musiałem
budować  swojej  kariery  w  Stanach  –  dla  mnie  to  była
kontynuacja, a nie budowanie kariery. Nigdy też nie musiałem
starać się o pracę – nie znam tego pojęcia. Pamiętam rozmowy z
córkami, jak one musiały od początku uczyć się, a potem szukać
tutaj miejsca dla siebie. Im o tyle było łatwiej, że wychowały się
w Ameryce i  naturalnie były przygotowane do takiego startu.



Oczywiście, nie byłem wolny od problemów dnia codziennego,
martwiłem się, jak wszystko się ułoży. Z troską spoglądałem na
dzieciaki i razem z żoną robiliśmy wszystko, aby im się powiodło
w życiu.

JSz: Czy możliwe jest, aby w auli pełnej chińskich studentów,
mając  do  dyspozycji  tylko  kredę  i  tablicę,  poprowadzić
interesujący  wykład  z  matematyki  tak,  aby  wszyscy  go
zrozumieli? Czy matematyka jest na tyle uniwersalnym językiem,
że przełamuje bariery międzykulturowe?

HI:  Odpowiedź  jest  bardzo  prosta:  tak!  Matematyka  jest
językiem  uniwersalnym.  Chińczyk,  Japończyk  czy  ktoś  z
Mozambiku  bez  problemu  ją  zrozumie.  Oczywiście  pod
warunkiem, że zna matematykę. Jest to tylko kwestia poziomu
słuchaczy.  O tym,  że Chińczycy znają  matematykę i  lubią  ją,
najlepiej  świadczy  fakt,  że  mamy  na  uniwersytetach
amerykańskich wielu studentów z Chin. W Chinach byłem trzy
razy, a czwarty raz pojechałem do Hongkongu odebrać nagrodę.
Lubię  tych  studentów,  bo  traktują  mnie  jako  ważnego
nauczyciela,  są  wdzięczni  za  naukę  –  w  odróżnieniu  od
niektórych  studentów  z  innych  krajów.

JSz: Czy współcześnie istnieją szkoły matematyczne, podobne do
tych z początku XX wieku – chociażby słynnej szkoły lwowskiej?
Jeśl i  tak,  to  czy  podział  wynika  z  geografi i ,  granic



administracyjnych,  czy  może  raczej  ze  sposobu  myślenia,
filozofii,  uwarunkowań kulturowych?

HI: Moim zdaniem jest to raczej kwestia tradycji. Słynna polska
szkoła matematyczna w okresie międzywojennym, a lwowska w
szczególności,  wyrosła  na  tym,  że  powstała  nowa  dziedzina
matematyki  –  analiza  funkcjonalna  –  i  jako  nowa  dziedzina
otworzyła się na wiele problemów, niedotkniętych jeszcze przez
innych, co pozwoliło zabłysnąć polskim matematykom. To nie jest
–  moim  zdaniem  –  możliwe,  jeśli  w  danym  ośrodku  nie  ma
tradycji. Oczywiście, można coś nowego wymyślić i… niewiele z
tego tak naprawdę wynika.  Chodzi  o to,  aby to była trafna i
potrzebna  dziedzina,  na  przykład  do  rozwoju  fizyki.  Trzeba
podkreślić, że tutaj ta polska szkoła popisała się i stworzyła coś
nowego, co inni na świecie od Polaków potem przejęli. To nie
byłoby jeszcze samo w sobie wystarczające gdyby nie fakt, że to
się okazało fundamentalne dla rozwoju matematyki w tamtym
okresie. Szkoła lwowska znakomicie prosperowała i to nie tylko
w analizie funkcjonalnej, ale także w teorii zbiorów czy topologii.
Wielką postacią był tu Stefan Banach, ale także Hugon Steinhaus
czy Stanisław Mazur. Mógłbym o tym mówić długo, bo to jest
bardzo ciekawa historia.

Jeszcze raz chciałbym podkreślić, że to jest kwestia tradycji w
danym ośrodku,  a  nie  jakiejś  tam przewagi  jednej  nacji  nad
drugą. W Mozambiku nie ma żadnej szkoły matematycznej tylko



dlatego, że nie ma tam nikogo, kto by ją zaczął tworzyć. Nie ma
wystarczających warunków, dobrze postawionego szkolnictwa i
odpowiednich  nakładów.  Ja  pewnie  też  nie  zostałbym
matematykiem,  gdyby  polskie  Ministerstwo  Oświaty  nie
stworzyło  olimpiady  matematycznej.

W Stanach Zjednoczonych sporo wydaje się na naukę i mówi się,
że  potrzeba  jeszcze  więcej  –  zazwyczaj  podczas  kampanii
wyborczych. Kiedy Rosjanie wysłali swój sputnik na orbitę wokół
naszej planety i łunochod na Księżyc, w USA wybuchła panika, że
Amerykanie  zostają  w  tyle.  I  to  podziałało  –  zaraz  zaczęto
zwiększać  środki  na  rozwój  tej  dziedziny.  Nikt  nie  ma
wątpliwości, że amerykańska nauka jest w czołówce na świecie –
to się bierze z nakładów i zrozumienia administracji rządowej.
Rząd  amerykański  oczywiście  inwestuje,  ale  też  jest  wielu
filantropów, którzy tworzą prywatne instytuty, a także wspierają
finansowo najlepsze uczelnie. Facet, który handluje elektroniką,
zbudował w Palo Alto w Kalifornii wielki matematyczny instytut
naukowy.  Wynika  to  ze  zrozumienia,  że  nakłady  na  naukę
przynoszą różnego rodzaju korzyści dla kraju i pozwalają ściągać
z zagranicy świetnych naukowców. Oczywiście nie wszystko w
USA jest tak do końca fajne i pozytywne – ale to już temat na
inną dyskusję.  W Polsce nie  ma jeszcze na tyle  rozwiniętego
kapitalizmu, aby taka filantropia była powszechna i miała istotne
znaczenie dla nauki.



JSz: Czy dzisiaj możemy więc mówić o jakiejś konkretnej szkole
matematycznej?

HI: Tak… i nie. Globalizacja, nie tylko ekonomiczna, ale także i
naukowa,  sprawia,  że  te  ośrodki  w  dawnym  stylu  giną.  Są
oczywiście  silne  ośrodki  badawcze  w  jakiejś  konkretnej
dziedzinie, ale przede wszystkim tam, gdzie znajdują się silne
osobowości i środki finansowe. Na przykład Węgrzy są znani w
świecie z tego, że mają mocne ośrodki w dziedzinach matematyki
dyskretnej, takich jak kombinatoryka czy teoria grafów. Jest to
kontynuacja ich tradycji.

W ostatnich latach w Polsce mamy raczej „suszę”. Są oczywiście
całkiem dobre uniwersytety, instytuty, ale konkurencja jest coraz
większa i trudno jest znaleźć swoje szczególne miejsce. Dwa lata
temu  został  zorganizowany  kolejny  wielki  międzynarodowy
kongres  matematyczny  w Korei  Południowej,  na  który  nikt  z
Polski  nie został  zaproszony do wygłoszenia odczytu.  To było
smutne. W ostatnich latach na arenie międzynarodowej polska
matematyka jest mało widoczna, niewiele ma do powiedzenia.
Nie  rozdzierałbym  jednak  szat  z  tego  powodu,  bo  zawsze  i
wszędzie bywają słabsze lata, tak jak w sadach owocowych.

JSz: Czy istnieje żargon matematyczny? Jeśli tak, to czy polski
różni się na przykład od amerykańskiego i czy w związku z tym
miał  Pan  trudności  z  komunikacją  i  zrozumieniem  z



matematykami  amerykańskimi?

HI:  Istnieje oczywiście żargon, i to bardzo silny. Trudności w
komunikowaniu  się  nie  wynikają  wcale  z  przynależności
narodowej. I to nie jest problem jednego pokolenia, lecz wynika
on z całego rozwoju matematyki. Na przykład istnieją terminy,
które zostały stworzone kilkaset lat temu i są używane do dziś.
Abyśmy  mogli  się  porozumiewać,  potrzebne  jest  konkretne
słownictwo.  Zamiast  wymyślać  jakieś  dziwne  określenia,
najlepiej jest je porównać do czegoś, co istnieje już w naszym
świecie. Na przykład po polsku mówi się „ciało”, a po angielsku
„field” – ale to nie ma nic wspólnego z naszym ciałem, lecz z
algebraiczną strukturą. Tego trzeba się po prostu nauczyć, aby
móc  operować  w  teorii  i  być  zrozumianym  podczas  jej
prezentacji. To tak, jak niektórzy chcieliby, aby esperanto było
językiem międzynarodowym… Rzecz w tym, że jest to martwy
język,  a  żywym językiem,  najlepszym dla  komunikowania  się
między ludźmi jest angielski.

JSz: Amerykańskie uniwersytety to specyficzne miejsce na ziemi,
a  wydziały  matematyczne  na  nich  to  wyjątkowe  miejsce  we
wszechświecie, ale Pan unosi się tam z łatwością. Prawie nie
odczuwając „grawitacji”,  szybuje Pan między jedną gwiazdą a
drugą, czyli… między jedną nagrodą a drugą. Czy nie odczuwa
Pan z tego powodu zazdrości wśród kolegów po fachu?



HI:  Raczej  nie  odczuwam,  bo to  do mnie  nie  dociera.  Może
dlatego, że matematycy zazwyczaj nie robią interesu ze swojej
działalności  twórczej.  A  może  też  dlatego,  że  osiągnięcia
matematyczne są tak bezsprzeczne, precyzyjne, że nie sposób się
do  nich  przyczepić.  Jedyna  rzecz,  która  może  budzić
kontrowersje,  to  czy  uzyskany  wynik  jest  głęboki,  ciekawy  i
potrzebny dla innych badań.

Oczywiście jest konkurencja, bo tego się nie uniknie. Ponadto
osiągnięcie  konkretnego  matematyka  jest  często  rezultatem
pracy wielu innych ludzi, i to na przestrzeni lat. Jeśli ja postawię
kropkę nad „i”, to głupio jest się tego czepiać. Ktoś może czuć
najwyżej niedosyt, że nie on to uczynił. Myślę, że podobnie jest i
w innych dziedzinach nauki.

JSz:  Czy na co dzień pracuje  Pan tylko z  Amerykanami,  czy
również z naukowcami innych narodowości?

HI: Prawdę powiedziawszy to nawet nie zastanawiałem się nad
tym,  bo  nie  ma  to  większego  znaczenia.  Komunikacja
komputerowa tak wszystko pozmieniała, że dzisiaj praktycznie
się  nie  odczuwa,  czy  ma  się  do  czynienia  z  Włochem  czy
Japończykiem. Głównie pracuję z Amerykanami, ale to wynika z
faktu,  że  pracuję  na amerykańskim uniwersytecie,  na  którym
dominują.  Mam  kontakt  osobisty  z  naukowcami  z  różnych
krajów,  którzy pracują na Rutgers University.



JSz:  Czy trudno było Panu zaadaptować się w amerykańskim
środowisku matematycznym?

HI: Nie miałem żadnych problemów. Chyba nie pomylę się, jeśli
powiem,  że  60  procent  wielkich  naukowców  pracujących  na
amerykańskich uniwersytetach czy w instytutach to są ludzie z
zagranicy. Gdyby ci ludzie mieli problemy adaptacyjne, na pewno
nie byliby tacy dobrzy w swoich dziedzinach. Potem się słyszy, że
kolejną  prestiżową  nagrodę  otrzymał  wybitny  amerykański
naukowiec…  Przecież  ja  też  jestem  klasyfikowany  jako
naukowiec  amerykański.

JSz:  Nie  pytam o  szczegóły,  ale  czym zajmuje  się  Pan,  jako
matematyk? Czy może to zrozumieć zwykły człowiek, taki jak ja?

HI: Oczywiście. Ja zajmuję się teorią liczb. Szczególnie pasjonuje
mnie  teoria  liczb  pierwszych,  czyli  nierozkładalnych.  Liczby
pierwsze są niczym cząstki elementarne w budowie materii: 2, 3,
5, 7, 11, 13, 15, 17, 19… Jedynka nie jest liczba pierwszą – są
oczywiście  tego  powody.  Związane  są  z  nimi  pasjonujące
problemy i  są to jedne z najistotniejszych problemów do dziś
nierozwiązanych  we  współczesnej  matematyce.  Jeden  z  nich
przedstawia hipoteza Riemanna. Hipoteza ta, sformułowana w
1859  roku,  dotyczy  badanej  przez  niemieckiego  matematyka
Bernharda Riemanna funkcji dzeta. Jest to funkcja analityczna 
zmiennej zespolonej. Mówi ona, że zera tej dzeta funkcji, tzw.



nietrywialne  zera  (nierzeczywiste),  mają  część  rzeczywistą
równą  1/2.  Ma  to  duży  związek  z  rozmieszczeniem  liczb
pierwszych.  Mamy nieskończoną ilość  liczb pierwszych i  jeśli
chcemy zbadać ich mnogość to liczymy je do dowolnie wybranej
wielkości x – i pytamy wówczas, ile ich jest. Okazuje się, że w
dobrym przybliżeniu jest  to x  podzielone przez logarytm z x.
Pytanie jest,  ile ich jest naprawdę, czy otrzymamy precyzyjny
wynik.  Hipoteza  Riemanna mówi,  że  błąd  w asymptotycznym
przybliżeniu wynosi około pierwiastek z wielkości x.

Jest  to  bardzo  głęboka  hipoteza.  Każdy  byłby  dumny  z  jej
udowodnienia.  Problem  ten  ma  duże  znaczenie  dla  całej
matematyki – w szczególności dla teorii liczb. Cieszę się, kiedy
podczas  wręczania  jakiejś  nagrody,  podkreślane  jest  moje
zainteresowanie teorią liczb pierwszych. Zajmuję się też teorią
funkcji automorficznych, a jeszcze idąc dalej – spektralną teorią
funkcji  automorficznych.  O  tym  mogę  mówić  raczej  ze
specjalistami.  Mam  tu  różne  osiągnięcia,  które  są  już  mniej
uchwytne.

JSz: Czy może Pan zatem wyjaśnić – o czym zresztą mówił pan
podczas spotkania w Druch Studio Gallery w Trenton w stanie
New Jersey – która liczba jest większa: 2/3 czy 3/5?

HI:  To  był  żart.  Wielu  młodych  ludzi  ma  problem  ze
zrozumieniem podstaw matematyki, mają bowiem uprzedzenia.



Słynny  rosyjski  matematyk  Gelfand  Izrail  Moisiejewicz  uczył
studentów, jak należy podchodzić do matematyki, gdyż – oprócz
badań naukowych – zajmował się również pedagogiką. Kiedyś
dziennikarz zapytał go, jak on to robi, że tak skutecznie uczy.
Prof. Gelfand stwierdził, że każdego można nauczyć matematyki i
każdy jest w stanie ją zrozumieć, ale trzeba mieć odpowiednie
podejście.  I  stwierdził:  jak  na  ulicy  w  Moskwie  zapytasz
przechodnia, która liczba jest większa: 2/3 czy 3/5 – to wzruszy
ramionami i bezradnie rozłoży ręce. Ale sprawa staje się jasna,
kiedy zapytasz: czy lepiej mieć trzy butelki wódki na dwie osoby,
czy pięć butelek na trzy osoby? Wówczas każdy szybko odpowie,
co jest lepsze.

Matematyka jest piękna, dlatego nie bardzo rozumiem, dlaczego
nie może się przebić przez wszelkie uprzedzenia w szkołach i
dlaczego tak dużo młodych ludzi jej się boi. Ale tak naprawdę
każdy, kto lubi myśleć – polubi matematykę.



JSz:  Otrzymał  Pan  bardzo  prestiżową  w  świecie  naukowym
nagrodę  Shaw  Prize  2015  za  stworzenie  i  rozbudowanie
podstawowych narzędzi  w teorii  liczb,  które pozwoliły  Panu i
innym rozwiązać wiele otwartych problemów matematycznych.
Niedawno stwierdził Pan: „Bawię się matematyką”. Potem Pan
dodał, że to co Pan robi, tak naprawdę trudne jest do przełożenia
na  praktykę.  Ale  przecież  wiemy  ze  źródeł  naukowych,  że
Pańskie  dokonania  przekładają  się  jednak  na  konkretne
zastosowania,  m.in.  w  szeroko  pojętych  dziedzinach
informatycznych i kryptografii. No to jak to jest naprawdę?

HI: Muszę dodać, że tak naprawdę Shaw Prize 2015 otrzymałem
nie tylko za osiągnięcia w teorii liczb. W prasie wyszczególnia się
jeden konkretny wynik o liczbach pierwszych, za który przyznano
mi tę nagrodę, lecz tak naprawdę jest to nagroda za szersze
osiągnięcia w matematyce, bo przecież nie jestem już taki młody.
Bardzo sprytnie to sformułowano. Ja uważam jednak, że to jest
mój „lifetime achievement”, czyli nagroda „za całokształt”.

Moje  wyniki  nie  przekładają  się  w  istocie  bezpośrednio  na
przykład  na  kryptografię,  natomiast  prace  w  dziedzinie  liczb
pierwszych rzeczywiście się przekładają i to w znacznym stopniu.
Najbardziej  skuteczne algorytmy do kryptografii  są oparte na
pewnych twierdzeniach dotyczących liczb pierwszych, tylko że ja
osobiście nie mam na to wpływu. Bo ja nie mam wpływu na to,
jakich matematyków zatrudnia na przykład AT&T czy nowojorska



giełda  i  co  oni  robią  –  nie  ulega  jednak wątpliwości,  że  oni
wykorzystują to, co ja osiągnąłem i udowodniłem. Ale to jest ich
praca, to są ich osiągnięcia.

JSz:  Kiedy Pan się  dowiedział,  że  przyznana Panu została  ta
nagroda?

HI:  1 czerwca 2015 roku. Otrzymałem e-maila z Hongkongu.
Często pracuję w nocy, nawet do rana. I tak samo było wówczas.
W pewnym momencie kliknąłem i widzę, że jest e-mail. Przez
kilka  sekund zastanawiałem się,  co  to  jest.  Otworzyłem go  i
przeczytałem… Poczułem się radośnie zaskoczony. Całą noc już
nie mogłem zmrużyć oka. Zrobiłem sobie jeszcze jedną kawę.
Doczekałem  do  oficjalnej  ceremonii,  która  była  na  żywo
transmitowana. Kilka godzin później, na konferencji prasowej w
Hongkongu,  oficjalnie  oznajmiono  o  przyznaniu  tych  nagród.
Nagroda wynosi  milion dolarów w każdej  dziedzinie.  W 2016
roku wynosiła  już  1,2  miliona.  W dziedzinie  matematyki  tym
razem  przyznano  nagrodę  dwóm  osobom,  tak  że  faktycznie
dostałem pół  miliona.

Kasia  była  wtedy  w  szpitalu,  po  tragicznym  wypadku
samochodowym. Zaraz do niej  pojechałem – jeździłem zresztą
codziennie do szpitala. Była w bardzo ciężkim stanie, stąd też
miałem  mieszane  uczucia,  czy  powinienem  jej  mówić  o
nagrodzie. Z powodu jej wypadku przerwałem zresztą kontrakt w



Zurychu w Szwajcarii i przyjechałem do Princeton, aby być przy
żonie.

JSz:  Nagrodę  otrzymał  Pan  w  doborowym  towarzystwie
pięciorga  znakomitych  naukowców  z  kilku  krajów.  Proszę
opowiedzieć, jak wyglądała cała ceremonia: gdzie się odbywała,
ilu było tych, którzy was podziwiali?

HI: To jest nagroda przyznawana co roku przez The Show Price
Foundation in Hong Kong. Fundację tę założył w roku 2002 Run
Run Shaw – magnat filmowy i telewizyjny w Hongkongu. Zmarł
dwa lata temu w wieku 107 lat. Nagroda ta określana jest często
jako „Nobel Wschodu”. Przyznawana jest w trzech dziedzinach:
w  astronomii,  nauce  o  życiu  i  medycynie  (Life  Science  and
Medicine) oraz w matematyce (Mathematical Sciences). Po raz
pierwszy nagrody te zostały wręczone w roku 2004. W roku 2015
nagrodę  w  dziedzinie  astronomii  otrzymał  amerykański
naukowiec, mający polskie korzenie, William J. Borucki – jest on
odpowiedzialny  w Ames Research Center  w NASA za  Kepler
Mission,  czyli  za  badanie  planet.  W  medycynie  nagrodę
otrzymały dwie osoby – za bakterie, które się komunikują: Bonnie
L.  Bassler  –  profesor  w  Department  of  Molecular  Biology
Princeton  University  i  E.  Peter  Greenberg  –  profesor
mikrobiologii  The  University  of  Washington  w  Seattle.  W
matematyce też było dwóch nagrodzonych: Gerd Faltings z Max
Planck Institute for Mathematics w Bonn w Niemczech i ja.



Nasz pobyt w Hongkongu trwał cztery dni. Wręczenie nagród,
czyli  The  Shaw  Prize  Award  Presentation  Ceremony  2015
(www.shawprize.org),  odbyło  się  wieczorem,  24  września  w
Hong Kong Convention and Exhibition Centre. Dyplomy i medale
wręczał  mistrz  ceremonii  CY  Leung  –  przewodniczący  Chief
Executive of the Hong Kong Special Administrative Region, czyli
gubernator Hongkongu.

Po  ceremonii  wręczenia  nagród,  przy  pięknych,  fantastycznie
udekorowanych  okrągłych  stołach,  zasiedliśmy  do  kolacji.
Wszyscy laureaci siedzieli przy jednym stole. Obok nas zasiadł
gubernator  Hongkongu.  Miałem  okazję  kilka  minut  z  nim
porozmawiać.  Opowiedział  mi  co  nieco  o  historii  tego
fantastycznego  miasta.

Na  życzenie  organizatorów  musieliśmy  przygotować  dla  nich
wiele informacji.  Jako laureat musiałem napisać autobiografię,
potem  drugą,  pełniejszą,  ze  szczegółami;  musiałem  także
przygotować „acceptance speech”. Taką mowę dziękczynną za
nagrodę  wygłaszał  każdy  nagrodzony,  zaraz  po  otrzymaniu
medalu i dyplomu, i nie mogła ona trwać dłużej niż 3 minuty.
Wszystkie te informacje trzeba było posłać organizatorom dużo
wcześniej.

Dzień  przed  ceremonią  odbyła  się  konferencja  prasowa  z
udziałem wszystkich laureatów. Następnego dnia, po ceremonii



wręczenia  nagród,  wygłosiłem  wykład  na  Uniwersytecie  w
Hongkongu  –  każdy  z  laureatów  miał  taki  obowiązek.  Dzień
później  wygłosiłem wykład w Museum of Art and Sciences w
Hongkongu,  połączony  z  dyskusją.  Było  to  tak  zwane  public
forum. Musiałem opowiedzieć o sobie, a potem odpowiadałem na
pytania z sali. To też należało do obowiązków laureata.

To  wszystko  było  fantastycznie  przygotowane.  Byliśmy
traktowani jak… prawdziwi laureaci! Podczas samej ceremonii
wiedzieliśmy dokładnie,  kto  i  kiedy ma wyjść,  jak  przejść  po
czerwonym dywanie,  w  którym miejscu  stanąć,  bo  wcześniej
mieliśmy próbę… Towarzyszyła nam piękna muzyka, a sala była
pięknie udekorowana. Podczas oficjalnej ceremonii  członkowie
komisji przyznającej nagrody przedstawili laureatów. Wszystko
odbywało  się  w  świetle  lamp,  przed  zaproszonymi  gośćmi.
Trudno było się  nie  wzruszyć.

JSz: Czy towarzyszył Panu ktoś z rodziny? Czy mieliście czas na
to, aby obejrzeć Hongkong i zobaczyć coś więcej, przynajmniej
kawałeczek Chin?

HI: Żona Kasia nie mogła ze mną pojechać ze względu na jej
stan zdrowia, więc towarzyszyła mi młodsza córka Ania. Trochę
mało czasu było na zwiedzanie samego Hongkongu, ale co nieco
zobaczyliśmy.  Mieszkaliśmy  w  luksusowym  hotelu.  Każdy  z
laureatów miał do dyspozycji samochód z kierowcą, tak że nie



martwiliśmy się o to, jak i kiedy dojechać na miejsce spotkania.
Było  to  niesamowite  przeżycie,  coś  takiego zdarza  się  raz  w
życiu…

JSz: Czy były reakcje polskich placówek naukowych i polskich
naukowców na Pańską nagrodę?

HI:  Nieliczne na początku. Muszę powiedzieć nieskromnie, że
trochę  mnie  to  zdziwiło.  Otrzymałem  życzenia  z  Instytutu
Matematycznego  w  Warszawie.  Złożył  mi  też  życzenia  mój
promotor  pracy  doktorskiej,  profesor  Andrzej  Schinzel.  To
wszystko.

Natomiast  bardzo  przeżywał  to  całe  wydarzenie  mój  brat
Tadeusz  i  oczywiście  serdecznie  mi  gratulował.  Jest  bardzo
dumny ze mnie. Tadeusz jest obecnie profesorem matematyki na
Syracuse University w stanie Nowy Jork. Otrzymał wiele nagród i
ma wysokie notowania. Zajmuje się zupełnie czymś innym niż ja,
między innymi równaniami różniczkowymi cząstkowymi, a także
geometryczną  teorią  funkcji.  Kiedyś  spotykaliśmy  się  bardzo
często,  teraz,  niestety,  bardzo  rzadko,  bo  daleko  od  siebie
mieszkamy. Ode mnie trzeba jechać samochodem do Syracuse
około 6 godzin. Za to czasami do siebie dzwonimy.

JSz:  Co ciekawe, pierwszy z gratulacjami dla Pana pospieszył
prezydent  Elbląga,  wyprzedził  wszystkich  innych.  Dlaczego



akurat on, czyżby miał w tym jakiś interes i jakieś służby, które
informują go o Pana poczynaniach?

HI: To na pewno wyszło z jego serca. Kiedy opuściłem Elbląg, bo
podjąłem studia  w Warszawie,  a  potem wyjechałem do USA,
rzadko bywałem w tym mieście. Dopiero od mniej więcej 10 lat
te  kontakty  znowu  się  ożywiły.  W  roku  2006  Rada  Miasta
przyznała mi honorowe obywatelstwo miasta Elbląga. Nie dziwię
się więc, że prezydent miasta zachwycił się tą nagrodą dla mnie.
Pierwsze  artykuły  o  mojej  nagrodzie  ukazały  się  w  prasie
elbląskiej.  Mogę  więc  powiedzieć,  że  Elbląg  się  wykazał.
Warszawa później.

JSz:  Problemów matematycznych rozwiązał Pan – i wciąż Pan
rozwiązuje – co niemiara. I co chwila dostaje Pan jakąś nagrodę.
Proszę  wymienić  przynajmniej  kilka  tych,  które  są  dla  Pana
najważniejsze i najcenniejsze?

HI: The Shaw Prize Award jest dla mnie niewątpliwie nagrodą
najważniejszą,  bo  jest  bardzo  prestiżowa  i  niewiele  osób  ją
otrzymuje.  Mamy  tysiące  bardzo  dobrych  matematyków  na
świecie, a tylko dwóch otrzymało tę nagrodę w 2015 roku, więc
mam się z czego cieszyć.

Wśród  cennych  nagród,  jakie  otrzymałem,  niewątpliwie  są:
Medal Sierpińskiego przyznany mi w 1996 roku przez Polskie



Towarzystwo Matematyczne, The Jurzykowski Prize – nagroda
przyznana mi w 1991 roku przez Alfred Jurzykowski Foundation
w Nowym Jorku oraz Medal Stefana Banacha, który otrzymałem
w maju 2015 roku od Polskiej  Akademii  Nauk,  a  więc przed
nagrodą Shawa.

Bardzo  sobie  cenię  nagrodę  „Leroy  P.  Steele  Prize”,  którą
otrzymałem w 2011 roku od American Mathematical Society za
książki  –  monografie  dla  studiujących  na  poziomie  badań
naukowych, co jest wyrazem uznania nie tylko za moją pracę
naukową, ale również za pracę edukacyjną. A pedagogów, którzy
są bardzo dobrzy i zasługują na wyróżnienia, jest bardzo dużo.
Jestem dumny z tej nagrody, bo mogę się nią pochwalić wśród
studentów,  że  potrafię  też  zrozumiale  redagować  materiał
naukowy.

W  USA  jestem  członkiem  American  Academy  of  Arts  and
Sciences.  A  kiedy  zostałem  członkiem  National  Academy  of
Sciences władze Rutgers University tak były z tego faktu dumne
– bo to jest prestiż i ogromne wyróżnienie – że billboard z moim
nazwiskiem i  zdjęciem pojawił  się na stacji  kolejowej  w New
Brunswick.  Pojawiły  się  też  artykuły  o  mnie  w  gazetach
amerykańskich.  No  i  jestem  członkiem  Polskiej  Akademii
Umiejętności w Krakowie. Wielkim wyróżnieniem jest dla mnie
zawsze zaproszenie na Międzynarodowy Kongres Matematyków,
który odbywa się co cztery lata. Byłem zaproszony trzy razy: do



Helsinek, Madrytu i Berkeley w Kalifornii w USA.

JSz:  Rozwiązanie  jednego  problemu  matematycznego
powoduje…  powstanie następnego.  Oznacza to,  że nigdy nie
osiągniemy końca, nie znajdziemy ostatecznej odpowiedzi, czyli
jest Pan skazany na pracę, matematyczne myślenie, do końca
życia. Taka perspektywa jest dla Pana przyjemna, pobudzająca,
czy wręcz przeciwnie – przerażająca?

HI: To prawda. Ale ja się tym nie przejmuję, że jest tyle pracy,
bo  nawet  gdy  przejdę  na  emeryturę,  to  nie  rozstanę  się  z
matematyką.

JSz:  Kiedy  wybiera  się  Pan na  emeryturę?  Czy  w ogóle  jest
możliwe  dla  matematyka  słodkie  lenistwo  i  w  konsekwencji
skończenie z  myśleniem?

HI:  Przejście  na  emeryturę  jest  sprawą  techniczną,  a
przywiązanie do matematyki zostaje, trudno się z nią rozstać.
Czasami jedynie marzy mi się przejście na emeryturę z powodu
wygody. Odpadają bowiem liczne obowiązki na uniwersytecie,
między innymi opieka i troska o warunki pracy dla studentów i
prace w komisjach, a wówczas więcej czasu można poświęcić na
poszukiwania i badania. Na szczęście na moim uniwersytecie nie
ma  obowiązku  przechodzenia  na  emeryturę,  co  mnie  bardzo
cieszy. Jeśli nie byłbym zdolny fizycznie czy nawet umysłowo do



dalszej  pracy,  to  wówczas  nie  miałbym wyboru  –  musiałbym
zostać emerytem. Mam nadzieję, że do takiej sytuacji jednak nie
dojdzie.

Princeton Junction, NJ, 31 października 2015 – 9 stycznia 2016 r.

Wywiad pochodzi z książki Janusza M. Szlechty „Widziane
stamtąd.  Wybór  wywiadów  z  Polakami  żyjącymi  gdzieś
w świecie”,  wyd. Instytut Wydawniczy Kreator,  2017 r.




