Kasztan Kisiela

Stefan Kisielewski, fot. alchetron.com

Florian Smieja

Stefana Kisielewskiego spotkatem po raz pierwszy w Anglii; nie
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pamietam juz blizszych szczegotow. Widze jak przez mgte
niekonwencjonalnie ubranego mezczyzne w wiatrowce koto
kiosku na stacji kolejki podziemnej Gloucester Road z
egzemplarzem tygodnika , Orzet Biaty” wystajacym z kieszeni. To
byt umowiony znak rozpoznawczy. Jak w konspiracji. Nasz
miesiecznik mtodych ,Merkuriusz Polski” wydrukowat wtedy
jego artykut, a on sam wystapit pod nasza egida w Instytucie im.
gen Wtadystawa Sikorskiego w Londynie. Probowalismy
dostarcza¢ mu nasze pismo, ktore z czasem zmieniato nazwe.
Raz odpowiedziat

,Kontynentéw” czy jak sie zwa nie dostaje...,

a innym razem

...niestety ,Kontynentéw” nie otrzymuje mimo dwukrotnej
interwencji w Urzedzie Kontroli Prasy.

Dlatego, gdy zjawil sie w Kanadzie jakie$ tuzin lat pdzniej,
zaprositem go skwapliwie do nas. Byly to czasy jednoznacznego
pohukiwania nieprzejednanych.

Na jaki paszport przyjezdza - pisali jedni - jakaz wiec musi



robic¢ robote?

Inni sarkali:

Niech juz sobie dziata tam, ale tu my takich nie
potrzebujemy.

W London, Ontario, zaprowadzitem go m.in. na Wydziat
Muzykologii mojego uniwersytetu. W rezultacie w lokalnym
dzienniku pojawit sie o nim artykut i piekne zdjecia Kisiela przy
fortepianie. Na uniwersytecie do kolegow po fachu przemowit po
niemiecku. Kiedy bez zenady oswiadczyt, ze caly ten polski
socjalizm to wiasciwie jedna ciaggta improwizacja, ttumaczacy
profesor zlgkl sie i zamiast ttumaczy¢ doktadnie, zabrnat w
jakies eufemistyczne tamance i uniki. W jednej z rozmow
prywatnych nie omieszkalem spytac¢ Kisielewskiego o scene
muzyczng w Polsce. Kogo uwazat za najjasniejsza mtoda gwiazde
wsrod polskich kompozytoréw? Bez wahania odpowiedziatl:
Henryka Mikotaja Goreckiego. Ustyszatem to nazwisko wtedy po
raz pierwszy.

Poniewaz nasz Klub Dyskusyjny spotykat sie w prywatnym domu
1 byt przez tzw. zorganizowana lokalng Polonie bojkotowany
(teren tu juz jest zajety, ttumaczyt proboszcz), postanowiliSmy z



okazji przyjazdu tak wybitnej postaci da¢ wszystkim
zainteresowanym Polakom w London okazje, by go mogli
zobaczyc i postuchac¢. WynajeliSmy wiec w tym celu sale w
Swiezo za miastem zbudowanym domu rekolekcyjnym OO
Michaelitow. I wtedy zaczely sie trudnosci. Proboszcz polskiej
parafii zagrozit Michaelitom konsekwencjami w przysztej
wspotpracy, jezeli nam udostepnia lokal. Na szczescie, kierownik
osrodka sie nie przelakt. Ponoc¢ jacys gorliwi parafianie
planowali przecia¢ droge dojazdowa...
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Stefan Kisielewski, fot. alchetron.com

Spotkanie sie jednak odbylto. Oprocz cztonkow Klubu, ktorzy
stawili sie gremialnie, spoza naszego grona pojawito sie na sali
az dwoch smiatkow. Reszta, niestety, ulegta zastraszeniu



proboszcza i presji powolnego srodowiska.

Po znakomitej prelekcji reszte zimowego wieczoru spedziliSmy
wesoto u Haliny i Mieczystawa Gramatykow. To tam Kisielewski
wsrod obecnych rozpoznat putkownika Czestawa Czajkowskiego,
swojego ostatniego dowodce we wrzesniu 1939 roku. Od owego
momentu, utrwalonego zreszta w powiesci ,Sprzysiezenie”,
Kisiel nic o nim nie styszat. Radosci z tego nieoczekiwanego
spotkania byto wiele.

Przypominam sobie, jak to kilka lat poZniej bawiac w Warszawie,
w kawiarni poselskiej (mimo ze Kisiel juz wtedy postem nie byt)
napisaliSmy wspolnie kartke do Kanady do putk. Czajkowskiego,
na ktorej Kisiel meldowat sie jako podchorazy. Przedstawit mi
wtedy takze czlowieka, ktorego nazwiska niestety nie
zapamietatem, ogtaszajac na cata sale, ze miatem ogromne
szczescie, jako ze Ow znajomy zazwyczaj przebywal w wiezieniu i
rzadko kiedy mozna go byto spotka¢ na wolnej stopie.
Opowiedziat mi tez historyjke o Leopoldzie Tyrmandzie,
siedzacym juz wtedy w Ameryce. Raz przyszedt on do Kisiela i
naumyslnie rozlat jakis ptyn w przedpokoju. Bez stowa, poniewaz
posadzka byta czysta, Kisiel zdjat ptaszcz Tyrmanda z wieszaka i
wytart nim podtoge.

Po raz pierwszy odwiedzitem Kisiela w Polsce korzystajac z
uprzejmosci sir George’a Cluttona, ambasadora Wielkiej



Brytanii, a mojego bylego ucznia, ktory mnie pod jego dom
podwiozt. Bardzo cenit Kisiela, a ten grywat u niego na
przyjeciach dla przyjaciot. Kisielewski przyjat mnie z wielka
serdecznoscia, byt w swietnym nastroju, gdyz akurat ukonczyt
prace nad ,Damami i huzarami”.

Kisiel w jednym z listow donosit:

[...] Poza tym dzialam normalnie, pisuje, komponuje, mysle
etc. Panskiego ucznia z dyplomacji widuje nie rzadko -
bardzo jest zabawny. W karnawale urzadzit nieoficjalne
przyjecie taneczne w swojej rezydencji, mozna byto pekac ze
$Smiechu, tanczono poloneza (a gratem), Spiewano chorem
krakowiaka itp.

Kiedy bytem u niego pare lat poZniej po raz drugi, by wreczy¢ mu
list, nie zastatem go w domu. Byt w Gliwicach z odczytem.

W moim domu w Kanadzie narazitem mu sie, gdy mu nasypatem
za duzo kawy do filizanki. ,Nie chce mnie pan otruc”?
skomentowat. A na odjezdnym podarowat mi kasztan
zapewniajac, ze chroni od reumatyzmu. ,Ale ja nie mam
reumatyzmu”’ odpowiedziatem. ,A widzi pan - ciagnatl
niespeszony Kisiel - juz dziata”.



Kasztan nadal posiadam; reumatyzmu sie nie nabawitem.

Trzy ksigzki
o literaturze
emigracyjne

Florian Smieja
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Aczkolwiek w wolnej Polsce
nastapito ozywienie
zainteresowania literatura
emigracyjna i trzy osrodki -
Torun, Katowice i Rzeszow
zaczely szkoli¢ specjalistow
w tym przedmiocie, to ich
publikacje czesto nie
wychodzity poza waski krag
odbiorcow, mitosnikow
zagadnienia, a nawet rzadko
docieraty na emigracje, by
stacC sie elementem dialogu.
Utrudnita go ponadto
przemiana wiekszosci prasy

Marek Pytasz

Wygnanie « emigracja « diaspora

Poeta w poszukiwaniu czyvtelnika

emigracyjnej w popularng, sensacyjng, anonimowa papke bez

ambicji.

Profesor Uniwersytetu Slaskiego Marek Pytasz, ktéry juz bardzo

wczesnie zajat sie literaturg emigracyjna i trafit do Londynu

zanim wystygty slady jego ostatnich aktywnych literatow, jeszcze
w 1998 roku opublikowat ksigazke o znamiennym tytule
“Wygnanie - emigracja - diaspora”.

Przyjal w niej date 1997 r. jako moment uznania literatury

emigracyjnej za czesc¢ sktadowa literatury narodowej. Zajat sie



nie wartosciowaniem tworczosci powstatej na obczyzZnie, ale jej
spotecznymi kontekstami funkcjonowania, zyciem literackim,
zabiegami piszacych, by zdoby¢ czytelnika i innymi doraznymi
celami przyswiecajacymi emigrantom.

Sledzi on przeksztalcanie sie dawnej obronnej fortecy
zachowawczej pisarzy, w poszukujacych kontaktow ze
wspotczesnym otaczajacym ich Swiatem oraz probujacych drog
wtasnych mitodych pisarzy buntujacych sie przeciwko
niepelnemu zyciu na emigracji.

Autora zdaje sie bawi¢ pragmatyczne podejscie pisarzy
emigracyjnych organizujacych przedptaty na swoje ksiazki, gdyz
nie dysponowali srodkami wiasnymi ani publicznymi funduszami.
Szczegbélowo relacjonuje zmagania sie tworcow z tzw.
obiektywnymi przeszkodami. Pokpiwa nieco z zamieszczanymi
niekiedy bibliografiami wydanych przez autora pozycji, bez
wzgledu na brak innych pomocy, ktore mogtyby te informacje
podac.

Drobiazgowe dywagacje nad ksztattem ramy wydawniczej w
oparciu o trzysta tomow wierszy wydanych na emigracji, to
buszowanie w tworczosci emigrantow, to uczta dla
pamietajacych czasy powstawania owego piSmiennictwa i
ciekawa lekcja pokazowa dla mtodszych amatorow wiedzy na
ten temat. Autor miat nie lada zabawe, a nam dat dociekliwag



ksigzke dyskutujaca otwarty i obronny wzorzec twoérczosci
literackiej na emigracji.

Kilka lat pozniej Pytasz wydat sliczna graficznie ksigzke “Kilka
opowiesci o niektorych dolegliwosciach bycia poeta
emigracyjnym i inne historie”.

W tomie tym zebrat szkice o wybranych pisarzach emigracyjnych
takich jak Jan Lechon, Kazimierz Wierzynski, Stanistaw Balinski,
Jerzy Pietrkiewicz, Czestaw Bednarczyk, Marian Pankowski czy
Wactaw Iwaniuk.

Esej “Wactaw Iwaniuk - Ethnic Canadian Write?” miat sie
spotka¢ z gwaltowna dezaprobata Iwaniuka. Uniost sie wielkim
gniewem nie bardzo jasno pojmujac, o co poszto. Juz samo
nadanie polskiemu tekstowi angielskiego tytutu zakonczonego
znakiem zapytania powinno byto zwroci¢ uwage czytajacego, ze
autor referuje dziwnag dla niego sprawe sytuacji pisarzy zyjacych
w Kanadzie na state, a tworzacych w jezykach innych niz
oficjalne, angielski i francuski. Ci pisarze “trzeciego jezyka”,
kategoryzowani jako “pisarze etniczni”, (z tym, ze stowo
“etniczny” nie waloryzuje, a jedynie selekcjonuje) od lat staraja
sie, by ich zauwazali pisarze z tzw. “main stream”, czyli z
zasadniczego obiegu, gtownego pradu i szukaja



sprzymierzencow, ktorzy by doceniali doswiadczenia przybyszow

spoza Kanady.

MARFK PYTASZ

KILKA OPOWIESCI

0O NIFETORYCH DOLEGLIWOSCIACH
BYCIA POETA EMIGRACYINYM

I INMNE HISTORITE

Pytasz w zadnym wypadku
nie zastugiwat na
gwattowny atak Iwaniuka,
ba, na krytyczne uwagi
tyczace jego tekstu. Temat
potraktowat ostroznie. Nie
wychylat sie poza
wypowiedzi rzeczoznawcow
kanadyjskich

akceptowanych przez
Iwaniuka bez zastrzezen w
antologii “Seven Polish-
Canadian Poets” (ktora ze
mna wspoiredagowat), nie
protestujac ani przeciw

opinii Zbigniewa Folejewskiego, ani swojego dobrego znajomego
i wspotpracownika, Johna Roberta Colombo.

Niemniej postat Pytaszowi niewybredny list powotujac sie na

“szczegotowe sprawozdanie z owej nieszczesliwej sesji” (szkic

zostal zaprezentowany na sesji naukowej). Szafowat w nim

uwlaczajacymi epitetami, wyzywat od “domorostych specow”. A
okreslanie go “etnicznym poeta kanadyjskim” nazwal



obrazliwym, konkludujac, ze “tylko krytyk bez wyobrazni mogt
cos podobnego wykoncypowac”.

Ten wybuch byt wielkim nieporozumieniem i krzywda
wyrzadzona przychylnemu krytykowi, ktory nie popetnit zadne;
transgresji, wrecz przeciwnie, probowal positkujac sie
dostepnym i znanym Iwaniukowi materiatem, pokazac ztozonosc
problemu nazewnictwa, putapki stowa “ethnic”, pojecia jezyka
nieoficjalnego, czy trzeciego jezyka.

W drugim z dwu dotaczonych do tomu felietonow mowa jest o
“Bias, czyli o stronniczosci w krajowych badaniach literatury
emigracyjnej”, w jej roznych aspektach. Pytasz nie uwaza sie
bynajmniej za hotdujacego tej stabosci, ale zaprasza do dyskusji
na ten temat.

Kiedy na poczatku lat piecdziesiatych ubiegtego wieku pokaZna
rzesza mitodych Polakow i Polek zrzucita mundury wojskowe,
wzglednie wyszta z obozow dla mtodziezy i znalazta sie w
Londynie, powstata barwna spotecznosc¢ studencka, wsrod ktorej
z czasem wylonity sie jednostki zainteresowane tworczoscia
literacka. Stworzyly one pisma, ktore ewoluowaty z suchych
biuletynow organizacyjnych w periodyki o ambicjach literackich i
publicystycznych. To drugie zostato podyktowane



pazdziernikowa odwilza sygnalizujaca mozliwos¢ zmian w
polskim zyciu politycznym. Wbrew ogolnemu pesymizmowi
sowiecki komunizm sie rozpadl, a Polska odzyskata wolnosc.
Przywrdocono emigrantom ojczyzne. Mogli juz wrécic, wrocita tez
wiedza o nich. Ludzie, o ktorych nie wolno byto pisa¢ czy mowic,
staneli nagle w reflektorach zainteresowania. Zajeli sie nimi
badacze i1 krytycy. Powstatly liczne artykuty, audycje i ksigzki.
Wybranym jednostkom poswiecono monografie.

Probujac okresli¢ tworczosc¢ poetycka Bogdana Czaykowskiego,
Bozena Szatasta-Rogowska napisata, ze ewoluowata ona

od poezji buntu, nieustannych poszukiwan, bolesnej
alienacji, ciggtej wedréowki i nierzadko nowatorskiego
eksperymentu jezykowego, w kierunku liryki religijnej i
metafizycznej, w strone refleksyjnego traktowania
krajobrazu i przyrody oraz czesciowego ukojenia gteboko
odczuwanej bezdomnosci w pejzazu kanadyjskim, bedacej w
tej tworczosci synechdocha catej natury.

Wydajac drukiem wybrane partie pracy doktorskiej “Tworczosc
poetycka Bogdana Czaykowskiego”, zaznaczyta we
wprowadzeniu, ze



Gléwnym celem jest... omOwienie istotnych aspektow... W
przypadku poezji, ciagle i zywo rozwijajacej sie, trudno
postugiwac sie jednoznacznymi sadami, tym bardziej, ze nie
sposOb przewidzie¢, czy ktérys z tekstow ledwie
zasugerowanych, nie bedzie w przysztosci zastugiwat na
umieszczenie go na liScie motywow centralnych...

Przesledzita w monografii barwne losy poety od rodzimego
Wotynia, przez zsytke i dziecinstwo na Wschodzie, debiut i
terminowanie w Anglii, studia i emigracje do Kanady. Cytujac i
omawiajac jego wiersze skoncentrowata sie na osiowych
tematach tozsamosci, dziecinstwa i tworczosci.

W osobie Bozeny Szatasty, Czaykowski znalazt dociekliwa i
rzetelna uczong, pilng i drobiazgowg, ktéra data nam ksiazke
piekna traktujaca o cztowieku piora, uwazanym za najbardziej
ciekawego poete ostatniego pokolenia wojennej emigracji.

Marek PYTASZ: Wygnanie - emigracja - diaspora. Poeta w
poszukiwaniu czytelnika, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego.
Katowice 1998 s. 172.

Marek PYTASZ: Kilka opowiesci o niektorych dolegliwosciach



bycia poeta emigracyjnym i inne historie, Wydawnictwo Gnome,
Katowice 2000, s. 188.

Bozena SZAL.ASTA-ROGOWSKA: Urodzony z piotunéw. O poezji
Bogdana Czaykowskiego, Polski Fundusz Wydawniczy w
Kanadzie, Wydawnictwo Gnome, Katowice - Toronto 2005, s.172.

Marek Pytasz

Doktor habilitowany, profesor Uniwersytetu Slaskiego. Dyrektor
Wydawnictwa Uniwersytetu Slaskiego. Jego zainteresowania
lacza sie z historiag literatury polskiej XX wieku. Autor prac o
Skamandrytach, m.in. ksigzki Nie mam recepty na zbawienie
swiata.... Wokot ,Kronik tygodniowych” Antoniego Stonimskiego,
Katowice 1987. W roku 1998 wraz z Elzbieta Grabska wydat
inedita gen. Bolestawa Wieniawy-Diugoszowskiego pod tytutem
Szuflada generata Wieniawy. Jednak najwiecej uwagi poswieca
polskiej literaturze na obczyznie. W roku 1998 wydat ksigzke
Wygnanie - emigracja - diaspora. Poeta w poszukiwaniu
czytelnika. W 2000 r. ukazata sie nastepna publikacja
poswiecona literaturze na obczyznie - Kilka opowiesci o
niektorych dolegliwosciach bycia poetq emigracyjnym i inne
historie. Wydat miedzy innymi: Oficyna Poetow. Bibliografia 26 -
57, Londyn 1984, II wydanie Londyn 1996 [wspotautor]; Czestaw



Bednarczyk, Wiersze wybrane, Warszawa 1990; Florian Smieja,
Wiersze wybrane, 1999 oraz wywiady ze znaczacymi poetami
emigracyjnymi, m.in. ze Stanistawem Balinskim, Jerzym
Pietrkiewiczem, Florianem S'miejq, Janem Darowskim, Jerzym
Niemojowskim, Bogumitem Andrzejwskim, Krystyna i Czestawem
Bednarczykami (druk w ,Tworczosci”, ,Odrze”, ,Kresach”,
,Arkadii”, ,Frazie”). Byt redaktorem koordynujacym wydanie I
tomu Literatury emigracyjne, 1939-1989, Katowice 1994. Autor
kilkudziesieciu artykutow poswiecony literaturze polskiej
tworzonej poza granicami kraju. Ma na swoim koncie
kilkadziesiat artykutow, szkicow, not o dorobku polskich
srodowisk literackich na obczyznie. Wspolpracowat przy
tworzeniu ponad trzydziestu audycji telewizyjnych i radiowych
poswieconych polskim pisarzom emigracyjnym. Sporo uwagi
poswieca takze popularyzacji wiedzy o literaturze. Zredagowat
miedzy innymi: Gatunki paraliterackie, publicystyczne i
uzytkowe. Leksykon szkolny, Gorzow 1993; Szkolny stownik
literatury polskiej XX wieku, Katowice 1998; Szkolny stownik
bohaterow literackich (wraz z M. Kisielem), Katowice 1996;
Szkolny stownik wiedzy o literaturze (wraz R. Cudakiem),
Katowice 2000. Jest cztonkiem m.in. Zwigzku Pisarzy Polskich na
ObczyzZnie.

Bozena Szalasta-Rogowska

Doktor nauk humanistycznych, asystent w Zaktadzie Literatury



Wspoélczesnej Uniwersytetu Slaskiego. Prace doktorska
poswiecita tworczosci poetyckiej Bogdana Czykowskiego. Jej
zainteresowania skupiajg sie wokot wspotczesnej poezji polskiej i
literatury na Slasku. W roku akademickim 2002/2003 bytla
profesorem wizytujacym na Uniwersytecie w Toronto, gdzie
wyktadata literature polska i prowadzita zajecia lektoratowe.

Ojciec byt poetg
katolickim

Barbara Gruszka-Zych

Rozmowa z Antonim Miloszem - synem noblisty Czestawa
Milosza o poszukiwaniu, Mszach lacinskich i szacunku.
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Urodziny Czestawa Mitosza, 30 czerwca 2017 r. w dworku w
Krasnogrudzie. Od lewej: Barbara Gruszka-Zych, Toni Mitosz -
syn Czestawa Mitosza, Nikita Kuznetsov, Grzegorz Hajkowski,

fot. Roman Koszowski.

Barbara Gruszka-Zych: Dwa lata temu na Festiwalu Mitosza
w Krakowie ks. prof. Jerzy Szymik, ktéry napisat prace
habilitacyjna o Pana ojcu, powiedzial, ze Czestaw Mitosz
jest najwiekszym poeta religijnym. Wiele osob zaprotestowato.

Antoni Milosz: Mdj ojciec byl na pewno poeta katolickim.
Gdyby nim nie byt, nie napisatby listu do Jana Pawta II, w ktorym



prosit o potwierdzenie, ze jego tworczosc jest zgodna z doktryna
katolicka. To nieprzecietny gest, nie pamietam takiego drugiego
wypadku w historii, zeby autor zwrécit sie do papieza z prosba
o imprimatur. Wysytajac swoj list, w pewnym sensie prosit ojca
sSwietego o rozszerzenie wachlarza tego, co teologia katolicka
obejmuje, do tematéw poruszanych w jego tworczosci. Papiez
uznat, ze tworczos¢ mojego ojca nie odstepuje od zasad teologii
katolickiej. Bardzo ostroznie i madrze odpisat, ze liczy sie
intencja poety. To byto pojednanie z Kosciotem przeprowadzone
na bardzo wysokim poziomie.

BGZ: Czy ojciec z Panem o tym rozmawiat?

AM: Oczywiscie... Ale rozmowa nie byla nawet potrzebna.
RozumieliSmy sie bez stow w tym temacie. Teologicznie ojciec
stat na krawedzi mysli gnostycznej z elementami manicheizmu.
Byl bardzo skupiony nad pytaniem, skad sie bierze zto. Szukatl
wyttumaczenia w nauce Kosciota. Kiedy sie rozmawia z ludzZmi
w Stanach, gdzie ojciec spedzit dtugie lata, a ja mieszkam
do dzis, ma sie wrazenie, ze zto jest wylacznie brakiem dobra.
Jednak ojciec uwazal, ze zto ma swoja site...

BGZ: To sprawa szatana...

AM: Oczywiscie, uznawat, ze szatan istnieje. Nie ma ogona,
ale dziata.



BGZ: Stany Zjednoczone i w ogole Zachdd to inny Kosciot niz
w Polsce.

AM: Kiedy w Ameryce mowi sie ,Kosciél”, to nie mysli sie
wylacznie o Kosciele katolickim. Katolicy sag tam w mniejszosci.
Czasem chodzitem z ojcem do kosciota. Pamietam taka Msze
w Stanach, w kosciele przy Uniwersytecie w Berkeley, z ktorej
musieliSmy wyjs¢. Byly swieta Bozego Narodzenia, a ksiadz
na kazaniu opowiedziat dowcip, ze Pan Jezus przyszedt na swiat
w postaci kobiety. To bylo takie przypodobywanie sie na site
temu, co modne, nowoczesne. My z ojcem nie mogliSmy tego
zaakceptowacd. Dlatego tez nie podobaja mi sie Msze z gitarami.
Nie lubie, kiedy Koscidél stawia sie w pozycji proszacego
wiernych, zeby do niego przychodzili, przyciagajac ich réznymi
atrakcjami. Zupeknie inng Msze przezyliSmy z ojcem w Bretanii,
w miasteczku Pornic. Miatem wtedy chyba 10, 11 lat. WeszliSmy
do malutkiego kosciota, gdzie Eucharystie po tacinie sprawowat
gruby, wida¢ lubiany przez parafian, ksiadz. Pochylat sie nad
ogromnym mszatem, ktérego litery mozna bylo zobaczyc¢
z ostatniego rzedu. To byta Msza sSpiewana. Wszyscy
zgromadzeni w kosciele modlili sie z takim skupieniem,
ze stworzyliSmy razem prawdziwa wspdlnote. Duch Swiety byt
wsrod nas. Nawiasem moéwiac, szkoda, ze tacina nie stata sie
jezykiem Unii Europejskiej. To jezyk, ktory przez stulecia bardzo
dobrze nam stuzyt. Dla mnie Msza po tacinie istnieje na poziomie
ponadnarodowym. Teraz Msze w jezykach narodowych maja



w duzej mierze swoja specyfike, moze zbyt lokalna.

Czytanie ,Traktatu teologicznego” Czestawa Mitosza, z okazji
urodzin noblisty, 30 czerwca 2017 roku w Krasnogrudzie. W
srodku Toni Mitosz, fot Barbara Gruszka-Zych.

BGZ: W dziecinstwie modlit sie Pan po tacinie?

AM: ,Pater noster” mowitem w kosciele. Nauczytem sie modlitw
w réznych jezykach. ,Ojcze nasz” mowitem najpierw po polsku.

BGZ: Czy udziat we Mszy sw. byl wazny dla Pana ojca? Wiem,
ze w Krakowie modlit sie w kosciele sw. Idziego pod Wawelem.



AM: Tak, rzeczywiscie. W Berkeley byto kilka kosciotow,
do ktorych ojciec chodzit. Najczesciej na Msze wybieraliSmy sie
do kosciota uniwersyteckiego.

BGZ: Jan Pawet II powiedziat, ze kiedy Pana ojciec robit w swojej

wierze jeden krok do przodu, to zaraz potem cofat sie o dwa
kroki.

AM: Papiez jako cztowiek byt podobny do ojca. Byt czuty
na drugiego. Rozumiat, ze w sztuce jest konieczne nieustanne
poszukiwanie.

BGZ: Czy Pana ojciec byt samotny w Berkeley? Kiedy pisat
,Ziemie Ulro” czut otaczajaca go pustynie duchowa.

AM: Czut sie tam samotny na samym poczatku. Kiedy przyjechat
do Stanow, byl negatywnie nastawiony do Ameryki. Kilka lat
zajeto mu odkrycie wartosci tego spoteczenstwa. Tak naprawde
przetamat sie pod koniec lat 60., kiedy poznat bardzo zdolnych
studentow i tamtejsze srodowisko. Docenil amerykanskie
spoteczenstwo za jego nieustanne dazenie do demokracji, ktora
jest mu wpajana historycznie jako podstawowa zasada istnienia.
Kiedy w 1978 r. wydat ,Ziemie Ulro”, wychodzit z samotnosci.
Wtedy coraz czesciej odwiedzali go ludzie z Polski,
a amerykanscy poeci przyjeli go bardzo serdecznie i uznali
za jednego z nich. Mimo ze jego wiersze czytali w ttumaczeniu,



widac byto, ze jego tworczos¢ bardzo do nich przemawia.
Na jego spotkania autorskie, nawet przed Noblem, przychodzity
ttumy.

BGZ: A wiec mowienie, ze on - samotnik chowatl swoje wiersze
do dziupli starego drzewa, bylo przesada?

AM: To tworzenie mitu.
BGZ: Jaki miat Pan stosunek do pisania ojca?

AM: Jako dziecko nie wiedziatem, ze ojciec pisze. Po prostu
zamykat sie w gabinecie i pracowat. Dla mnie ojciec byt
autorytetem, ale jego wiersze nie od razu do mnie przemawiaty.
Kiedy bytem matly, krepowalo mnie, kiedy czytat je gosciom
przychodzacym do domu. Za to bardzo lubitem, kiedy w domu
czytat nam - swoim synom, utwory Mickiewicza. Chciat, zebySmy
poznawali piekna, polska literature i cieszyli sie nig.

BGZ: Moze czytalt wam ,Ballady i romanse”, tak jak mnie maj
tata?

AM: Tak wtasnie! Akurat to... I to mi zostato jako taki bardzo
istotny grunt. To byt jezyk polski bardzo dobrej jakosci. Ojciec
czytal nam tez powiesci, ktore sam pochtaniat jako maty
chtopiec. Na przyktad Karola Maya. To autor w ogole nieznany



w Ameryce czy we Francji. Za to wszyscy Polacy wiedzg, kto
to byt Winnetou i1 Old Shatterhand.

BGZ: Jaki wiersz ojca Pan lubi?

AM: ,Rzeki”, do ktorego utozytem muzyke i pod tym tytutem
wydatem plyte. To gteboki tekst, dajacy mocny, metaforyczny
obraz rzeczywistosci jako rzeki.

BGZ: A jak to byto z ttumaczeniem tekstow biblijnych przez Pana
ojca? Wyjasniat, ze tylko w oryginale mdgt je naprawde
zrozumiec.

AM: Tak mowil. W ksiegozbiorze ojca byly tez teksty po grecku
i hebrajsku. Stanowily zaplecze do jego badan historii duchowej
ludzkosci. To nic dziwnego, ze wrocit do Zrédel. Nie cenit
szczegoOlnie juz istniejacych starych tlumaczen Biblii na jezyk
polski, uwazajac je za niewierne, ale tez nie dostrzegat zbyt
ciekawych przekladéw nowoczesnych. Dlatego sam zabral sie
za ttumaczenie niektérych tekstow.

BGZ: Czy to zmienito jego podejscie do wiary, obudzito
religijnosc?

AM: To nie bylto tak, ze kiedy zaczat ttumaczy¢ Biblie, nagle
stat sie bardziej religijny. On w gruncie rzeczy zawsze byl poeta



mistycznym.

Odnowiony dwor Czestawa Mitosza w Krasnogrudzie, na
Podlasiu, koto Sejn.

BGZ: Niektore srodowiska zarzucaja Pana ojcu bycie bardziej
Litwinem niz Polakiem.

AM: To smutne wytykanie, ze nie byt wytacznie patriota polskim.
Trzeba wzigé pod uwage, ze urodzit sie jakby w Wielkim
Ksiestwie Litewskim. Dlaczego wiec mialtby nie kochac¢ tez Litwy?
Ale przeciez byt poeta polskim i pisat po polsku. Patriotyzm
rozni sie od nacjonalizmu. Patriotyzm jest na ,tak” wobec
wtasnego narodu, a nacjonalizm na ,nie” wobec innych. Zaden
nacjonalizm nie jest zdrowy. Jak mozna wspolzy¢ z innymi



nacjami, bedac nacjonalistag? To Smieszne zarzuty. Stawiaja
je ludzie, ktorzy zapominajg, ile milionow ludzi zgineto w XX w.
wtasnie przez rézne nacjonalizmy i nie potrafia sie wyrzec tego
sposobu myslenia. Ojciec uwazal, ze musimy wspotzy¢
z sgsiadami, stang¢ troche wyzej i pamietac, ze wszyscy jestesmy
dzie¢mi tego samego Boga. Jesli nie odrzucimy drobnych, ale tez
1 trudnych, dzielgcych narody spraw, to nie ma zadnej
przysztosci dla ludzi na tej ziemi. Sprytni politycy, aby zdoby¢
wtadze, manipuluja, przekrecajac zdrowy patriotyzm ludzi
W paranoje, nacjonalizm i nienawisc. Mysle, ze mtode pokolenia,
ktore bardziej troszcza sie o przysztosc naszych losow na ziemi,
powoli odchodza od tego i nie dadza sie juz tak tatwo wkrecic
w nacjonalizmy i modne w niektorych srodowiskach faszyzmy.
Nacjonalistami zostang wtedy jedynie niereformowalni, starzy
ludzie.

BGZ: Co dla Pana ojca byto w zyciu najwazniejsze?

AM: Zawsze powtarzatl cytat z Goethego, ze najwazniejszy
jest ,Szacunek, szacunek, szacunek”. Uwazat to za zasade - mie¢
szacunek do swiata i ludzi. To jest podstawowa prawda naszej
religii, dlatego warto to przemyslec¢.

BGZ: To ciekawe. Bo wiele 0sob postrzegato pana Czestawa jako
czlowieka, ktory czasem ostro, nieprzewidywalnie reagowat
na ludzi.



AM: Ale to nie znaczy, ze nie miat do nich szacunku.
,G0oSC niedzielny”, 26/2017 r.,

http://gosc.pl/

/ zawadzkiego
pod Walencje

22 czerwca 2017 r. Miejska Biblioteka Publiczna im.
Bolestawa Lubosza w Tarnowskich Goérach goscila
wyjatkowego czlowieka: wybitnego polskiego pisarza,
czlonka Zwiazku Literatéw Polskich, bylego pracownika
BBC i Radia Wolna Europa, Honorowego Obywatela Miasta
Tarnowskie Gory - Piotra Guzego. Na spotkanie ze
znakomitym Gosciem przybyly tlumy czytelnikéw; nie
zabraklo przedstawicieli wladz miasta, instytucji kultury,
prasy, a takze najblizszej rodziny, nadal mieszkajacej w
Tarnowskich Gérach.


http://gosc.pl/
https://www.cultureave.com/z-zawadzkiego-pod-walencje/
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Ksiazki Piotra Guzego, fot. Pola Vesper.

Florian Smieja

W zawadzkiem w powiecie opolskim urodzit sie Piotr Guzy, syn
powstanca slaskiego Juliusza. Na skutek podziatu Gornego
Slaska, po plebiscycie, jego rodzina schronita sie w
przypadajacych Polsce Tarnowskich Gorach. Po szkole
powszechnej zapisat sie do gimnazjum i liceum im. ksiecia Jana
Opolskiego, dzis niepotrzebnie przemianowanego na Stanistawa
Staszica. Wojna wybuchta na rok przed matura, tak ze mtody
alumn z formacja przysposobienia wojskowego pomaszerowat na



wschod, by w Rumunii skonczy¢ w internowaniu. Stamtad zbiegt
do Francji do wojska polskiego, a nastepnie do Wielkiej Brytanii.
Z 1 Dywizja gen. Stanistawa Maczka wzigt udziat w inwazji
Europy, a po zwolnieniu z wojska, na uniwersytecie londynskim
zaczal studia ekonomiczne. Nie skonczywszy ich wrocit z
angielska zong i synem do Polski w 1949 roku. Magisterium z
ekonomii uzyskat w Poznaniu i przez pewien czas pracowat w
»1ygodniku Zachodnim”.

Nekany i inwigilowany przez bezpieke przez Berlin Wschodni
uciekt z powrotem do Anglii w 1957. Zaczat pracowac w BBC a
potem w Wolnej Europie w Monachium.
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,Krotki zywot bohatera
pozytywnego”, fot. Pola Vesper.

Kiedy w 1966 opublikowat ,Krotki zywot bohatera pozytywnego”
w paryskiej ,Kulturze” powitat go entuzjastycznie Gustaw

Herling-Grudzinski stowami

Jest to jedna z najwybitniejszych ksigzek polskich, jakie sie



ukazaty ostatnio w kraju i na emigracji. Witam w panu
nowego pisarza o wielkim talencie.

A Wactaw Grubinski wtorowat w Londynie:

Niepospolity talent literacki Piotra Guzego widze w tym, ze
umiat w stowach prostych, prostackich, umyslnie
ordynarnych ...wszczepi¢ zywy puls szczutego cztowieka,
jego strach, jego bunt i jego rozpacz.

Po przejsciu na emeryture Guzy osiadt w Hiszpanii pod Walencja.
Odwiedzit Slask, a Tarnowskie G6ry nadaty mu honorowe
obywatelstwo. Pisarz tak to skwitowat:

Tarnowskie Gory uczynity mnie tym, kim teraz jestem, bytly
zaczynem tego, czym pozniej zostalem, w najbardziej istotny
sposob daty mi miejsce startu do mojej przysziej pisarskiej
drogi.

Zaczat zycie literackie w fatalnym okresie. Ostre dyrektywy
partii podporzadkowatly sobie wiekszos¢ pisarzy polskich. Guzy
myslal, ze piszac popularne dreszczowce uniknie kontroli wiadz.
Napisat ksigzke o tzw. sprawie Bergu. Przyjeto ja do druku



Ministerstwo Obrony Narodowej. Zanim sie ukazata, do Poznania
przyjechat Kazimierz Kozniewski i w hotelu ,Bazar” razem z
autorem sprawdzat strona po stronie caty tekst, by byl
politycznie poprawny. Kiedy Guzy protestowat, ustyszat
reprymende:

Prosze pana, my Hamletow nie potrzebujemy, albo sie jest z
nami, albo przeciwko nam.

Od literatow owego okresu wyroznia Guzego fakt przyznania sie
do wstydu:

To byta wredna ksigzka. Pod sensacyjna fabuta kryta sie
trucizna, ktéra w umystach czytelnika utwierdzata poczucie
bezradnosci, nieodwracalnosci systemu, szkodliwa ksigzka,
ktéra w podstepny sposob moéwila, ze inaczej juz nie bedzie,
nie moze by¢ i z tym sie nalezy pogodzic.

Jego tworczos¢ poza Polska byla proba oczyszczenia. W
,Zwidach na wysokosciach” wysmiatl kult Stalina wsrdd pisarzy,
ktorzy przed siedzqcym tam na wysokosciach najwiekszym
zbrodniarzem wszystkich czasow wyciagaja btagalnie swoje
manuskrypty.



Macki polskiej bezpieki siegaty az do Anglii i w ,Requiem dla
pani Tosi”, kaza zaszczutej kobiecie popemic¢ samobojstwo.

Mimo, ze przed wojna takze uczeszczatem do tego samego
gimnazjum co Guzy, trzy lata roznicy wieku sprawity, ze nie
znaliSmy sie. Na domiar ztego, w 1937 roku byliSmy na tej samej
wycieczce do Wilna i Pinska. Stoimy na wspolnym zdjeciu pod
Ostra Bramag w Wilnie. Pamietamy te same wydarzenia, jak np
jezioro Horodyszcze koto Pinska. Spotkalismy sie dopiero w 2005
roku w Toronto, dwaj Opolanie gnani po swiecie. Dzieki poczcie,
a szczegolnie internetowi poznaliSmy sie blizej i zainteresowali
wlasna tworczoscia literacka.

Miatem wielka satysfakcje, kiedy Guzy wybrat sie do Polski i w
Tarnowskich Gorach w 1999 miat swoj wieczor autorski w
historycznej sali nad restauracja Sedlaczka. Impreza byta bardzo
udana, publicznos¢ dopisata, pojawita sie telewizja z Katowic,
wyszly reportaze.



Piotr Guzy podczas spotkania
autorskiego w Tarnowskich
Gérach, w czerwcu 2017 ,. fot.
Pola Vesper.

Gratulowatem Guzemu sukcesu i zachecatem do scislejszych
kontaktow z czytelnikami, ale on skromnie zastaniat sie zbyt
matym dorobkiem pisarskim sktadajacym sie z czterech powiesci
i kilku opowiadan. Poniewaz ,Krotki zyciorys bohatera



pozytywnego” 1 ,Stan wyjatkowy” ukazaty sie u Giedroycia w
Paryzu i tylko pojedyncze egzemplarze dotarty do Polski, a
»,Requiem dla pani Tosi” w Londynie, jedynie ,Zwidy” wyszly w
Polsce w 1994 roku w niskim naktadzie, faktycznie wiec w Polsce
Guzy pozostaje autorem nieznanym.

Zamiast domagac sie ich publikacji, Guzy tltumaczy, ze zaden
wydawca sie nie znajdzie, bo nikogo juz sprawy w nich
poruszane nie interesuja, jako ze mowia o doswiadczeniach
innych ludzi, ktorzy przeszli przez gehenne i tez nie chca juz o
niej czytac.

Ale mozna na te sytuacje spojrzec inaczej. Mineto juz duzo lat od
powrotu literatury emigracji niepodlegtosciowej do ojczyzny.
Najwieksi doczekali sie triumfalnego ingresu, ale o wielu innych
wygodnie zapomniano. Czyzby polonisci i krytycy nie mieli
obowigzku badania catej literackiej podazy i rzetelnego
oceniania jej? Na jednych jest wiec przyzwolenie i aplauz, innych
sie ignoruje czy wrecz przemilcza. Na bezstronnego krytyka nie
moga liczyc. Jak to sie dzieje, Ze nie pojawia sie wcale nazwisko
Piotra Guzego, ze w bibliotekach nie ma jego ksigzek, nikt nie
wydaje jego prozy? Sadze, ze region tak bogaty jak Slask, do
ktorego ciagna ludzie z catej Polski, powinnno stac na
zafundowanie swoim pisarzom, wydawnictwa Biblioteka
Autoréw Slaskich, by mogly sie w nim ukazywa¢ ksigzki Guzego,
a takze Pawta Lyska z Istebnej i innych pisarzy, nie mogace



wroci¢ z obczyzny po tylu latach. To wstyd za slaskich
polonistow, redaktorow, wydawcow, krytykow i bibliotekarzy.

A tymczasem nasz ziomek czeka i pisze. Sytuacja polityczna i
spoteczna ojczyzny nim wstrzgsneta .

Ja mysle, ze trzeba bedzie przeczekac jedno pokolenie, cata
ta scheda po komunizmie musi znikngé, musi umrzec, do
polityki musza wejs¢ nowi ludzie, jeszcze nie znarowieni.

Piotr Guzy wraz z Marcelina
Janisz, ktora napisata doktorat o



jego tworczosci i wygtosita
referat podczas spotkania w
Tarnowskich Gérach, w czerwcu
2017 r.

Biada nad losem jezyka polskiego, ktéry sie zmienia, by nadazy¢
za degrengolada spoteczenstwa. Dziwuje sie nad znieczulaniem
sumienia, kiedy mowi sie o dyrektorach i wojewodach, ktorzy
,wyprowadzaja” pieniadze z przedsiebiorstw, wiec kradng, robia
,przekrety”. Nie ma nikogo, ktoby nazwat zto ztem, tzw. elity sa
na zastraszajagco niskim poziomie moralnym. Nie bardzo widzi
drogi wyjscia, bo panstwo zostato tak zbudowane, ze zostawito
miejsce na korupcje.

Nazywa siebie jednak ,niechetnym optymista”.

I ten optymizm sprawit, ze doczekat mitej niespodzianki. W
Opolu udato mu sie samemu wydac¢ cztery wazne powiesci i tom
opowiadan. A skonczywszy 95 lat w czerwcu 2017 roku odwazyt
sie z Hiszpanii polecie¢ do Polski. Tam byt w Tarnowskich
Gorach entuzjastycznie przyjmowany i w bibliotece miejskiej
wystuchat wyktadu dr Marceliny Janisz, autorki jemu
poswieconej pracy doktorskiej, a potem dyskusje poprowadzit
poeta Andrzej Kanclerz.



O swojej wyprawie pisat optymistycznie:

Mam nadzieje, ze po tym wypadzie w moje ojczyste strony,
bede mial niczym nie zaklécony spokoj i bede mogt sie
zabrac do pisania.

Galeria

Spotkanie z Piotrem Guzym w Miejskiej Bibliotece
Publicznej im. Boleslawa Lubosza w Tarnowskich Gédrach,
22 czerwca 2017 r.



https://www.cultureave.com/z-zawadzkiego-pod-walencje/guzy_11/

Od lewej: Agnieszka Rudawska - Dyrektor MBP, Piotr Guzy i
prowadzacy Andrzej Kanclerz, fot. Pola Vesper.
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Od lewej: Piotr Guzy, prowadzacy poeta Andrzej Kanclerz oraz
Marecelina Janisz.
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Fotografie, autorstwa Poli Vesper, poch0Odzq ze strony Miejskiej
Biblioteki Publicznej im. Bolestawa Lubosza w Tarnowskich
Gorach.
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Matematyka to moja
mitos¢!

Rozmowa z HENRYKIEM IWANCEM, profesorem
matematyki na Rutgers University w stanie New Jersey w
USA, laureatem ,matematycznego Nobla”, czyli
prestizowej nagrody The Shaw Prize 2015, ktora otrzymatl
24 wrzesnia 2015 roku w Hongkongu za swoja dzialalnosc¢
naukowa.


https://www.cultureave.com/matematyka-to-moja-milosc/
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- ¥ i .
‘ & *..I
5 v gl
vt
. - - h__-:‘_ e Y

Uy D

-

g . W
. -

Henryk Iwaniec, fot. portElLpl

Janusz Szlechta: Pyta¢ matematyka to trudna sprawa, a pytac
mad

rze to juz prawdziwa sztuka. W takim razie zapytam Pana o co$
banalnego, w mysl zasady, ze nie ma gtupich pytan: czy dostat
Pan kiedys w szkole dwoje z matematyki, ale nie za to, ze
zapomniat Pan zeszytu lub odrobi¢ prace domowa, bo to
kazdemu moze sie zdarzyc, ale za Zle rozwiazane zadanie?



Henryk Iwaniec: W szkole podstawowej, w ktdorej uczytem sie w
Elblagu, a skonczytem ja w roku 1961, nie interesowatem sie
matematyka. Nie przypominam sobie nic takiego, co dotyczytoby
tego pytania. Potem kontynuowatem nauke, razem z bratem
blizniakiem Tadeuszem, w technikum mechanicznym, tez w
Elblagu. Wéwczas obaj zainteresowaliSmy sie matematyka.
Najpierw uczestniczyliSmy w szkolnych =zawodach
matematycznych, potem w tych na wyzszym szczeblu, juz w
Gdansku. Na Politechnice Gdanskiej dziatato kotko
matematyczne i szkota wysytata nas raz w miesigcu na te zajecia.

Kiedy byliSmy w trzeciej klasie, zaczeliSmy brac¢ udziat w
olimpiadach matematycznych. No i od razu zaczeliSmy odnosic
sukcesy. Naszym nauczycielem matematyki byt Andrzej
Wendecker - wspaniaty cztowiek i pedagog. Miat taki zwyczaj, ze
jak brat ucznia do odpowiedzi, to ktadl na stole jego zeszyt. Kiedy
uczen udzielal zlych odpowiedzi lub w ogdle nie potrafit
odpowiedzie¢, stopniowo przesuwat zeszyt ku brzegowi stotu, az
do momentu, kiedy spadl na podtoge. Wowczas wiadomo byto, ze
uczen otrzymywal dwdje! Wygladato to dosy¢ kolorowo i
dramatycznie. O ile pamietam, moéj zeszyt nigdy nie lezal na
podtodze.

Po pewnym czasie nauczyciel juz nic ode mnie i od brata nie
wymagal, nawet prac domowych nie musieliSmy odrabiac. Jak
byta klasowka, to prosit nas, abysSmy wyszli z sali i nie



przeszkadzali kolegom. Wszyscy to rozumieli po naszych
sukcesach na olimpiadach. MieliSmy wtedy czas na to, aby
odrabia¢ prace domowa z innego przedmiotu czy tez
przygotowac¢ sie na nastepna lekcje, na przyktad z jezyka
polskiego. Praktycznie wiec przestaliSmy brac¢ udziat w lekcjach
matematyki. Nie przypominam sobie, abym kiedykolwiek
otrzymat dwdje z matematyki.

JSz: Jest Pan absolwentem technikum mechanicznego w Elblagu.
Chcialbym sie upewnic¢, czy to wlasnie wtedy narodzita sie w
Panu mitos¢ do matematyki?

HI: Tak. O Einsteinie i jego teorii wzglednosci dowiedzieliSmy sie
z bratem jeszcze w podstawowce z Encyklopedii Powszechnej -
zafascynowalo nas to, ale oczywiscie nic z tego woéwczas nie
rozumieliSmy. Po sukcesach na olimpiadach matematycznych
zaczela w nas kietkowac fascynacja, a potem - jak to pan okreslit
- mito$¢ do matematyki. U nas w domu nie byto tradycji
naukowych, matematyka jawita sie jako cos abstrakcyjnego,
nieosiggalnego, wiec gdyby nie nauka w technikum i olimpiady,
to na pewno nie zostalibySmy matematykami.

Musze jednak podkresli¢, ze rodzice, a szczegdlnie mama,
stwarzali nam swietng atmosfere do nauki, zachecali i okazywali
wiare w nas. W szkole juz niewiele mogliSmy sie nauczy¢, wiec
tak naprawde zaczeliSmy studiowa¢ matematyke na wiasna reke.



PoznaliSmy dzieki temu piekno rozumowania teoretycznego i
abstrakcyjnych poje¢. W pewnym momencie zgtebitem pojecie
funkcji ciagtej. Potem przyswoitem sobie ogdlna definicje
ciagtosci, gdzie nie wymaga sie pojecia metryki czy dystansu
miedzy punktami - obowiazuje tu zasada algebry zbioréw
otwartych oraz zamknietych i1 tworzonych na nich funkcji.
Zafascynowata mnie wowczas potega umystu ludzkiego, ze
mozna zdefiniowac takie pojecie jak ciagtos¢, nie uzywajac w
ogole metryki, tylko teorii zbiorow. Dobrze sie stato, ze przyszto
to we wtasciwej kolejnosci: najpierw bowiem nauczytem sie
klasycznej definicji ciggtosci i porzadnie to opanowatem, a potem
dostrzegtem piekno w abstrakcji. To przychodzi samo i dobrze,
ze tak sie dzieje. Dzisiaj mowie do moich studentow: samo
stuchanie wykladow to jest za mato, to trzeba przezy¢ samemu,
zaglebic sie w to, zafascynowac.

JSz: Pana brat blizniak, Tadeusz, tez jest dzisiaj znanym i
cenionym matematykiem w USA. Czy wspdlnie zdecydowaliscie,
ze matematyka to jest to, co dla was jest najlepsze? Czy
spieraliscie sie w przesztosci, gdy przychodzito wam
rozwigzywa¢ matematyczne problemy?

HI: UczyliSmy sie w technikum mechanicznym, wiec logika by
nakazywata, abysmy podjeli studia techniczne i zostali
inzynierami. Rodzice chcieli, abysmy podjeli studia na
politechnice, bo tam zdobywa sie dobry zawod. Ale nasze



sukcesy na olimpiadach matematycznych oraz to, ze matematyka
nami zawladneta, sprawity, ze wybor studiéw i naszej przysztosci
byt wlasciwie przesadzony.

Nigdy z bratem nie miatem ,matematycznych potyczek”, czyli
nie byto takiej sytuacji - nic takiego nie pamietam - abysmy sie
sprzeczali nad zadaniami czy problemami, ktore przyszto nam
rozwiaza¢. Natomiast chetnie dyskutowalismy, zadawalismy
sobie nawzajem pytania i probowaliSmy znaleZ¢ odpowiedz.

JSz: Czy to oznacza, ze nie rozmawialiscie na przyktad o
dziewczynach, tylko o matematyce?

HI: No nie, az tak zle nie byto. RozmawialiSmy o wszystkich
naszych codziennych problemach. Zdarzalo sie nam tez, ze
chodziliSmy na fajne imprezki. Bardzo mi sie spodobato, jak ktos
z Elblaga napisat 0 nas na swoim portalu: ,Fajne chtopaki byli”.

W klasie byto sympatycznie, lubiliSmy sie. Wielu naszych
kolegow odnosito sukcesy w réznych dziedzinach, a niektdérzy
byli nawet Swietnymi polonistami. Edward Luczynski jest teraz
profesorem polonistyki na Uniwersytecie Gdanskim. Inny kolega
pasjonowat sie malarstwem, bez przerwy opowiadat nam o
kubizmie. Waldek RyS byt swietnym tyzwiarzem szybkim. Potem
trenowal swoja siostre Erwine, ktora zdobyla wielokrotnie
mistrzostwo Polski, byta medalistka mistrzostw Europy i Swiata.



Adam Giersz miat sukcesy w tenisie stotowym, kilka lat temu byt
ministrem sportu. W naszej klasie nie byto konkurowania,
zazdrosci, a raczej wzajemnie sie dopingowaliSmy i podkrecali.

JSz: Widziatem zdjecie, na ktérym Pan i brat gracie na gitarach.
To byto chwilowe zauroczenie muzyka, czy cos powazniejszego?

HI: W pewnym momencie zapisatem sie do kotka muzycznego,
interesowalem sie tez malarstwem i elektrotechnika. Warunkow
fizycznych dla uprawianiu sportu nie miatem, ale raz udato mi sie
skoczy¢ w dal ponad 5 metréw. Podczas zaje¢ w kotku
muzycznym nauczylem sie czyta¢ nuty, a potem z bratem
grywaliSmy sobie od czasu do czasu, ale zupehie po amatorsku.
To byta fajna zabawa, odskocznia od codziennego zagonienia, bo
zaje¢ w szkole mieliSmy sporo i trzeba byto naprawde duzo czasu
poswieca¢ na nauke. Bardzo lubie muzyke, ale nie mam talentu
muzycznego. Gitara do dzis lezy w pokoju, spogladam na nia od
czasu do czasu, ale od dawna nie gram. Brat grat o wiele dtuzej i
lepiej, muzyka w pewnym momencie go pochtoneta. Grat nawet
etiudy Heitora Villa-Lobosa, co oznacza, ze osiaggnal naprawde
przyzwoity poziom.

JSz: Razem z bratem skonczyt Pan studia matematyczne na
Uniwersytecie Warszawskim. Potem przyszedt czas na doktorat,
habilitacje... Jak wygladato to Pana wspinanie sie po drabinie
naukowej?



HI: Mialem to szczescie, ze po pierwszym roku studiéw
uczestniczytem w wyktadach prof. Andrzeja Schinzla w
Instytucie Matematycznym Polskiej Akademii Nauk. To
znakomity naukowiec, ktory wywart na mnie wielki, bardzo
pozytywny wptyw. Na uniwersytecie poznatem Kasie, ktora
studiowata ze mna na jednym roku; zaraz po studiach pobraliSmy
sie.

Na IV roku miatem juz oddane do druku dwie prace naukowe.
Wydzialt Matematyki UW otworzyt mi przewodd doktorski, wlasnie
na podstawie tych dwéch prac. W Polsce bylby to ewenement,
swoisty ,Raising Star”, gdybym obronit doktorat przed
uzyskaniem magisterium. Wedtug przepisow, jest to mozliwe, ale
trzeba mie¢ odpowiednie kwalifikacje, musi by¢ tez ktos, kto
promuje takiego cztowieka. Ostatecznie nie doszto do tego z
banalnego powodu - musiatem zda¢ egzamin z filozofii
marksistowskiej.

Mielismy kurs filozofii marksistowskiej na wydziale, ale
wymagania odnosnie doktoratu byty inne. Udatem sie do prof.
Wiadystawa Krajewskiego, aby umowic sie z nim na ten egzamin.
Przekazatem mu list od Rady Wydziatu. Po jego przeczytaniu
zapytal mnie, czy chodzitem na wyktady. Odpowiedziatem, ze...
nie. A on na to: ,Hm, to bedzie trudno”. Byl dla mnie bardzo
zyczliwy. Powiedziat, ze da mi materiaty do przeczytania, a
potem przyjde na egzamin, kiedy uznam, ze jestem gotowy, a on



bedzie mnie pytat z tych wtasnie materiatow. Dat mi kilka
ksigzek i broszur do przeczytania.

Po szesciu miesigcach, kiedy juz obronitem prace magisterska i
podjatem prace w Instytucie Matematyki PAN, postanowitem
pojsS¢ na ten egzamin. ,Przejrzatem te materiaty” - powiedziatem
skromnie. Nie czutem sie mocny w tej filozofii. Profesor najpierw
zadat mi pytanie, co to jest solipsyzm. Cos tam mu
odpowiedziatem, bo kiedys$ czytalem na ten temat. Potem
zapytal, czy lubie fizyke. Odpowiedziatem, ze tak. ,No to co to
jest zasada nieoznaczonosci Heisenberga?” - zapytat. Oczywiscie
odpowiedziatem starajac sie utrzymac ten temat egzaminu jak
najdtuzej. Chyba wyczut moje intencje, bo wtedy stwierdzit: ,Wie
pan, jednak to musi by¢ egzamin z filozofii marksistowskiej,
musze panu zadac pytania z tej dziedziny”. Zapytat mnie, jaka
jest réznica miedzy materializmem a empiriokrytycyzmem
wedtug Plechanowa i... wysiadtem kompletnie. Wtedy profesor
zapytat: ,Czy to bedzie fair, jak usrednie panu ocene za te trzy
pytania?”. No i zdatem. Dzieki temu w marcu 1972 roku
obronitem doktorat, czyli 8 miesiecy po uzyskaniu magisterium.

JSz: Czym wéwczas sie Pan zajmowat jako pracownik Instytutu
Matematycznego Polskiej Akademii Nauk?

HI: Analityczna teoriag liczb, bo to byta moja specjalizacja.
Zaczalem sie w tym specjalizowac juz na drugim roku studiow.



Profesor Schinzel, ktory nie pracuje w tej dziedzinie, ale ma duza
wiedze, dat mi wolnag reke. Widziat, ze nie potrzebuje zadnej
pomocy. Habilitacje zrobitem w roku 1976, cztery lata po
doktoracie. Nie byto to jakiesS szalone tempo, ale nie ma co
ukrywac, ze wspinatem sie po tej drabinie duzo szybciej niz moi
koledzy. Brat Tadeusz tez szybko zrobit doktorat. Moja zona
Kasia obronita doktorat pare lat po mnie.

To, co robitem, znalazto szybko oddZzwiek za granica. Miato to
znacznie wiekszy wptyw na moja biografie niz terminy, w ktorych
to sie wydarzyto. Najpierw wyjechatem do Wielkiej Brytanii, aby
prowadzi¢ odczyty w Nottingham, Cambridge i w Cardiff. Bardzo
stabo mowitem wowczas po angielsku, bo w technikum uczytem
sie tylko rosyjskiego.

Szybko zrozumiatem, ze bez angielskiego nie mam zadnych szans
na sukces miedzynarodowy. Zaczatem wiec uczestniczy¢ w wielu
bardzo intensywnych kursach jezyka angielskiego. Nie mam,
niestety, zdolnosci do jezykow. Miatem nawet ,dziure” w pracy
naukowej, bo absolutnie poswiecitem sie nauce angielskiego. W
roku akademickim 1976/77 pojechatem do Scuola Normale
Superiore di Pisa we Wltoszech na stypendium Accademii
Nazionale dei Lincei. Co ciekawe, to nie jezyka wioskiego tam sie
nauczyltem, lecz poprawitem swoj angielski, bo wspotpracowatem
z Kanadyjczykiem Johnem Friedlanderem, z ktorym spedzatem
wiekszos¢ czasu. To mi bardzo pomogto, bo rozmawiatem z nim



wylacznie po angielsku. Pobyt we Wioszech otworzyt mi okno na
swiat. Do dzis John, ktory jest profesorem na Uniwersytecie w
Toronto, jest moim glownym wspotpracownikiem i bliskim
przyjacielem.

JSz: Zaczal sie Pan otwiera¢ na sSwiat, ale i Swiat stanal przed
Panem otworem. Kiedy i dlaczego wyjechat Pan do Stanéw
Zjednoczonych?

HI: To nie nastgpito tak szybko. Najpierw pojezdzitem troche po
Europie. W Instytucie Matematycznym PAN nie byto obowiazku
uczenia studentéw, wiec tatwiej byto wyjechaé gdziekolwiek, jesli
byt powdd. Nalezy jednak pamietac, ze w czasach PRL-u bardzo
trudno byto zdoby¢ papiery upowazniajace do wyjazdu. Bytem w
Szwecji, Holandii, Finlandii, Niemczech, Zwigzku Radzieckim,
wiele razy we Francji i w Anglii. Prowadzitem seminaria i
wyktady na konferencjach naukowych. W 1979 roku zostatem
zaproszony do Bordeaux, gdzie przez rok prowadzilem wyktady
dla doktorantéw. Francuskiego troszeczke zlapatem, ale tak
naprawde trudno byto mi sie porozumiewa¢ w tym jezyku. Byt to
jednak dla mnie duzy przetom zarowno w zyciu osobistym, jak i
zawodowym. Ztapatem bliski kontakt z matematykami
francuskimi w mojej dziedzinie badan, co zaowocowato potem
dtuga wspotpraca. Francuzi docenili moja prace i 10 lat temu
otrzymatem nawet tytut doktora honoris causa Uniwersytetu w
Bordeaux.



Do Stanow Zjednoczonych wyjechaliSmy we wrzesniu 1983 roku.
Nie miatlem wéwczas zadnych ukrytych planow, aby zosta¢ w tym
kraju na state. Otrzymatem bardzo prestizowe zaproszenie na
rok do Instytutu Badan Zaawansowanych w Princeton.
Amerykanie uruchomili specjalny program matematyczny z moje;
dziedziny i wlasnie mnie zaproszono do realizacji tego programu,
jako ze juz bytem osoba dosy¢ dobrze znanag w Swiecie
matematycznym. Byl to decydujacy argument dla mojego
szefostwa w PAN, aby mnie pusci¢c. Uznano, ze jest to
zaproszenie rownoznaczne z tym, jakby polska primadonne
zaproszono do Metropolitan Opera w Nowym Jorku.

Tuz przed wyjazdem do USA, wiosna 1983 roku, zostatem
promowany na profesora. W Belwederze uscisnat mi dton prof.
Henryk Jabtonski, 6wczesny przewodniczacy Rady Panstwa.
Rodzina czekata na mnie za ptotem, bo nie pozwolili im wejsc¢ do
srodka. W tym samym roku, tez przed wyjazdem, zostatem
cztonkiem korespondencyjnym Polskiej Akademii Nauk.

Do Stanow przyjechatem z zona i dwiema corkami: Ania miata 5
lat, a Irenka - 10. Po roku chciatem wraca¢ do Polski, ale
dostatem kolejne zaproszenie z Michigan University w Ann
Arbor. Pracowal tam juz moj brat Tadeusz, ktory wczesnie]
otrzymat zaproszenie z tego uniwersytetu. Nie byto w tym
zadnych kombinacji, zadnej konspiracji, to byt zupeiny
przypadek. W Michigan pracowatem tylko przez jeden semestr



letni i chcialem wraca¢ do Polski. Wowczas doszliSmy z zong do
wniosku, ze moze by jednak troszke dtuzej zostac w Stanach ze
wzgledu na dzieci.

Pozwolito nam zostac¢ kolejne zaproszenie na jeden semestr,
ktore otrzymatem z Uniwersytetu Kolorado w Boulder.
Otrzymatem tytut ,Ulam Distinguish Visiting Professor”. Prof.
Stanistaw Ulam z Polski, ktéry pracowat na Uniwersytecie w
Boulder, to znakomita postac. Byl przedstawicielem lwowskiej
szkoly matematycznej, a potem wspottworca amerykanskiej
bomby termojadrowej. Niestety, zmart kilka miesiecy przed
moim przyjazdem do Boulder.

Praca na Uniwersytecie Kolorado to byt dla mnie i dla mojej
rodziny piekny czas. Wowczas zaczatem mysle¢ zdecydowanie o
powrocie do Polski. Tym bardziej ze zaczat sie 0 mnie dopominac
Instytut Matematyczny PAN w Warszawie. Domagali sie, abym
wracat.

W tym czasie otrzymatem jednak kolejne zaproszenie - tym
razem z Uniwersytetu w Teksasie. Napisatem list, ze chetnie
podejme u nich prace w jednym semestrze - wiosna 1985 roku.
Nastepnego dnia, po wystaniu tego listu, otrzymatem
zaproszenie z Institute for Advanced Study w Princeton na 3 lata
- czyli z tego samego Instytutu, w ktorym podjatem pierwsza
prace w USA. Po namysle stwierdzitem, ze nie jade do Teksasu,



tylko do Princeton. Nie bylo wéwczas internetu, wiec
zadzwonitem do Teksasu i poprositem, aby zniszczyli moj list
przed otwarciem, kiedy go otrzymaja. I udato sie. Zaczatem
negocjowac z Warszawa, aby wyrazili zgode na moj dalszy pobyt
w USA, co bylo naprawde trudne. Musiatem aplikowac¢ o
zwolnienie z pracy w IMPAN. Ostatecznie wyladowaliSmy znowu
w Princeton. Tutaj zapusciliSmy korzenie. Dzieci uczylty sie w
amerykanskich szkotach, a ja mialem wysmienite warunki do

pracy.

JSz: Pana zona jest doktorem matematyki... Czym ona zajmowata
sie w tym czasie?

HI: Kasia nie miala jeszcze wowczas pozwolenia na prace w
USA, wiec zajmowata sie domem i dzie¢mi - tak ustaliliSmy i to
bylo najlepsze rozwigzanie. Nie musiala pracowac. Pdznie]
odkryta w sobie talent artystyczny, gdzies tam zagubiony, i
zaczela malowaé obrazy. I robi to Swietnie.

JSz: Kiedy zaczeliscie dojrzewac do tego, ze jednak zostaniecie
na state w Stanach Zjednoczonych?

HI: DojrzelisSmy jesienia 1986 roku. I wtedy tak naprawde
zaczela sie nasza emigracja.

Bylem juz znany, stad tez miatem rozne propozycje - chcieli mnie



na przyktad zatrudni¢ na Stanford University w Kalifornii. Ale
przebit wszystkich wiceprezydent Rutgers University w New
Brunswick, NJ, ktory zaprosit mnie na spotkanie. Od razu
zaproponowat mi stanowisko New Jersey State Professor. W
calym stanie bylo tylko 8 takich stanowisk. Nie musiatem wiec
wspinac sie po zadnych drabinach. Wiem, ze Polakow w Stanach
traktuje sie gorzej niz Niemcow, Francuzow, Anglikow czy
Rosjan, mimo ze jestesmy czesto lepsi, bardziej potrzebni.
Wedhug mnie jest to taki amerykanski syndrom. Tymczasem ja,
Polak, zostatem potraktowany tak, jak nalezy, czyli z szacunkiem
i uznaniem. Nikt nie kwestionowal moich dyplomow i
kompetencji. To mi zaimponowato.

W styczniu 1987 roku podjatem juz stata prace jako profesor
Rutgers University. Otrzymatem tez znakomite warunki i
wynagrodzenie. Mysle, ze nikt by nie odrzucit takiej oferty.

Prof. Andrzej Schinzel, ktory musiat dla PAN napisac raport na
temat mojej rezygnacji z pracy w Polsce, napisat dostownie:
,Henryk wyjechat w 1983 roku do Stanow Zjednoczonych i... juz
nie wroécit”. Ja mu odpowiedzialem wowczas: ,Andrzej, godzina
odlotu z lotniska Okecie nie jest dla mnie datg wyemigrowania z
Polski. Moja emigracja zaczeta sie wowczas, kiedy
zadecydowatem, ze chce by¢ w Stanach”. Taka jest prawda. Bo ja
nie chce mie¢ zanotowane w papierach, ze oklamywatem
instytucje, w ktorej zaczatem swoja naukowa kariere - nigdy tak



nie byto. Dbam bowiem o niuanse dotyczace mojego zycia i
pracy. Ja czuje sie absolutnie Polakiem i to sie nie zmieni. Dzisiaj
fizyczna obecnos¢ w danym miejscu juz nie jest tak istotna, liczy
sie to, co masz w sercu.

Henryk Iwaniec, fot. Janusz Szlechta.

JSz: W domu rozmawialiScie z dzieCmi po polsku?
HI: Oczywiscie, bo nasz dom jest polskim domem.

JSz: A jak dzisiaj corki przyjada - to juz w koncu dojrzate



kobiety, ktore majag amerykanskich mezow i dzieci - tez
rozmawiacie po polsku?

HI: Tak, bo tu nic sie nie zmienito. Irenka moéwi bardzo dobrze
po polsku, a Ania rozumie po polsku i w tym jezyku do niej
mowie, chociaz woli odpowiadac po angielsku. Nie dziwie sie, w
koncu miata tylko 5 lat, gdy wyjechaliSmy z Polski, i caly czas ma
do czynienia z Amerykanami. Kiedy zauwazyliSmy w pewnym
momencie, ze traci kontakt z jezykiem polskim, wystaliSmy ja na
jeden semestr do szkoty w Polsce. Nie byto to tatwe, dtugo
przekonywalismy pryncypata High School w West Windsor, aby
wyrazit na to zgode. Nie miat pojecia o Polsce - czy to jest rzeka,
czy kraj; twierdzit, ze Ania niczego tam sie nie nauczy.
Zapytatem go wowczas, czy wie, dlaczego ja dzisiaj jestem w
USA. Zaniemowit i... wyrazit zgode. I dzieki temu, Ze Ania byta
kilka miesiecy w Warszawie, zachowata jezyk polski i zdobyta
dodatkowa wiedze na temat Polski i Europy. Byta bardzo dobra
uczennica. Potem skonczyta studia inzynierskie w CALTECH w
Pasadenie. Irenka skonczyta studia artystyczne na Cooper Union
w Nowym Jorku. Ania szybko zrobita doktorat z inzynierii
medycznej, teraz ma tytut profesora i prowadzi wyktady w
Kalifornii. Ma tréjke dzieci. Nie ukrywam, zZe jestesSmy z nich
dumni.

JSz: Dla wszystkich emigrantéw jezyk jest sporym problemem.
Mowil Pan wczesniej o swoich problemach, ale prosze



powiedzie¢, jak szybko poradzit Pan sobie z opanowaniem
zawodowego jezyka angielskiego i czy Pana zdolnosci
matematyczne byty tu pomocne?

HI: Ubolewam nad tym, ale nie mam talentu do jezykow.
Upartem sie jednak, duzo sie uczytem... Jak przyjechatem do
USA, to juz dobrze méwitem po angielsku i nie miatem zadnych
problemow z tym jezykiem. Oczywiscie, mam wyrazny akcent,
ale to mi nie przeszkadza w niczym.

JSz: Co byto wiekszym dla Pana problemem na poczatku pobytu
w USA: kariera zawodowa czy proza zycia, czyli to wszystko, co
dotyczy spraw codziennych?

HI: Jak patrze na kolegow czy ludzi z mtodszej generacji i widze,
z jakimi problemami sie borykaja, jakie bariery musza
pokonywac, to z ulga sobie mysle, ze ja czegos takiego nie
przezywatem. Stawiatem pierwsze kroki w Ameryce w Institute
for Advanced Study w Princeton w stanie New Jersey, ktory ma
ogromng renome, jest swietnie zorganizowany. Nie musiatem
budowa¢ swojej kariery w Stanach - dla mnie to byta
kontynuacja, a nie budowanie kariery. Nigdy tez nie musiatem
starac¢ sie o prace - nie znam tego pojecia. Pamietam rozmowy z
corkami, jak one musiaty od poczatku uczy¢ sie, a potem szukac
tutaj miejsca dla siebie. Im o tyle byto tatwiej, ze wychowaty sie
w Ameryce i naturalnie byly przygotowane do takiego startu.



Oczywiscie, nie bytem wolny od probleméw dnia codziennego,
martwitem sie, jak wszystko sie utozy. Z troska spogladatem na
dzieciaki i razem z zong robiliSmy wszystko, aby im sie powiodto
W Zyciu.

JSz: Czy mozliwe jest, aby w auli petnej chinskich studentow,
majac do dyspozycji tylko krede i tablice, poprowadzic
interesujacy wyktad z matematyki tak, aby wszyscy go
zrozumieli? Czy matematyka jest na tyle uniwersalnym jezykiem,
ze przetamuje bariery miedzykulturowe?

HI: Odpowiedz jest bardzo prosta: tak! Matematyka jest
jezykiem uniwersalnym. Chinczyk, Japonczyk czy ktos z
Mozambiku bez problemu ja zrozumie. Oczywiscie pod
warunkiem, ze zna matematyke. Jest to tylko kwestia poziomu
stuchaczy. O tym, ze Chinczycy znaja matematyke i lubia ja,
najlepiej swiadczy fakt, ze mamy na uniwersytetach
amerykanskich wielu studentéw z Chin. W Chinach bylem trzy
razy, a czwarty raz pojechatem do Hongkongu odebra¢ nagrode.
Lubie tych studentéw, bo traktuja mnie jako waznego
nauczyciela, sa wdzieczni za nauke - w odroznieniu od
niektorych studentéw z innych krajow.

JSz: Czy wspoiczesnie istnieja szkolty matematyczne, podobne do
tych z poczatku XX wieku - chociazby stynnej szkoty lwowskiej?
Jesli tak, to czy podziat wynika z geografii, granic



administracyjnych, czy moze raczej ze sposobu mysSlenia,
filozofii, uwarunkowan kulturowych?

HI: Moim zdaniem jest to raczej kwestia tradycji. Stynna polska
szkota matematyczna w okresie miedzywojennym, a lwowska w
szczegolnosci, wyrosta na tym, ze powstala nowa dziedzina
matematyki - analiza funkcjonalna - i jako nowa dziedzina
otworzyta sie na wiele probleméw, niedotknietych jeszcze przez
innych, co pozwolito zabtysna¢ polskim matematykom. To nie jest
- moim zdaniem - mozliwe, jesli w danym oSrodku nie ma
tradycji. Oczywiscie, mozna cos nowego wymyslic i... niewiele z
tego tak naprawde wynika. Chodzi o to, aby to byta trafna i
potrzebna dziedzina, na przyktad do rozwoju fizyki. Trzeba
podkresli¢, ze tutaj ta polska szkota popisata sie i stworzyta cos
nowego, co inni na swiecie od Polakoéw potem przejeli. To nie
byltoby jeszcze samo w sobie wystarczajace gdyby nie fakt, ze to
sie okazato fundamentalne dla rozwoju matematyki w tamtym
okresie. Szkota Ilwowska znakomicie prosperowata i to nie tylko
w analizie funkcjonalnej, ale takze w teorii zbiorow czy topologii.
Wielka postacia byl tu Stefan Banach, ale takze Hugon Steinhaus
czy Stanistaw Mazur. Mogtbym o tym mowi¢ dtugo, bo to jest
bardzo ciekawa historia.

Jeszcze raz chcialbym podkresli¢, ze to jest kwestia tradycji w
danym osrodku, a nie jakiejS tam przewagi jednej nacji nad
druga. W Mozambiku nie ma zadnej szkoty matematycznej tylko



dlatego, ze nie ma tam nikogo, kto by ja zaczat tworzyc. Nie ma
wystarczajacych warunkow, dobrze postawionego szkolnictwa i
odpowiednich naktadow. Ja pewnie tez nie zostatbym
matematykiem, gdyby polskie Ministerstwo Oswiaty nie
stworzyto olimpiady matematycznej.

W Stanach Zjednoczonych sporo wydaje sie na nauke i mowi sie,
ze potrzeba jeszcze wiecej - zazwyczaj podczas kampanii
wyborczych. Kiedy Rosjanie wystali swoj sputnik na orbite wokot
naszej planety i tunochod na Ksiezyc, w USA wybuchta panika, ze
Amerykanie zostaja w tyle. I to podziatato - zaraz zaczeto
zwieksza¢ Srodki na rozwdj tej dziedziny. Nikt nie ma
watpliwosci, ze amerykanska nauka jest w czotowce na swiecie -
to sie bierze z naktadow i zrozumienia administracji rzadowej.
Rzad amerykanski oczywiscie inwestuje, ale tez jest wielu
filantropow, ktorzy tworza prywatne instytuty, a takze wspieraja
finansowo najlepsze uczelnie. Facet, ktory handluje elektronika,
zbudowat w Palo Alto w Kalifornii wielki matematyczny instytut
naukowy. Wynika to ze zrozumienia, ze naktady na nauke
przynosza réoznego rodzaju korzysci dla kraju i pozwalaja sciagac
z zagranicy swietnych naukowcow. Oczywiscie nie wszystko w
USA jest tak do konca fajne i pozytywne - ale to juz temat na
inng dyskusje. W Polsce nie ma jeszcze na tyle rozwinietego
kapitalizmu, aby taka filantropia byta powszechna i miata istotne
znaczenie dla nauki.



JSz: Czy dzisiaj mozemy wiec méwic¢ o jakiejS konkretnej szkole
matematycznej?

HI: Tak... i nie. Globalizacja, nie tylko ekonomiczna, ale takze i
naukowa, sprawia, ze te osrodki w dawnym stylu ging. Sag
oczywiscie silne osrodki badawcze w jakiejs konkretnej
dziedzinie, ale przede wszystkim tam, gdzie znajduja sie silne
osobowosci i Srodki finansowe. Na przyktad Wegrzy sa znani w
sSwiecie z tego, ze maja mocne osrodki w dziedzinach matematyki
dyskretnej, takich jak kombinatoryka czy teoria grafow. Jest to
kontynuacja ich tradycji.

W ostatnich latach w Polsce mamy raczej ,,susze”. Sa oczywiscie
catkiem dobre uniwersytety, instytuty, ale konkurencja jest coraz
wieksza i trudno jest znalezé swoje szczegolne miejsce. Dwa lata
temu zostat zorganizowany kolejny wielki miedzynarodowy
kongres matematyczny w Korei Potudniowej, na ktéry nikt z
Polski nie zostat zaproszony do wygtoszenia odczytu. To byto
smutne. W ostatnich latach na arenie miedzynarodowej polska
matematyka jest matlo widoczna, niewiele ma do powiedzenia.
Nie rozdzieratbym jednak szat z tego powodu, bo zawsze i
wszedzie bywaja stabsze lata, tak jak w sadach owocowych.

JSz: Czy istnieje zargon matematyczny? Jesli tak, to czy polski
rozni sie na przyktad od amerykanskiego i czy w zwigzku z tym
miat Pan trudnosSci z komunikacja i zrozumieniem z



matematykami amerykanskimi?

HI: Istnieje oczywiscie zargon, i to bardzo silny. Trudnosci w
komunikowaniu sie nie wynikaja wcale z przynaleznosci
narodowej. I to nie jest problem jednego pokolenia, lecz wynika
on z calego rozwoju matematyki. Na przyktad istnieja terminy,
ktore zostaly stworzone kilkaset lat temu i sg uzywane do dzis.
Abysmy mogli sie porozumiewac, potrzebne jest konkretne
stownictwo. Zamiast wymyslac jakiesS dziwne okreslenia,
najlepiej jest je porownac¢ do czegos, co istnieje juz w naszym
Swiecie. Na przyktad po polsku mowi sie ,ciato”, a po angielsku
,field” - ale to nie ma nic wspdlnego z naszym ciatem, lecz z
algebraiczna struktura. Tego trzeba sie po prostu nauczy¢, aby
moéc operowaé¢ w teorii i by¢ zrozumianym podczas jej
prezentacji. To tak, jak niektorzy chcieliby, aby esperanto byto
jezykiem miedzynarodowym... Rzecz w tym, ze jest to martwy
jezyk, a zywym jezykiem, najlepszym dla komunikowania sie
miedzy ludzmi jest angielski.

JSz: Amerykanskie uniwersytety to specyficzne miejsce na ziemi,
a wydzialy matematyczne na nich to wyjatkowe miejsce we
wszechswiecie, ale Pan unosi sie tam z tatwoscig. Prawie nie
odczuwajac ,grawitacji”, szybuje Pan miedzy jedna gwiazda a
druga, czyli... miedzy jedna nagroda a druga. Czy nie odczuwa
Pan z tego powodu zazdrosci wsréd kolegow po fachu?



HI: Raczej nie odczuwam, bo to do mnie nie dociera. Moze
dlatego, ze matematycy zazwyczaj nie robig interesu ze swojej
dziatalnosci twérczej. A moze tez dlatego, Ze osiggniecia
matematyczne s tak bezsprzeczne, precyzyjne, zZe nie sposob sie
do nich przyczepié¢. Jedyna rzecz, ktéra moze budzic
kontrowersje, to czy uzyskany wynik jest gteboki, ciekawy i
potrzebny dla innych badan.

Oczywiscie jest konkurencja, bo tego sie nie uniknie. Ponadto
osiggniecie konkretnego matematyka jest czesto rezultatem
pracy wielu innych ludzi, i to na przestrzeni lat. Jesli ja postawie
kropke nad ,i”, to glupio jest sie tego czepiaé. Ktos moze czuc
najwyzej niedosyt, ze nie on to uczynit. Mysle, ze podobnie jest i
w innych dziedzinach nauki.

JSz: Czy na co dzien pracuje Pan tylko z Amerykanami, czy
rowniez z naukowcami innych narodowosci?

HI: Prawde powiedziawszy to nawet nie zastanawiatem sie nad
tym, bo nie ma to wiekszego znaczenia. Komunikacja
komputerowa tak wszystko pozmieniata, ze dzisiaj praktycznie
sie nie odczuwa, czy ma sie do czynienia z Wiochem czy
Japonczykiem. Gtéwnie pracuje z Amerykanami, ale to wynika z
faktu, ze pracuje na amerykanskim uniwersytecie, na ktorym
dominuja. Mam kontakt osobisty z naukowcami z roznych
krajow, ktérzy pracuja na Rutgers University.



JSz: Czy trudno bylo Panu zaadaptowac sie w amerykanskim
srodowisku matematycznym?

HI: Nie miatem zadnych probleméw. Chyba nie pomyle sie, jesli
powiem, ze 60 procent wielkich naukowcéw pracujacych na
amerykanskich uniwersytetach czy w instytutach to sa ludzie z
zagranicy. Gdyby ci ludzie mieli problemy adaptacyjne, na pewno
nie byliby tacy dobrzy w swoich dziedzinach. Potem sie styszy, ze
kolejng prestizowa nagrode otrzymal wybitny amerykanski
naukowiec... Przeciez ja tez jestem klasyfikowany jako
naukowiec amerykanski.

JSz: Nie pytam o szczegoly, ale czym zajmuje sie Pan, jako
matematyk? Czy moze to zrozumie¢ zwykly cztowiek, taki jak ja?

HI: Oczywiscie. Ja zajmuje sie teorig liczb. Szczegolnie pasjonuje
mnie teoria liczb pierwszych, czyli nierozktadalnych. Liczby
pierwsze sa niczym czastki elementarne w budowie materii: 2, 3,
5,7, 11,13, 15,17, 19... Jedynka nie jest liczba pierwsza - sa
oczywiscie tego powody. Zwigzane sa z nimi pasjonujace
problemy i sa to jedne z najistotniejszych problemow do dzis
nierozwigzanych we wspolczesnej matematyce. Jeden z nich
przedstawia hipoteza Riemanna. Hipoteza ta, sformutowana w
1859 roku, dotyczy badanej przez niemieckiego matematyka
Bernharda Riemanna funkcji dzeta. Jest to funkcja analityczna
zmiennej zespolonej. Mowi ona, Ze zera tej dzeta funkcji, tzw.



nietrywialne zera (nierzeczywiste), maja czes¢ rzeczywista
rowng 1/2. Ma to duzy zwiazek z rozmieszczeniem liczb
pierwszych. Mamy nieskonczona ilos¢ liczb pierwszych i jesli
chcemy zbadac¢ ich mnogos¢ to liczymy je do dowolnie wybranej
wielkosci x - i pytamy wowczas, ile ich jest. Okazuje sie, ze w
dobrym przyblizeniu jest to x podzielone przez logarytm z x.
Pytanie jest, ile ich jest naprawde, czy otrzymamy precyzyjny
wynik. Hipoteza Riemanna mowi, ze btad w asymptotycznym
przyblizeniu wynosi okoto pierwiastek z wielkosci x.

Jest to bardzo gteboka hipoteza. Kazdy bytby dumny z jej
udowodnienia. Problem ten ma duze znaczenie dla catej
matematyki - w szczegolnosci dla teorii liczb. Ciesze sie, kiedy
podczas wreczania jakiejsS nagrody, podkreslane jest moje
zainteresowanie teorig liczb pierwszych. Zajmuje sie tez teoria
funkcji automorficznych, a jeszcze idac dalej - spektralng teoria
funkcji automorficznych. O tym moge mowic raczej ze
specjalistami. Mam tu rozne osiagniecia, ktore sa juz mniej
uchwytne.

JSz: Czy moze Pan zatem wyjasni¢ - o czym zresztag mowit pan
podczas spotkania w Druch Studio Gallery w Trenton w stanie
New Jersey - ktora liczba jest wieksza: 2/3 czy 3/5?

HI: To byt zart. Wielu mtodych ludzi ma problem ze
zrozumieniem podstaw matematyki, maja bowiem uprzedzenia.



Stynny rosyjski matematyk Gelfand Izrail Moisiejewicz uczyt
studentow, jak nalezy podchodzi¢ do matematyki, gdyz - oprocz
badan naukowych - zajmowat sie rowniez pedagogika. Kiedys
dziennikarz zapytat go, jak on to robi, ze tak skutecznie uczy.
Prof. Gelfand stwierdzit, ze kazdego mozna nauczy¢ matematyki i
kazdy jest w stanie ja zrozumiec, ale trzeba mie¢ odpowiednie
podejscie. I stwierdzit: jak na ulicy w Moskwie zapytasz
przechodnia, ktora liczba jest wieksza: 2/3 czy 3/5 - to wzruszy
ramionami i bezradnie roztozy rece. Ale sprawa staje sie jasna,
kiedy zapytasz: czy lepiej miec trzy butelki wodki na dwie osoby,
czy piec butelek na trzy osoby? Wowczas kazdy szybko odpowie,
co jest lepsze.

Matematyka jest piekna, dlatego nie bardzo rozumiem, dlaczego
nie moze sie przebi¢ przez wszelkie uprzedzenia w szkotach i
dlaczego tak duzo mtodych ludzi jej sie boi. Ale tak naprawde
kazdy, kto lubi mysle¢ - polubi matematyke.
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JSz: Otrzymatl Pan bardzo prestizowa w swiecie naukowym
nagrode Shaw Prize 2015 za stworzenie i rozbudowanie
podstawowych narzedzi w teorii liczb, ktére pozwolilty Panu i
innym rozwiazacC wiele otwartych problemow matematycznych.
Niedawno stwierdzit Pan: ,Bawie sie matematyka”. Potem Pan
dodat, ze to co Pan robi, tak naprawde trudne jest do przetozenia
na praktyke. Ale przeciez wiemy ze zZrdédel naukowych, ze
Panskie dokonania przekladaja sie jednak na konkretne
zastosowania, m.in. w szeroko pojetych dziedzinach
informatycznych i kryptografii. No to jak to jest naprawde?

HI: Musze dodaé, ze tak naprawde Shaw Prize 2015 otrzymatem
nie tylko za osiggniecia w teorii liczb. W prasie wyszczegdlnia sie
jeden konkretny wynik o liczbach pierwszych, za ktory przyznano
mi te nagrode, lecz tak naprawde jest to nagroda za szersze
osiggniecia w matematyce, bo przeciez nie jestem juz taki mtody.
Bardzo sprytnie to sformutowano. Ja uwazam jednak, ze to jest
moj ,lifetime achievement”, czyli nagroda ,za caloksztalt”.

Moje wyniki nie przektadaja sie w istocie bezposrednio na
przykitad na kryptografie, natomiast prace w dziedzinie liczb
pierwszych rzeczywiscie sie przektadaja i to w znacznym stopniu.
Najbardziej skuteczne algorytmy do kryptografii sa oparte na
pewnych twierdzeniach dotyczacych liczb pierwszych, tylko ze ja
osobiscie nie mam na to wptywu. Bo ja nie mam wptywu na to,
jakich matematykow zatrudnia na przyktad AT&T czy nowojorska



gietda i co oni robig - nie ulega jednak watpliwosci, ze oni
wykorzystuja to, co ja osiaggnatem i udowodnitem. Ale to jest ich
praca, to sg ich osiagniecia.

JSz: Kiedy Pan sie dowiedziat, ze przyznana Panu zostata ta
nagroda?

HI: 1 czerwca 2015 roku. Otrzymatem e-maila z Hongkongu.
Czesto pracuje w nocy, nawet do rana. I tak samo byto wéwczas.
W pewnym momencie klikngtem i widze, ze jest e-mail. Przez
kilka sekund zastanawiatem sie, co to jest. Otworzytem go i
przeczytatem... Poczulem sie radosnie zaskoczony. Cata noc juz
nie mogtem zmruzy¢ oka. Zrobilem sobie jeszcze jedna kawe.
Doczekatem do oficjalnej ceremonii, ktéora byla na zywo
transmitowana. Kilka godzin p6Zniej, na konferencji prasowej w
Hongkongu, oficjalnie oznajmiono o przyznaniu tych nagrod.
Nagroda wynosi milion dolaréow w kazdej dziedzinie. W 2016
roku wynosita juz 1,2 miliona. W dziedzinie matematyki tym
razem przyznano nagrode dwom osobom, tak ze faktycznie
dostatem pot miliona.

Kasia byta wtedy w szpitalu, po tragicznym wypadku
samochodowym. Zaraz do niej pojechatem - jezdzitem zresztg
codziennie do szpitala. Byla w bardzo ciezkim stanie, stad tez
mialem mieszane uczucia, czy powinienem jej mowic o
nagrodzie. Z powodu jej wypadku przerwatem zreszta kontrakt w



Zurychu w Szwajcarii i przyjechatem do Princeton, aby by¢ przy
zonie.

JSz: Nagrode otrzymat Pan w doborowym towarzystwie
pieciorga znakomitych naukowcow z kilku krajéw. Prosze
opowiedziec¢, jak wygladata catla ceremonia: gdzie sie odbywata,
ilu byto tych, ktorzy was podziwiali?

HI: To jest nagroda przyznawana co roku przez The Show Price
Foundation in Hong Kong. Fundacje te zatozyt w roku 2002 Run
Run Shaw - magnat filmowy i telewizyjny w Hongkongu. Zmart
dwa lata temu w wieku 107 lat. Nagroda ta okreslana jest czesto
jako ,Nobel Wschodu”. Przyznawana jest w trzech dziedzinach:
w astronomii, nauce o zyciu i medycynie (Life Science and
Medicine) oraz w matematyce (Mathematical Sciences). Po raz
pierwszy nagrody te zostaty wreczone w roku 2004. W roku 2015
nagrode w dziedzinie astronomii otrzymat amerykanski
naukowiec, majacy polskie korzenie, William J. Borucki - jest on
odpowiedzialny w Ames Research Center w NASA za Kepler
Mission, czyli za badanie planet. W medycynie nagrode
otrzymatly dwie osoby - za bakterie, ktore sie komunikuja: Bonnie
L. Bassler - profesor w Department of Molecular Biology
Princeton University i E. Peter Greenberg - profesor
mikrobiologii The University of Washington w Seattle. W
matematyce tez byto dwdch nagrodzonych: Gerd Faltings z Max
Planck Institute for Mathematics w Bonn w Niemczech i ja.



Nasz pobyt w Hongkongu trwat cztery dni. Wreczenie nagrod,
czyli The Shaw Prize Award Presentation Ceremony 2015
(www.shawprize.org), odbyto sie wieczorem, 24 wrzesnia w
Hong Kong Convention and Exhibition Centre. Dyplomy i medale
wreczat mistrz ceremonii CY Leung - przewodniczacy Chief
Executive of the Hong Kong Special Administrative Region, czyli
gubernator Hongkongu.

Po ceremonii wreczenia nagréd, przy pieknych, fantastycznie
udekorowanych okragtych stotach, zasiedliSmy do kolacji.
Wszyscy laureaci siedzieli przy jednym stole. Obok nas zasiadt
gubernator Hongkongu. Miatem okazje kilka minut z nim
porozmawia¢. Opowiedzial mi co nieco o historii tego
fantastycznego miasta.

Na zyczenie organizatorow musieliSmy przygotowac dla nich
wiele informacji. Jako laureat musiatem napisac¢ autobiografie,
potem druga, pelniejsza, ze szczegotami; musiatem takze
przygotowac ,acceptance speech”. Taka mowe dziekczynna za
nagrode wygtaszat kazdy nagrodzony, zaraz po otrzymaniu
medalu i dyplomu, i nie mogta ona trwac dtuzej niz 3 minuty.
Wszystkie te informacje trzeba byto posta¢ organizatorom duzo
wczesniej.

Dzien przed ceremonig odbyta sie konferencja prasowa z
udziatem wszystkich laureatéw. Nastepnego dnia, po ceremonii



wreczenia nagrod, wygtositem wyktad na Uniwersytecie w
Hongkongu - kazdy z laureatow miat taki obowiazek. Dzien
pozniej wygtositem wyktad w Museum of Art and Sciences w
Hongkongu, potaczony z dyskusja. Byto to tak zwane public
forum. Musialem opowiedzie¢ o sobie, a potem odpowiadatem na
pytania z sali. To tez nalezato do obowigzkéw laureata.

To wszystko byto fantastycznie przygotowane. ByliSmy
traktowani jak... prawdziwi laureaci! Podczas samej ceremonii
wiedzieliSmy dokltadnie, kto i kiedy ma wyjsc, jak przejs¢ po
czerwonym dywanie, w ktorym miejscu stana¢, bo wczesniej
mieliSmy probe... Towarzyszyta nam piekna muzyka, a sala byta
pieknie udekorowana. Podczas oficjalnej ceremonii cztonkowie
komisji przyznajacej nagrody przedstawili laureatow. Wszystko
odbywalo sie w swietle lamp, przed zaproszonymi goscmi.
Trudno byto sie nie wzruszyc.

JSz: Czy towarzyszyt Panu ktos z rodziny? Czy mieliscie czas na
to, aby obejrze¢ Hongkong i zobaczy¢ co$ wiecej, przynajmniej
kawateczek Chin?

HI: Zona Kasia nie mogla ze mna pojechaé ze wzgledu na jej
stan zdrowia, wiec towarzyszyta mi mtodsza corka Ania. Troche
mato czasu byto na zwiedzanie samego Hongkongu, ale co nieco
zobaczyliSmy. MieszkaliSmy w luksusowym hotelu. Kazdy z
laureatow miat do dyspozycji samochéd z kierowca, tak ze nie



martwiliSmy sie o to, jak i kiedy dojechac¢ na miejsce spotkania.
Bylo to niesamowite przezycie, cos takiego zdarza sie raz w
ZyCiu...

JSz: Czy byly reakcje polskich placéwek naukowych i polskich
naukowcow na Panska nagrode?

HI: Nieliczne na poczatku. Musze powiedzie¢ nieskromnie, ze
troche mnie to zdziwito. Otrzymatem zyczenia z Instytutu
Matematycznego w Warszawie. Ztozyt mi tez zyczenia moj
promotor pracy doktorskiej, profesor Andrzej Schinzel. To
wszystko.

Natomiast bardzo przezywal to cate wydarzenie mdj brat
Tadeusz i oczywiscie serdecznie mi gratulowat. Jest bardzo
dumny ze mnie. Tadeusz jest obecnie profesorem matematyki na
Syracuse University w stanie Nowy Jork. Otrzymat wiele nagrod i
ma wysokie notowania. Zajmuje sie zupetnie czyms innym niz ja,
miedzy innymi rownaniami rézniczkowymi czastkowymi, a takze
geometryczng teorig funkcji. Kiedys spotykaliSmy sie bardzo
czesto, teraz, niestety, bardzo rzadko, bo daleko od siebie
mieszkamy. Ode mnie trzeba jecha¢ samochodem do Syracuse
okoto 6 godzin. Za to czasami do siebie dzwonimy.

JSz: Co ciekawe, pierwszy z gratulacjami dla Pana pospieszyt
prezydent Elblaga, wyprzedzit wszystkich innych. Dlaczego



akurat on, czyzby miat w tym jakis interes i jakies stuzby, ktore
informuja go o Pana poczynaniach?

HI: To na pewno wyszto z jego serca. Kiedy opuscitem Elblag, bo
podjatem studia w Warszawie, a potem wyjechatem do USA,
rzadko bywatem w tym miesScie. Dopiero od mniej wiecej 10 lat
te kontakty znowu sie ozywity. W roku 2006 Rada Miasta
przyznata mi honorowe obywatelstwo miasta Elblagga. Nie dziwie
sie wiec, ze prezydent miasta zachwycit sie ta nagroda dla mnie.
Pierwsze artykuty o mojej nagrodzie ukazaty sie w prasie
elblaskiej. Moge wiec powiedzie¢, ze Elblag sie wykazal.
Warszawa pozniej.

JSz: Problemdéw matematycznych rozwiagzal Pan - i wciaz Pan
rozwigzuje - co niemiara. I co chwila dostaje Pan jakas nagrode.
Prosze wymieni¢ przynajmniej kilka tych, ktore sa dla Pana
najwazniejsze 1 najcenniejsze?

HI: The Shaw Prize Award jest dla mnie niewatpliwie nagroda
najwazniejszg, bo jest bardzo prestizowa i niewiele osob ja
otrzymuje. Mamy tysigce bardzo dobrych matematykow na
Swiecie, a tylko dwoch otrzymato te nagrode w 2015 roku, wiec
mam sie z czego cieszyc.

Wsréd cennych nagréd, jakie otrzymatem, niewatpliwie sa:
Medal Sierpinskiego przyznany mi w 1996 roku przez Polskie



Towarzystwo Matematyczne, The Jurzykowski Prize - nagroda
przyznana mi w 1991 roku przez Alfred Jurzykowski Foundation
w Nowym Jorku oraz Medal Stefana Banacha, ktory otrzymatem
w maju 2015 roku od Polskiej Akademii Nauk, a wiec przed
nagroda Shawa.

Bardzo sobie cenie nagrode ,Leroy P. Steele Prize”, ktora
otrzymatem w 2011 roku od American Mathematical Society za
ksigzki - monografie dla studiujacych na poziomie badan
naukowych, co jest wyrazem uznania nie tylko za moja prace
naukoway, ale rowniez za prace edukacyjna. A pedagogow, ktorzy
sq bardzo dobrzy i zastuguja na wyroznienia, jest bardzo duzo.
Jestem dumny z tej nagrody, bo moge sie nia pochwali¢ wsrod
studentow, ze potrafie tez zrozumiale redagowac materiat
naukowy.

W USA jestem cztonkiem American Academy of Arts and
Sciences. A kiedy zostatem cztonkiem National Academy of
Sciences wtadze Rutgers University tak byly z tego faktu dumne
- bo to jest prestiz i ogromne wyrédznienie - ze billboard z moim
nazwiskiem i zdjeciem pojawit sie na stacji kolejowej w New
Brunswick. Pojawity sie tez artykuty o mnie w gazetach
amerykanskich. No i jestem cztonkiem Polskiej Akademii
Umiejetnosci w Krakowie. Wielkim wyroznieniem jest dla mnie
zawsze zaproszenie na Miedzynarodowy Kongres Matematykow,
ktory odbywa sie co cztery lata. Bytem zaproszony trzy razy: do



Helsinek, Madrytu i Berkeley w Kalifornii w USA.

JSz: Rozwigzanie jednego problemu matematycznego
powoduje... powstanie nastepnego. Oznacza to, ze nigdy nie
osiggniemy konca, nie znajdziemy ostatecznej odpowiedzi, czyli
jest Pan skazany na prace, matematyczne myslenie, do konca
zycia. Taka perspektywa jest dla Pana przyjemna, pobudzajaca,
CZy Wrecz przeciwnie - przerazajaca’?

HI: To prawda. Ale ja sie tym nie przejmuje, ze jest tyle pracy,
bo nawet gdy przejde na emeryture, to nie rozstane sie z
matematyka.

JSz: Kiedy wybiera sie Pan na emeryture? Czy w ogole jest
mozliwe dla matematyka stodkie lenistwo i w konsekwencji
skonczenie z mysleniem?

HI: Przejscie na emeryture jest sprawa techniczng, a
przywigzanie do matematyki zostaje, trudno sie z nig rozstac.
Czasami jedynie marzy mi sie przejscie na emeryture z powodu
wygody. Odpadaja bowiem liczne obowigzki na uniwersytecie,
miedzy innymi opieka i troska o warunki pracy dla studentéw i
prace w komisjach, a wowczas wiecej czasu mozna poswieci¢ na
poszukiwania i badania. Na szczescie na moim uniwersytecie nie
ma obowiazku przechodzenia na emeryture, co mnie bardzo
cieszy. Jesli nie bytbym zdolny fizycznie czy nawet umystowo do



dalszej pracy, to wowczas nie miatbym wyboru - musiatbym
zostaC emerytem. Mam nadzieje, ze do takiej sytuacji jednak nie
dojdzie.

Princeton Junction, NJ, 31 pazdziernika 2015 - 9 stycznia 2016 r.

Wywiad pochodzi z ksiazki Janusza M. Szlechty ,,Widziane
stamtad. Wybor wywiadow z Polakami zyjacymi gdzies
w swiecie”, wyd. Instytut Wydawniczy Kreator, 2017 r.
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Artysci, poeci, muzycy polskiego pochodzenia na emigracji sg w
sytuacji Sienkiewiczowskiego Latarnika. No, z pewnymi
roznicami. Latarnik miat latarnie i ,Pana Tadeusza”, emigranci
maja Internet, ktory ponoc¢ zbliza, ale tylko wirtualnie. Ciggle
wiec siedzg w wiezy, tylko bez latarni. Oczywiscie juz teraz sie
nie uzywa modnego za Sienkiewicza stowa ,obczyzna”, bo
zyjemy w zglobalizowanym, a przede wszystkim etnicznym
Swiecie. No witasnie. Etnicznym. Etnizm podobnie jak kazda
dziedzina ulega modzie, sa lepsi etnicy i gorsi, mniej lub bardziej
cenieni.

Owszem Polacy mieli swoja karte i uznanie za czasow Watesy i
bliskiej Solidarnosci. Ale i z Watesa obecnie cos nie tak. Nie tylko
posiwiat, ale tez posiwialy jego szczytne idee zwlaszcza osobiste.
Watesa byt atutem, a stat sie poniekad problemem. Niektorzy
twierdza, ze brak mu odwagi, ktora sie tak dawniej szczycit. Ale
nie tylko Watesa. Polski rzad tez nie jest popularny. Rzutuje to
oczywiscie na ogolng sytuacje Polakow, a zwlaszcza pisarzy i
artystow za granica. Na pewno nie nalezymy teraz do ulubionej
grupy etnicznej w Australii.

Ulubionymi sa oczywiscie tak zwani Pierwsi Ludzie tego
kontynentu czyli Aborygeni stanowigcy trzy procent
spoteczenstwa australijskiego. Dalej widze mieszkancow Afryki,
pozytywnych Syryjczykow, ktérym ich Wiosna Ludow sie
kompletnie nie udata, zas Polacy sa obecnie jakby na samym



koncu tabelki. Stad prosba. Polska mogtaby zwrocic troche
uwagi na ludzi tworczych, ktorzy paradoksalnie mieli swoja
pozycje za czasow komuny. Wtedy ciggle styszatem, ze Polska
liczy sie kulturalnie w Europie, jezeli nie na swiecie. I nie tylko
Warszawska Jesien o tym decydowata z duma i chluba narodu
Krzysztofem Pendereckim (nawiasem moéwiac jestem stuchaczem
stalym radiostacji muzyki klasycznej w Australii 1 styszatem
Pendereckiego tylko raz, ale owszem Chopen sie bardzo
sprawdza).

O czym marzg artystyczni Polacy w Australii. O pieniadzach?
Nie, poniewaz zycie materialne w tym kraju jest zupeinie znosne.
Marza o wizycie polskiego obrotnego dziennikarza, najlepiej
obrotnej dziennikarki, ktora opublikowataby o nich materiat w
jednym z kolorowych pism. W kraju jest ich ponoc zatrzesienie, a
publikowane teksty nie dotycza realnych problemow, tylko
wydumanych.




Cztery portrety

Wilek Markiewicz

Przegladajac ostatnio moje stare prace przywiezione z Europy,
powrocily mi wspomnienia zwigzane z niektérymi portretami.
Moze bedzie kiedys okazja by je pokazac na retrospektywnej
wystawie, w kazdym razie historia ich wydaje mi sie dosc
ciekawa, aby jej nie zatrzymywac tylko dla siebie.

Wilek Markiewicz, torontonski artysta, zmart w listopadzie 2014
r. w Toronto.

Janek (rysunek)
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Wilek Markiewicz, Janek

Niestety, nie moge podac jego nazwiska, cho¢ - jak czytelnicy
zmiarkuja - ma ono swe znaczenie w historii. Janek urodzit sie
badz w Westfalii, jak jego rodzice, badz we Francji. Miat w sobie
troche krwi niemieckiej, nie wiem, czy po mieczu, CZy po
kadzieli. Po polsku mowit poprawnie, po francusku, jak Francuz.
Podczas wojny miat ok. 9 lat. Ojciec oddat go do Hitlerjugend.
Poznatem ojca, przemity pan, co widocznie jedno z drugim nie



ma nic wspoélnego. Janek opowiadat mi jak smarkacze w jego
wieku zarabali sie na Smier¢ szablami w pojedynku. Miat twarda
szkote w Hitlerjugend. Nie afiszowat sie tym zbytnio i prosit mnie
o dyskrecje, ktora utrzymuje... Byt goragcym polskim patriota i
raz, podczas dyskusji z kolegami na temat europejskiego
federalizmu, perorowat: ,Sobieski byt federalistg?! Bolestaw
Chrobry byt federalista?! Federalizmy to zydowskie wymysty!”

Pomimo oznak twardosci i zdziczenia Janek byt sentymentalny. Ja
bylem jednym z niewielu, ktory zdawat sobie z tego sprawe i
moze dlatego byliSmy przyjaciotmi. Janek kochat dziewczeta z
wzajemnoscia. Opowiadatl mi, jak najbardziej sofistykowane
kobiety stawaty sie ladacznicami u niego w t6zku i wierzytem mu,
bo Janek nie miat imaginacji. Zwiazat sie z bardzo tadna
Francuzka, ona mu pomagata finansowo, gdy cos tam studiowalt,
pozniej pobrali sie. Przyszta wojna w Algierii i Janek zostat
zmobilizowany. Opowiadatl mi jak rzneli Arabow i moge sobie
wyobrazic¢ Janka w akcji.

Gdy go spotkatem juz po wojnie, cate jego zycie zaczeto spadac
ostra krzywa w dot i chyba sie juz nigdy nie podniosto. Podczas
jego pobytu na froncie zona go opuscita. Nie moge jej potepiac
nie znajac faktow. Janek mogt by¢ niemozliwym do wspétzycia.
Wrociwszy do domu w poszarganym uniformie znalazt
mieszkanie zamkniete na ktodke i musiat iS¢ spa¢ do hotelu.
Zdaje sie, ze byt ranny i schorowany. Z armii pozostaty mu



czarne wspomnienia. Kto$ zrobit z niego Zyda, ze jego nazwisko
brzmi jak Mojzesz! Zatuje, ze nie moge zacytowac jego nazwiska,
aby sie czytelnicy przekonali, jaki to absurd. W kazdym razie
Janek z Hitlerjugent i z morda SS-mana zbierat ciegi za
zydostwo. Nie pytatem sie, kto mu ten kawat wyrzadzit: Polak,
Francuz czy Niemiec - armia francuska jest wielokulturows, jak
Toronto. Nie zajmowatem sie wtedy tymi sprawami. Ubawito
mnie tylko to, ze z nim stuzyl autentyczny Zyd, sasiad jego
rodzicow. Obie matki przyjaZnity sie i obie ptakaty nad losem
swoich synow.

Stracitlem z nim kontakt i gdy go ujrzaltem po roku
zmiarkowatem, ze sie chyba nie pozbieral ze swych przezyc.
Chodzit po ulicy noca w towarzystwie obwiesiow, sam jakby pod
wplywem narkotykow czy alkoholu. Byt w wisielczym humorze.
Czulem, ze nie mamy ze soba nic wiecej wspolnego, ze ani on
mnie nie potrzebuje, ani ja dla niego nic nie moge zrobi¢ - i
pozostatem niezauwazony.

Esteban czyli Stefan (olej)



Wilek Markiewicz, Esteban

Esteban jest Hiszpanem, z matki Katalonki, ojca Andaluzyjczyka.
On sam wychowany w katalonskim miasteczku, przybyt z
Barcelony do Paryza ze snami glorii dziennikarskiej, jako
wystannik tamtejszego pisma ilustrowanego. Posiadat wielka
wrazliwos¢ pisarska, lecz do osiggniecia sukcesu brakowalo mu
trzech podstawowych rzeczy: 1) inteligencji, 2) wyksztatcenia, 3)
pieniedzy. W Barcelonie, w swym pismie posiadat rubryke a la
,Dear Abby”, z ktorej wywigzywatl sie na pewno niezle, poniewaz



umiat wnikna¢ w sytuacje z zycia i miat religijna moralnos¢ do
przyjecia przez ogot. Lecz zachciato mu sie szerokich wod i oto
znalazt sie w Paryzu. Jego rola miaty by¢ wywiady z rozmaitymi
»,gwiazdami” piosenkarstwa i telewizji. Lecz nie znat jeszcze zbyt
dobrze francuskiego. Dat mi do przeczytania swe krotkie
historie, z ktorych jedna zrobila na mnie gtebokie wrazenie.
Mowa tam o mitodym malarzu, ktory pod wpltywem konfliktu
opuscit swoj dom rodzinny i miasteczko, i wyladowat z mizerna
suma pieniedzy w Barcelonie. Na rogu ulicy zobaczyt mtoda
pociagajaca prostytutke i z mtodziencza beztroska postanowit
wydac na nig ostatni grosz. W hoteliku weszli w przyjacielska
rozmowe i opowiedziat jej swa historie. Ona mu rzekta: ,Moja
historia jest nieco podobna do twojej, tylko dla mnie jest juz za
pozno. Wracaj do domu, do ojca i matki, nim moloch miasta nie
pochtonie i ciebie”.

Bylo to tak ciepto opowiedziane i takim prostym jezykiem, ze
wczutem sie w sytuacje, jakbym byt przy tym. Powiedziatem
Estebanowi: ,Jestem zachwycony, ty jestes hiszpanskim
Balzakiem od prostych spraw. Oto czego nie powinienem mu byt
powiedzie¢. Urazitem go, ze nie potrafi pisa¢ o niezwyktych
sprawach i zaczat wypisywac jakies szmiry o mitosci i mordach a
la ,soap opera” i nie rozumiat dlaczego mi sie to nie podoba.
Prawdopodobnie posadzal mnie o zazdrosc.

Historia Estebana jest niestety rowniez historia upadku, choc



walczyl z podziwu godnag wytrzymatoscig. Wtasciwie mtodosc
pozwolita mu przetrwac¢. Sroga zima paryska, ktoéra jest
zimniejsza od torontonskiej, tyle ze bez sniegu, wychodzit
poznym wieczorem ode mnie - nie wiedziatem dlaczego, z tak
krzywa ming. Ot6z spedzat noce pod goltym niebem, w jakims
cieplejszym kanale wydechowym miedzy wtdczegami i
degeneratami. Tajemnice umiat zatrzymac dla siebie. Moja zona
mawiata: ,Dlaczego Esteban tak Smierdzi - nie zmienia odziezy,
czy co?”. Raz go spotkata na ulicy w tym stanie i powiedziata mu:
,Esteban, albo sie pozbierasz, albo wracasz do Hiszpanii”. Byt u
nas pare dni, po czym znalazt prace i pomieszczenie. Zostat
sprzataczem w jakiejs publicznej ptywalni. Pomimo, ze
otrzymywat z poczatku ciepte listy z redakcji, utracit w koncu
kontakt ze swoim pismem. Przechodzit przez zycie wciaz ze
swym chaplinowskim usmieszkiem, lecz nie byt to juz ten sam
Esteban. Stat sie brzydkim cynikiem, przypuszczalnie bez dawnej
religijnosci i moralnosci, co dla cztowieka prostego moze byc
bardzo niebezpieczne. Twierdzit, ze jest zadowolony i
przypuszczalnie byt nim. Mawiat: ,Gdyby mi zaofiarowano
redaktorska pozycje w Buenos Aires, powiedziatbym, by ja sobie
zatrzymali dla siebie”. Twierdzit, Ze nie chce utraci¢ kontaktu z
Europa, lecz czym byta dla niego ta Europa? P0Zzna noca, po
pracy zupa cebulowa w paryskich Halach, pézniej - gdy akurat
nie miat kochanki - prostytutka. Bez wstretu i z odrobina
ciekawosci, opowiadal mi o rozmaitych propozycjach, ktore
otrzymywat przy pracy w ptywalni. ,Esteban, na mitos¢ boska,



trzymaj sie z daleka” - moéwitem mu. Z zagadkowym
usmieszkiem przyjmowal, co by mu nie powiedziano. Ponoc¢
wyjechat do Hiszpanii z uciutana gotéwka i ozenit sie. Nie wiem,
co sie z nim stato, jako ze nasza przyjazn sie zerwata, z przyczyn
nie nalezacych do tematu.

Carol (pastel olejny)

Wilek Markiewicz, Carol




Poznatem ja w Paryzu, gdzie pracowata jako stuzgca. Pochodzita
z chtopskiej rodziny z okolicy Burgos (pin. Hiszpania). Zostata
wowczas sierota i ojciec z macocha traktowali ja catkiem nie po
ludzku. W wieku lat 5-ciu oddali ja do klasztoru. Tam tez nie
traktowano ja poprzez jedwabne rekawiczki, po prostu Hiszpania
byla twardym krajem, gdzie najsilniejsi przezywali. Juz w wieku
5-ciu lat Carol szorowata klasztorne podtogi i prata odziez od
samego switu, do poznej nocy. Stata na krzesle z natozonymi
belkami, zeby modc dosiegna¢ balii. Matka przetozona
zorientowata sie co do bystrosci Carol i mawiata: ,Ty sie ucz, a
przerosniesz i swa kondycje i innych”. Dzieki pomocy przetozonej
i wltasnych, wczesnie rozbudzonych ambicji, Carol nauczyta sie
wiele, w warunkach, gdy inne pozostaty analfabetkami. W czasie
wojny domowej, Burgos byto miejscem koszarowym dla Niemcow
i Wtochow, ktorym sie podobata ta mata blondyneczka i
obdarowywali ja czekoladkami. Jedni z niewielu, ktorzy okazali
jej troche zyczliwosci - procz przetozonej. Pozostawita po nich
wdzieczne wspomnienie - plus faszyzm. To ostatnie jej pdZniej
przeszto, ale o tym zaraz. Nie wyrosta i prawdopodobnie
skutkiem zaburzen hormonalnych, wywotanych trudem i
niedozywieniem, twarz jej zostata wydiuzong. Stowem byta
bardzo brzydka, mimo zywych jasnych oczu i blond wtosow.
Prace mogta otrzymac tylko jako stuzaca i chtopcy parskali na
nig. Jako dobra Hiszpanka i w instynkcie samoobrony zrobita sie
kasliwa jak osa i agresywna jak pantera. Poniewaz klasztor byt
jej jedynym domem, a przetozona jedyna matka, nie opuszczata



niedzielnej mszy, lecz nie byta bigotka. Jej podejscie do zycia
byto po hiszpansku pragmatyczne. Na pewno miata kochankow,
choC nie interesowatem sie jej prywatnym zyciem. Jednego
poznatem, byt to Chorwat, ktory przypuszczalnie by sie z nia
ozenit, lecz jej brzydota przezwyciezyta jej wszystkie niepospolite
zalety. Rozstali sie jak pies i kot. Carol byta malenka, ale nie
obawiala sie ni diabta. Cokolwiek zaszto, on utracit pare pior.

Opuscita Paryz z pieniedzmi, ktore jej pozostaty i osiedlita sie w
Madrycie. I teraz zaczyna sie dla nas najciekawszy rozdziat jej
zycia. W wieku ponad 50-ciu lat Carol ukonczyta doktorat z
literatury francuskiej na uniwersytecie w Madrycie. Wiedziatem,
ze uczeszczata od czasu do czasu na Sorbone, lecz nie sadzitem,
ze jest w tym cos powaznego. W tym tez okresie utracita swoj
faszyzm.

Z Carol nie mam kontaktu z wtasnej winy. Carol byta przyjaciotka
mojej zony i mnie oddana jak siostra, choc¢ ja z niecierpliwoscia
znositem ten ,babiniec”. Lecz na pewno pamieta mnie, jak ja ja.
Carol zyje z kims$ obecnie, prawdopodobnie odseparowanym (nie
wiem, czy juz istnieja rozwody w Hiszpanii). On ja nosi na
rekach. Czlowiek prosty umie, jak wszyscy Hiszpanie ocenic
CZyjas WyzSzoscC.



Wilodek (rysunek)

Wilek Markiewicz, Wtodek

Wlodek urodzit sie przed wojng w polskim wiezieniu. Matka -
Zydowka, byla aktywna komunistka i nazwata syna od Lenina.
Ojciec, prawdopodobnie réwniez Zyd, zginal podczas jakiej$ akcji
bojowej przed, czy podczas wojny. Rosjanie, gdy weszli do Polski



wywiezli ja z dzieckiem do Azji Centralnej i tam przestata byc
komunistka. Z zawodu byta pielegniarka i gdy protestowata, ze
Uzbekoéw i Kozakéw sie szczepi ta sama igta, otrzymata
odpowiedz: , Eto zwieria (to sa zwierzeta), nic im sie nie stanie”.
Napisata protest do Moskwy i zawezwano jg: ,twym protestem
wymyliSmy okna, zamknij gebe, albo pdjdziesz skad sie nie
wraca”.

Zamieszkali w Paryzu, matka zagorzata antykomunistka, zas$ syn
- trockista. Przychodzit pokrwawiony z ulicznych bijatyk.
Posiadat wybitny talent malarski, lecz miedzy ideologiag i matka,
ktora chciata natychmiast skapitalizowac jego prace, nic z tego
nie wyszto. Nawet grupa francuskich arystokratow
zainteresowata sie jego talentem i finansowata go przez jakis
czas. Lecz nie mieli pojecia o sztuce 1 wszystko rozbito sie - o
polityke. Wiodek wegetowat, wysoki i chudy wygladat na Don
Kichota. Bez kondycji fizycznej, ani silnego charakteru, nie wiem,
co sie z nim stato. Bez konkretnego powodu, nie mam dobrego
przeczucia.



