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Felieton z Perth (Australia)

Adam Fiala

Artyści, poeci, muzycy polskiego pochodzenia na emigracji są w
sytuacji  Sienkiewiczowskiego  Latarnika.  No,  z  pewnymi
różnicami. Latarnik miał latarnię i „Pana Tadeusza”, emigranci
mają Internet, który ponoć zbliża, ale tylko wirtualnie. Ciągle
więc siedzą w wieży, tylko bez latarni. Oczywiście już teraz się
nie  używa  modnego  za  Sienkiewicza  słowa  „obczyzna”,  bo
żyjemy  w  zglobalizowanym,  a  przede  wszystkim  etnicznym
świecie.  No  właśnie.  Etnicznym.  Etnizm  podobnie  jak  każda
dziedzina ulega modzie, są lepsi etnicy i gorsi, mniej lub bardziej
cenieni.

Owszem Polacy mieli swoją kartę i uznanie za czasów Wałęsy i
bliskiej Solidarności. Ale i z Wałęsą obecnie coś nie tak. Nie tylko
posiwiał, ale też posiwiały jego szczytne idee zwłaszcza osobiste.
Wałęsa był atutem, a stał się poniekąd problemem. Niektórzy
twierdzą, że brak mu odwagi, którą się tak dawniej szczycił. Ale
nie tylko Wałęsa. Polski rząd też nie jest popularny. Rzutuje to
oczywiście na ogólną sytuację Polaków, a zwłaszcza pisarzy i
artystów za granicą. Na pewno nie należymy teraz do ulubionej
grupy etnicznej w Australii.

Ulubionymi  są  oczywiscie  tak  zwani  Pierwsi  Ludzie  tego



kontynentu  czyli  Aborygeni  stanowiący  trzy  procent
społeczeństwa australijskiego. Dalej widzę mieszkańców Afryki,
pozytywnych  Syryjczyków,  którym  ich  Wiosna  Ludów  się
kompletnie nie udała,  zaś Polacy są obecnie jakby na samym
końcu  tabelki.  Stąd  prośba.  Polska  mogłaby  zwrócić  trochę
uwagi  na  ludzi  twórczych,  którzy  paradoksalnie  mieli  swoją
pozycję  za czasów komuny. Wtedy ciągle słyszałem, że Polska
liczy się kulturalnie w Europie, jeżeli nie na świecie. I nie tylko
Warszawska Jesień o tym decydowała z dumą i chlubą narodu
Krzysztofem Pendereckim (nawiasem mówiąc jestem słuchaczem
stałym  radiostacji  muzyki  klasycznej  w  Australii  i  słyszałem
Pendereckiego  tylko  raz,  ale  owszem  Chopen  się  bardzo
sprawdza).

O czym marzą artystyczni  Polacy w Australii.  O pieniądzach?
Nie, ponieważ życie materialne w tym kraju jest zupełnie znośne.
Marzą  o  wizycie  polskiego  obrotnego  dziennikarza,  najlepiej
obrotnej dziennikarki, która opublikowałaby o nich materiał w
jednym z kolorowych pism. W kraju jest ich ponoć zatrzęsienie, a
publikowane  teksty  nie  dotyczą  realnych  problemów,  tylko
wydumanych.



Cztery portrety
Wilek Markiewicz

Przeglądając ostatnio moje stare prace przywiezione z Europy,
powróciły  mi  wspomnienia  związane z  niektórymi  portretami.
Może będzie kiedyś okazja by je  pokazać na retrospektywnej
wystawie,  w  każdym  razie  historia  ich  wydaje  mi  się  dość
ciekawą,  aby jej  nie  zatrzymywać tylko dla  siebie.

Wilek Markiewicz, torontoński artysta, zmarł w listopadzie 2014
r. w Toronto.

Janek (rysunek)
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Wilek Markiewicz, Janek

Niestety, nie mogę podać jego nazwiska, choć – jak czytelnicy
zmiarkują – ma ono swe znaczenie w historii. Janek urodził się
bądź w Westfalii, jak jego rodzice, bądź we Francji. Miał w sobie
trochę  krwi  niemieckiej,  nie  wiem,  czy  po  mieczu,  czy  po
kądzieli. Po polsku mówił poprawnie, po francusku, jak Francuz.
Podczas wojny miał ok. 9 lat. Ojciec oddał go do Hitlerjugend.
Poznałem ojca, przemiły pan, co widocznie jedno z drugim nie



ma nic wspólnego. Janek opowiadał mi jak smarkacze w jego
wieku zarąbali się na śmierć szablami w pojedynku. Miał twardą
szkołę w Hitlerjugend. Nie afiszował się tym zbytnio i prosił mnie
o dyskrecję, którą utrzymuję… Był gorącym polskim patriotą i
raz,  podczas  dyskusji  z  kolegami  na  temat  europejskiego
federalizmu,  perorował:  „Sobieski  był  federalistą?!  Bolesław
Chrobry był  federalistą?!  Federalizmy to żydowskie wymysły!”

Pomimo oznak twardości i zdziczenia Janek był sentymentalny. Ja
byłem jednym z niewielu, który zdawał sobie z tego sprawę i
może dlatego byliśmy przyjaciółmi. Janek kochał dziewczęta z
wzajemnością.  Opowiadał  mi,  jak  najbardziej  sofistykowane
kobiety stawały się ladacznicami u niego w łóżku i wierzyłem mu,
bo  Janek  nie  miał  imaginacji.  Związał  się  z  bardzo  ładną
Francuzką, ona mu pomagała finansowo, gdy coś tam studiował,
później  pobrali  się.  Przyszła  wojna  w  Algierii  i  Janek  został
zmobilizowany. Opowiadał mi jak rżnęli  Arabów i mogę sobie
wyobrazić Janka w akcji.

Gdy go spotkałem już po wojnie, całe jego życie zaczęło spadać
ostrą krzywą w dół i chyba się już nigdy nie podniosło. Podczas
jego pobytu na froncie żona go opuściła. Nie mogę jej potępiać
nie znając faktów. Janek mógł być niemożliwym do współżycia.
Wróciwszy  do  domu  w  poszarganym  uniformie  znalazł
mieszkanie zamknięte na kłódkę i  musiał  iść  spać do hotelu.
Zdaje  się,  że  był  ranny  i  schorowany.  Z  armii  pozostały  mu



czarne wspomnienia. Ktoś zrobił z niego Żyda, że jego nazwisko
brzmi jak Mojżesz! Żałuję, że nie mogę zacytować jego nazwiska,
aby się czytelnicy przekonali,  jaki to absurd. W każdym razie
Janek  z  Hitlerjugent  i  z  mordą  SS-mana  zbierał  cięgi  za
żydostwo. Nie pytałem się, kto mu ten kawał wyrządził: Polak,
Francuz czy Niemiec – armia francuska jest wielokulturową, jak
Toronto.  Nie  zajmowałem się  wtedy  tymi  sprawami.  Ubawiło
mnie  tylko  to,  że  z  nim służył  autentyczny  Żyd,  sąsiad  jego
rodziców. Obie matki przyjaźniły się i  obie płakały nad losem
swoich synów.

Straci łem  z  nim  kontakt  i  gdy  go  ujrzałem  po  roku
zmiarkowałem,  że  się  chyba nie  pozbierał  ze  swych przeżyć.
Chodził po ulicy nocą w towarzystwie obwiesiów, sam jakby pod
wpływem narkotyków czy alkoholu. Był w wisielczym humorze.
Czułem, że nie mamy ze sobą nic więcej wspólnego, że ani on
mnie nie potrzebuje, ani ja dla niego nic nie mogę zrobić – i
pozostałem niezauważony.

Esteban czyli Stefan (olej)



Wilek Markiewicz, Esteban

Esteban jest Hiszpanem, z matki Katalonki, ojca Andaluzyjczyka.
On  sam  wychowany  w  katalońskim  miasteczku,  przybył  z
Barcelony  do  Paryża  ze  snami  glorii  dziennikarskiej,  jako
wysłannik  tamtejszego  pisma  ilustrowanego.  Posiadał  wielką
wrażliwość pisarską, lecz do osiągnięcia sukcesu brakowało mu
trzech podstawowych rzeczy: 1) inteligencji, 2) wykształcenia, 3)
pieniędzy. W Barcelonie, w swym piśmie posiadał rubrykę a la
„Dear Abby”, z której wywiązywał się na pewno nieźle, ponieważ



umiał wniknąć w sytuację z życia i miał religijną moralność do
przyjęcia przez ogół. Lecz zachciało mu się szerokich wód i oto
znalazł się w Paryżu. Jego rolą miały być wywiady z rozmaitymi
„gwiazdami” piosenkarstwa i telewizji. Lecz nie znał jeszcze zbyt
dobrze  francuskiego.  Dał  mi  do  przeczytania  swe  krótkie
historie,  z  których  jedna  zrobiła  na  mnie  głębokie  wrażenie.
Mowa tam o  młodym malarzu,  który  pod  wpływem konfliktu
opuścił swój dom rodzinny i miasteczko, i wylądował z mizerną
sumą pieniędzy  w Barcelonie.  Na  rogu  ulicy  zobaczył  młodą
pociągająca prostytutkę i  z  młodzieńczą beztroską postanowił
wydać na nią ostatni grosz. W hoteliku weszli w przyjacielską
rozmowę i opowiedział jej swą historię. Ona mu rzekła: „Moja
historia jest nieco podobna do twojej, tylko dla mnie jest już za
późno. Wracaj do domu, do ojca i matki, nim moloch miasta nie
pochłonie i ciebie”.

Było to tak ciepło opowiedziane i takim prostym językiem, że
wczułem się  w  sytuację,  jakbym był  przy  tym.  Powiedziałem
Estebanowi:  „Jestem  zachwycony,  ty  jesteś  hiszpańskim
Balzakiem od prostych spraw. Oto czego nie powinienem mu był
powiedzieć.  Uraziłem go,  że  nie  potrafi  pisać  o  niezwykłych
sprawach i zaczął wypisywać jakieś szmiry o miłości i mordach a
la „soap opera” i nie rozumiał dlaczego mi się to nie podoba.
Prawdopodobnie posądzał mnie o zazdrość.

Historia Estebana jest  niestety również historią upadku, choć



walczył  z  podziwu  godną  wytrzymałością.  Właściwie  młodość
pozwoliła  mu  przetrwać.  Srogą  zimą  paryską,  która  jest
zimniejsza  od  torontońskiej,  tyle  że  bez  śniegu,  wychodził
późnym wieczorem ode mnie – nie wiedziałem dlaczego, z tak
krzywą miną. Otóż spędzał noce pod gołym niebem, w jakimś
cieplejszym  kanale  wydechowym  między  włóczęgami  i
degeneratami. Tajemnicę umiał zatrzymać dla siebie. Moja żona
mawiała: „Dlaczego Esteban tak śmierdzi –  nie zmienia odzieży,
czy co?”. Raz go spotkała na ulicy w tym stanie i powiedziała mu:
„Esteban, albo się pozbierasz, albo wracasz do Hiszpanii”. Był u
nas  parę  dni,  po  czym znalazł  pracę  i  pomieszczenie.  Został
sprzątaczem  w  jakiejś  publicznej  pływalni.  Pomimo,  że
otrzymywał z początku ciepłe listy z redakcji, utracił w końcu
kontakt  ze  swoim pismem.  Przechodził  przez  życie  wciąż  ze
swym chaplinowskim uśmieszkiem, lecz nie był to już ten sam
Esteban. Stał się brzydkim cynikiem, przypuszczalnie bez dawnej
religijności  i  moralności,  co dla człowieka prostego może być
bardzo  niebezpieczne.  Twierdził,  że  jest  zadowolony  i
przypuszczalnie  był  nim.  Mawiał:  „Gdyby  mi  zaofiarowano
redaktorską pozycję w Buenos Aires, powiedziałbym, by ją sobie
zatrzymali dla siebie”. Twierdził, że nie chce utracić kontaktu z
Europą, lecz czym była dla niego ta Europa? Późną nocą, po
pracy zupa cebulowa w paryskich Halach, później – gdy akurat
nie  miał  kochanki  –  prostytutka.  Bez  wstrętu  i  z  odrobiną
ciekawości,  opowiadał  mi  o  rozmaitych  propozycjach,  które
otrzymywał przy pracy w pływalni. „Esteban, na miłość boską,



trzymaj  się  z  daleka”  –  mówiłem  mu.  Z  zagadkowym
uśmieszkiem  przyjmował,  co  by  mu  nie  powiedziano.  Ponoć
wyjechał do Hiszpanii z uciułaną gotówką i ożenił się. Nie wiem,
co się z nim stało, jako że nasza przyjaźń się zerwała, z przyczyn
nie należących do tematu.

Carol (pastel olejny)

Wilek Markiewicz, Carol



Poznałem ją w Paryżu, gdzie pracowała jako służąca. Pochodziła
z chłopskiej rodziny z okolicy Burgos (płn. Hiszpania). Została
wówczas sierotą i ojciec z macochą traktowali ją całkiem nie po
ludzku. W wieku lat 5-ciu oddali ja do klasztoru. Tam też nie
traktowano ją poprzez jedwabne rękawiczki, po prostu Hiszpania
była twardym krajem, gdzie najsilniejsi przeżywali. Już w wieku
5-ciu lat Carol szorowała klasztorne podłogi i  prała odzież od
samego świtu, do późnej nocy. Stała na krześle z nałożonymi
belkami,  żeby  móc  dosięgnąć  balii.  Matka  przełożona
zorientowała się co do bystrości Carol i mawiała: „Ty się ucz, a
przerośniesz i swą kondycję i innych”. Dzięki pomocy przełożonej
i własnych, wcześnie rozbudzonych ambicji, Carol nauczyła się
wiele, w warunkach, gdy inne pozostały analfabetkami. W czasie
wojny domowej, Burgos było miejscem koszarowym dla Niemców
i  Włochów,  którym  się  podobała  ta  mała  blondyneczka  i
obdarowywali ją czekoladkami. Jedni z niewielu, którzy okazali
jej trochę życzliwości – prócz przełożonej. Pozostawiła po nich
wdzięczne wspomnienie – plus faszyzm. To ostatnie jej później
przeszło,  ale  o  tym  zaraz.  Nie  wyrosła  i  prawdopodobnie
skutkiem  zaburzeń  hormonalnych,  wywołanych  trudem  i
niedożywieniem,  twarz  jej  została  wydłużoną.  Słowem  była
bardzo  brzydka,  mimo żywych  jasnych  oczu  i  blond  włosów.
Pracę mogła otrzymać tylko jako służąca i chłopcy parskali na
nią. Jako dobra Hiszpanka i w instynkcie samoobrony zrobiła się
kąśliwa jak osa i agresywna jak pantera. Ponieważ klasztor był
jej jedynym domem, a przełożona jedyną matką, nie opuszczała



niedzielnej mszy, lecz nie była bigotką. Jej podejście do życia
było po hiszpańsku pragmatyczne. Na pewno miała kochanków,
choć  nie  interesowałem  się  jej  prywatnym  życiem.  Jednego
poznałem, był  to Chorwat,  który przypuszczalnie by się z nią
ożenił, lecz jej brzydota przezwyciężyła jej wszystkie niepospolite
zalety. Rozstali się jak pies i kot. Carol była maleńka, ale nie
obawiała się ni diabła. Cokolwiek zaszło, on utracił parę piór.

Opuściła Paryż z pieniędzmi, które jej pozostały i osiedliła się w
Madrycie. I teraz zaczyna się dla nas najciekawszy rozdział jej
życia.  W wieku  ponad  50-ciu  lat  Carol  ukończyła  doktorat  z
literatury francuskiej na uniwersytecie w Madrycie. Wiedziałem,
że uczęszczała od czasu do czasu na Sorbonę, lecz nie sądziłem,
że jest w tym coś poważnego. W tym też okresie utraciła swój
faszyzm.

Z Carol nie mam kontaktu z własnej winy. Carol była przyjaciółką
mojej żony i mnie oddaną jak siostra, choć ja z niecierpliwością
znosiłem ten „babiniec”. Lecz na pewno pamięta mnie, jak ja ją.
Carol żyje z kimś obecnie, prawdopodobnie odseparowanym (nie
wiem,  czy  już  istnieją  rozwody  w  Hiszpanii).  On  ją  nosi  na
rękach.  Człowiek  prosty  umie,  jak  wszyscy  Hiszpanie  ocenić
czyjąś wyższość.

 



Włodek (rysunek)

Wilek Markiewicz, Włodek

Włodek urodził się przed wojną w polskim więzieniu. Matka –
Żydówka, była aktywną komunistką i nazwała syna od Lenina.
Ojciec, prawdopodobnie również Żyd, zginął podczas jakiejś akcji
bojowej przed, czy podczas wojny. Rosjanie, gdy weszli do Polski



wywieźli ją z dzieckiem do Azji Centralnej i tam przestała być
komunistką. Z zawodu była pielęgniarką i gdy protestowała, że
Uzbeków  i  Kozaków  się  szczepi  tą  samą  igłą,  otrzymała
odpowiedź: „Eto zwieria (to są zwierzęta), nic im się nie stanie”.
Napisała protest do Moskwy i zawezwano ją: „twym protestem
wymyliśmy  okna,  zamknij  gębę,  albo  pójdziesz  skąd  się  nie
wraca”.

Zamieszkali w Paryżu, matka zagorzała antykomunistka, zaś syn
–  trockista.  Przychodził  pokrwawiony  z  ulicznych  bijatyk.
Posiadał wybitny talent malarski, lecz między ideologią i matką,
która chciała natychmiast skapitalizować jego prace, nic z tego
nie  wyszło.  Nawet  grupa  francuskich  arystokratów
zainteresowała się jego talentem i  finansowała go przez jakiś
czas. Lecz nie mieli pojęcia o sztuce  i wszystko rozbiło się – o
politykę. Włodek wegetował, wysoki i  chudy wyglądał na Don
Kichota. Bez kondycji fizycznej, ani silnego charakteru, nie wiem,
co się z nim stało. Bez konkretnego powodu, nie mam dobrego
przeczucia.

 



Śladami Srebronia:
Juan Ramón Jimenez
(1881-1958).

Juan Ramón Jimenez (1881-1958)

Florian Śmieja
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Nazwisko Juana Ramóna Jimeneza usłyszałem po raz pierwszy na
lekcjach literatury hiszpańskiej w irlandzkim mieście Cork, gdzie
rozpoczynałem studia humanistyczne po demoblilizacji najpierw
z I Korpusu, a później z Polskiego Korpusu Przysposobienia i
Rozmieszczenia w 1947 roku. Uniwersytet oferował, egzotyczny
wtedy dla mnie język hiszpański. Język piękny i łudząco prosty
tak jak jego literatura, jak poetyckie opowiastki o srebrnej maści
osiołku, towarzyszu chorowitego poety. A skoro był srebrzysty, to
po  hiszpańsku  Platero.  Srebroń,  jak  go  po  polsku  przezwał
pamiętający Leśmiana Józef Łobodowski. Trudno było o bardziej
stosowny polski odpowiednik. Srebroń.

Jego twórca urodził się w bielutkim, słonecznym andaluzyjskim
miasteczku  Moguer  wśród  pól,  winnic  i  lasów.  Opodal  leży
miejscowość  Palos,  gdzie  na  polecenie  królowej  Izabelli
zbudowano karawele,  które pod wodzą Kolumba wypłynęły w
poszukiwanie drogi do Indii. Pochodzący z Moguer jego zastępca
i  odkrywca  ujścia  Amazonki,  Vicente  Pinzón,  w  lokalnym,
stojącym do dziś klasztorze, dziękował potem za pomyślny wynik
wyprawy.



Srebrny osiołek na drodze w Andaluzji.

Do tej starożytnej miejscowości zwanej przez Arabów Almoguer
pojechalem z  Sewilli  autobusem,  wysiadłem w pobliskim San
Juan,  a  na  końcowy  odcinek  wprosiłem  się  na  dwukołowy
ciągniony przez muła wóz. Rytmiczne podskakiwanie pojazdu 
dawało  dużo  czasu,  by  dotrzeć  do  pojawiającego  się  na
widnokręgu białego miasteczka godnie i w należnym skupieniu.

 Były dom poety stał się jego muzeum. Wmurowana tablica głosi
jego  historię:  „W  tym  domu  –  dziś  muzeum  –  Juan  Ramón



Jiménez przemarzył  wszystkie  sny  dzieciństwa i  młodości.  Tu
jego pamięć znalazła przychylne schronienie”.

Ten  dawny  dom  poety  to  nie  tylko  muzeum,  ale  również
biblioteka publiczna. Kto będzie jednak czytał w skwarne lata, a
w takich porach spędziłem w Moguer moje trzy wizyty. Byłem
więc  zazwyczaj  jedynym  gościem  i  zaprzyjaźniłem  się  z
dyrektorem,  kuzynem  pisarza.  To  dzięki  jego  uprzejmości
pojechałem do lasu, by zobaczyć jeszcze szczątki wielkiej sosny
uwiecznionej w poetyckiej prozie „Srebroń i ja”.  Słynna sosna,
„el pino de la corona”, sosna olbrzym, jak ją po polsku nazwałem,
była widoczna z daleka, rzucała się w oczy swoim ogromem, była
dostrzegalna  z  morza,  królowała  nad  innymi  drzewami.  Ten
symbol trwania, niestety, trafiony przez piorun leżał zwalony na
ziemi, osmalony i połamany. Oglądałem jego mizerię jak drogą
relikwię.



Pojechaliśmy  również  do  letniej
posiadłości Fuentepiñas jaśniejącej
na  horyzoncie.  Obok  bielonego
budynku stała kopulasta sosna. To
pod  nią  pogrzebano  osiołka,
którego  poeta  rozsławił  w  całym
świecie.  Nazwę  słynnego  miejsca
nosił jeden z hoteli, w którym się
zatrzymałem.  Posiadam  jeszcze
rachunek,  z  którego  wynika,  że
mój  pokój  kosztował  mnie  w
połowie maja 1975 roku dwieście
peset, a obiad 288.

Korzystając  z  okazji  chciałem jak  najwięcej  trudności  tekstu,
który tłumaczyłem na język polski, rozwiązać na miejscu sądząc,
że lokalni ludzie są najbardziej kompetentni, by je wyjaśnić. Nie
zawsze odnosiłem sukces. Powiodło mi się z piekarzem. Jiménez
napisał, że Moguer jest jak chleb. W piekarni trafiłem na osobę
starszą, dumną ze swego rzemiosła i pochlebiało jej, że właśnie o
zwyczaje wypieku  i recepturę pytałem, a on wiedział i chętnie
objaśniał.   Bo  współcześni  już  nie  pamiętali  tych  wszystkich
fachowych słów, które ja, cudzoziemiec, znałem. Kazał mi przyjść
następnego dnia i zadał sobie trud, by ze specjalnie dla mnie
zrobionego ciasta ulepić bochenki, już nie w modzie.



Mniej  szczęścia  miałem z  nazwami  ptaszków,  które  tropiłem
poprzez  ornitologiczne  łacińskie  terminy.  Kiedy  nie  robiłem
żadnych  postępów,  uśmiechnęło  się  do  mnie  szczęście,  a
przynajmniej tak sobie to tłumaczyłem. Otóż pod drzewami przy
cmentarzu znalazłem martwego ptaszka, o którego mi chodziło.
Zawinąwszy go w chusteczkę chodziłem po okolicznych domach i
pytałem o nazwę. Zapytani jednogłośnie odpowiadali, że to ptak.
Ale  jaki  ptak,  pytałem  niespeszony.  „Pájaro  pequeño”,  mały
ptaszek, odpowiadali niewinie. Musiałem zrezygnować i uznać,
że  nieznajomość przyrody stała  się  nagminna,  że  trzeba było
poszukać miłośnika i specjalistę, a dać spokój ludziom lokalnym.

Raz znalazlem się w Moguer w wigilię wyjazdu przystrojonych
wozów w pielgrzymkę do niedalekiej miejscowości El Rocío, tak
pięknie przez Jiméneza opisanych. Nie zaprzęgano już wołów, ich
rolę przejęły muły, a strojne amazonki paradowały ożywionymi
uliczkami na ślicznych koniach wśród palby broni i wystrzałów
rac.



Juan Ramón Jimenez (1881-1958)

Odwiedziłem również słynną pustelnię, a z całą rodziną udałem
się na grób poety i jego żony. Najmłodszy syn, Julek, złożył na



płycie  wspólnego grobu polne  kwiaty.  Zmarły  w Puerto  Rico
najsłynniejszy  syn Moguer wyróżniony w 1956 roku literacką
nagrodą Nobla, spoczął w końcu  w swojej ziemi.

Kiedy  pojechalem  do  miasteczka  po  raz  trzeci,   zobaczyłem
zmiany,  które wprowadziła  nowa administracja  z  własnym jej
pojęciem troski o kulturalne dziedzictwo. Zmieniono nazwy ulic.
Dawna  ulica  „Nueva”  przy  której  stoi  dom  Jiméneza
przemianowano na ulicę Juana Ramona Jiméneza. Na to zgoda.
Lecz po co z nastaniem nowych urzędników pozmieniano nazwy
ulic  utrwalonych  na  kartach  „Srebronia  i  ja”?  Ta  zmiana
spowodowała potrzebę umieszczenia dawnych nazw na drugim
miejscu. Akcja ta ilustruje nieznośną potrzebę powierzchownych
zmian przez nowych ludzi, których nie stać na czyny zasadnicze i
gruntowne. Tak więc barwne kafelki z cytatami ze „Srebronia”
wmurowane  w  różnych  miejscach  miasteczka  są  jakby  na
przekór  temu  najdoskonalszemu  ze  światow,  przypominając
rojenia  poety,  który  widział  raj  tam,  gdzie  inni  widzą
codzienność,  i  cichego  osiołka  w  miejscu,  gdzie  dziś  pędzą
rozjuszone  samochody.  Dawną  idyllę  zastąpił  harmider  i
obojętność.  Zeszpecono placyk Rady Miejskiej,  kóry zachował
piękno XVIII wieku w postaci historycznego budynku magistratu
z  zegarem  o  pięciołukowych  galeriach  na  piętrze  i  parterze
osłoniętych kratami z kutego żelaza. Trzy palmy, tuje i róże nie
bardzo pasują do nowego pomnika Jiméneza wbudowanego w to
historyczne,  sielskie  tło.  Laureat  Nobla  siedzi  sztywno  za



czterema  anemicznymi  fontannami  na  tle  dwu  paneli
płaskorzeźby. Po jednej stronie trzy alegoryczne postacie kobiet
z osiołkiem, harfą i wawrzynem równoważą alegorię miłości z
drugiej.  Nad tą pomieszaną scenerią uganiały się jak dawniej
chmary hałaśliwych jaskółek, jaśniała biel ścian, wieże wynosiły
się nad dachy. Na jednej z nich bocianie gniazdo.

Historyczne  tabliczki,  że  ”tu  mieszkała  Aguedilla”,  „tu  był
placyk” wyglądały jak nagrobki, poetyckie „mane, tekel, fares”
wskazujące  marność  tego  świata  i  nieuniknione  przemijanie
rzeczy. Biedny poeta znalazł się najwyraźniej w bardzo wątpliwej
gestii  administratorów,  urzędników  od  kultury,  został
uspołeczniony,  zinstytucjonalizowany

Wracałem z trzeciej wyprawy do Moguer zawiedziony i rad, że
autobus  bardzo szybko wywiózł mnie w pola i sady. Z głośnika
autobusu  zabrzmiały  rzewne  skargi  pątnika  wracającego  z
pobliskiego El Rocío i zagłuszyły tłoczące się w moich myślach
pytania.  Głos  śpiewaka  zawodził:  „Ślub  mój  wypełniłem”… A
potem ciągnął dalej współbrzmiąc mojej rozterce: „Ay, que me
importa  la  muerte… Co  mi  tam śmierć,  skoro  już  nie  mam
nadziei. Całą noc opowiadałem o twojej zdradzie…”.

Ja również wracałem z pielgrzymki gnany starą miłością i jak
każdy  kochający,  jechałem  przygnębiony,  niespełniony,
nieuciszony, pełem smutku, którego nawet najsprawniejsze pióro



nie jest w stanie wysłowić…

Zdążyłam na swój
pociąg
Rozmowa  z  Anną  Gordijewską  –  dziennikarką  „Kuriera
Galicyjskiego” we Lwowie,  aktorką i  przewodnikiem po 
mieście.

https://www.cultureave.com/zdazylam-na-swoj-pociag/
https://www.cultureave.com/zdazylam-na-swoj-pociag/


Anna Gordijewska, fot. Janusz Szlechta

Janusz M. Szlechta: Cały świat śledzi z niepokojem to, co dzieje
się na wschodzie Ukrainy. Rosja zabrała Ukrainie Krym, trwają
walki w Donbasie. Czy czujecie tę wojnę we Lwowie? Czy nie
boicie się, co dalej będzie, jak to się zakończy?

Anna Gordijewska: Kiedy „wybuchnął” Majdan – była euforia.
Wyszli tam protestować głównie młodzi ludzie, była nadzieja, że
coś się zmieni, że w kraju będzie lepiej. Ale kiedy przerodziło się
to w walki, kiedy rozpoczął się konflikt zbrojny z Rosją i w grę
weszły  duże  pieniądze  –  bo  rozpoczęła  się  również  wojna



oligarchów –  ludzie  zaczęli  się  bać.

W Donbasie codziennie giną ludzie, więc codziennie towarzyszy
nam lęk o to, jak się ta wojna skończy… Tego nikt nie wie. My w
telewizji  widzimy  to  samo,  co  oglądają  ludzie  w  Polsce  i  w
Stanach Zjednoczonych. Jeśli  nie ma potrzeby, nikt nie jedzie
tam, gdzie trwają walki. Ja tam nie byłam…

We Lwowie bezpośrednio wojny nie widać. Ale to jest przecież
jeden  kraj,  więc  odczuwamy  wojnę  przede  wszystkim
emocjonalnie  i  ekonomicznie.  Zarabiamy  mniej,  wzrosło
bezrobocie. W rodzinach, w których są synowie, panuje strach
przed tym, co będzie, bo jest ogłoszona mobilizacja. Chłopcy są
brani do armii. Część młodych mężczyzn wyjechała za granicę,
także  do  Polski;  niektórzy  nie  odbierają  „powistek”,  czyli
powołań  do  wojska.  Wielu  młodych  chłopaków  mówi:  My
jesteśmy patriotami, gotowi jesteśmy pójść walczyć, ale chcemy
wiedzieć, dla kogo mamy walczyć! Panuje bowiem wielki chaos w
ludzkich głowach i sercach. Wojna ta często odbierana jest jako
wojna oligarchów. Rosja nie przyznawała się, że wysłała na Krym
wojska  specjalne,  aby  go  zdobyć.  My  wiemy  tylko  tyle,  że
pojawiają się nagle „zielone ludziki”, a w sklepach można kupić
wojskowe mundury.

Dla nas jest jasne jedno: Krym został zabrany Ukrainie! Nie ma
bezpośredniego połączenia z Rosją, więc Rosja będzie walczyć,



dopóki  nie  zdobędzie  korytarza  we  wschodniej  Ukrainie.  We
Lwowie  obserwujemy  natomiast,  że  jest  coraz  więcej  osób
rosyjskojęzycznych.  Są  to  na  ogół  uciekinierzy  ze  wschodniej
Ukrainy.  Do  czasów  wojny  we  Lwowie  dominował  język
ukraiński. Oczywiście było sporo turystów, w tym Polaków, więc
nasz język też był często słyszany. Kiedy prezydentem był Wiktor
Juszczenko, zaczęła się walka z językiem rosyjskim i w pewnym
momencie jakby zniknął z oficjalnego obiegu.

JSz:  A  czy  ludzie  ze  Lwowa uciekają,  próbują  znaleźć  sobie
bezpieczniejsze miejsce do życia – myślę tu głównie o naszych
rodakach?

AG:  Oczywiście,  że  uciekają,  zresztą  nie  tylko nasi.  Polacy z
Polski zawsze mieli większe możliwości wyjazdu za chlebem, czy
z  innych  powodów,  aniżeli  Polacy  ze  Lwowa.  Po  II  wojnie
światowej  wielu  Polaków zostało  zmuszonych  do  opuszczenia
Lwowa, nie mieli wyboru. W późniejszych latach ci, którzy tutaj
zostali, uświadamiali sobie, że jednak żyją w obcym kraju. Stąd
też pojedynczo, lub całymi rodzinami – jeśli tylko było to możliwe
– wyjeżdżali do Polski i próbowali ułożyć sobie tam życie. Dużo
osób opuściło Lwów po ogłoszeniu stanu wojennego w Polsce.
Podobnie jest dzisiaj.

Aby  zostać  we  Lwowie,  trzeba  być  człowiekiem z  charyzmą.
Jeżeli ktoś żyje nie tylko dla siebie, widzi potrzebę udzielania się



i pracy dla innych, zawsze znajdzie swoje miejsce. Ale też sporo
jest takich rodaków, którzy nigdzie nie wyjechali, bo nie mieli
dokąd, do kogo, nie mieli pomysłu na wyjazd albo odwagi.

JSz:  A  Ty…  nie  próbowałaś  wyjechać  do  Polski?  Na  pewno
znalazłabyś tam swoje miejsce, masz przecież wielu przyjaciół,
jesteś osobą znaną w kręgach dziennikarskich…

AG: Nie ukrywam, że miałam dylemat, co robić? Szybko jednak
uświadomiłam sobie, że jednak nie, nigdzie nie jadę… Urodziłam
się przecież we Lwowie – to jest moja mała ojczyzna. Uczyłam się
w polskiej szkole imienia św. Marii Magdaleny, która w 2016
roku będzie obchodzić piękny jubileusz 200-lecia działalności.
Niewielu  Polaków na  świecie  może  się  dzisiaj  pochwalić,  że
uczyli się w szkole z tak bogatymi tradycjami. W tej szkole uczyło
się wielu znakomitych Polaków.

W czasach Związku Radzieckiego we Lwowie były dwie polskie
szkoły:  szkoła  imienia  Marii  Magdaleny  i  imienia  Marii
Konopnickiej  –  założona  już  po  II  wojnie.  Sowieci  uznali,  że
Polakom wystarczy jedna szkoła i chcieli jedną z nich zamknąć –
wybór  padł  na  tę,  w  której  ja  się  uczyłam.  Dzisiaj  gorąco
dziękujemy naszym rodzicom za to, że mieli odwagę jej bronić.
Specjalna  delegacja,  złożona  z  matek,  pojechała  do  Moskwy
prosić, aby nie zamykano szkoły, bo jest bardzo potrzebna. W tej
delegacji była również moja mama Maria (z domu Wołoszyńska).



Mama  była  zawsze  kobietą  zdecydowaną  i  śmiałą  w  swoich
wypowiedziach,  decyzjach  i  poczynaniach.  Władze  sowieckie
powiedziały wtedy tak: my wam zostawimy tę szkołę, ale pod
warunkiem,  że  stworzycie  w niej  muzeum jakiegoś  polskiego
bohatera.  Wówczas  rodzice  zaproponowali,  aby  utworzyć
muzeum Feliksa Dzierżyńskiego.

Teraz może się to wydawać śmieszne, a nawet niesamowite, ale
należy pamiętać, jakie to były czasy. Brzmi to jak paradoks, ale
właśnie Feliks Dzierżyński uratował  szkołę przed zamknięciem.
Co jakiś czas przychodziła komisja i pytała kierownictwo szkoły:
jest muzeum? No jest – mówiła dyrektorka. A kto jest bohaterem
tego muzeum? – pytała dalej komisja. No, Feliks Dzierżyński –
padała  odpowiedź.  Członkowie  komisji  z  uznaniem  kiwali
głowami i odchodzili. Ja, jako uczennica, nigdy w tym muzeum
nie byłam. Zresztą moi koledzy i koleżanki również. Ale dzięki
temu muzeum szkoła przetrwała…

JSz: No, a wcześniej nie próbowałaś wyrwać się ze Lwowa w
świat, zmienić coś w swoim życiu?

AG: Moja młodość, ta piękna i szalona nieco, przypadała na lata,
kiedy w Polsce był okres strajków, potem stan wojenny, potem
czas lizania ran po stanie wojennym… Uczyłam się we Lwowie,
bo  nie  miałam  żadnego  wyboru,  żadnej  możliwości  wyjazdu
dokądkolwiek.  My,  Polacy,  mieliśmy  określony  status.  Nie



odczuwałam, aby mnie ktoś śledził czy prześladował, ale niemal
na każdym kroku odczuwaliśmy to, że jesteśmy inni. Na studia
dostawali  się  najzdolniejsi  oraz  dzieci  kołchoźników,
wojskowych, członków komunistycznej partii… Polacy byli gdzieś
tam daleko w kolejce, a więc szanse na podjęcie studiów były
niewielkie.

JSz: A czy mogliście normalnie, na co dzień mówić po polsku?
Nie ponosiliście konsekwencji z tego powodu, że mówiliście w
tym języku?

AG: Język polski w tym mieście był popularny i potrzebny, bo
było to miasto na pograniczu. Używali  go nawet Ukraińcy na
różnych  szczeblach,  którzy  uczyli  się  go  w  przedwojennych
gimnazjach. Nie było wówczas filologii polskiej na Uniwersytecie
Lwowskim, tylko katedra filologii słowiańskiej. Nasza młodzież
miała wówczas szanse wyjazdu na studia polonistyczne jedynie
do Wilna. Gdybym wtedy wyjechała do Polski, na pewno moje
życie  ułożyłoby  się  inaczej.  Tuż  przed  stanem  wojennym
wyjechała  do  Polski  moja  mama,  nieco  później  moja  starsza
siostra Jolanta.

JSz: Czy dziennikarstwo to był Twój świadomy wybór i chciałaś
się  poświęcić  tej  profesji?  Myślałaś  już  wówczas  o  pracy  w
mediach polskich czy rosyjskojęzycznych?



AG: Tak, to była moja przemyślana decyzja. Nie mam problemu z
pisaniem w języku ukraińskim czy  rosyjskim,  ale  myślałam o
pracy przede wszystkim w mediach polskich. Skończyłam studia
dziennikarskie  w  Akademii  Poligraficznej  we  Lwowie,  ze
specjalizacją  „redaktor  naukowo-technicznej  literatury  i
informacji”. Kiedy zdobyłam dyplom, dowiedziałam się, że jestem
w  ciąży.  Mogłam  pisać  pracę  doktorską,  bo  zostałam
wytypowana przez mojego promotora, ale wybrałam doktorat z…
macierzyństwa.  Urodziłam córeczkę Kasię,  a  trzy lata później
Elizę.

W  tym  czasie  mój  mąż,  który  był  wykładowcą  w  Akademii
Poligraficznej, bardzo intensywnie pracował, gdyż chciał obronić
doktorat.  Ja  poświęciłam  się  więc  wychowywaniu  dzieci  i
domowi.  I  byłam bardzo szczęśliwa.

Kiedy dziewczynki już troszkę podrosły, zaczęłam szukać pracy,
ale  chciałam,  aby  była  to  praca  związana  ze  środowiskiem
polskim.  Byłam  przez  wiele  lat  odseparowana  od  tego
środowiska,  obracałam  się  wśród  lwowiaków  różnych
narodowości,  czułam  więc  potrzebę  powrotu  do  środowiska
polskiego. Moje córki poszły oczywiście do polskiej szkoły im.
Marii  Magdaleny.  Szybko  zostały  harcerkami,  więc  wówczas
zaczęłam udzielać się  w harcerstwie.

Pewnego  razu  dyrektorka  szkoły  Marta  Markunina  zapytała



mnie, czy nie chciałabym studiować w Polsce. Warunek był taki,
że jak skończę studia i wrócę do Lwowa, to będę pracować w
Polskim Radiu Lwów.

Ojciec powiedział wówczas: Twój pociąg odjeżdża i jeśli chcesz
coś  w  życiu  osiągnąć,  to  musisz  do  niego  wsiąść,  nawet  do
ostatniego  wagonu.  Natomiast  mój  mąż  powiedział:  Kiedy
urodziłaś drugą córkę – ja broniłem doktorat; ty zrezygnowałaś
wówczas ze swojego doktoratu. Teraz, kiedy jest taka możliwość,
skorzystaj z niej i jedź na studia do Polski. My sobie tutaj damy
radę.

JSz:  No i co, wsiadłaś do tego pociągu, który powiózł Cię do
Polski i otworzył przed tobą inny świat?

AG: Bardzo dziękuję za to moim ukochanym mężczyznom, którzy
byli i są dla mnie prawdziwą opoką. Teraz wiem, że aby coś w
życiu osiągnąć, trzeba mieć wsparcie bliskich ludzi. Nie była to
łatwa decyzja, nie było mi też łatwo studiować, ale dzięki tej
decyzji moje życie bardzo się zmieniło – oczywiście na lepsze.

Skończyłam  Studium  Komunikowania  Społecznego  i
Dziennikarstwa  na  Katolickim  Uniwersytecie  Lubelskim  w
Lublinie.  Studia  trwały  dwa  lata,  w  trybie  stacjonarnym.
Zazwyczaj cztery dni byłam w Lublinie,  a na koniec tygodnia
jechałam do Lwowa, do rodziny. Pamiętam, jak dojeżdżałam do



Lwowa  autobusem,  często  pełnym  handlarzy  z  worami
załadowanymi  towarem.

JSz: Co Ci te studia dały, czego się tam nauczyłaś? Czy było to
przydatne później w twojej codziennej pracy?

AG:  Była  to  naprawdę  dobra  szkoła  życia  i  dziennikarstwa.
Mieliśmy wspaniałych wykładowców – byli to znani dziennikarze
prasowi, radiowi i telewizyjni. To był czas, kiedy do telewizji i do
mediów zaczęły wkraczać komputery.

Dyrektor  Studium Komunikowania,  ks.  prof.  Leon  Dyczewski,
kiedy nas żegnał i wręczał nam dyplomy po jego ukończeniu w
roku 1997, powiedział o mnie: Ta pani wraca do Lwowa i będzie
nowoczesną dziennikarką, będzie mogła korzystać z komputerów
i na pewno będzie ważnym łącznikiem Lwowa z Polską.

Miałam  dodatkowy  powód  do  dumy,  bo  dyplom  ukończenia
studium wręczył mi sam Krzysztof Zanussi, znakomity reżyser
filmowy, który również prowadził z nami zajęcia. Świadkami tego
wydarzenia były moja mama i siostra.



Lwów

JSz: Pracę dyplomową zapewne pisałaś o Lwowie, bo… nie widzę
innej możliwości.

AG: Oczywiście. W pierwszej chwili stwierdziłam, że będę pisać
o Lwowie, tak od serca. Po rozmowie z moją promotorką Anną
Kaczkowską – jedną z najlepszych wówczas dziennikarek Radia
Lublin – doszłam do wniosku, że temat zawężę i opiszę Cmentarz
Łyczakowski.

W  latach  90.  polskie  władze  rozpoczęły  trudne  rozmowy  ze
stroną ukraińską na temat renowacji tego cmentarza. Planowano



ukończenie prac w roku 1998. Kiedy pisałam tę swoją pracę,
któregoś dnia przyszłam na cmentarz. Prowadzono właśnie prace
ekshumacyjne. Zobaczyłam ciała obrońców Lwowa, tak zwanych
Orląt, którzy zmarli śmiercią naturalną wiele lat później i byli
pochowani nieco dalej od tych, którzy zginęli w walce. W latach
70. przez te nagrobki została poprowadzona asfaltowa droga.

Przyszłam  z  mikrofonem,  aby  nagrywać  rozmowy.  Przy
ekshumacji  pracowała  wówczas  ekipa  katyńska  pod
kierownictwem prof. Andrzeja Koli z Torunia. Nigdy nie zapomnę
tego momentu: zobaczyłam rozkopane groby, ludzkie czaszki na
wierzchu, kości rąk i… po prostu przestraszyłam się. Prof. Kola
powiedział wtedy do mnie: Niech się pani nie boi tych ludzi w
grobach.  Trzeba  się  bać  żywych,  którzy  nie  zawahali  się
zbudować  drogi  na  grobach  ludzi.

Wiele razy przychodziłam potem na cmentarz i zaprzyjaźniłam
się z tą ekipą. Kiedy wreszcie w 2005 roku nastąpiło otwarcie
odrestaurowanego  Cmentarza  Łyczakowskiego  i  dla  mnie
zabrakło miejsca w pierwszych rzędach podczas tej uroczystości,
cała ekipa z prof. Kolą wstała i zaprosili mnie do siebie. To są
momenty,  których  nie  sposób  zapomnieć.  Tytuł  mojej  pracy
brzmiał:  Wspólnota  żywych  i  umarłych.  Opisałam  historię
Cmentarza Łyczakowskiego wraz z  Cmentarzem Orląt  i  wiele
miejsca poświęciłam właśnie ekshumacji.



JSz:  Skończyłaś  studia  w Lublinie  i  wróciłaś  do Lwowa.  Czy
właśnie wtedy trafiłaś do Polskiego Radia Lwów?

AG:  Tak,  podjęłam  pracę  w  radiu.  Była  to  praca  w  pełni
społeczna, nikt tam nie miał etatu. Radio powstało w 1992 roku,
więc już w trakcie studiów współpracowałam z tą rozgłośnią –
przede  wszystkim  przekazywałam  korespondencje  z  Lublina.
Kiedy  ruszałam na miasto  z  mikrofonem w ręku i  słuchałam
znakomitych  ludzi,  uświadomiłam sobie,  że  najważniejszy  dla
mnie jest Lwów. Starałam się gromadzić jak najwięcej informacji
o tym mieście, czym ono było kiedyś dla Rzeczypospolitej, dla
Polaków. Spotykałam wielu ludzi, którzy pamiętali dawny Lwów i
dawne  życie  na  Kresach,  nagrywałam  ich.  Cieszę  się,  że
nagrałam  tylu  wspaniałych  ludzi,  że  miałam  możliwość  ich
spotkać,  dotknąć ich,  porozmawiać z  nimi.

Dedykacja od Włady Majewskiej.

Zaczęłam  nadawać  korespondencje  ze  Lwowa  do  różnych



rozgłośni w Polsce, ale także za granicą – w tym do Chicago oraz
do polskiej sekcji Radia BBC w Londynie. Dostałam zaproszenie
do Anglii, gdzie spotkałam się z legendą przedwojennego Radia
Lwów Władą Majewską.  Była  wówczas ostatnią  żyjącą osobą,
która w tym radiu pracowała. Podczas nagrania wywiadu pani
Włada rozpłakała się i powiedziała: Wszystko bym oddała, aby
tylko wrócić do Lwowa. Usiłowałam jej wytłumaczyć, że tamtego
Lwowa już nie ma, że to jest już inne miasto. A ona wówczas
zauważyła: Tak, to prawda, ale miasto to nie są tylko kamienice.
Miasto  to  przede  wszystkim  ludzie,  którzy  tworzyli  ten
niesamowity  Lwów,  którzy  decydowali  o  jego  klimacie  i
charakterze. To spotkanie utkwiło mi w pamięci do końca życia.
Na półce pozostało kilka książek, podarowanych mi przez nią z
dedykacją… Włada Majewska zmarła  w wieku stu lat.

Kiedy  ci  znani  i  mniej  znani  ludzie  zaczęli  odchodzić,  nagle
zaczęłam  mieć  pretensje  do  siebie,  no  bo  przecież  mogłam
spotkać się z nimi, wysłuchać ich, nagrać, ocalić wiele ciekawych
informacji, refleksji i przeżyć.

JSz: Wiem o czym mówisz… Ja już dawno uświadomiłem sobie,
że nie ma takiej możliwości, aby do wszystkich ludzi, którzy nas
zadziwiają czy zachwycają, dotrzeć, aby z nimi porozmawiać i
utrwalić ich wiedzę i refleksje. Jeśli uda nam się zatrzymać w
czasie chociaż niektórych z nich, to już jest powód do satysfakcji.



AG:  Najpierw,  kiedy jesteśmy dziećmi,  widzimy,  że  odchodzą
ludzie w wieku naszych dziadków, a potem w wieku rodziców.
Teraz  odchodzą  nasi  rówieśnicy…  To  zaczyna  się  rozumieć
dopiero wówczas, kiedy człowiek osiąga wiek dojrzały. Dlatego
zaczynam  się  śpieszyć,  aby  spotkać  i  nagrać  jak  najwięcej
wspaniałych  ludzi.  Wiele  wypowiedzi  tkwi  w  mojej  głowie,
zmuszają mnie do refleksji. To jest to, co nas rozwija. Ksiądz Jan
Twardowski napisał genialne słowa w swoim wierszu: Śpieszmy
się kochać ludzi, tak szybko odchodzą…

JSz: Ile lat pracowałaś w Polskim Radiu Lwów? Kiedy i dlaczego
z niego odeszłaś?

AG:  Praca  w radiu  mnie  fascynowała,  wszystko  co  robiliśmy
dawało  nam  radość,  odczuwaliśmy,  że  jesteśmy  potrzebni  w
polskim środowisku we Lwowie.  Łączyły nas młodość,  pasja i
satysfakcja z pracy społecznej. Przepracowałam w radiu prawie
20 lat. Odeszłam na początku 2014 roku.

Zawsze jest tak, że coś się kończy… Postanowiłam poszukać dla
siebie  innego  miejsca.  Nie  wolno  bać  się  wyzwań,  czegoś
nowego.  Jeśli  coś  przestaje  się  układać  albo  czujesz,  że
drepczesz w miejscu, to warto to zmienić. Odeszłam z radia i po
kilku  miesiącach  dostałam  propozycję  pracy  w  „Kurierze
Galicyjskim”.



Nie przyszło mi to lekko. Na szczęście za mocno nie bolało, bo
jednak zostałam w mediach i  robię to,  co robiłam wcześniej,
tylko troszeczkę inaczej.

JSz:  Czym  zajmujesz  się  w  „Kurierze  Galicyjskim”,  jaką
problematyką?

AG: „Kurier Galicyjski” powstał 8 lat temu. Jego założycielem,
wydawcą i redaktorem naczelnym jest Mirosław Rowicki. On sam
mówi, że kiedyś opisze swoją historię w pamiętnikach – zostawię
więc to jemu. „Kurier Galicyjski” to największe polskie medium
na  Ukrainie.  To  nie  tylko  „papierowa”  gazeta  o  nakładzie
przekraczającym  10  tysięcy  egzemplarzy.  To  także  portal
internetowy z powodzeniem spełniający rolę internetowej gazety
codziennej – www.kuriergalicyjski.com. Wydajemy też pismo dla
dzieci „Polak Mały”. Dwa lata temu powstała nasza telewizja,
dostępna  na  razie  w  internecie  na  kanale  YouTube:
www.youtube.com/user/Kuriergalicyjski.

Niedawno ruszyło we Lwowie nasze radio, które współpracuje z
Radiem  Wnet  w  Warszawie,  prowadzonym  przez  Krzysztofa
Skowrońskiego.  Na pewno będziemy się  rozwijać.  Na łamach
gazety czytelnik może znaleźć różne tematy:  od kulturalnych,
sportowych,  historycznych,  poprzez  społeczne,  po  aktualne
wydarzenia  polityczne.  Jeśli  trzeba  przygotować  bieżące
informacje  czy  materiały  to  oczywiście  to  robię,  ale  przede



wszystkim postanowiłam robić dalej to, co robiłam przez tyle lat
w radiu – chcę zachować w pamięci swojej i ludzi te postacie,
które  są  tego warte,  bo  są  –  bądź  byli  –  wielkimi  Polakami.
Staram się też odnajdywać i nagrywać ciekawych ludzi z Kresów.

W pewnym momencie w „Kurierze Galicyjskim” moim żywiołem
stała się telewizja. Film, pokazujący człowieka i zawierający jego
wypowiedzi, ma zdecydowanie większą wartość dokumentalną,
aniżeli  sam  głos  nagrany  na  taśmie  czy  na  elektronicznym
rejestratorze. Staram się więc takie materiały filmowe obecnie
realizować.

Rok temu, podczas Przeglądu Filmów Polskich „Pod Wysokim
Zamkiem”, odbyło się spotkanie z legendą polskiego kina Danutą
Szaflarską.  Miałam  możliwość  zadania  kilku  pytań  słynnej
aktorce  i  oczywiście  zapytałam,  czy  była  kiedykolwiek  we
Lwowie. Odpowiedziała, że dawno marzyła o tym, aby przyjechać
do  naszego  miasta.  Przyznała  się,  że  przed  wojną  miała
propozycję studiowania we Lwowie, ale nie zdążyła… A wojna
zmieniła wszystkie plany. To wspaniała aktorka, kobieta pełna
pogody ducha – z takich ludzi trzeba brać przykład. jak uśmiech
upiększa każdego człowieka. W wieku 99 lat przyjechała po raz
pierwszy do Lwowa! Czyli nigdy nie jest za późno.

Później obejrzeliśmy film dokumentalny o jej życiu i twórczości.
Wyszłam ze spotkania zauroczona panią Danutą i  natchniona.



Spotkałam  przy  wyjściu  z  kina  Zbigniewa  Chrzanowskiego  –
aktora,  reżysera  i  dyrektora  Polskiego  Teatru  Ludowego  we
Lwowie. Zapytałam go, czy zgadza się na to, abym nakręciła film
o nim i o teatrze…

Obecnie  pracuję  nad  największym  swoim  dziełem  –  30-
minutowym filmem dokumentalnym,  który  będzie  nosił  tytuł  
„Moje  magiczne  miejsca”.  Jest  to  sentymentalna  wędrówka
Zbigniewa Chrzanowskiego, z którym odwiedzamy najważniejsze
miejsca związane z historią i działalnością przedwojennej sceny
polskiej  we Lwowie.  Film ten był  przedstawiony na festiwalu
filmów emigracyjnych  EMIGRA w Warszawie.

JSz: Czy „Kurier Galicyjski” jest dostępny w Polsce?

AG: Jest to aktualnie największe polskie pismo dostępne w całej
Ukrainie. Ma się dobrze i nawet się rozwija. Jest dostępne w
Warszawie  i  Przemyślu.  Można  też  zamówić  prenumeratę  do
Polski  i  innych  krajów  za  pośrednictwem  naszej  redakcji.
Wystarczy wysłać e-mail na adres kuriergalicyjski@wp.pl. Jeśli
ktoś  chce  zobaczyć,  co  i  jak  robimy,  to  mamy,  jak  już
wspomniałam,  własny  portal  internetowy:
www.kuriergalicyjski.com  Tam  też  można  przeczytać  każdy
numer „Kuriera” w pdf-ie, a także obejrzeć nasze filmy. Mamy
sporo współpracowników w Polsce, piszą też do nas pasjonaci z
całego świata. Główna siedziba redakcji jest we Lwowie.



JSz: Jakie inne polskie media – oprócz Polskiego Radia Lwów i
„Kuriera Galicyjskiego” – istnieją we Lwowie i innych miastach
Ukrainy?

AG:  We  Lwowie  nie  ma  aktualnie  innych  polskich  mediów,
oprócz tych, które wymieniłeś,  jeśli  nie liczyć wydawanego w
niewielkim nakładzie kwartalnika Federacji Organizacji Polskich
na Ukrainie – „Nasze Drogi”. Nie mamy tu też żadnych gazet z
Polski. Nie ma już, niestety, polskiej księgarni, która istniała w
czasach  Związku  Radzieckiego.  Niestety  teraz,  kiedy  ludzie
często nie mają na chleb, a ceny polskich książek są wysokie – po
prostu nie stać ich na taki wydatek. Dzięki internetowi nie ma
dzisiaj  problemu ze słuchaniem polskich stacji  radiowych czy
oglądaniem programów telewizyjnych  –  niestety,  większość  z
nich jest zakodowana.

Na  Ukrainie  jest  kilka  polskich  rozgłośni  radiowych  i
telewizyjnych. Poza Lwowem i Stanisławowem, gdzie nadawana
jest w eterze, tworzona przez „Kurier Galicyjski”, audycja „Na
polskiej  fali”,  istnieje  też  polska  rozgłośnia  w  Berdyczowie.
Polskie audycje telewizyjne nadawane są w Winnicy, Żytomierzu
i Łucku.

Wydawane są też polskojęzyczne gazety. W Winnicy, na Podolu,
jest to miesięcznik „Słowo Polskie”, a w Kijowie dwutygodnik
„Dziennik Kijowski” i  kwartalnik „Krynica”.  W mieście Ostróg



wydawane  jest  „Wołanie  z  Wołynia”,  a  w  Berdyczowie  –
„Mozaika Berdyczowska”. W Łucku wydawane jest dwujęzyczne
pismo  „Monitor  Wołyński”.  Istnieje  też  kilka  lokalnych
czasopism, które jednakże są wydawane w niewielkim nakładzie.

JSz: Aniu, poznaliśmy się latem, w roku 1998, w Clifton w stanie
New Jersey, kiedy przyjechałaś do USA na zaproszenie Iwony
Rachelskiej, ówczesnej szefowej telewizyjnego programu Studio
3. Udzieliłaś mi wywiadu, który ukazał się na łamach „Nowego
Dziennika”.  Mówiłaś  wówczas  pięknie  o  swoich  trzech
miłościach… Przypomnij zatem, jakie są te twoje miłości.

AG: Miałam wtedy trzy swoje miłości: polski Lwów, polską szkołę
imienia Marii Magdaleny i Polskie Radio Lwów. Radio Lwów na
pewno pozostanie dla mnie ważnym miejscem, bo oddałam mu
prawie 20 lat swojego życia. Wielokrotnie groziło mu zamknięcie.
Ratowaliśmy je dzięki wsparciu przyjaciół z zewnątrz – między
innymi  dzięki  tobie,  Januszu.  Dzisiaj  i  zawsze  będę  tym
wszystkim osobom wdzięczna, że pomagali nam ratować radio. A
przecież była to nasza praca społeczna, płynąca z potrzeby serca.
Dzisiaj  doszła  jeszcze  czwarta  miłość  –  do  „Kuriera
Galicyjskiego”.

Moje córki w pewnym momencie nawet się na mnie obraziły, że
tak mówiłam, ale wyjaśniłyśmy sobie, że dom i rodzina to jest
moja sfera prywatna, która podlega ścisłej ochronie i oczywiście



jest dla mnie najważniejsza.

Anna Gordijewska, fot. Janusz Szlechta

JSz:  W  2002  roku  spotkaliśmy  się  ponownie,  tym  razem  w
Tarnowie,  podczas X Światowego Forum Mediów Polonijnych,
które  przez  dwadzieścia  lat  organizowało  Małopolskie  Forum
Współpracy  z  Polonią.  Ja  przyjeżdżałem  jako  dziennikarz
nowojorskiego  „Nowego  Dziennika”,  a  ty  jako  dziennikarka
Polskiego  Radia  Lwów.  Wróćmy  więc  na  chwilę  do  tamtych
czasów, Forum dla dziennikarzy polskich rozsianych po świecie
było bowiem bardzo ważnym wydarzeniem. Nie sposób o nim



zapomnieć…

AG:  Forum  było  ogromnie  ważnym  wydarzeniem,  połączyło
bowiem polskich dziennikarzy ze Wschodu z tymi z  Zachodu.
Dzięki Forum stało się coś, co było praktycznie nieosiągalne, ba,
trudno było sobie coś takiego wyobrazić. My ze Lwowa, dzięki
Forum,  zyskaliśmy  możliwość  bezpośredniego  kontaktu  z
kolegami  z  krajów  zachodnich,  także  z  USA.  Te  kontakty
znakomicie  owocują  do  dziś.  Zawiązały  się  liczne  przyjaźnie,
nawzajem odwiedzamy się w różnych krajach, wspomagamy się
dziennikarsko. Jak ktoś zajrzy na chwilę do Polski, natychmiast
pędzimy jeden do drugiego, aby bodaj na chwilę się spotkać.
Czegoś takiego nie mogłabym nawet wyśnić…

To,  co  robil iśmy  na  Forum  Mediów  Polonijnych,  co
przeżywaliśmy, czego uczyliśmy się – dzisiaj mogę to zupełnie
szczerze  powiedzieć  –  jest  to  nasz  ogromny  kapitał,  który
procentuje  do  dziś.  Cały  czas  byliśmy  przed  kamerami  i
mikrofonami  polskich  stacji  telewizyjnych  i  radiowych,
udzielaliśmy wywiadów nawzajem jeden drugiemu – i  to mnie
również bardzo inspirowało. Dzisiaj bardzo żałuję, że wówczas
nie nagrałam wywiadów z osobami, które już odeszły. Właśnie
dopiero wtedy, kiedy ktoś odejdzie na zawsze, łapiemy się za
głowę i mówimy: a dlaczego nie nagrałam z nim rozmowy, nie
utrwaliłam tego, co ten człowiek miał do powiedzenia?!



Dzięki Forum moje Radio Lwów nawiązało współpracę z polskim
radiem w Chicago. Co środę jeden z dziennikarzy telefonował do
nas i przekazywał informacje nie tylko o tym, co działo się w
środowisku polonijnym, ale również o normalnym życiu Ameryki.

Kiedy przyjechał do Lwowa Jan Paweł II w 2001 roku, dzwonili
do nas i pisali koledzy z Ameryki, ze Szwecji czy z Argentyny i
pytali, jak wygląda Lwów przed przyjazdem papieża, co robimy,
jak  się   przygotowujemy…  Bo  akredytowani  dziennikarze
przyjechali  do  Lwowa  dopiero  w  dniu  przyjazdu  papieża.
Podobnie  było  wówczas,  kiedy  wreszcie  nastąpiło  otwarcie
Cmentarza Orląt Lwowskich w 2005 roku. Aby oddać atmosferę,
wiedzieć coś więcej, trzeba być jednak na miejscu, trzeba w tym
wydarzeniu uczestniczyć… a my byliśmy na miejscu.

JSz:  Jedną  z  najstarszych  istniejących  polskich  instytucji
kulturalnych we Lwowie jest Polski Teatr Ludowy, który został
założony  w  1958  roku.  Od  wielu  lat  jesteś  związana  z  tym
teatrem, grywasz w różnych sztukach. Jak to się stało: przypadek
czy autentyczna potrzeba zaprowadziła Cię na scenę?

AG: To było w maju w roku 2001. Zadzwoniła do mnie Jadwiga
Pechaty,  moja  koleżanka,  od  zarania  dziejów  grająca  w  tym
teatrze.  Aniu,  przygotowujemy  „Kartotekę”  Różewicza  –
powiedziała  –  i  potrzebujemy  pilnie,  aby  ktoś  zagrał
dziennikarkę. Pomyślałam sobie, że ty będziesz świetna w tej roli



–  dodała.  Byłam zaskoczona,  zmieszana.  Nie wiem, czy sobie
poradzę?  –  próbowałam się  bronić.  Nie martw się,  poradzisz
sobie – przekonywała mnie Jadwiga.

No i zgodziłam się. Była to ostatnia scena. Usiadłam na łóżku,
wzięłam  do  ręki  mikrofon  i  zaczęłam  rozmawiać  z  głównym
bohaterem, którego grał  Zbigniew Chrzanowski.  Pamiętam do
dziś, jak drżała mi ze zdenerwowania ręka, w której trzymałam
mikrofon.  Przerażona pomyślałam, żeby tylko głos mi tak nie
drżał… Ale w tym momencie nastąpiło olśnienie. Uświadomiłam
sobie,  że  przecież  w  przeszłości  kilka  razy  przeprowadzałam
wywiady  z  panem Chrzanowskim  –  dyrektorem teatru,  który
kieruje nim do dziś. Oddzieliłam widownię od siebie i zaczęłam z
nim rozmawiać tak, jak kiedyś, kiedy we dwoje siedzieliśmy i
rozmawialiśmy… A to, że pytania wymyślił Różewicz, wcale mi
nie  przeszkadzało.  Wszyscy  koledzy  aktorzy  bali  się,  jak  to
wyjdzie, bo to była praktycznie improwizacja w moim wydaniu,
nie  było  bowiem czasu na przygotowania.  Stali  za  kulisami  i
patrzyli, i wsłuchiwali się. Udało się i wszyscy odetchnęli z ulgą.
Od tego momentu rozpoczęła się moja przygoda z teatrem.

JSz: Jest to teatr wprawdzie amatorski, ale prezentuje świetny
poziom, stawia wysokie wymagania aktorom i niełatwo dostać się
do zespołu – oznacza to, że jesteś po prostu szczęściarą.

AG:   To nie ulega wątpliwości.  Dyrektorem teatru i  głównym



reżyserem jest Zbigniew Chrzanowski – postać wielka i znana. W
spektaklach gra wiele wspaniałych aktorek, które poświęciły się
temu teatrowi bez reszty. Przeważają Polacy, ale są też Ukraińcy
i  Rosjanie.  Warto  wspomnieć,  że  wiele  lat  pracował  w  tym
teatrze – jako scenograf i aktor – Walery Bortiakow, który był
Rosjaninem, Sybirakiem. Tak zakochał się w tym polskim teatrze,
i tak mu dobrze było wśród Polaków, że często podkreślał: Ja
jestem największym Moskalem wśród Polaków.

Niestety, kilka lat temu odszedł od nas na zawsze. Pomagał w
przygotowaniu dekoracji  na obchody Święta 3 Maja i  spadł z
drabiny.  Wkrótce  potem  zmarł.  Miał  niewiele  ponad  60  lat.
Bardzo nam go brakuje.  Na początku lipca 2015 roku Jadzia
zaprosiła  kolegów  i  koleżanki  do  siebie.  Dzisiaj  są  urodziny
Walerego. Spotkajmy się – napisała na Facebooku. Dzięki takim
spotkaniom mamy nadzieję, że Walery patrzy na nas z góry i się
cieszy. Znowu byłam szczęściarą, że miałam okazję go poznać i
pracować z nim.

Teatr wystawia ambitne sztuki we Lwowie, ale znają nas też w
Polsce,  w  Czechach  i  na  Litwie.  Bierzemy udział  w  licznych
festiwalach  teatrów  polonijnych.  I  wówczas  często  spotykam
przyjaciół,  którzy  kiedyś  uczestniczyli  w  Światowym  Forum
Mediów Polonijnych.

Jest to teatr amatorski, ale są to amatorzy zaawansowani, którzy



grają od wielu lat. Każdy musi pracować, bo z czegoś trzeba żyć,
ale  teatr  jest  naszą pasją.  Czujemy się  jedną wielką rodziną.
Najfajniejsze są momenty, kiedy siedzimy wszyscy w autobusie, a
przed nami długa droga… Wtedy jest czas, aby porozmawiać,
nacieszyć się sobą. Teatr stał się dla mnie bardzo ważny.

Pomnik Adama Mickiewicza we Lwowie.

JSz: Jakie spektakle prezentujecie? Jakie role grywasz?



AG: Gram na ogół malutkie role, ale nie to jest najważniejsze.
Cieszę się, że jestem w teatrze, że mogę uczestniczyć w różnych
spektaklach i w życiu ludzi tego teatru. W końcu nie każdy może
być w życiu gwiazdą!

Ludzie  powinni  czasami  zatrzymać  się  w  swoich  ambicjach,
pomyśleć nieco inaczej o sobie, o życiu. Nam jest razem dobrze –
i to jest najważniejsze.

JSz: No dobrze, ale nie powiesz mi, że ot, tak sobie, z przypadku,
zostałaś aktorką i to Cię cieszy. Nigdy nie marzyłaś o tym, aby
występować  na  scenie,  grać  w  filmach,  nie  próbowałaś  się
realizować jako aktorka?

AG: Oczywiście, że marzyłam o tym, żeby być gwiazdą. Kiedyś,
jako  mała  dziewczynka,  na  podwórku  wystawiałam spektakle
swojego  teatru  lalkowego,  reżyserowałam  spektakle  według
znanych bajek.  Była kurtyna, dzieciarnia na widowni,  bilety –
wszystko jak w krainie Melpomeny.

W szkole  podstawowej  im.  Marii  Magdaleny  był  teatr,  który
prowadziła  nasza  polonistka,  pani  Maria  Iwanowa.  Teatr  ten
nazywa się Baj i do dziś działa. Pani Maria wymyśliła kiedyś coś
takiego,  że  para  ubrana  po  krakowsku  podchodzi  do  półki,
zdejmuje z niej książkę, otwiera i nagle ożywają postacie z tej
książki. Ja grałam rolę pani Słowikowej – miałam wtedy 9 lat.



Ubrana byłam w piękny strój, który zrobiła mi mama. A sąsiad,
który był malarzem, namalował do tego stroju pióra. Martwiłam
się bardzo, dlaczego nie wraca do domu mój mąż – pan Słowik. A
kiedy wreszcie się pojawił,  powiedział: Przyszedłem późno, bo
wieczór  był  tak  piękny,  że  szedłem  piechotą.  Po  spektaklu
podszedł do mnie pan Leszczyc – starszy,  dystyngowany pan,
który uznał, że najlepiej prezentowałam się na scenie i wręczył
mi  ogromny  kosz  kwiatów.  Były  to  pierwsze  kwiaty,  jakie
otrzymałam od mężczyzny.

Kiedy byłam w ósmej klasie,  zagrałam poważną rolę –  byłam
Telimeną  w  „Panu  Tadeuszu”  Adama  Mickiewicza.  Ale  nie
zbierałam  mrówek…  Pamiętam  swoją  kreację,  która  była
pożyczona z Teatru Polskiego. Miałam wówczas długie włosy i
mama zrobiła  mi  francuskie  loki  –  długimi  szczypcami,  które
rozgrzewała  na  gazie.  Meble  i  lustra,  które  stały  na  scenie,
pożyczały  nam  starsze  wówczas  panie,  Polki  –  bo  to  były
zachowane dobra rodowe. Wyszłam na scenę, potknęłam się, bo
z trudem dźwigałam swój strój i omal nie upadłam nosem wprost
w wystający gwóźdź. Zdołałam jednak utrzymać równowagę, ale
z  wrażenia  zapomniałam  swojej  roli.  Na  szczęście  wszystko
dobrze się  skończyło.

JSz:  Jesteś  dziennikarką,  bo  wybrałaś  ten  zawód,  ale  jesteś
również aktorką. No i jesteś przewodnikiem po Lwowie – masz
stosowny dyplom. To też był Twój świadomy wybór, wynikający z



wewnętrznej potrzeby?

AG:  Kiedy  pracowałam  społecznie  w  Radiu  Lwów,  gdzieś
musiałam  zarobić  na  swoje  potrzeby  i  utrzymanie  rodziny.
Zarabiałam  więc  jako  przewodnik  po  Lwowie.  Pierwszą
wycieczkę  oprowadziłam  w  2000  roku.  Nigdy  wcześniej  nie
przypuszczałam, że będę wykonywać dwie prace, które związane
są z mikrofonem i gadaniem.

JSz:  Czy  teraz  także,  mimo  wojny  na  wschodzie  Ukrainy,
oprowadzasz wycieczki  po tym pięknym mieście?

AG:  Oczywiście.  Lwów,  mimo  wszystko,  jest  wciąż  bardzo
popularnym miastem wśród turystów. Nic dziwnego, drugiego
takiego miasta przecież nie  ma,  a  lwowska Starówka jest  na
światowej liście zabytków UNESCO.

Lwów żyje normalnie, jest piękny i pełen ludzi. Muszę jednak
powiedzieć, że rok 2014 nie był dla przewodników dobry. Wojna
sprawiła, że ludzie bali się podróżować. Po pewnym czasie Lwów
znów zaczął przyciągać ludzi ze świata. W 2015 roku najwięcej
przyjeżdża  turystów  z  Polski  –  są  to  często  podróże
sentymentalne,  powroty do przeszłości.  Jeśli  zapytam kogoś z
Polski,  co  go  tu,  do  Lwowa,  sprowadziło,  to  prawie  każdy
odpowiada, że we Lwowie albo okolicach mieszkała kiedyś jego
rodzina. Ktoś powiedział kiedyś, że wszystkie drogi prowadzą do



Rzymu, a mnie się wydaje, że drogi prawie wszystkich Polaków
prowadzą do Lwowa.

Zawsze podkreślałam, że kocham rzeczy piękne, bo urodziłam się
w pięknym mieście. We Lwowie można dotknąć ręką wszystkich
stylów architektonicznych, poczynając od renesansu. Swój gust i
zamiłowanie  do  architektury  kształciłam  właśnie  na  ulicach
Lwowa.

JSz: Czy pojawiają się we Lwowie turyści z krajów zachodnich?

AG: Tak. Niedawno, w Podhorcach koło Lwowa, gdzie znajduje
się  jeden  z  najpiękniejszy  polskich  pałaców  –  pałac
Koniecpolskich  i  Rzewuskich  –  spotkałam  turystów,  którzy
przyjechali samochodem z rejestracją czeską. Okazało się, że byli
to  Niemcy.  Kiedy  zapytałam ich,  co  tu  robią,  czego  szukają,
odpowiedzieli:  Wędrujemy  śladami  cesarza  Franciszka  Józefa.
Cesarz Austro-Węgier Franciszek Józef bywał w tym pałacu. Miał
też  swoją  lożę  w  Operze  Lwowskiej.  Wychodziło  się  z  niej
bezpośrednio na dawną ulicę Legionów. Cesarz lubił przychodzić
do  opery  podczas  swoich  pobytów  w  mieście,  witał  się  z
publicznością, a kiedy chciał wyjść – bo podobno lubił bardzo
wcześnie chodzić spać – to po prostu po cichutku wychodził.

JSz:  Co  najchętniej  pokazujesz  zwiedzającym?  Masz  swoje
ulubione miejsca?



AG:  Oczywiście,  ale  zazwyczaj  mamy  określony  program,
dostosowany  do  danej  grupy.  Inny  jest  program  dla  grupy
przebywającej  we Lwowie jeden dzień,  inny jest  na dwa dni;
zdarza się, że przygotowujemy program zwiedzania na trzy dni,
ale rzadko – wtedy zazwyczaj grupa udaje się poza Lwów. W
programie  każdej  grupy  jest  zwiedzanie  Cmentarza
Łyczakowskiego  i  Cmentarza  Orląt  Lwowskich.

Fenomenem Lwowa było to, że do II wojny światowej był stolicą
trzech  biskupów:  obrządku  rzymskokatolickiego,  obrządku
greckokatolickiego i ormiańskokatolickiego. Nawet Rzym nie był
stolicą trzech biskupów. A trzy katedry, istniejące do dziś, są
przepiękne i te katedry zawsze pokazujemy turystom. Rzymsko-
katolicka  szczególnie  zapisała  się  w  historii  Polski,  w  niej
bowiem 1 kwietnia  1656 roku złożył  śluby król  Jan Kazimierz.

W pałacu  przy  cerkwi  świętego  Jura,  w  2001  roku,  podczas
jedynej wizyty we Lwowie, nocował papież Jan Paweł II. W tej
cerkwi,  pod  batutą  syna  Mozarta  –  Ksawerego,  odbyło  się
wykonanie słynnego „Requiem” napisanego przez ojca. Wybrał
Lwów  na  miejsce  koncertu,  gdyż  bardzo  polubił  to  miasto,
będące wówczas pod zaborem austriackim. Stąd też mamy we
Lwowie słynną restaurację Amadeusz. Turyści często się dziwią,
co  tutaj  robił  kompozytor  Mozart.  My wyjaśniamy,  że  to  nie
Mozart, lecz jego syn Ksawery tutaj bywał. Kiedy miał 18 lat,
założył we Lwowie Towarzystwo Świętej Cecylii.



A katedra ormiańska powstała w połowie XIV wieku, są w niej
wspaniałe freski Jana Rosena. Po gruntownej restauracji, została
ponownie otwarta w roku 2004, a na jej otwarciu pojawił się we
Lwowie Charles Aznavour.

Ja kocham Lwów i z radością oprowadzam ludzi po tym mieście. I
mogę o nim opowiadać w nieskończoność…

JSz: Czy chcesz przez to powiedzieć, że turysta jest skazany na
przewodnika?

AG: No, może nie aż tak… Ale z przewodnikiem łatwiej i szybciej
można poznać miasto i zaprzyjaźnić się z nim. Każdy turysta jest
inny, różną ma wiedzę historyczną: dla jednych podawanie dat,
nazw i nazwisk jest bez sensu, bo i tak nic z tego nie zrozumieją,
a dla innych z kolei jest to nudne, bo to znają. Dlatego ja staram
się opowiadać o Lwowie tak, jak pisali o nim Janicki czy Witold
Szołginia.  Już  wielokrotnie  mnie  pytano,  czy  nie  chciałabym
napisać swoich opowieści o Lwowie. Owszem, chętnie, ale na
razie nie mam na to czasu. Ale pomyślę o tym. Te opowieści
dobrze  jest  ilustrować,  bo  turysta  lubi  oglądać  obrazy  czy
zdjęcia,  które pozostają  w pamięci.

Najtrudniej  jest  oprowadzać  młodzież,  bo  nie  jest  łatwo  ją
zaciekawić.  Często  robię  więc  tak,  że  ogłaszam  konkursy  z
nagrodami.  Pokazuję  im  na  przykład  widokówki,  a  potem



pokazuję te obiekty, które widzieli na widokówkach. I jeśli ktoś
zgadnie,  że  zabytkowy  obiekt,  który  właśnie  oglądamy,
pokazałam na drugiej widokówce – ten otrzymuje nagrodę. I to
sprawia, że młodzi ludzie zapamiętują to, co oglądali. Staram się
też przeplatać opowieści o Lwowie moimi wspomnieniami o tym
mieście:  co  mówiły  moje  babcie,  co  opowiadała  mi  mama,
przytaczam  fajne  powiedzonka,  recytuję  czasem  zapomniane
wiersze… To sprawia, że ta opowieść o mieście nie jest jedynie
historią, a miasto staje się normalne, bliższe.

Ulica we Lwowie.

JSz: Urodziłaś się i wychowałaś we Lwowie, w dawnym Związku



Radzieckim, w zupełnie innych realiach niż dzisiejsze. Udało Ci
się jednak zachować polskość, świetnie mówisz po polsku. Czy to
zasługa domu rodzinnego?

AG: Pochodzę z rodziny mieszanej: mój ojciec jest Rosjaninem,
urodził się na Syberii, ale matka jest Polką z krwi i kości. Poza
ojczyzną nie jest łatwo zachować polskość. A trzeba pamiętać, że
my nie jesteśmy na emigracji – my jesteśmy Polakami, od których
ojczyzna odeszła. Moja mama Maria zadbała o ty, aby w domu
wszyscy  mówili  po  polsku,  aby  żyły  polskie  tradycje  i  polski
język.  Matka  Polka  to  potrafi.  W  małżeństwach  mieszanych
wszystko w rodzinie  zależy od matki  Polki.

Ale też ważne jest to, w jakim środowisku się żyje. We Lwowie
mamy dwa polskie  kościoły:  katedrę i  kościół  św.  Antoniego,
które nigdy nie były zamknięte, podobnie jak dwie polskie szkoły
– i to nas uratowało. Bywając w innych miasteczkach i miastach
na Ukrainie zrozumiałam, że tam, gdzie nie ma kościoła z mszą
odprawianą po polsku, albo szkoły polskiej – język polski ginie.
Zachować go w rodzinach, które najczęściej są mieszane – jest
bardzo trudno.

Mama oddała mnie do polskiej  szkoły,  pomimo że w tamtych
latach – a były to lata 60. – ani nie było to dobrze widziane, ani
też  nie  przynosiło  prestiżu.  Dzisiaj  szkoły  polskie  są  bardzo
modne, między innymi dlatego, że od kilku lat nasza młodzież



może studiować w Polsce. Zasada jest taka: Polska kształci naszą
młodzież po to, aby potem wracała do Lwowa i na Ukrainę. Ale
niewielu wraca. I nie można mieć im tego za złe.

JSz: Klasycznym przykładem są Twoje córki…

AG:  To prawda.  Obie skończyły  we Lwowie polską szkołę,  w
której ja się uczyłam, a potem studiowały w Polsce. Skorzystały
ze specjalnego programu Ministerstwa Edukacji Narodowej dla
rodzin pochodzenia polskiego. Kasia jest lekarzem chirurgiem, a
Eliza jest farmaceutką. Obie mieszkają i  pracują w Krakowie.
Nasze  pokolenie  nie  miało  tej  możliwości,  aby  studiować  w
Polsce. Dzisiaj jestem szczęśliwa, że moje córki mogły studiować
w Polsce, że żyją i pracują w Krakowie.

JSz: Dzięki Światowemu Forum Mediów Polonijnych bywałaś raz
w roku w Polsce. Teraz w Polsce bywasz bardzo często, no bo
trudno żyć z dala od dzieci i wnuków. Jak ją odbierasz, jak się
tutaj czujesz?

AG: Różnie Polacy mówią o swojej ojczyźnie, ale dla mnie Polska
jest wspaniałym krajem. Najczęściej bywam w Krakowie, u moich
córek, bo teraz mogę. Bacznie obserwuję Polskę od roku 1979. I
muszę powiedzieć, że Polska bardzo się zmieniła, wypiękniała.
Wioski i  małe miasteczka, kiedyś brzydkie, zacofane i biedne,
dzisiaj są piękne, zadbane, robią wspaniałe wrażenie. Polska nie



musi się już wstydzić, jak kiedyś, pokazywać ludziom ze świata.
Bo jest piękna!

JSz:  Wciąż  pędzisz,  trudno  za  tobą  nadążyć…  Ale  często
uśmiechasz się, a zatem nie jest źle. Czujesz się spełniona?

AG:  Jestem szczęśliwym człowiekiem,  bo robię  to,  co  lubię…
Staram  się  cieszyć  każdym  dniem,  każdym  napotkanym
człowiekiem, zrealizowanym wywiadem – bo uświadamiam sobie,
że przecież nie dam rady sama wszystkiego zrobić, spotkać się ze
wszystkimi, nagrać, utrwalić. To nie jest możliwe.

Kiedy  zaczęłam  pracować  jako  dziennikarka,  moja  mama  w
pewnym  momencie  powiedziała  mi:  Ty  zaczynasz  robić  za
gwiazdę. Wydaje mi się, że każdy, kto ma do czynienia z pracą
twórczą,  a  więc  aktor,  dziennikarz  czy  malarz,  w  pewnym
momencie  jest  dostrzegany  przez  ludzi,  idą  za  tym nagrody,
wywiady, uznanie. Zaczyna rosnąć, a nawet – jak mówiła moja
babcia – woda sodowa troszeczkę uderza do głowy. Bo człowiek
powinien być dowartościowany, czuć, że robi to, co jest ważne
dla niego i dla innych. A ja czuję się dowartościowana. Także
wtedy, kiedy ktoś, kogo oprowadzałam po Lwowie, mówi mi, że
dziękuje mi za to, co mu pokazałam i o czym mówiłam, i że musi
tutaj jeszcze wrócić.

JSz:  Kiedy  po  odwiedzinach  córek  w  Krakowie  wracasz  do



Lwowa, nie czujesz lęku,  obawy, że może jednak trzeba było
zostać  tam,  nad  Wisłą,  bo  tam  jest  spokojnie,  pięknie  i
bezpiecznie?

AG: Nigdy w życiu nie spodziewałam się, że będę żyć w kraju, w
mojej ojczyźnie, w której będzie wojna. I chociaż ta wojna nie
dotyka nas bezpośrednio, nie widzimy jej, ale ona jest bardzo
blisko nas, czujemy ją.

Cieszmy się każdym dniem, cieszmy się życiem. Za dużo czasu
wszystkim Polakom, również we Lwowie, zajmują bezsensowne
kłótnie. Zamiast kłócić się, powinniśmy się nawzajem wspierać,
bo  jest  co  robić.  A  kiedy  będziemy  się  nawzajem szanować,
rozumieć i wspierać, na pewno osiągniemy więcej i wszystkim
nam  będzie  lepiej.  Zawiść  zżera,  a  kłótnie  zabierają  czas  i
energię. Jeśli chcemy być bliżej siebie i pracować wspólnie, aby
zachować  polskie  tradycje  i  kulturę  –  to  powinniśmy  unikać
wszelkich waśni. Bo przecież wszyscy Polacy mamy jeden cel,
zarówno na Wschodzie, jak i na Zachodzie – żeby jak najdłużej
zachować polskość. Róbmy więc jak najlepiej swoje.

JSz:  Żałuję,  że nie miałem nigdy okazji  zwiedzać Lwowa pod
Twoim  przewodnictwem.  Mam  nadzieję,  że  któregoś  dnia
przyjadę do tego miasta, z którym i moja rodzina była kiedyś
mocno związana, i oprowadzisz mnie po Lwowie…



AG: Zapraszam z całego serca. Pięknych miast na świecie jest
bardzo wiele, ale Lwów pozostanie dla lwowiaków – także i dla
mnie – najpiękniejszym miastem, bo… to są przede wszystkim
sentymenty, bo tu serce przemawia. Pozostają wspomnienia z
dzieciństwa.  Kiedy  do  nas  przyjeżdżają  kresowiacy,  często
mówią:  U was jest  inne powietrze i  nawet trawa jest  innego
koloru!. Dalej więc robię swoje i… już się nie zatrzymam.

Wywiad pochodzi z książki Janusza M. Szlechty „Widziane
stamtąd. Wybór wywiadów z Polakami żyjącymi gdzieś w
świecie”, wyd. Instytut Wydawniczy Kreator, 2017 r.



W rytmie korzeni.

https://www.cultureave.com/w-rytmie-korzeni-urszula-koziol/


Urszula Kozioł.

Urszula Kozioł, fot. Elżbieta Lempp, culture.pl

Korespondencja z Polski

Włodzimierz Wójcik

Krainę własnej   młodości  Urszula Kozioł  wspomina w swoich
wierszach jako świat cudownie zielony, wielobarwny, po prostu –

https://www.cultureave.com/w-rytmie-korzeni-urszula-koziol/


rustykalny. Możemy go sobie doskonale zrekonstruować  poprzez
lekturę jej wiersza Pejzaż z pamięci  z tomu W rytmie korzeni
(1963).  Poetka pisze:

W przewlekłość nieba odlatują wrony

i piwne liście drzewa na odchodnym

są podwajane dotkliwie przez wody

W miedzianym pyle gniade kłęby kobył.

W tej cudownej krainie mamy „czerstwym mlekiem napęczniałe
skopki”,  „Praczki  na  kładkach  drewnianych  klęczące”,  garnki
wiszące  na  kołkach,  kobiety   niosące  „ołowiane  tace
słonecznika”, „napojone konie”, które wchodzą w otwarte wrota
stajni. Wyposażona w takie krajobrazy, które zapadły jej w serce
i doznania, jakie one wywoływały, w wiedzę zdobytą w  Liceum
Ogólnokształcącym  imienia  Marii  Konopnickiej  w  Zamościu,
obeznana z obyczajowością swojej „najbliższej ojczyzny”, czująca
świeżość  Sanu,  Tanwi  i  zapach  Roztocza,   szła  w  świat  z
niebagatelnym bogactwem, które  nieco później eksploatowała w
swej sztuce pisarskiej.



Z cudownej  krainy  wczesnej  młodości  trafiła  do  wspaniałego
ośrodka  uniwersyteckiego  z  wielością  kulturotwórczych
instytucji.   Podjęła  studia  polonistyczne  na  Uniwersytecie
Wrocławskim.  Pierwszy  stopień  uzyskała  w 1953 roku;  pełne
studia  magisterskie  finalizowała  w  roku  1969.  W  latach
1954-1972 pracowała jako nauczycielka  najpierw w Bystrzyce
Kłodzkiej,  potem we Wrocławiu.  Była  redaktorem wielu  pism
literackich, aktywnym  animatorem kultury. Jej zasługi zostały
jednoznacznie  określone.  Otrzymała  doktorat  honoris  causa
Uniwersytetu Wrocławskiego.

Jest  powieściopisarką,  dramaturgiem,  eseistką.  Przede
wszystkim poetką. W klimacie popaździernikowej odnowy życia
polskiego  rozwinęła  twórczość  poetycką.  Początkowo  swe  
wiersze  zamieszczała  w prasie.  W krótkim czasie znalazła się w
czołówce polskich poetów współczesnych. Między rokiem 1957 a
2005, czyli w ciągu 48 lat  wydała drukiem szesnaście tomów
wierszy: Gumowe klocki,  W rytmie korzeni,  Smuga i promień,
Lista  obecności,  Poezje  wybrane,  W  rytmie  słońca,  Wybór
wierszy (1976), Poezje wybrane II, Wybór wierszy (1986), Żalnik,
Dziesięć lat przed końcem wieku, Postoje słowa, Wielka pauza,
Wiersze niektóre, Stany nieoczywistości, Supliki (problematyka
przemijania i oswajania śmierci).

Wynika  z  tego,  że  nie  ma  tutaj  mowy  masowej  produkcji
poetyckiej. Poetka jest niespieszna, rozważna i  wydaje zbiorek



wierszy średnio  co trzy lata.

Pochodząca z Ziemi Biłgorajskiej, znad Tanwi Urszula Kozioł  jest
od  dziesięcioleci   wielką  osobowością  w  wielkomiejskim
środowisku   dolnośląskim.  Swoją  wielostronną  aktywnością
zakorzeniła się w niezwykłym polskim  mieście, we Wrocławiu.
 Ale  dlatego  nie  przestaje  twórczo  owocować,  gdyż
nieprzerwanie żyje i tworzy – jak dawniej, za lat młodych  – „w
rytmie korzeni”.  Urszulę Kozioł czyta się dzisiaj bezustannie,
tak,  jak  Wisławę Szymborską,  Tadeusza  Różewicza,  Czesława
Miłosza,  Zbigniewa  Herberta,  czy  na  przykład   Stanisława
Barańczaka.

W jej  poezji  widać  doskonałe  osadzenie  się  na  konkrecie  i  
jednoczesną   zadumę  nad  sensem  życia  i  głęboką  refleksję
filozoficzną. Jawi się przeświadczenie, że to,  co w życiu odchodzi
i przemija,  bo umierać musi,  w poezji może ożyć i powrócić.
Ważne miejsce w tej poezji zajmuje temat bezustannej wędrówki.
Człowiek   żyje  pod  ciśnieniem przemienności  losu,  przeżywa
wielorakie nastroje. Poszukuje najlepszego miejsca w życiu, aby
po  osiągnięciu  celów  czuć  niezadowolenie,  nawet  dotkliwe
rozczarowanie.  Poszczególne  istnienie  ma  charakter  ulotny.
Natomiast  byt  okazuje  się  trwały,  nieustający.  Wiele  miejsca
poświęca refleksji na temat procesu i tajników tworzenia. Stąd
też  autotematyzm tej  poezji.  Warsztat  Urszuli  Kozioł  cechuje
wielka  pomysłowość  w  wyzyskiwaniu  wielu  rozwiązań



wersologicznych. Poetka jest mistrzynią miniatury poetyckiej o
krystalicznej czystości językowej. Dość przywołać z tomu Wybór
wierszy (1976) wiersz  pod tytułem Piosenka:

Już głos piewika

cieniem błękitnym

tańczy w upale

i  wartki karmin

dzikiej firletki

śmiga przez trawy

 a ja w podróży

 a ja bez pary

dzisiaj niczyja

w listku na wodzie

w płytkim obłoku



sobie przemijam

– aby przekonać się  o walorach leksykalnych, stylistycznych tej
mądrej i bardzo ciepłej poezji, w której dyskretnie manifestuje
się wsłuchiwanie się w głos natury połączone z egzystencjalna
zadumą.  Nieco  podobne walory  widać  w jednym z  nowszych
wierszy  poetki  (Wielka  pauza  –  1996)  noszącym  tytuł
Przechadzka:

Mówię do  ciebie: spójrz –

czy ten kamień, albo skrzydło

owada

nie układa się w taki deseń

jakby głównym celem natury

miał być ornament?

Zmierza ku temu ryba

gwiazda na firmamencie



i kolec

choćby na tej giętkiej gałązce

jeżyny.

A ty zaprzątnięty własnymi

myślami

mruczysz „to tylko fasada”

i słowo „fasada” w odniesieniu

do tego

o czym ja myślę

przejmuje mnie nagłym

chłodem

Wiersze Urszuli   Kozioł  czyta się z  potrzeby serca z wielkim
pożytkiem.  Sięgają  po  nie  poloniści,  młoda  inteligencja,



intelektualiści,  ale  także  przeciętni  czytelnicy  bez  większego
wykształcenia.  W  tych  wierszach  znajdują  żywą,  soczystą
polszczyznę,  bliskie  sercu  myśli,  człowieczą  mądrość,
nieśmiertelne  pejzaże dzieciństwa,  wieczorną  muzykę idącą
znad  rzek  i  jezior.   Tych  z  Zamojszczyzny  i  tych  z  Ziemi
Dolnośląskiej…

prof. Włodzimierz Wójcik zmarł w 2012 r.

Poranek na bagnach –
haiku

Fotografie: Anna Fiala

Tekst: Adam Fiala
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Poranek na bagnach

Ma swój rytuał

Ciszę wzbogacają ptaki

 



 

 

Niby pchły

Maleńkie kangury

Skaczą w zieleni wzgórz



 

 

 

One ze sobą konkurują

Która kałuża



Więcej odbija obrazu nieba

 

 

 

O wschodzie słońca



Chmura zwraca się do nas

Swą okrągłą twarzą

 

 

 



Ja idę do przodu

Ty idziesz do tyłu

Podświetloną słońcem plażą

 

 



 

Krwotok nieba

Niegroźny

Bo tworzą go chmury

 

 



 

Niebo także

Ma swoją

Baletnicę

 



 

 

 

 

Drukarnia pod Arkadą
Florian Śmieja

Oficyna pod mostem

                                    Dla K. i Cz. B.

https://www.cultureave.com/drukarnia-pod-arkada/


Feliks Topolski, Krystyna i
Czesław Bednarczykowie.

W przedsionku cuchnie farbą, paki przejście

ci tarasują, a przecież to tutaj

tłumniej się garną na duchów biesiady

niż na czwartkowe przyjęcia monarchów.



Jakże niepyszne stoją kuluary

spasionych bonzów od wielkiej żeglugi

bo strużce płynącej ze wzgórza Kaliopy

na próżno szukać by mniej oficjalnej

ścieżki nad tę, lichszych progów, schronienia

bardziej skromnego. Duch od rezydencji

stroniący bujniej za to popod strzechą

swobodny kwitnie. Tak na nagiej ścianie

orzeł kapłonowi też nie zazdrości

ni gęsi sytuowanej na grzędzie.

Wie, że gdy spadnie z błękitu piorunem,

truchleją serca tuczone, umilknie

głos podwórkowy. Bo gdzie się pokażą



orły, padlina zwykle niedaleko.

W  Londynie  pod  przęsłami  kolejowego  mostu  na  Tamizie
funkcjonowała przez kilkadziesiąt lat Oficyna Poetów i Malarzy,
wydawnictwo i  drukarnia Krystyny i  Czesława Bednarczyków,
znana  nie  tylko  polskim  emigrantom zamieszkałym w  stolicy
Zjednoczonego Królestwa i okolicy, ale również wielu Polakom
odwiedzającym Anglię.



Krystyna Bednarczykowa, fot.
Katedra Edytorstwa i Nauk

Pomocniczych UJ.

Podwójna  rola  poetów i  drukarzy  wystawiała  oboje  na  wiele
niełatwych prób i kolei  barwnego życia w wyziewach ołowiu i
farby drukarskiej,  wśród maszyn i  stosów papieru w różnych
stadiach  obróbki.  Były  to  jeszcze  czasy  przedkomputerowe,
epoka  żmudnej  pracy  zecerów  i  linotypistów,  drukarek
rotacyjnych i gilotyn. W takich to warunkach powstawały piękne
druki, które z czasem miały stworzyć długą listę  w wiele setek
tytułów idącego rejestru osiągnięć placówki.

Wydawanie książek Bednarczykowie zaczęli z pomocą pedałówki.
Mieli ambicję zrzeszyć ludzi pióra i pędzla równouprawnionych
w  książce  i  piśmie.  W  erze  zarysowującej  się  rewolucji
technologicznej,  która  przeorała  drukarstwo,  wierzyli  w
przetrwanie  rzemiosła  i  sztuki  wielkiej  tradycji  reprodukcji
książki. Z Gutenbergem iść będzie dalej piękna książka, wiecznie
istnieć będzie artysta książki i  ręczna sztuka drukarska,  pisał
Bednarczyk. Wierzyli, że pozostanie tęsknota do artystycznej, na
ręcznej prasie tłoczonej książki. Nieraz jeszcze z sentymentem
wspominam częste odwiedziny w drukarni. Przynosiłem czasem
domowe kołacze, albo zakupione w pobliskiej cukierni ciastka,



Bednarczykowie ogłaszali przerwę, parzyli kawę czy herbatę i
zasiadaliśmy  na  czym  było  można,  lustrując  przy  okazji
drukujące się akurat książki i gotowe już egzemplarze. Wtedy też
wymienialiśmy nowości, układali plany, snuli marzenia.

Czesław Bednarczyk, fot.
Katedra Edytorstwa i Nauk

Pomocniczych UJ.

Za  małe  pieniądze  drukowałem  w  ich  oficynie  tomik  poezji
„Powikłane ścieżki”, a także wybór prozy poetyckiej Hiszpana,
noblisty,  Juana  Ramóna  Jiméneza,  „Srebroń  i  ja”.  Zygmunt
Turkiewicz wybrał się do Irlandii, by napatrzeć się i narysować
dla książki osiołki. Tekst był bardzo liryczny i piękny, a autor
nagrodzonym  poetą,  dlatego  druk  był  szczególnie
wypielęgnowany  i  czterokolorowy,  co  wtedy  oznaczało
czterokrotne  przepuszczenie  przez  maszyny  i  czyszczenie
wałków  z  farby.  Ponieważ  tytułowy  osiołek  nazywał  się
„Srebroń”,  więc  nagłówek i  łeb  protagonisty  drukowane były
srebrną  farbą.  Powstała  śliczna  książeczka,  jedna  z
piękniejszych  pośród gustownie  wydawanych tomików,  które
wyszły spod prasy „Oficyny Poetów”.



Z tą pozycją wiąże się moje nierozważne pociągnięcie, kiedy to
chcąc  poprawić  kilka  błędów  i  dostarczyć  tekstu  już
wyczerpanego, nieumiejętnie książeczke powieliłem w Kanadzie.
Ponieważ wprowadziłem drobne zmiany w tekście, trzeba było
wydanie  opatrzyć  innym  numerem.  Dość,  że  powielone
egzemplarze  wypadły  bardzo  niekorzystnie.  Kiedy  Krystyna
Bednarczyk  je  zobaczyła,  nakazała  je  wycofać  i  mocno  mnie
zbeształa. Dopiero wydanie całości tekstu (trzy razy dłuższego)
dwujęzyczne  we  Wrocławiu  salwowało  sprawę  hiszpańskiego
arcydzieła.

Krewkości  Krystyny  Bednarczyk  doświadczyłem  uprzednio  w
latach  redagowania  miesięcznika  „Kontynenty”,  drukowanego
przez jakiś czas u nich. Jego kolorowa okładka zmieniała się w
zależności od posiadanych przez drukarnię na składzie papierów
i  kartonów.  Raz  umówiliśmy  się,  że  będzie  czerwona.
Przeświadczony o tym pojechałem po pracy do drukarni i  ,  o
zgrozo,  zamiast  spodziewanej  okładki  czerwonej,  zobaczyłem
zieloną. Nim się zreflektowałem, nieopatrznie wypowiedziałem
słowo zdziwienia „zielona?” To wystarczyło, by Krystyna, która
widocznie  miała  trudny  dzień,  ucapiwszy  mnie  za  kołnierz,
wyprowadziła  z  drukarni.

Bednarczykowie zapisali piękną kartę wydając przez czternaście
lat  dużego  formatu  zeszyty   kwartalnika  „Oficyna  Poetów  i
Malarzy” w imponującej szacie graficznej. Wyszło ich w sumie



57.  Bez  wątpienia  okazały  to  był  periodyk,  który  stwarzał  
możliwości publikacji ambitnym pisarzom i plastykom z emigracji
i z kraju.

Aczkolwiek  raz  po  raz  drukowałem w nim różne  teksty,  nie
wykorzystałem  należycie  oferty.  Obowiązki  zawodowe  i
przeniesienie się do Kanady nie pozwoliły na pełny udział. Tym
niemniej zdołałem wydrukować kilka poważniejszych prac, w tym
przekład  dwuaktowej  komedii  Federico  Garcii  Lorci,  sztukę
Argentyńczyka Osvalda Draguna, esej T.S. Eliota, opowiadania
J.L.Borgesa  oraz  psalmy  Ernesta  Cardenala  oprócz  wierszy  i
recenzji.  Na  łamach  „Oficyny”  ukazały  się  po  raz  pierwszy
przewrotne  bajki  Gwatemalczyka,  Augusta  Monterroso.
Pamiętam  też,  że  raz  posłałem  przekłady  wierszy  dwu
kanadyjskich  poetów,  z  którymi  pracowałem  w  głównym,
neogotyckim  budynku  uniwersyteckim  o  pięknej  kwadratowej
wieży,  w London,  Ontario.  Jednym z  nich był  anglista  James
Reaney,  dramaturg  i  poeta,  drugim,  młody  asystent  na
anglistyce, poeta i filmowiec, który później dopiero miał zasłynąć
jako wspaniały powieściopisarz, Michael Ondaatje. Jego wiersz w
„Oficynie” z pewnością był jego polskim debiutem. Nie doszedł
natomiast  do  skutku  sugerowany  w  jednym  z  listów  tom
przekładów poezji Louisa Dudka, poety kanadyjskiego polskiego
pochodzenia, którego poznałem w Montrealu w 1971 roku.

Kiedy w latach sześćdziesiątych zamykał się miesięcznik młodych



„Kontynenty”,  mógł  był  znależć  kontynuatora  w  Czesławie
Bednarczyku, ale miał on własne plany i ambicje hołubione od
wielu  lat.  Mógł  też  czuć  do  młodych  pisarzy  pewne
rozczarowanie,  a  nawet  żal,  że  wobec starszych kolegów nie
wykazywali  należnego  entuzjazmu  czy  pietyzmu,  że  nie
inspirowała ich twórczośc średniego pokolenia poetów, którzy na
emigracji pozostali bez własnej platformy i rzeczników. Młodzi
wprawdzie  głosili  także  obcość  poezji  skamandrytów,  nie
opowiadali  się  też  zbyt  ciepło  po  stronie  awangardy,  ale
równocześnie  nie  doceniali  osiągnięć  poetów  średniego
pokolenia,  nie  brali  ich  sobie  za  wzór,  a  zerkanie  na
równieśników  w  Polsce  nie  mogło  się  podobać.

W  swoich  wspomnieniach  zatytułowanych  „W  podmostowej
arkadzie” Bednarczyk oceniając krytycznie londyńską scenę nie
pominął  grupy  młodych  poetów  skupionych  przy  piśmie
„Merkuriusz  Polski”  a  potem  „Kontynenty”.  Wyszliśmy  w
porównaniu z  innymi,  myślę,  dość obronną ręką.

Nie zabierając głosu w imieniu wszystkich, sądzę, że wymienione
w książce nazwiska naszych domniemanych wzorców wybrane
zostały dość arbitralnie. Jerzego Niemojowskiego szanowałem za
obsesyjną wręcz dedykację rzemiosłu poetyckiemu. Znalazł czas,
by go w zupełności poświęcić pisarstwu i skupić się na swoim
warsztacie. Tego tylko zazdrościć. Natomiast nigdy nie był mi
wzorem czy mistrzem, jego utworów nie znałem dostatecznie, nie



były  w  moim  stylu.  Podobnie  mogę  powiedzieć  o  Janie
Brzękowskim. Nie spotykałem się  z nim, nie korespondowałem,
nie znałem jego wierszy. Tadeusza Sułkowskiego konsultowałem
w  sprawie  przekładu  prozy  poetyckiej  Jiméneza,  jego  poezje
znałem i ceniłem, ale nie brałem wzoru. Zawsze mnie pociągała
poezja Miłosza, wdzięczny byłem, że zechciał do nas przyjechać
dwa  razy.  Zwróciłem  się  do  niego  z  prośbą  o  współpracę  i
otrzymałem  odeń  tekst,  który  potem  moi  koledzy  krytycznie
roztrząsali. To wszystko. T.S. Eliota znałem jako tako, nie byłem
weń zapatrzony. To, co pisze Bednarczyk o wpływach tych ludzi
na naszą poezję, mnie raczej nie dotyczy.



Od lewej: Czesław Bednarczyl i Jan Darowski w
Drukarni pod Arkadą, fot. arch. F. Śmieji.

Już  w  1966  roku  Czesław  Bednarczyk  omawiając  antologię
wierszy „Ryby na piasku” napomknął:

Ma rację,  wydaje  mi  się,  Wacław Iwaniuk  twierdząc,  że
grupa Kontynenty… prędzej czy pózniej doczeka się swego



historyka. Doczeka się choćby dlatego, że powstała w bardzo
niecodziennych  warunkach.  Pamiętam  doskonale  nacisk
gospodarzy  i  rodaków  im  pomagających  kierowania
młodzieży  na  studia  techniczne,  jak  to  się  mówiło,  i
praktyczne.  I  właśnie pojawienie się  grupy młodych ludzi
interesujących  s ię  naszą  l i teraturą  i  naukami
humanistycznymi,  mozolących  się  nad  poprawną
polszczyzną, piszących i ogłaszających wiersze i artykuły w
„niepraktycznym”  języku  –  musiało  wzbudzić  u  starszych
zrozumiałe zainteresowanie  i dużo należnej sympatii.

…Z radosną zazdrością patrzyłem na młodych zrzeszających
się  w  imię  polskiego  s łowa:  czytałem  zawsze  z
przyjemnością,  choć  zawsze  przesadzone  i  na  wyrost,
wzmianki  w prasie  emigracyjnej  o  nich.

Chętnie się z powyższym zgodzę, a nawet nie protestuję, kiedy
ciągnąc dalej powiada

Łatwość  druku,  częste  i  za  byle  co  dawane  nagrody  dla
młodych adeptów sztuki poetyckiej tylko ich rozzuchwalało.
Wieczory  autorskie  w  kadzidlanym  dymie  i  wzajemnych
koleżeńskich pochwałach u wielu co najmniej  wywoływały
pobłażliwy uśmiech. Nawet Grydzewski drukował im, łamiąc
zasadę,  wiersze  bez  znaków  pisarskich  i  wszystko  małą



literą. Tego mu chyba ortodoksyjni Skamandryci nigdy nie
wybaczą.

No, ale jak wcześniej powiedziałem, nie wypadliśmy w sumie tak
źle.  Innym  się  dostawało  mocniej,  bo  życie  miewa  swoje
nieodzowne amplitudy. Nawet Bednarczyk później zauważył:

gdy teraz spoglądam wstecz, widzę potrzebę istnienia obok
siebie i pochwał i skrajnej nawet krytyki wraz z niechęcią
ludzi usiłujących szkodzić.

Nie zdążył jednak, jak zamierzał,  odpowiedzieć na atak kilku
osób, które w „Kulturze” podpisały list w obronie domniemanie
szkalowanego przez Bednarczyka Bronisława Przyłuskiego.

Nie  godząc  się  na  zarzut,  ‘że  prawie  wszystkich  nie
lubi’,Bednarczyk  odpowiedział  w  liście  do  „Kultury”  (3/534  z
1992 roku), że to nieprawda, ale przyznał, że

Nie lubi i nie szanuje tych tylko, którzy przywłaszczyli sobie
pieniądze  społeczno-państwowe,  którzy  brali  i  biorą  od
obcych pieniądze:  obojętnie  od czerwonych,  czarnych czy
białych,  nie  lubi  przedwojennych  endeków,  którzy  na



emigracji  udają  filosemitów,  nie  lubi  byłych  komunistów
udających dzisiaj ideowych  patriotów, nie lubi socjalistów…

Bednarczykowie  mieli  piękny  domek  z  pielęgnowanym
ogródkiem,  do  którego  uciekali  po  pracy  spod  hałaśliwego
mostu. Czesław pisał rzetelne, cenione wiersze, pochodzące z
dojrzałego, warsztatu, a świadczące o wyrobionym smaku autora
i gustownie je wydawał. Krystyna debiutowała późno, ale zdołała
uchwycić własny głos i pisała teksty, które się podobały.

Nie da się zaprzeczyć, że oboje ciężko pracowali, znajdywali od
czasu do czasu wsparcie i dobrych przyjaciół, ale nie potrafili
wybić się na tyle, by wolni od koniunktur miejsca i czasu, mogli
byli swobodnie i na dłuższą metę wydawać pokupne książki. Ich
dzieło imponuje zważywszy skromne warunki lokalowe i ludzkie.
Stanowili jedną z tych witalnych cząstek ofiarnej i patriotycznej
emigracji, która już nie miała się doczekać godnych następców,
gdyż była nietypowa i niepowtarzalna.

Oficyna z jej półtysięczną  listą wydawnictw to pomnik wielkiego
wysiłku, wprawdzie papierowy, ale trwalszy od spiżu.


