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Wojciech Gniatczyński na
zawodach lekkoatletycznych na

Uniwersytecie w Cork.

Wojtka  poznałem  jesienią  1947  roku  na  studiach  w  Irlandii
Południowej.  Mieszkaliśmy  w  tej  samej  bursie,  razem
uczęszczaliśmy na wykłady, bywaliśmy w tych samych lokalach.
Swoim  uśmiechem  i  ujmującą  nieśmiałością  ten  wysoki  i



przystojny  szatyn  potrafił  oczarować  każdego.  Widzę  go  jako
człowieka  schorowanego  po  przeżyciu  obozu  w  Auschwitz  i
Dachau.  To  te  ciężkie  doświadczenia,  pewny  jestem,
spowodowały  także  opory  i  wahania,  które  hamowały  i
ograniczyły  jego  twórczość  literacką.

Już  w  irlandzkim  mieście  Cork  wybijał  się  wśród  kolegów
wszechstronnym oczytaniem i pięknym, precyzyjnym językiem.
Kochał muzykę i malarstwo. Pisał i przekładał z angielskiego i
nie spieszył się z drukowaniem. Czekał na przychylniejsze czasy,
które  długo  nie  nadchodziły.  Najpierw  przeszkodę  stanowiły
niepewne warunki materialne, potem, niemożność opanowania
choroby.  Może  nauczony  cierpliwości,  potrzebował  większego
dystansu  do  pisanych  tekstów?  Wiele  lat  później  w  ostatnim
liście z Monachium w roku 1982 donosił,  że lekarze wreszcie
postawili właściwą diagnozę jego uciążliwej choroby płuc. Ufał,
że wyzdrowieje,  przejdzie na wcześniejszą emeryturę i  będzie
mógł w końcu swobodnie pisać i wydawać.

Będąc,  jak  zwykł  był  mówić,  jednym z  tych  niepraktycznych
młodych, którzy na obczyźnie poszli  na studia humanistyczne,
borykał się potem w Londynie z trudnościami nie mogąc znaleźć
zatrudnienia.  Od   pracy  fizycznej  uchroniło  go  wydawnictwo
Veritas,   w  którego  pismach  „Życie”  i  „Gazeta  Niedzielna”
pojawiły  się  pierwsze  utwory  Gniatczyńskiego  w  postaci
artykułów  publicystycznych,  krytycznych  i  wierszy.  Dzięki



animatorowi  emigracyjnych  debiutów  w  Londynie,  poecie  i
poloniście Józefowi Bujnowskiemu, w 1954 roku ukazał się tom
poezji Gniatczyńskiego „Próby” (Polskie Towarzystwo Literackie,
Londyn), dziś prawie nieznany, bo nakład był niewielki, a autor
nie zatroszczył się, by go  szerzej rozprowadzić .

Te  pierwsze  wiersze  pisane  były  we  Włoszech,  Irlandii  i
Londynie. Objawiają one poetę dyskretnego, delikatnego,  nie
celebrującego swojego dokonania. Charakteryzuje je melancholia
i zaduma nad złożonością świata i ludzi. Gniatczyński już wtedy
rozróżniał „Dym, znak życia. Dymiący komin to znaczy ciepło,
kobieta  przy  piecu.”  Ale  znał  również  dym  inny  „Dym
śmierdzący,  żółty  –  z  krematorium”.  Poznał  też  i  starał  się
wyrazić miłosną udrękę, mocował się z istotą Londynu, w którym
usiłował  się  zadomowić.  Wraz  z  Olgą  Żeromską  i  Januszem
Jasieńczykiem  (Poray-Biernackim)  mieszkał  we   wspólnym  
mieszkaniu-pracowni,  zwanej  kahałem.

Z sympatią przyglądał się wykluwaniu się pism młodych w latach
pięćdziesiątych  w  Londynie.  Nieco  później  w  swoim  liście  z
Monachium wspominał:

…na pewno pamiętasz jakeśmy w Veritasie łamali pierwsze
numery  „Życia  Akademickiego”  –  a  ostatecznie  to  był
praszczur obecnych „Kontynentów”. Pamiętam też, że sobie



wtedy  z  trudem  zapracowane  10  s.  (szyligów  –  FS)
odmówiłem, żeby kupić „dożywotnią” prenumeratę – hej, łza
się w oku kręci!

Z wysokości swego doświadczenia dodał wtedy rzeczowo:

Jedna sprawa która jest w moim przekonaniu najistotniejsza.
Jakiekolwiek pismo literackie musi mieć pewien po prostu
czysto zewnętrzny rozmiar. „Kontynenty” są za małe – cóż
tam się zmieści? I dlatego wydaje mi się, że bez subsydium
pismo nie może ujechać. Zresztą chełpienie się, że „my bez
subsydium” jest zupełnie dziecinne. Dzisiaj nie ma na całym
świecie ani jednego pisma literackiego bez subsydium. Może
jedne „Wiadomości”,  ale  Grydzewski  też  na  pewno skądś
dostaje  pieniądze,  tylko  ta  sprawa  nigdy  jeszcze  nie
wypłynęła – as far as I know. Ostatecznie instytucje i ludzie z
pieniędzmi po to są, żeby je wydawać na rozsądne cele. I tak
było  zawsze,  zawsze  sztuka  etc.  musiały  mieć  swoich
mecenasów. Słowem jest to sprawa, nad którą powinieneś
się poważnie zastanowić.

Kiedy zaofiarowano mu pracę w radiu, musiał opuścić  literackie
środowisko Londynu, lecz również w Monachium wśród kolegów
w pracy  znalazł  kongenialnych  ludzi  i  ciekawych  pisarzy  jak



Tadeusz Nowakowski czy Czesław Straszewicz. Gniatczyński nie
był  pisarzem płodnym.  Pisał  szkice  krytyczne,  przekładał  bez
pośpiechu. Pamiętam, że dokonał przekładu sztuki irlandzkiego
dramatopisarza   J.M.  Synge’a,  tłumaczył   Tomasza  Moore’a,
Shelleya, Eliota, Conrada. Wiersze drukował rzadko, najchętniej
w „Wiadomościach”,  dlatego ubolewał, kiedy przestały w 1981
roku wychodzić.

Choć wyjechał z Anglii nadal życzliwie obserwował losy pism, z
którymi  współpracowałem.  Nie  znaczy  to,  by  przyjmował
wszystko za dobrą monetę. Znajdując się w samym  środku walki
ideologicznej  i  dysponując  bogatą  znajomością  spraw  obozu
komunistycznego,   wytykał  w swoich listach  naszą ślepotę i
pochopne  sądy.   Nawiązując  do  obranej  dla  antologii  naszej
poezji metafory „ryby na piasku” napisał:

Zawsze  natomiast  zarzucałem  „rybom  na  piasku”,  że
obojętnie  płyną  swoimi  rzeczułkami,  nie  zważając  na
trzepotanie się w pobliżu innych rybek, złapanych w sieci
przez  totalistów.  Czerniawski  pisze,  że  Iwaniuk  oskarża
komunistów,  a  nie  widzi  niesprawiedliwości  w  Kanadzie.
Przecież  porównywanie  jednego  z  drugim  to  wierutne
głupstwo. No właśnie: to jest to czego nigdy nie rozumiałem.

Dla  poezji  Gniatczyński  miał  zawsze  wysokie  uznanie.  Ideał



widział w poezji zwięzłej, używającej trafnego słowa, bez taniego
nowatorstwa.  W jej  naturze  spodziewał  się  wieloznaczności  i
niesprawdzalności w wyrażanej przez nią uczuciach. Nie łączył
jej  z  intelektem,  ale  ze  świadomością,  a  więc  ze  zjawiskiem
niejasnym i zamazanym. Wedle niego poeta dobiera słowa do
słów i nie należało go pytać o intencję,  bo sam twórca bardzo
szybko  nie  pamięta   i  nie  rozpoznaje  elementów  autopsji  i
zmyślenia.  Jego  zdaniem,  sam  utwór  sobie  wystarcza  i
przedstawia  sobą  nową  materię.  Do  wierszy  politycznych
podchodził  z  mniejszą  konsekwencją.  Raz  ich  nie  uznawał
twierdząc, że poezja jest zawsze „implicite” a nie „explicite”, ale
kiedy indziej chwalił funkcję upolitycznionych wierszy jako siłę
mobilizującą duże rzesze odbiorców.

Moim zdaniem – napisal kiedyś w liście – w poezji nie ma
miejsca  na  s łowa  dziwne,  na  popisywanie  s ię
leksykonologiczne.  Moim  zdaniem, prawdziwa poezja  to
poezja najprostsza – ale nie tą kłamaną, rzekomą prostotą
Kasprowicza, tylko  prostotą  Mickiewicza. Słowo „łzy” jest
tak  oklepane,  że  się  od  niego  rzygać  chce  –  ale  przecie
„Polały się łzy me…” – to właśnie poezja.



Wojciech Gniatczyński, fot. arch.
Floriana Śmieji.

Tom „Wiersze dla  Magdalenki”  wydany po śmierci  był  drugą
książką  Gniatczyńskiego  i  nie  obejmuje  całej  jego  spuścizny
poetyckiej.  Nieomal  wszystkie  teksty,  które  zawiera,  były
wcześniej  drukowane  w  czasopismach  emigracyjnych,  choć
zebrane  stały  się  łatwiej  dostępne  dla  zainteresowanego
czytelnika. Podzielone zostały na cykle: „Pejzaż z postaciami”,



„Dzieci”, „Wiersze krótkie”, „Czarne nagietki”, „Spostrzeżenia z
morałem”.  Towarzyszą  im  przekłady  tak  różnych  poetów  jak
Janos Pilinszky, P.B. Shelley i Theodore Roethke.

Poeta  mówi  w  nich  o  samotności,  o  znikomości   rzeczy,  o
straconej miłości. Potrąca też strunę bolesną – do końca głęboko
skrywane przed innymi  przeżycia obozowe.  Nie opowiadał  o
nich nigdy, ponoć dopiero na łożu śmierci wróciły w majakach.
Być może Gniatczyński ocalił swe życie, bo grał na klarnecie w
obozowej orkiestrze.

W wierszach, w których tę tematykę porusza, nie mówi jednak o
sobie, mówi o dzieciach. Przypomniał ich tragedię przyrównując
ich los do zagłady ufnych dzieci, które przed wiekami wyruszyły
na krucjatę,  z której już nie miały powrócić. I zapamiętał, że
przyroda  pozostała  obojętna  na  to,  co  się  dokoła  działo.
Stanowiła tło zarówno dla sielanki, jak i dla masakry. Była tylko
częścią okrutnego czasu. Poeta napisał:

 

                        A niebo było błękitne

                        jak cyklon w komorze gazowej.



Tylko ironia i paradoks mogły towarzyszyć mu w wycieczce w
krainę nieludzką  zbrodniczej przemyślności  zdeprawowanego
człowieka:

                        Ciężka na świecie zima

                        polska.

                        Na grudzie zeschnięte

                        zielska.

                        Tylko w komorze gazowej

                        ciepło.

                        Tylko w sercu człowieka

                        piekło.

Lektura tej poezji, tak jak lektura każdego prawdziwego pisarza,
zmusza  do  zastanowienia  się  nad  wieloma  pytaniami,  które
stawia (z pewnością nie są to wiersze tylko dla córeczki), każe
też  boleć  nad  losem  całej  twórczości  Gniatczyńskiego,  nie
dokończonej i rozproszonej. I nie napisanej. Poeta, niewątpliwie



obdarzony talentem, nie zdołał napisać dzieł, których mogliśmy
słusznie się po nim spodziewać. Zabrakło mu okresu spokoju, by
mógł wylać na papier to wszystko, co go przez lata nurtowało i
powoli  dojrzewało.  Musimy natomiast  zebrać teksty wydane i
rozproszone  po  czasopismach  czy  pozostające  w  rękopisie.
Zachowując  pamięć  uroczego  człowieka,  nie  zapominajmy  o
skompletowaniu  jego  twórczości,  której  jedynie  cząstkę
posiadamy.

W Londynie zaczęło
się moje życie pisarza
emigracyjnego
Z poetką Anną Frajlich, laureatką nagrody Związku Pisarzy
Polskich na Obczyźnie za całokształt twórczości w 2016 r.,
rozmawia Katarzyna Bzowska.
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Anna Frajlich, fot. Krzysztof Dubiel

Katarzyna Bzowska:



Od ponad 40 lat mieszka Panie w Stanach Zjednoczonych, ale
debiutowała Pani w Londynie w 1976 r. w Oficynie Stanisława
Gliwy. Kilka tomików poezji  ukazało się w londyskiej Oficynie
Poetów i Malarzy. Publikowała też Pani w „Wiadomościach”. Jak
doszło do tej współpracy przez ocean?

Anna Frajlich:

Debiutowałam w prasie w Polsce w 1958 roku i będąc jeszcze
w liceum w Szczecinie dostałam w tym swoim  mieście pierwszą
nagrodę literacką. W Polsce publikowałam w róznych pismach
niszowych. Tuż przed wyjazdem z Polski w 1969 roku złożyłam
tomik w wydawnictwie, ale wyjechaliśmy, a że była to emigracja
polityczna, to oczywiście książka nie mogła się ukazać.

Trauma wygnania pogłębiła moje doświadczenia pisarskie. Nawi
ązanie
kontaktu z „Wiadomościami”, najważniejszym wówczas pismem l
i terackim
na emigracji, było naturalną rzeczą. To ustawiało autora w środo
wisku
emigracji polskiej na całym świecie. Jak doszło do tego? W sposó
b  jak
najbardziej zadziwiający – wysłałam wiersze i dostałam niemal
entuzjastyczną odpowiedź.



W świecie  rządzonym kontaktami i  znajomościami  wydaje  się
to  mało  prawdopodobne,  ale  takie  były  „Wiadomości”  i  taka
była  Stefania  Kossowska.  Po  ki lku  wierszach
wydrukowanych  w  „Wiadomościach”  miałam  wiele
drzwi  otwartych.  Stąd
współpraca  z  pismami  w Stanach –  z  „Przeglądem Polskim”,
„Tygodnikiem  Nowojorskim”,  a  także  z  „Kulturą”  paryską.
To mnie nawet w pewnym sensie  doprowadziło   do doktoratu.

Cztery moje pierwsze tomiki wyszły w emigracyjnych oficynach:
u  Stanisława  Gliwy  (Aby  wiatr  namalować ,  1976),  w
Oficynie Poetów i Malarzy (Tylko ziemia, 1979; Który las, 1986)
oraz  w  amerykańskiej  oficynie  Stanisława  Piaskowskiego
Sigma Press (Indian Summer,  1982).

W  Londynie  spotkałam  także  Bronisława  Przyłuskiego  i
Tymona  Terleckiego.
To były  dla  mnie ważne spotkania i  rozmowy.  Wyjeżdżając z
kraju  myślałam,  że  moje  życie  s ię  skończyło ,
dzięki „Wiadomościom” i temu, że Stany są krajem otwartym,
ono  s ię  dopiero  zaczęło .  W  Rozmowach
ze Stanisławem Gliwą Mai Elżbiety Cybulskiej oraz w Definicji
szczęścia  Stefani i  Kossowskiej  można  przeczytać
wiele  na  ten  temat.

KB:  Przyjechała  Pani  do  Londynu,  by  odebrać  nagrodę



Związku  Pisarzy  Polskich   na  Obczyźnie,  przyznaną  za
całokształ t  twórczości .  Jest  pani  laureatką
innych nagród przyznawanych przez  fundacje  działające  poza
Polską  –  Kościelskich  oraz  Władysława  i  Nelli  Turzańskich.
Jakie  znaczenie  ma  dla  Pani  ta  londyńska
nagroda  w  porównaniu  z  tymi  dwiema  wymienionymi?

AF:
Londyńska nagroda ma dla mnie ogromne znaczenie, dlatego że j
est  londyńska  właśnie ,  bo  jest  związana  z
miejscem,  w  którym  –  jak  powiedziałam  –
zaczęło  s ię  moje  życie  pisarza  emigracyjnego.
W  Londynie  ukazała  s ię
moja pierwsza książka, w Londynie Stanisław Baliński ogłosił pie
rwszą  recenzję .  Byłam  ki lka  razy  w  Londynie,
gdzie miałam wieczory autorskie (w Związku Pisarzy Polskich na
Obczyźnie także), spotkałam tam paru pisarzy emigracyjnych.

Cenię  sobie  nadzwyczaj  fakt,  że  po  dziesięcioleciach  mój
dorobek  został  doceniony  właśnie  tu.  Nie  wiem,
czy porównywanie tych nagród jest możliwe. Jestem wdzięczna
losowi i wszystkim trzem fundacjom za docenienie mej pracy na
każdym  z  tych  etapów.  Dla  pisarza  na  emigracj i ,
który  przeważnie  funkcjonuje  w
oderwaniu  od  środowisk  literackich  każda  taka  nagroda  jest
oznaką,  że  jego  głos  dociera  do  ludzi,  którym  poezja



jest  potrzebna.  Nagroda  Kościelskich  przeznaczona  dla
młodych  pisarzy,  bardzo  ceniona  do  dziś  dnia,  była  dla
mnie ogromną podporą i zastrzykiem optymizmu. Niestety, nie
stać  mnie  było  wówczas  na  podróż  do  Szwajcarii,  bo
podróż  przekroczyłaby  koszty  samej  nagrody.
Ale dzięki tej nagrodzie mogłam wydać następną książkę, no i
pozostaje ona na zawsze w moim życiorysie.

Nadzwyczaj cenię sobie nagrodę Fundacji im. Turzańskich. Ze
środowiskiem  w  Toronto  byłam
i pozostaję w bliskich kontaktach, bywałam tam służbowo jako
korespondent Wolnej Europy. W owym czasie robiłam wywiady z
Wacławem  Iwaniukiem  i  Bohdanem  Czaykowskim.
Jeździłam  też  z  odczytami  i  spotkaniami  autorskimi,
byłam i jestem zaprzyjaźniona z pisarzami z Kanady ze starszej
i  młodszej  generacj i :  Wacławem  Iwaniukiem,
Florianem  Śmieją,  Tamarą  Trojanowską,  Markiem  Kusibą,
Edwardem  Zymanem.  Miałam  nawet  zaszczyt
spotkać  samą  panią  Turzańską.
Do  dziś  jestem  im  wdzięczna  za  uznanie  i  zaszczyt.

Nagroda  londyńska  za  całokształt  twórczości  jest
ukoronowaniem,  świadczy  też,  że  widocznie  nie  zawiodłam
moich  czytelników  i  instytucji,  które  wcześniej  doceniły
moje  wysiłki.  I  jak  zaznaczyłam,  ma  to  dla  mnie  ogromne
uczuciowe i   symboliczne znaczenie.



KB:
Pisze Pani zarówno wiersze, jak również krótkie formy literackie 
prozą,  jak  choćby  wydane  w  ser i i
„Piętnastka”  tomik  opowiadań „Laboratorium”,  no  i  jest  Pani
autorką  esejów  l i terackich.  Która  z  tych  form
twórczości  jest  pani  najbl iższa?
Co  –  jako  twórcy  –  przychodzi  Pani  najtrudniej?

AF: Wiersze zaczęłam pisać już w dzieciństwie i już we wczesnej
młodości zaczęłam je publikować. Wiersze są dane.

Jak  zwykł  mówić  Miłosz ,  dyktuje  je  Dajmonion.
Jak  wspomniałam  już  wcześnie j ,  trauma
wygnania  niewątpl iwie  pogłębi ła  moją  percepcję
rzeczywistości ,  co  wpłynęło  i  na  poezję .
Natomiast  proza,  artykuły  i  eseje  wymagają
nie  tylko  inspiracji,  zdolności,  ale  i  wiedzy,  badań  oraz
samokontroli. Niemniej jednak te sprawy wiążą się ze sobą.

Do  pisania  prac  naukowych  czy  nawet  esejów
konieczny  jest  czas,  którego  pisarz  na  emigracji  ma
niewiele ,  bo  musi  najczęście j  w  innym  zawodzie
zarabiać  na  życie.  Ale  ponieważ   i  zawodowo  jestem
literaturoznawcą, więc staram się wypowiadać na różne sposoby.
Czasem  lektury  potrzebne  do  prac  naukowych
mogą stać się inspiracją do wiersza. Ale wiersze zdecydowanie



przychodzą  same.  Nigdy  w  życiu  nie  s iadałam  do
biurka  z  decyzją ,  że  dziś  muszę  napisać  wiersz .
Przeciwnie, kiedy wiersz przychodził, często szukałam nerwowo
kawałka papieru i czegoś do pisania.

Co  przychodzi  najtrudniej?  –  trudno  jest  odpowiedzieć
na  to  pytanie,  do  pisania  artykułu  można  się  zmusić,
do  pisania  wiersza  –  chyba  nie.

Wręczenie nagrody Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie.
Anna Frajlich i prezes Związku Andrzej Krzeczunowicz.



KB :
Współpracuje Pani z pismami literackimi wydawanymi w Polsce.
Jak  ocenia  Pani  polskie  pisma  l i terackie ,
których  z  roku  na  rok  jest  coraz  mniej?  Czym  różnią
się  one  od  podobnych  pism  amerykańskich?  Czy  mają
one przyszłość w konkurencji z internetem, gdzie znacznie łatwie
j  i  szybcie j  można  zamieścić   polemiki ,
krytyki i własną twórczość? Podobno współczesny pisarz „musi”
mieć  swój  b log,  bo  inaczej  s ię  nie  l iczy.
Czy  Pani  także  zamieszcza  swoje  utwory  w  internecie?

AF:  Z  pismami  wydawanymi  w  Polsce  współpracuję
od  ponad  dwudziestu  lat;  jestem  na  l istach  stałych
współpracowników  lubelskiego  „Akcentu”,
szczecińskiego  „eleWatora”,  a  przedtem  szczecińskich
„Pograniczy”,  współpracuję  też  z  kwartalnik iem
„Migotania”  i  „Kontekstami  Kultury” ,
od  czasu  do  czasu  zamieszczam  wiersze  lub
inne  teksty  w  „Kwartalniku  Artystycznym”.

Sytuacja  polskich  pism  literackich  jest  podobna  do  pism
amerykańskich  w  tym  sensie,  że  są  to  w  większości  pisma
niszowe,  z  małym  poparciem  f inansowym.
W  Stanach,  jak  i  obecnie  w  Polsce  istnieje  decentralizacja.
Ale jak i w Polsce, tak i w Stanach te pisma otrzymują jakąś
pomoc,  powstają  często  przy  uniwersytetach.  Są  to  pisma



istniejące  z  potrzeby  zarówno  czytających  jak  i  piszących.
Każde  z  nich  wnosi  bardzo  wiele  do  wiedzy  o  kulturze,
wzbogaca  nas  wszystkich.  Kiedy  dostaję  takie  pismo,
czytam z  wielkim  zainteresowaniem i  wiele  się  uczę.   Mam
nadzieję,  że  s ię  utrzymają,  co  nie  znaczy,  że  będą
w  stanie  utrzymać  autorów.   Autorzy,  jak  w  każdym  kraju
wolnego rynku,  muszą się  jakoś sami utrzymać.

Z  pism  amerykańskich  prenumeruję  i  czytam  w  miarę
możliwości  czasowych  kilka  najbardziej  znanych,  głównie  z
dziedziny  kultury  polskie j
(na  przykład  „The  Polish  Review”)  i  slawistyki.

Naturalnie, że istnieje zagrożenie ze strony internetu. Boją się te
j  konkurencji  największe  dzienniki  i  tygodniki.  Mam
nadzieję,  że  przetrwa  pismo  drukowane.  Współczesne
tablety  przypominają mi  trochę starożytne tabliczki  woskowe.
Internet jest szybszy, ale jest tam za dużo szumu informacyjnego,
za  mało  głębi.  Blogu  nie  prowadzę  jak  dotychczas.
Sama  nie  zamieszczam  w  pismach
internetowych,  ale  jak  ktoś  zwraca  się  do  mnie  z  prośbą  o
zamieszczenie  mojego  wiersza,  n ie  odmiawiam.
Znajduję tam czasem swoje wiersze pięknie ilustrowane, nawet
nie  wiem,  skąd  się  tam  wzięły  i  wdzięczna  jestem  tym,
którzy  je  zamieścili.



KB:
Od wielu lat jest Pani wykładowcą uniwersyteckim. Czy ameryka
ńska  młodzież   interesuje  s ię  poezją ,
literaturą, a bardziej szczegółowo – czy cokolwiek wie o polskiej
poezji i literaturze?

AF: Trudno mi mówić o amerykańskiej  młodzieży jako takiej.
Ja  uczę  na  jednym  z  najlepszych  uniwersytetów  i  mam
do  czynienia  z  młodzieżą,  która  się  interesuje  literaturą.
Innych  nie  spotykam,  bo  do  mnie  nie  przychodzą.  Ale
widzę, że mój wnuk, który jest jeszcze na poziomie gimnazjum,
czyta bardzo poważne lektury, uczą go analizować, porównywać.
Wszyscy  studenci  na  Columbia  University  muszą,  niezależnie
od kierunku, zaliczyć literaturę antyczną i współczesną.

Uczę  języka  i  literatury.  Na  lektoraty  z  języka  polskiego
zapisują  s ię  studenci ,  którzy  chcą  dla  jakiś  celów
zaliczyć  ten  język,  albo  jako  wymagany  język  obcy,
albo dlatego, że specjalizują się w historii Polski czy Wschodniej
Europy, w historii Żydów, lub chcą studiować polską literaturę.
Muszę  powiedzieć,  że  większość  moich  studentów
przeszła  wszelkie  moje  oczekiwania,  wielu  z  nich  jest
obecnie  profesorami,  czy  też  specjalistami  w  różnych
dziedzinach. Nawet jeżeli nic nie wiedzieli przedtem o polskiej
literaturze, do lektur wnoszą swoją wiedzę z innych dziedzin.
Potrafią  w  analizowanym  tekście  odnaleźć  takie  elementy,  o



których  nawet  polonistom  s ię  nie  śni ło  i  to
zarówno  w  poezj i  Mickiewicza,
prozie Norwida, jak i w powieściach okresu międzywojennego
czy post-zależnościowego.

 Nie  mówię,  że  przedstawiam  tu  obraz  całej  młodzieży
amerykańskiej,  ale  praca  ze  studentami,  z  którymi  się
zetknęłam  w  ciągu  ponad  trzydziestu  lat  na  Columbii,  dała
mi  wiele  satysfakcj i  i  wiele  mnie  nauczyła.  Przede
wszystkim,  że  należy  wystrzegać  się  stereotypów  w  ocenie
jakiejkolwiek  grupy.

____________

„Tydzień Polski”, Londyn, 14 marca 2016 r.

Od  redakcji:   W  maju  2017  roku  Anna  Frajlich  została
wyróżniona statuetką „Wybitnego Polaka w USA”. Uroczystość
wręczenia statuetki miała miejsce  w Konsulacie Rzeczpospolitej
Polskiej w Nowym Jorku.

http://www.dziennik.com/wiadomosci/artykul/znamy--
tegorocznych-wybitnych-polakow-w-usa

http://www.dziennik.com/wiadomosci/artykul/znamy-tegorocznych-wybitnych-polakow-w-usa
http://www.dziennik.com/wiadomosci/artykul/znamy-tegorocznych-wybitnych-polakow-w-usa


http://poland.us/strona,20,26939,0,ny-wyroznienia-w--
konkursie-wybitny-polak-w-usa-zostaly-przyznane.html
http://www.nowyjork.msz.gov.pl/en/news/celebration_of_the_-
constitution_day_at_the_consulate_general_of_the_-
republic_of_poland_in_new_york

„Siedem rozdziałów
z życia Václava
Netušila” Ivana
Binara: Podróż

http://poland.us/strona,20,26939,0,ny-wyroznienia-w-konkursie-wybitny-polak-w-usa-zostaly-przyznane.html
http://poland.us/strona,20,26939,0,ny-wyroznienia-w-konkursie-wybitny-polak-w-usa-zostaly-przyznane.html
http://www.nowyjork.msz.gov.pl/en/news/celebration_of_the_constitution_day_at_the_consulate_general_of_the_republic_of_poland_in_new_york
http://www.nowyjork.msz.gov.pl/en/news/celebration_of_the_constitution_day_at_the_consulate_general_of_the_republic_of_poland_in_new_york
http://www.nowyjork.msz.gov.pl/en/news/celebration_of_the_constitution_day_at_the_consulate_general_of_the_republic_of_poland_in_new_york
https://www.cultureave.com/siedem-rozdzialow-z-zycia-vaclava-netusila-ivana-binara-podroz-przez-komunistyczne-inferno/
https://www.cultureave.com/siedem-rozdzialow-z-zycia-vaclava-netusila-ivana-binara-podroz-przez-komunistyczne-inferno/
https://www.cultureave.com/siedem-rozdzialow-z-zycia-vaclava-netusila-ivana-binara-podroz-przez-komunistyczne-inferno/
https://www.cultureave.com/siedem-rozdzialow-z-zycia-vaclava-netusila-ivana-binara-podroz-przez-komunistyczne-inferno/


przez komunistyczne
inferno
Barbara Lekarczyk-Cisek

„Siedem rozdziałów z życia Václava Netušila albo rowerem
dookoła  świata”  Ivana  Binara   jest  fascynującą,
szkatułkową  opowieścią  o  tym,  jak  komunistyczny
totalitaryzm głęboko niszczył ludzi oraz łączące ich więzi.

Ivan Binar, fot. wikipedia

https://www.cultureave.com/siedem-rozdzialow-z-zycia-vaclava-netusila-ivana-binara-podroz-przez-komunistyczne-inferno/
https://www.cultureave.com/siedem-rozdzialow-z-zycia-vaclava-netusila-ivana-binara-podroz-przez-komunistyczne-inferno/


Niech  nikogo  nie  zwiedzie  mający  pozytywne  konotacje  tytuł
powieści  czeskiego pisarza  Ivana Binara.  Jego  nawiązania  do
powieści przygodowej mają ukryte dno – są ironiczne: to raczej
podróż przez piekło, choć nie opatrzono jej mottem z Dantego,
ale  cytatem  z  „Przygód  dobrego  wojaka  Szwejka”  Jaroslava
Haška. Tym nie mniej jest to podróż fascynująca. Zmieniają się
jej przewodnicy, a każdy z nich próbuje opisać świat pełen grozy
i absurdu. Ale cóż to są za narratorzy! Jaka wyobraźnia!  Blisko
400-stronicowa  powieść  Ivana  Binara  trzyma  w  napięciu  od
pierwszych scen po ostatnie.

Początek i koniec Wieńczysława Pawia – poety i podróżnika

Autorem wstępu i zakończenia powieści (pisanym kursywą dla
odróżnienia od pozostałych narratorów) jest Wieńczysław Paw –
poeta  i  podróżnik,  jak  zwykł  się  przedstawiać.  Podróżnikiem
zostaje się po przejściu przez… szafkę na narzędzia w elektrowni
Zwycięski  Luty,  podobnie  jak  Alicja  przechodziła  przez  taflę
lustra. Z lustrem się nie udało, z szafką tak. Z przygód Pawia po
drugiej  stronie  szafki  powstała  opowieść  poprzetykana  jego
wierszami, która po śmierci przyjaciela została wysłana (wraz z
szafką) przyjacielowi, który przebywał wówczas na emigracji w



Wiedniu.  W  ten  sposób  Wieńczysław  Paw  stał  się  naszym
przewodnikiem po „drugiej stronie świata”, którą rządzi absurd.
Co odkrył? O tym można się dowiedzieć z siedmiu rozdziałów
powieści.

Walka Václava Netušila o nieżycie

Pierwszy spośród nich jest opowieścią o człowieku, który za nic
nie chciał przyjść na świat, jakby wiedział, że nic dobrego go na
nim nie spotka. Sama scena narodzin jest przedstawiona z iście
czeskim humorem. Otóż jest zima, na  zimnej kuchni siedzi ojciec
mającego narodzić się bohatera, toteż nie można rozpalić ognia.
Prośby służącej puszcza mimo uszu i już trzeci dzień siedzi tak z
kotką Čičą (która odegra w powieści istotną rolę) i gra na oboju
prostą melodię. Będzie ją grał także później, kiedy narodzony już
syn  i  żona  będą  go  raz  do  roku  odwiedzać  w  zakładzie
psychiatrycznym. Jego choroba jest raczej ucieczką do innego,
spokojnego świata, w którym wszystko jest przewidywalne.

Ale  wracając  do  sceny  porodu,  jest  ona  iście  dantejska.
„Nieurodek”,  jak  go  określa  narrator,  protestuje  i  walczy,
szarpiąc  się  tak  skutecznie,  że  doktora  odrzuca  daleko.  Z
sypialni, gdzie rozgrywa się akcja porodowa, poprzez obszerną



sień, wpada do kuchni, otwierając w ten sposób drogę

Pastuchom, złym duchom  (tekst melodii)  do łona rodzącej
oraz do nienarodzonych jeszcze uszu Václava Netušila, który
zdecydowanie opierał się naciskom.

Ale ponieważ walka otumania i czyni z istoty rozumnej nieomal
szaleńca,  doktor  nie  daje  za  wygraną  i  nie  przyjmuje
argumentów  malca  przeciw  narodzinom,  które  w  innych
okolicznościach może by do niego dotarły. I mimo że Václav bił
się o nieżycie – o prawo do nieistnienia, przegrał z kretesem i
wydał  ostatecznie  „pełen  bólu  krzyk  człowieka  skazanego  na
życie”, zagłuszając nim nawet monotonne dźwięki oboju.

Dlaczego narrator zdecydował się uczynić go bohaterem swojej
opowieści? Otóż dlatego, że – jak mówi wprost – „stał mu się
bliski w nieprzychylnych czasach, ponieważ był światełkiem w
mroku”… Václav  Netušil to inna twarz Wieńczysława Pawia oraz
–  jak  się  okaże  na  końcu  powieści…  Nie,  nie  zdradzę
zakończenia!



Wędrówki rowerem dookoła świata

Powieść Binara ma szkatułkową strukturę, w obrębie której
znajdziemy opowieści kilku narratorów, w tym historię samego
pisarza,  ale  najciekawsze są fragmenty rękopisu Pawia.  Choć
narratorzy  mają  różne  doświadczenia  życiowe,  opowiadają
różnymi (w sensie stylistycznym) językami, to łączy ich jedno:
próbują opisać opresyjny, komunistyczny świat, którego de facto
opisać  się  nie  da,  tak  jest  absurdalny.  Chłopczyk  „z  dobrej
rodziny”, w marynarskim ubranku, dorastający w dostatku, choć
bez ojca, musiał jakoś sobie poradzić w świecie, w którym można
było  „za  nic”  znaleźć  się  w  więzieniu,  gdzie  poddawano
delikwentów  psychologicznej  i  fizycznej  „obróbce”,  zaś  na
wolności alternatywą było wojsko,  a następnie praca w kopalni.
Studia – tylko w przypadku odpracowania „na dole” kilku lat, a w
praktyce –  gdy podpisało  się  zgodę na współpracę z  tajnymi
służbami.  A  jednak  niektórzy  akceptowali  ten  stan  rzeczy  i
próbowali  się  dostosować  i  „urządzić”.  Na  Nowej  Fajdlandii
(nazwa znacząca) ludzie mieszkają w okropnych warunkach, w
malutkich  mieszkaniach.  Mężczyźni  są  impotentami  i  siedzą
całymi  dniami  w  kuchni  jedząc  różne  wzdymające  pokarmy.
Ubrani w tzw. pierdzistry, „produkują” gaz i dostarczają go do
wiatrowni,  a  ta  przerabia  go  na  energię  elektryczną.
Wieńczysław Paw – podróżnik i badacz obcych kultur postanawia
opisać także i to ciekawe doświadczenie. Dodajmy, że na Nowej
Fajdlandii panuje system totalitarny. Obywateli pilnują urzędnicy



Głównego Urzędu Wewnętrznej  Naprawy,  zwanego w skrócie
GUWNO.

Václava Netušila żywot podwójny

Kiedy Václav Netušil nie jest Wieńczysławem Pawiem, dopada go
rzeczywistość  o  wiele  gorsza,  niż  przygody  na  obcej  ziemi,
choćby była nią Fajdlandia. Więziony, nakłaniany do współpracy,
gwałcony  i  zamykany  w  karcerze,  w  końcu  godzi  się  na
współpracę  i  pisze  taki  oto  autodonos:

Osadzony  Netušil  Václav,  numer  08157  5288,  prowadzi
przygotowania do ucieczki z więzienia. W tak zwanym czasie
wolnym  prowadzi  rozmowy  z  gołębiami  zamieszkującymi
dachy  zakładu  karnego  na  Borach,  będącymi  własnością
socjalistycznego państwa i  namawia je do współudziału w
czynie  przestępczym,  tj.  opuszczenia  wraz  nim  miejsca
odbywania przezeń kary. (…) O swoich planach opowiedział
oswojonej myszy Krystynie, zamieszkującej warsztat, z którą
utrzymuje  kontakty,  wbrew  postanowieniom  regulaminu.
Wspomnianej Krystynie obiecał, że zabierze ją ze sobą, jeżeli
ta  nauczy  się  służyć,  czyli  siedzieć  na  tylnych  łapkach,



machając przednimi.

Przytoczyłam ten obszerny fragment nie tylko po to, aby przyszły
czytelnik powieści mógł uchwycić ten rodzaj humoru, który jest
charakterystyczny dla całej tej powieści.  Chodzi o coś więcej:
absurdu nie da się opisać inaczej, jak właśnie językiem absurdu,
nie ma w nim bowiem żadnej  ludzkiej  logiki.  Nieludzki  świat
rządzi się swoimi prawami, których pojąć nie sposób. Niekiedy
brakuje  jednak słów,  aby  go opisać  i  w takiej  sytuacji  autor
tworzy  nowe słowa,  jak  choćby wspomniany już  „pierdzistry”
(połączenie  kanistrów  z  pierdzeniem)  czy  „pszczowa”
(kontaminacja pszczoły i krowy). Tym większe uznanie należy się
tłumaczce tej niełatwej prozy, Dorocie Dobrew, która stworzyła
w języku polskim stosowne odpowiedniki.

Śmierć bohatera

Śmierć Wieńczysława Pawia vel Václava Netušila jest czymś, co
musi  nastąpić.  Na  koniec  przyznaje,  że  jego  wędrówka  była
ucieczką  przed  tzw.  rzeczywistością  i  przed  sobą.  Nie  żałuje
życia  –  nareszcie  zazna  spokoju.  Ale  pomimo  to  –  już  pod
postacią pięknego motyla: rusałki żałobnika – nadal   poszukuje



odpowiedzi  na  dręczące  go  pytania.  Chce  je  zadać  swojemu
„osobistemu upiorowi” – oficerowi SB:

Co dobrego mogło wyniknąć z łamania ludziom charakterów,
z manipulowania nimi,  z  prześladowania ich i  niszczenia?
Jaki sens miało krzywdzenie bliźnich, na co się to  komu
zdało?

Zamiast  odpowiedzi  spada  na  motyla  miażdżąca  łapa
przedstawiciela  tajnych  służb  i  dusza  nieszczęśnika  rusza  w
dalszą drogę przy dźwiękach znanej od dnia narodzin melodii:
„Pastuchy, złe duchy, wyście naszą wykę, wyście naszą grykę
wypaśli…”.

Powieść  Ivana  Binara  „Siedem  rozdziałów  z  życia  Václava
Netušila  albo  rowerem  dookoła  świata”  jest  fascynującą,
szkatułkową opowieścią o tym, jak komunistyczny totalitaryzm
głęboko niszczył ludzi oraz łączące ich więzi. Próba opisu tego
absurdalnego świata, poprzez różne narracje, pozwala wniknąć
w mechanizmy nim rządzące i zrozumieć ogrom krzywd, które
wyrządzono zupełnie niewinnym ludziom, nigdy im niczego nie
rekompensując ani nawet nie ujawniając całej prawdy.

Czekałem  na  to  –  pisze  z  goryczą  autor,  który  poznał



wprawdzie  listę  donosicieli,  ale  też  odkrył,  że  wiele
dokumentów  „zaginęło”  –  aż  nowi ,  prawdziwi
przedstawiciele  narodu,  wybrani  w  wolnych  wyborach,
odkryją prawdę, bo bez prawdy nie istnieje sprawiedliwe,
demokratyczne społeczeństwo. Winnych trzeba wymienić
z nazwiska, dopiero potem można odpuszczać winy.

Powieść  Ivana  Binara:  „Siedem  rozdziałów  z  życia  Václava
Netušila  albo  rowerem  dookoła  świata”  ukazała  się  w
Wydawnictwie  Amaltea,  w  przekładzie  Doroty  Dobrew.



Ivan Binar, fot. kukatko,pl

 

Ivan Binar

Urodzony w 1942 w Boskovicach. Ukończył filologię czeską,
historię oraz wychowanie plastyczne w Instytucie Pedagogiki w
Ostrawie. Pracował jako nauczyciel, redaktor naczelny
czasopisma Tramp i współpracował z teatrem. W latach
1971-1973 był więziony za podżeganie do buntu. W 1977 roku
wyemigrował do Wiednia, gdzie utrzymywał się pracując jako



tłumacz i konserwator ceramiki. Po sześciu latach przeniósł się do
Monachium, gdzie pracował w redakcji Wolnej Europy. W 1994
roku wrócił do Pragi. Jest autorem czternastu książek. Pisze
książki dla dzieci (ostatnio „Królik Fiala“, 2012) oraz dla dorosłych
(„Tylko smuga na niebie“, 2013).

www.kukatko.pl

Pamiątka po księdzu
Janie
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Ksiądz Jan Twardowski (1915-2006), Warszawa. 19.11.2001 r.,
fot. PAP/Andrzej Rybczynski.

Florian Śmieja

Ks.  Jan  Twardowski  należy  do  tych  poetów,  których  każde
wydawnictwo  opublikuje  z  przyjemnością  i  korzyścią.  Jest
lubiany,  a  książki  jego  znajdują  chętnych  klientów.  Obok
noblistów i ocierających się o nich Herberta i Różewicza, postać
drobnego księdza musi zastanawiać. Nie posiada on wieszczego
głosu,  ani  nie  propaguje  modnej  filozofii,   nie  epatuje  też
chwytliwą  formą.  Łapie  na  wypróbowany,  staroświecki  lep:
najzwyklejsze  słowa  człowieka  i  podbija  najszersze  kręgi
czytelników.



W Warszawie chodziłem do sióstr wizytek na jego wczesne msze,
raczej na kazania dla dzieci, takie śmieszne, proste i krótkie. A
może to już było pod koniec jego posługi? Nie wiem. W wierszu
napisałem,  że  trzyminutowe.  Może  przesadziłem.  Ale  były
niepowtarzalne.

Dlatego z radością niosłem księdzu Janowi książkę przyjaciela,
profesora Jerzego Pietrkiewicza z Londynu, prezent, którego nie
zdołał sam przekazać. Po nabożeństwie poszedłem do ogródka za
kościołem,  odczekałem  swoją  kolejkę,  bo  byli  inni  petenci  i
wszedłem po schodach do pokoju na pierwszym piętrze domku.

Odebrawszy  prezent  ksiądz  Jan  sięgnął  po  małą,  zieloną
książeczkę. Wpisał na stronie tytułowej “I.I.  Florianowi Śmieji
najserdeczniej”  i  podpisał  się  dając  datę.  Była  to  skromna
publikacja  “Niecodziennik”,  zbiór  anegdot  i  uciesznych
dykteryjek,  z  których  zacytuję  ostatnią:

Jestem  bardzo  wdzięczny  tym,  którzy  pisali  recenzje  i
artykuły o moich wierszach. Stale się od nich uczę. Zdarzało
się jednak, że omawiając moje wiersze pisano o dialektyce,
antynomiach,  Pascalu,  Heraklicie,  Heglu,  koegzystujących
realiach.  Przeraziłem się.

Otworzyłem tom moich wierszy i natrafiłem na takie teksty:



“polna myszka siedzi  sobie,  konfesjonał ząbkiem skrobie”,
“kto  bibułę  buchnie,  temu  łapa  spuchnie”,  “siostra
Konsolata, bo kąsa i lata”, “rysowałem diabła bez rogów, bo
samiczka” – i uspokoiłem się.

Obiecaliśmy  sobie  modlić  się  za  siebie,  a  niepokaźny
“Niecodziennik”  stanął  dumnie obok pięknych tomów wierszy
poczytnego poety, który posiadł rzadki dar prostoty.

Florian Śmieja

POCIECHA

 To bardzo pocieszające

 że mimo promocji bełkotu

 układów i mistyfikacji



 wbrew kumoterskiej krytyce

 górują nadal czyste głosy

 Herberta, Miłosza i Twardowskiego

 że ze złomowiska instalacji

 spod ezoterii i kuglarstwa

 snobizmu i patologii

 wydobywamy wciąż jeszcze

 pożywny chleb poezji.

KSIĄDZ JAN

Dla M.P.

Już pochylony co niedzielę

wygłasza u sióstr wizytek

poetyckie homilie



dla niewiniątek w każdym wieku.

Bezkonkurencyjnie

wpisał się do księgi Guinnessa

za najkrótsze kazania

a jeszcze pewniej

w serca swoich słuchaczy

bezradnie wyciągających szyje

by niczego nie uronić

z jego mądrych szeptów

lecz rozumiejących bezwiednie

że dobroć słów nie potrzebuje.



Miłość po szkocku.
Marsz kombatantów.
Urodzona i  wychowana w przedwojennym Glasgow Mary,  nie
zaznała  w  dzieciństwie  miłości.  Żyła  w  swoim  świecie
dziecinnych ideałów. Wojna nauczyła ją, jak być odporną i jak
sobie w życiu radzić. Uosobieniem jej młodzieńczych marzeń jest
jej  ojczym, Jan Rogacki (właściwie Władysław Kolecki),  Polak,
służący  na  kontrtorpedowcu  „Błyskawica”.  Mary  zdaje  sobie
sprawę, że to nie jest zwykły żołnierz, lecz bohater, który miał
nieszczęście ożenić się z jej matką. Jan jest całe życie obecny
w życiu Mary i jest dla niej kimś ważnym. Za matką i ojczymem
emigruje wraz ze swoją rodziną do Australii, osiedla się w Perth.
Zaczyna  walczyć  o  przetrwanie  w  nowej  rzeczywistości,  jak
większość  emigrantów  i  uczy  się  nowego  życia.  Codzienne
problemy pochłaniają ją, ale nigdy nie zapomniała o Janie i jego
polskości. Mary jest postacią autentyczną.

https://www.cultureave.com/milosc-po-szkocku-marsz-kombatantow/
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fot. ShutterStock

 

Anna Habryn

Rozdział 7

– Mandy, wróciłam. Przyjdziecie z Peterem na obiad w sobotę?
Opowiem wam o Polsce. Tak, byłam w Polsce! Oczywiście, że
sama. I nic mi się nie stało. Było cudownie.… Widziałaś może
Jana? Jak to, mój brat ci nie pozwolił? Nikt nie może się z Janem



widywać?! Ależ, coś z tym trzeba zrobić!

Usłyszała w odpowiedzi:

– Mamo, daj spokój. To beznadziejne.

Mary ściskała w ręce aparat fotograficzny i trzęsła się z emocji.
Wysiadła z samochodu i ruszyła niezbyt szybko w stronę domu.
Nie wyróżniał  się niczym specjalnym. Żywego ducha dookoła.
Weszła na ganek. Zadzwoniła. Cisza. Zapukała. Nikogo. Zajrzała
przez szybę do środka. Pustka, ciemność. A przecież tam był, Jan
musiał  tam być.  Christine mówiła  jej,  że  Jan nie  rusza się  z
pokoju. Chodzi tylko po domu, a i to z trudem.

– Janie! – krzyknęła.  Nikt nie odpowiedział.  –  Janie,  byłam w
Poznaniu, u Seweryny! Mam dla ciebie prezenty!

Cisza. Mary poczuła, że płacze. Z bezsilności, z żalu. Nie mogła z
nim porozmawiać, a jej listy wracały do niej nie otwarte. To już
pół roku, jak Charles zabrał Jana do siebie. Odebrał go jej. Był
jego prawnym opiekunem – nic nie mogła zrobić.

Christine, albo któraś z jej koleżanek z Silver Chain odwiedzała
Jana co drugi dzień. Mówiła, że Charlesa nigdy nie ma w domu, a
Jana nikt poza nimi nie widuje.



– Janie! – zawołała jeszcze raz. Nic. Wiedziała, że tam jest. Siedzi
sam, w półmroku. A może patrzy na nią z głębi pokoju. Boi się!?

Zawróciła, płacząc z rozczarowania. (…)

Medale przysłano z Londynu na adres Mary. Zabrała je do sklepu
z militariami i zamówiła specjalną, elegancką kasetkę, oszkloną,
do przechowywania i  eksponowania odznaczeń.  Była śliczna i
droga, ale cóż z jej trudów, skoro nie mogła przekazać medali
Janowi. Nie miała wstępu do domu jego opiekuna. Kogo prosić o
pomoc?

Zwróciła się do Georga. Powiedział jej:

–  Nie  wiem,  czy  to  coś  pomoże,  ale  jest  tu  Związek
Kombatantów. Zadzwoń do ich prezesa, tu masz jego telefon.

Kiedyś George opowiadał jej o swoich skomplikowanych losach.
Był więziony w rosyjskim łagrze, jego żona i dzieci pomarły z
głodu. Na Syberii nie było co jeść. Wytłumaczył jej, że podczas
ciężkiego  oblężenia Leningradu przez Niemców, Rosja zgodziła
się utworzyć polskie wojsko z uwięzionych przez nią polskich
żołnierzy,  pod  warunkiem,  że  będą  się  oni  bić  z  Niemcami.
George  wyszedł  ze  Związku  Radzieckiego  razem  z  armią
generała Andersa i potem walczył w Anglii jako pilot myśliwca.
Brał udział w bitwach powietrznych. Przeżył wojnę i przyjechał z



transportem byłych żołnierzy z Anglii do Perth. Ożenił się tutaj,
jego żona była piękną kobietą. Żyli dostatnio, George uczył na
uniwersytecie,  bo to  był  przecież jego przedwojenny zawód…
Mary oglądała kiedyś jego medale za zasługi wojenne.

– Nie należysz do kombatantów? – zapytała teraz zdziwiona.

– Należę. Formalnie należę – powiedział i uśmiechnął się. – Ale to
dla mnie nie najważniejsze w życiu. I lepiej, żebyś się z prezesem
skontaktowała sama.

– Nie najważniejsze? – Zastanowiła się sekundę i zdecydowała
drążyć temat do końca. Może dowie się wreszcie prawdy o tym,
co czuje prawdziwy bohater, bo przecież kto jak kto, ale George
był bohaterem.

 – Co jest w życiu najważniejsze?

 Podniósł brwi w górę.

– No, czym naprawdę się szczycisz, z czego jesteś najbardziej
dumny, George?

Myślał chwilę, a potem powiedział:

– Nigdy w życiu nie jadłem darowanego chleba.



I nie wyjaśnił jej nic więcej.

Wieczorem zadzwoniła do Prezesa Koła Kombatantów. Zaprosił
ją do udziału w zbliżającej się paradzie z okazji Anzac Day, w
imieniu Jana.

– Ale to są brytyjskie medale, nie polskie…

– Nie szkodzi. W ten sposób pomoże pani zaakcentować udział
Polaków w II Wojnie Światowej i ich zasługi dla ostatecznego
zwycięstwa Aliantów – powiedział.

Zastanowiła się chwilę, a potem stwierdziła radośnie:

– Ma pan rację. Mój ojczym jest chyba jedynym żyjącym jeszcze
w Australii polskim marynarzem. A kto wie, czy nie jedynym z
tych, co podczas wojny pływali na Błyskawicy.

– No, widzi pani. Warto pokazać jego medale.



Jan Rogacki (właściwie
Władysław Kolecki)

Anzac Day przypada 25 kwietnia. Mary miała nadzieję, że starczy
jej sił na kilkukilometrowy marsz. Ale przecież, skoro będą tam
szli z nią ludzie 75-80-letni, to i ona wytrzyma. Podobała jej się
myśl, że będzie reprezentować Jana w marszu ku czci Wolności.

Stawili  się  na  miejsce  wcześnie.  Pogoda  była,  jak  zawsze
wczesną jesienią, piękna. Mary ubrała się w granatowy kostium,
jedyny w jej garderobie, który nieco przypominać mógł mundur.
Tony  pomógł  jej  przypiąć  medale  na  właściwym  miejscu.
Przydałby się  beret,  ale  tak,  pójdzie  z  gołą  głową.

Mary czuła się niepewnie, kiedy szukała w tłumie polskiej grupy.



Stali  pod biało-czerwonym sztandarem,  chyba ze  dwadzieścia
osób. “To i  tak cud, że jest ich ciągle tylu”, pomyślała. Sami
mężczyźni. Znalazła prezesa, z którym rozmawiała przez telefon.
Był  to  niewysoki,  ale  przystojny  siwy  pan  z  orlim  nosem.
Przedstawił ją wszystkim. Czuła się jak królowa, kiedy każdy z
nich po kolei  całował ją w rękę pochylając się nisko.  Starzy,
dumni mężczyźni. A potem, kiedy stała tak razem z nimi, poczuła
się, jakby popełniła nadużycie. Bo co ona sama zrobiła dla pokoju
na świecie?  Nic.  Tyle,  że  korzysta  z  niego,  jest  częścią  tego
świata, który oni stworzyli, ci dzielni ludzie dookoła. Rozmawiali
z nią przyjaźnie, opowiadali o sobie, pytali o jej ojca czyli o Jana.
Któryś powiedział:

– Gdybym nie słyszał, jak pani mówi, pomyślałbym, że jest pani
Polką.

Uznała to za największy komplement. Wygląda jak jedna z nich,
jakby była na swoim miejscu.

Tłum ruszył, najpierw powoli, a potem już marszowym krokiem.
Mary nigdy przedtem nie maszerowała po wojskowemu. To nie
było wcale takie proste. Mężczyzna idący przed nią wydawał się
tańczyć, tańczyły jego dłonie i Mary tak się zapatrzyła, że zgubiła
krok.  Ktoś  z  tyłu  podał  rytm:  “Lewa,  lewa…”  Spłoszona,
wyrównała  szybko.



Popatrzyła w twarze tych idących obok: uśmiechali się jak ludzie
szczęśliwi.

–  Była  pani  w  Warszawie?  –  zapytał  jeden  z  lewej  strony.
Potwierdziła.

– A ja, widzi pani, nie byłem. Po wojnie nie byłem w Polsce. Jak
tam jest?

Zaczęła  mu pokrótce  opowiadać  i  zanim marsz  się  skończył,
czuła, że jest jedną z nich, zaakceptowana, swoja, cenna.

Stojąca gdzieś z boku orkiestra kobziarzy przypomniała jej, że
jest  Szkotką.  Dumna,  wyprostowała  się  jeszcze  bardziej.
Zobaczyła  Tony`ego  na  chodniku,  z  jego  kamerą,  ale  nie
pomachała mu. Starała się utrzymać równy krok. Uśmiechnęła
się tylko.

–  W  prawo  patrz!  –  zakomenderował  dowódca  tego  małego
oddziału, którego była częścią. Zwróciła głowę w prawo i posłała
uśmiech Gubernatorowi i Premierowi.

A w kilka minut później było już po wszystkim. Uścisnęła znów
wszystkie  dłonie  powtarzając  po  polsku:  “Dziękuję,  dziękuję”.
Mówili jej, że im było miło, a ona im, że to dla niej zaszczyt.



Po paradzie  zapakowała medale razem z kasetką w paczkę i
wysłała przez pocztę,  przesyłką poleconą,  do odebrania przez
pana Jana Rogackiego, do rąk własnych.

Charlie usiłował przekonać listonosza:

– Tu nie mieszka żaden pan Rogacki. Ten pan nazywa się Wilson!

 Ale  Jan  w  końcu  podpisał  dowód  odbioru  przesyłki  swoim
prawdziwym nazwiskiem.

 Zobaczyła Jana dopiero w dwa dni po tym, jak przywieziono go
ze szpitala,  gdzie był  operowany,  do domu starców o nazwie
“Złota jesień”. Tu odtąd miał mieszkać.

Oczywiście, zawiadomiła ją Christine, nie Charlie.

– Złamał biodro – powiedziała.

– Jak?

– Pewnie upadł. Mnie przy tym nie było.



Jan Rogacki (właściwie Władysław Kolecki) w domu
opieki, na uroczystości wręczenia medali. Mary stoi

za Janem.

Jan  siedział  przywiązany  do  krzesła,  odurzony  środkami
przeciwbólowymi. Siwy starzec, wychudły, z długimi włosami, z
paznokciami zawijającymi się jak szpony, nie przypominał tego
człowieka, którego widziała kilka miesięcy wcześniej chodzącego
po ogrodzie, który czytał książki i przełączał kanały telewizyjne
w poszukiwaniu jakiegoś filmu.

Powiedziała do Tony`ego:

– Widzisz? Sprzedał jego dom i miał się nim opiekować. On nie
potrafi się opiekować nikim, nawet sobą!



Obudziła się jak zwykle nad ranem, jeszcze nim ptaki zaczęły
śpiewać – i leżała cicho w ciemności.

Wczoraj spędziłam z Janem cały dzień. Dlaczego on musi tak
cierpieć? On godzi się pokornie ze wszystkim. Ale przecież nie
powinien się znajdować w tym strasznym miejscu.

Charlie wybrał ten dom starców tylko dlatego, że jest ode mnie
bardzo daleko. Myślał, że nie będzie mi się chciało jeździć do
Jana. Ale bardzo się pomylił.  Nie zna mnie. Biedny Jan cierpi
dlatego, że mój brat mnie źle ocenił. Wiem, jest i inna przyczyna:
im  mniej  wyda  na  Jana,  tym  więcej  zostanie  dla  niego.
Przynajmniej  on  tak  myśli.

Numer pokoju Jana, 13, wywołał u Mary gorzki uśmiech. Zawsze
wierzyła w szczęśliwą trzynastkę, aż do dziś.

Była pora lunchu. Jan siedział grzecznie przy stoliku i… spał.

“Biedaku – pomyślała Mary – siedzisz tu jak stary ptak w klatce i
czekasz,  żeby cię nakarmiono.  Tu można tylko umrzeć,  a nie
wrócić do życia.”

Objęła go ramionami. Spojrzał na nią przytomnie:

– Ładnie wyglądasz – powiedział.



Mary wyjęła z kasetki spoczywającej w szufladzie i przypięła mu
do  koszuli  wszystkie  medale.  Uśmiechnął  się,  kiedy  mu
zasalutowała.

Przez  korytarzyki  wypełnione  stęchłym  odorem  starych  ludzi
powieźli  go,  w jego fotelu na kółkach,  do sali  ogólnej,  dużej
bawialni  z  masą  różnych  krzesełek  ustawionych  rzędem pod
ścianami i z telewizorem w rogu. Było tu więcej światła i trochę
roślin w donicach.

Pojawiła się pielęgniarka Grace, drobna blondynka, która była
Polką, popychając na wózku jakąś staruszkę. Powiedziała:

– Cześć, Mary, twój ojciec mówił dziś o tobie.

“Cud, pomyślała Mary, po raz pierwszy uznano mnie tu za córkę
Jana! Formalnie i oficjalnie, no, no.”

– Jak rozmawialiście? Po polsku? – zapytała. Grace w końcu była
zatrudniona  tu,  żeby  rozmawiać  w  rodzinnym  języku  z
pacjentami  takimi,  jak  Jan.  W  tym  domu  mieszkało  kilku
Polaków.

Grace pokręciła głową przecząco:

–  Nie,  on  nie  chce  mówić  po  polsku.  Nawet  mnie  to  dziwi.



Rozumie  mnie,  a  zachowuje  się  tak,  jakby  chciał  mnie
powstrzymać,  żebym  do  niego  nie  mówiła  po  polsku.

Mary poczuła ucisk w sercu.

– Mów do niego. On się boi. Myśli, że to coś złego. Jego opiekun
nie zachęca go do mówienia po polsku. Nie chce uznać, że jego
ojciec jest Polakiem. A on nie nazywa się James Wilson, tylko Jan
Rogacki.

Grace zakręciła się przed Janem na palcach, zanuciła wysokim
głosem coś  wesołego,  Mary  nie  zrozumiała  słów,  ale  Jan  się
wyraźnie roześmiał!  A potem mrugnęła do nich jeszcze raz i
zniknęła, machnąwszy na pożegnanie ręką.

Mary bywała u Jana raz na tydzień, we wtorek. Przyjeżdżała po
śniadaniu.  Siadała  z  nim na werandzie,  albo zabierała  go na
spacer, pchając jego wózek dookoła domu.

Żałowała, że nie może mu szczerze powiedzieć tego, co myśli. A
myślała mniej więcej tak:

“Biedny Janie, siedzisz tu jak orzeł oskubany z piór. Jesteś tam,
gdzie wsadził cię Charlie. Gdzieś na drodze życia zagubiłeś swoją
dumę. Ale wierzę, że jak zobaczysz, że Polska o tobie pamięta,
jak dostaniesz polskie medale… Janie, będziesz jeszcze dumny!”



  Koniec

Utarczka
z Zygmuntem
Nowakowskim
(1891-1963)
Florian Śmieja
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Zygmunt Nowakowski, fot.
Narodowe Archiwum Cyfrowe.

Kiedy  na  cmentarzu   Hampstead  w  Londynie  chowaliśmy
Kazimierza  Wierzyńskiego,  opodal  jego  mogiły  widać  było
wcześniejsze  groby,  poety  Tadeusza  Sułkowskiego  oraz
świetnego felietonisty, krytyka teatralnego i prozaika, Zygmunta
Nowakowskiego.

Nowakowski,  wieloletni  członek  zarządu  Związku  Pisarzy
Polskich  na  Obczyźnie,  wielki  miłośnik  Krakowa,  ustawicznie
obecny w naszych konwersacjach dzięki  ciętym felietonom w



londyńskim  „Dzienniku  Polskim”,  popularny  gawędziarz
rozgłośni Radia Wolna Europa, dla młodych rzecznik sztywnej
postawy  emigracyjnej ,  był  postacią  malowniczą  i
kontrowersyjną.   Grzmiącym  dzwonem.  Jego  wypowiedzi  w
prasie  i  radiu brzmiały  jak orędzia.

Przed młodymi zakryta była jego świetna przeszłość i twórczy
dorobek. Dopiero po jego śmierci dowiedziałem się, na przykład,
że był  również aktorem i  kiedyś grał  główną rolę w „Księciu
Niezłomnym”.  Oglądałem  natomiast  w  Londynie  jego  sztukę
„Gałązka rozmarynu”. Po bardzo udanym przedstawieniu autor
skromnie stwierdził, że:

To  święto  nie  jest  moim  świętem,  ale  świętem  słowa,
wolnego  polskiego  słowa,  które  ja,  obok  innych  pisarzy,
dziennikarzy  czy  aktorów,  wedle   najlepszych  intencji
wyrażam.

Tego  słowa,  rzadkiego  talentu  elokwencji,  nieraz  używał  w
zabiegach o wsparcie dla ulubionego tygodnika „Wiadomości” z
różnym rezultatem u bogatych arystokratów i ludzi zamożnych.

Nowakowskiego  nieraz  ponosił  temperament,  a  wtedy
dopuszczał się ostrych i gwałtownych napaści i oskarżeń. Pisane
językiem barwnym były dotkliwymi sztychami, trudno się było



przed  nimi  obronić,  a  nieobyci  młodzi,  jeżeli  już  wchodzili  z
Nowakowskim w szranki, czuli się zmuszeni do używania  broni
równie rażącej w swej niezdarności i grotesce.

Tak  było  w  1957  roku,  kiedy  grupa  początkujących  pisarzy
skupiona  wokół  miesięcznika  młodych  „Merkuriusz  Polski”
zaprosiła do Londynu Czesława Miłosza. Jego decyzja pozostania
na Zachodzie wywołała długo toczącą się dyskusję, emigracyjne
koła kierownicze spodziewały się jego pojawienia się w Londynie
w  roli  petenta  przepraszającego  za  współpracę  z  PRL-em,  a
myśmy  go  zaprosili  na  wieczór  autorski  i  do  tego  do  Sali
Sztandarowej Instytutu im. gen W. Sikorskiego.

Spotkanie z Czesławem Miłoszem. Od lewej:
Florian Śmieja, Czesław Miłosz, Zofia

Poniatowska-Śmieja, fot. arch. F. Śmieji.



Wieczór  się  odbył.  Liczna  publiczność  tłoczyła  się  nawet  na
schodach prowadzących do sali. Zygmunt Nowakowski dał upust
swojemu niezadowoleniu z takiego obrotu rzeczy. W felietonie w
„Dzienniku Polskim”,  z  3  października  zagrzmiał,  że  lokal,  w
którym się odbył wieczór Miłosza, należało wykadzić.

Jako  organizatorzy  spotkania  zaprotestowaliśmy  i  wzięli  w
obronę  naszego  gościa.  Będąc  redaktorem  naczelnym  pisma
wysłałem list do gazety, by napiętnować „niewybredną napaść na
osobę prelegenta”.  Ciągnąłem dalej, że:

Uważamy,  że  Zygmunt  Nowakowski  nie  ma  prawa
rozstrzygać,  czy  Miłosz  jest  osobą  do  przyjęcia  przez
emigrację,  tak  jak  nie  ma  podstaw  do  piętnowania  go.
Ośrodki kulturalne służą całej społeczności polskiej i źle by
się stało, gdyby miały się one kierować listą proskrypcyjną.
Dlatego jesteśmy pełni uznania dla kierownictwa Instytutu
gen. Sikorskiego stosującego kryteria zachodnioeuropejskie.

Dylemat  młodego  Polaka  na  emigracji  zwięźle  ilustruje
dwuwiersz Miłosza:

Przed sobą widział gładką ścianę Wschodu,

Za sobą mury polskie ciemnogrodu.



Najnowsze wystąpienie p. Nowakowskiego utwierdza nas w
przekonaniu, że jest on jednym z filarów tego ostatniego.

Tę  moją  odpowiedź,  choć  utrzymaną  w  wątpliwym  tonie,
„DziennikPolski”,  którego  Zygmunt  Nowakowski  był  
współdyrektorem, zamieścił 14 października 1957 roku. Oprócz
tego w naszym miesięczniku napisaliśmy o Nowakowskim:

[…]odmawiamy mu prawa do wyrokowania, czy zaproszony
przez  nas  wybitny  poeta  polski  Czesław  Miłosz  mógł
przemawiać  „pod  sztandarami”  w  instytucie  im  .  gen.
Sikorskiego. Odmawiamy mu prawa do nazywania Stefana
Kisielewskiego  i  Jerzego  Zawieyskiego  „wysłannikami
reżymu”.

Dodam,  że  w  owym  czasie   Zygmunt  Nowakowski  nie  był
bynajmniej jedynym pisarzem, który takich dosadnych określeń
niefrasobliwie używał.

Ostre wymiany epitetów, na szczęście nie oznaczały zerwania
wszelkich stosunków i kontaktów. Pamiętam, jak kiedyś potem
spotkałem Nowakowskiego na ulicy. Miał słaby wzrok i trudności
z chodzeniem. Ująłem go pod ramię i zaprowadziłem do banku,
do którego szedł.  Nie omieszkałem przy okazji  włożyć mu do



kieszeni najnowszego numeru naszego czasopisma.

On nam nie  pamiętał  grubych określeń pisanych w afekcie  i
młodzieńczej nietolerancji. Trzy lata po incydencie z Miłoszem
Nowakowski  napisał  felieton  „Kula  u  nogi?”  Był  to  jego
błyskotl iwy  komentarz  do  dyskusj i ,  jaką  wówczas
przeprowadziliśmy  w  naszym  piśmie  na  temat  języka
zastanawiając się, czy w naszej sytuacji język polski był dla nas
najwłaściwszy, czy nie należało się od niego uwolnić i przylgnąć
do języka angielskiego. Zygmunt Nowakowski ani przez momemt
nie wątpił,  że jednak zwycięży język polski.  Cytując fragment
mojego przekładu hiszpańskiej prozy poetyckiej, nie szczędził mu
najwyższych pochwał i zakończył tak:

I  czy  ktoś,  kto  tak  pisze,  może  kiedykolwiek  wyrzec  się
pisania po polsku? Czy polszczyzna i polskość może być u
niego kulą u nogi?

Mimo,  że  widział,  że  stare  i  młode  pokolenie  pisarzy  na
uchodźstwie odnosiły się do siebie z obojętnością i chłodem, nie
miał wątpliwości, co do tego, który język młodzi wybiorą. Decyzja
nie zapadnie w dyskusji, argumentował:

Ona wykluje się sama, w samotności, w pasji, w trudzie, w



męce,  w  wewnętrznym szamotaniu  się.  Decyzja  taka  nie
może być dziełem rozwagi. Ona przyjdzie pewnego dnia jak
piorun. I będzie wyrazem solidarności nie wykalkulowanej na
zimno,  nie  wyrozumowanej,  ale  radosnej  tajemniczej
solidarności z Polską, przed którą nie da się uciec nigdzie,
nigdzie ukryć, nigdzie zamknąć.

– Dodając:

A  język,  zamiast  kulą  u  nogi  lub  wędzidłem,  stanie  się
ostrogą do lotu.

Czy  myślę  nieskromnie,  sądząc  po  latach,  że  przeczucia
Nowakowskiego  jednak  go  nie  zawiodły  ?



Klerk mężny.
Wspomnienie
o Zbigniewie
Herbercie
(1924-1999).
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Zbigniew Herbert, fot. Jerzy Bauer/East News.

Florian Śmieja

Zbigniew  Herbert  był  znakomitym  poetą,  ale  jednocześnie
człowiekiem dla wielu sobie współczesnych niewygodnym. Bo był
inny.  Nie  połknął  żaby,  nie  pisał  pochwał  Stalina,  wśród
towarzyszy go nie  było,  nie  cieszył  się  zaufaniem pierwszych
sekretarzy,  nie  był  rzecznikiem ani  przewodniczącym, nie był



szpiclem i nie pisał donosów na kolegów.

Pisał poezję, która się ostanie jako świadectwo jego czasów. Nie
był  uciekinierem  z  Utopii,  ale  wiernym  sobie  świadkiem
możliwości  postawy  wyprostowanej,  opowiedzenia  się  za
smakiem. Herbert  to klerk mężny, a takich w czasach PRL-u nie
było zbyt wielu. Stąd niechęć literatów do poety niezhańbionego.

Mimo  ukończonych  przez  niego  studiów,  odmawiano  mu
godziwego  zatrudnienia.  Owszem,  jeździł  za  granicę.  Były  to
wyjazdy trudne, pracowite. I bynajmniej nie bałwochwalcze.

W liście z 1975 roku pisał z Wiednia:

Nie  odpowiadałem  tak  długo  ponieważ  ruszałem  się  po
Austrii  (Graz,,  Karyntia,  Salzburg)  szereg  wieczorów
autorskich, radio, TV, wszystko po to, aby umocnić się trochę
tutaj (także finansowo, bo żyję z pracy rąk a nie na łaskawym
chlebie).

Ostatnie  trzy  lata  w  PRL-u  miałem  ciężkie,  pełne
doświadczeń,  rozczarowań,  małych  tryumfów,  walki.  Nie
potrafię pogodzić się z aktualną rzeczywistością w Polsce,
nie idzie mi  zresztą tylko o sytuację w literaturze. Przy tym
wszystkim  nie  mam  żadnych  ambicji  politycznych,  ale



niesprawiedliwość i krzywda ludzi prostych – doprowadzają
mnie  do  stanu  wrzenia.  I  eksploduję.  I  płacę  za  to.  Na
szczęście mam dobrą żonę, która stoi wiernie przy mnie.

Ponieważ przeszło  pół  roku mam zakaz  druku,  zwłaszcza
jeśli  idzie  o  radio  i  telewizję  –  co  stanowiło  dużą  część
mojego  budżetu  –  postanowiłem zostać  na  zachodzie  jak
długo  się  da.  Mogę  tu  lepiej  i  swobodniej  pracować.
Zwłaszcza od czasu, gdy wyzbyłem się wielu iluzji na temat
„wolnego świata”. Nauczyłem się już żyć i  pisać w stanie
konstruktywnej rozpaczy.

Wszystko  to  piszę,  abyś  wiedział  jak  stoją  moje  sprawy.
Przyjm  to  jako  przyjacielskie  wyznanie  –  do  twojej  tylko
wiadomości.

A dziesięć lat wcześniej opisując daremne starania, aby dostać
wizę hiszpańską zamieścił w liście taką skargę: Cóż robić z tą
miłością do świata, Florianie, i z takim fatalnym paszportem!

Czyż  można  się  dziwić,  że  wdowa  po  tak  potraktowanym
człowieku odmówiła przyjęcia orderu Orła Białego od dziedziców
jego  ciemiężców?  Nie  świadczy  natomiast  dobrze  o  polskich
uniwersytetach fakt, że żaden z nich nie zdobył się na odwagę i
przezorność, by Herbertowi nadać doktorat honoris causa. To ich



strata już nie do odrobienia.

Najwyższym jednak wyróżnieniem dla poety jest pamięć narodu i
tę Herbert zdaje się mieć zapewnioną.

W roku 1965 w liście pisanym z Wiednia Herbert wyznał: Przez
Ciebie polubiłem Hiszpanię. Ale było to uczucie wówczas jeszcze
przez  Hiszpanów  nie  odwzajemnione,  zakazane,  skutecznie
udaremniane. Być może, że odezwanie Herberta spowodowało 
wydrukowanie przeze mnie dwu jego wierszy w miesięczniku
madryckim  „Poesía  Española”.  Niemniej  jego  fascynacja
Hiszpanią była  znacznie wcześniejsza.

Spotkaliśmy się po raz pierwszy w Londynie w 1959 roku,  jako
że w lutym tego roku czytał on swoje wiersze w Instytucie im.
gen.  W.  Sikorskiego  na  zaproszenie  naszej  grupy  poetyckiej
wydającej wtenczas miesięcznik „Merkuriusz Polski”. Potem czas
jakiś spędził w Paryżu i usilnie starał się o możliwość wyjazdu do
Hiszpanii. Prosił mnie w 1963 roku o poparcie.

List  polecający  pomógłby  mi,  ale  jeszcze  trzeba  kogoś
znaleźć w Hiszpanii kto „poświadczy”. Znalazłem już kogoś,
ale  zależy  mi  bardzo  na  adresie  Twoich  przyjaciół  w
Madrycie.  Nie będę u nich mieszkał ani  jadł,  mam jakieś
pieniądze  na  tę  awanturę,  ale  miło  by  mi  było  spotkać



Polaków z którymi mógłbym się dogadać. Czy nie zrobi Ci to
wielkiej trudności? Ostatecznie mogę pojechać tak sobie. Ale
w Hiszpanii znam tylko El Greca i nie wiem czy to wystarczy.

Nie pojechał, choć bardzo mu na tym zależało. W cytowanym już
liście pisał gorzko wspominając ów epizod:

Wizy mi oficjalnie nie odmówili ale też nie dali. Znam dobrze
ten system z Polski. Naprzód miłe rozmowy z konsulem w
Paryżu (głównie o hiszpańskim gotyku) potem zaczął mnie
unikać – rozmawiałem z jakimiś 3-rzędnymi urzędasami, w
końcu dałem spokój, bo udało mi się (dostać wizę – FS) do
Włoch i Grecji. Nota bene dano mi do Grecji wizę na 4 dni, a
byłem 4 tygodnie.

W innym liście  z  1975  roku,  również  z  Wiednia  pisanym w
odpowiedzi  na  przekazane mu przez  Zdzisława Najdera  moje
kwerendy, Herbert donosił z nadzieją: „Być może że w zimie uda
mi się pojechać do Hiszpanii, której nie znam i trudno mi ją sobie
wyobrazić”.

Mieszkałem wtedy w Andaluzji i dwa listy Herberta przyszły na
mój  bardzo  romantyczny  adres:  Plaza  de  la  Caracola,
Torremolinos, Málaga. Pracowałem  akurat nad tłumaczeniem



jego  wierszy  i  radziłem się  w  sprawie  niektórych  niejasnych
szczegółów. Herbert  cieszył  się,  że go przekładałem i  to,  jak
zapewniał na język którego nie znam (a muszę się nauczyć).

Skoro  Herbert  nie  mógł  odwiedzić  Hiszpanii,  wizy  nie
potrzebowała jego poezja. Przełożywszy na hiszpański  „Powrót
prokonsula”  i  „Siódmego anioła”  posłałem je  do miesięcznika
„Poesía  Española”,  który  je  wydrukował  w  nrze  155,  w
listopadzie  1965  roku.  Ukazały  się  dość  dziwnie,  bo  bez
załączonej  noty  o  Herbercie,  opuszczono  także  nazwisko
tłumacza, tak że mogły uchodzić za utwory oryginalne. Ten błąd
reklamowałem  u  znajomego  redaktora  tygodnika  „Estafeta
Literaria”, który obiecał sprawę właściwie załatwić i dodał, że
był  w  Wiedniu  obecny,  kiedy  Herbertowi  wręczano
międzynarodową  nagrodę  Nikolausa  Lenaua.

W roku 1975 często jeździłem z letniskowego Torremolinos do
niedalekiej  Malagi.  Tam otwarto uniwersytet,  którego godłem
stał  się  sławetny  gołąb  pokoju  Pablo  Picassa,  malarza
urodzonego  w  Maladze.  Jednym  z  wykładowców  literatury
hiszpańskiej  był  José  Mercado.  Zaprzyjaźniłem  się  z  nim  i
pokazałem mu przekłady wierszy Herberta. Zapalił się do nich i
przez resztę mojego pobytu spotykałem się z nim na wspólne
cyzelowanie  tekstów  Herberta.  Przyświecał  nam  pomysł,  by
przygotować  cały  tom  przekładów  i  wydać  jako  publikację
inaugurującą  serię  wydawnictw  wydziału  humanistycznego



uniwersytetu  w  Maladze.  Po  każdej  wspólnej  sesji,  Hiszpan
zabierał manuskrypty, aby je dać sekretarce do przepisania na
maszynie. Kiedy zbliżył się czas mojego wyjazdu, cały tom został
w gestii don Joségo. Nie miałem nawet kopii. Kiedy wróciłem do
Kanady,  zacząłem  niecierpliwie  czekać  na  ukazanie  się
przekładów ponaglając  opieszałego  partnera  częstymi  listami.
Posłałem  nawet  pismo  polecone  pani  dziekan  wydziału  oraz
poznanemu  w  Maladze  adwokatowi  i  poecie  Alfonsowi
Canalesowi.  Niesłowny  Andaluzyjczyk  nie  wywiązał  się  z
przyrzeczenia,  nie  odpisywał  na  listy,  potem  zachorował  i
niespodziewanie zmarł. Po latach odnalazłem jego syna, który
obiecał poszukać przekładów wśród  spoczywających w piwnicy
papierów ojca. Jeżeli one jeszcze tam gdzieś są, to praktycznie są
niedostępne, a więc dla mnie przepadły.

Kubański kwartalnik związku literatów „Unión” w 1970 bodaj
roku  (na  publikacji  nie  ma  daty)  wydał  numer  specjalny
poświęcony współczesnej literaturze polskiej opracowany przez
Romana Samsela. W obszernej antologii   tekstów znalazły się
również  dwa  wiersze  Herberta  „Powrót  prokonsula”  oraz  „O
tłumaczeniu wierszy” w przekładzie Jana Zycha.  Mniej  więcej
dziesięć lat później (szacuję tylko, gdyż tomik także nie ma daty
wydania) uniwersytet  w Ciudad México w serii  materiałów do
lektury opublikował broszurę „Poesía polaca contemporánea” w
opracowaniu i przekładzie Krystyny Rodowskiej. Wśród tekstów
Iwaszkiewicza,  Przybosia,  Różewicza,  Szymborskiej,



Grochowiaka  i  Białoszewskiego  znalazły  się  cztery  utwory
Herberta:  „Jonasz”,  „Ozdobne  a  prawdziwe”,  „Żeby  tylko  nie
anioł”    i  „Przepaść Pana Cogito”.  W roku 1986 torontoński
dziennik  „El  Popular”  wydrukował  mój  przekład  „Raportu  z
oblężonego  miasta”.  Odwiedziłem  kilkakrotnie  Jana  Zycha  w
México  i  wiem,  że  on  też  miał  jeszcze  na  warsztacie  poezje
Herberta.

Wszystkie teksty moich przekładów Herberta, oprócz tych, które
zaginęły w Maladze, drukowanych i nie drukowanych, w 1993
roku posłałem autorowi. Może nauczył się on tymczasem nieco
hiszpańskiego  języka,  ale  bardziej  prawdopodobnie  po  prostu
porównał moje wersje ze świeżo wydanym w Madrycie tomem
przekładów „Informe desde la ciudad sitiada y otros poemas”,
Hiperión, 1993 w przekładzie i prezentacji Xavería Ballestera.
Dziękując mi za przekłady wyraził się, że „na moje wyczucie są
bardzo  dobre”.  Rozumiał  też  moje  problemy  ze  znalezieniem
wydawcy hiszpańskiego. Tym razem bowiem los uśmiechnął się
do Herberta. Napisał doń wydawca serii poetyckiej „Hiperión” i
wnet wyszedł tom poezji  i  prozy poetyckiej  po hiszpańsku, w
którym  znalazły  się  najbardziej  znane  utwory  („Tren
Fortynbrasa”,  „Powrót  prokonsula”,  „Nike  która  się  waha”,
„Bajka ruska”, „Pan od przyrody”, „Kamyk”, „Dlaczego klasycy”,
„Dawni  mistrzowie”,  „Mordercy  królów”,  „Domysły  na  temat
Barabasza”, „Raport z oblężonego miasta” oraz szereg wierszy z
„Pana Cogito”). Obszerny wstęp  obejmuje życiorys Herberta i



charakterystykę jego twórczości. Maluje też obraz naszej części
Europy ostatniego półwiecza.

Herberta ta późna niespodzianka ogromnie ucieszyła.

Tak mnie to podnieciło – pisał w liście z 2.9.1993 roku – że
ruszyłem za Pireneje i spędziłem w Madrycie cztery szalone
dni i noce borykając się z ciężką chorobą jak bym postanowił
umrzeć  przed  obrazem Goyi  czy  Velazqueza.  Była  to  na
pewno moja najbardziej zwariowana podróż ale jej nie żałuję.

Moje  przekłady,  które  Herbertowi  posłałem  w  wydruku
komputerowym, udało mi się później opublikować we Wrocławiu
z okazji ukazania się tam VI tomu „Estudios Hispánicos” mnie
wielkodusznie przypisanemu z racji ukończenia siedemdziesięciu
lat i ofiarowanemu w formie księgi pamiątkowej. Niektóre teksty
stamtąd  przedrukował  dziennik  kolumbijski  „El  Universal”  w
Cartagenie, a  w hołdzie pośmiertnym zapewne ukazały się i inne
wiersze.

Nie zdołała złamać poety dziwnie zgodna niechęć Hiszpanii gen.
Franco  i  władz  PRL-u,  choć  te  ostatnie  przez  swoich
pogrobowców ośmieliły  się  bezwstydnie   oferować  zmarłemu
swoje  fawory;  hiszpański  konsul  natomiast  uniemożliwił
powstanie książki o gotyku i malarstwie hiszpańskim na miarę



„Barbarzyńcy  w  ogrodzie”,  pozbawiając  swoją  ojczyznę
mistrzowskiego  peanu  i  hołdu  oddanego  je j  przez
nieszczęśliwego miłośnika, zaś polskiego czytelnika, znakomitej
prozy.


