,Siedem rozdziatéw
z zycia Vaclava
Netusila” Ivana
Binara: Podréz

przez komunistyczne
Inferno

Barbara Lekarczyk-Cisek

»Siedem rozdzialow z zycia Vaclava Netusila albo rowerem
dookola sSwiata” Ivana Binara jest fascynujaca,
szkatulkowa opowiescia o tym, jak komunistyczny
totalitaryzm gleboko niszczyl ludzi oraz laczace ich wiezi.
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Ivan Binar, fot. wikipedia

Niech nikogo nie zwiedzie majacy pozytywne konotacje tytut
powiesci czeskiego pisarza Ivana Binara. Jego nawigzania do
powiesci przygodowej maja ukryte dno - sa ironiczne: to raczej
podroz przez pieklto, cho¢ nie opatrzono jej mottem z Dantego,
ale cytatem z ,Przygdd dobrego wojaka Szwejka” Jaroslava
Haska. Tym nie mniej jest to podroz fascynujaca. Zmieniajg sie
jej przewodnicy, a kazdy z nich prébuje opisac¢ swiat peten grozy
i absurdu. Ale c0z to sa za narratorzy! Jaka wyobraznia! Blisko
400-stronicowa powies¢ Ivana Binara trzyma w napieciu od
pierwszych scen po ostatnie.



Poczatek i koniec Wienczystawa Pawia - poety i podroznika

Autorem wstepu i zakonczenia powiesci (pisanym kursywa dla
odroznienia od pozostatych narratorow) jest Wienczystaw Paw -
poeta i podréznik, jak zwyktl sie przedstawiac. Podréznikiem
zostaje sie po przejsciu przez... szafke na narzedzia w elektrowni
Zwycieski Luty, podobnie jak Alicja przechodzita przez tafle
lustra. Z lustrem sie nie udato, z szafka tak. Z przygod Pawia po
drugiej stronie szafki powstatla opowies¢ poprzetykana jego
wierszami, ktéra po Smierci przyjaciela zostala wystana (wraz z
szafkq) przyjacielowi, ktory przebywat wowczas na emigracji w
Wiedniu. W ten sposob Wienczystaw Paw stal sie naszym
przewodnikiem po ,drugiej stronie swiata”, ktora rzadzi absurd.
Co odkrylt? O tym mozna sie dowiedzie¢ z siedmiu rozdzialow
powiesci.

Walka Vaclava Netusila o niezycie

Pierwszy sposrod nich jest opowiescia o cztowieku, ktory za nic
nie chcial przyjs¢ na swiat, jakby wiedzial, ze nic dobrego go na



nim nie spotka. Sama scena narodzin jest przedstawiona z iScie
czeskim humorem. Otoz jest zima, na zimnej kuchni siedzi ojciec
majacego narodzi¢ sie bohatera, totez nie mozna rozpali¢ ognia.
Prosby stuzacej puszcza mimo uszu i juz trzeci dzien siedzi tak z
kotka Cica (ktéra odegra w powiesci istotna role) i gra na oboju
prosta melodie. Bedzie ja grat takze pdzniej, kiedy narodzony juz
syn i zona beda go raz do roku odwiedza¢ w zaktadzie
psychiatrycznym. Jego choroba jest raczej ucieczka do innego,
spokojnego swiata, w ktérym wszystko jest przewidywalne.

Ale wracajac do sceny porodu, jest ona iscie dantejska.
,Nieurodek”, jak go okresla narrator, protestuje i walczy,
szarpigc sie tak skutecznie, ze doktora odrzuca daleko. Z
sypialni, gdzie rozgrywa sie akcja porodowa, poprzez obszerng
sien, wpada do kuchni, otwierajac w ten sposob droge

Pastuchom, ztym duchom (tekst melodii) do tona rodzacej
oraz do nienarodzonych jeszcze uszu Vaclava Netusila, ktéry
zdecydowanie opierat sie naciskom.

Ale poniewaz walka otumania i czyni z istoty rozumnej nieomal
szalenca, doktor nie daje za wygrana i nie przyjmuje
argumentow malca przeciw narodzinom, ktore w innych
okolicznosciach moze by do niego dotarty. I mimo ze Vaclav bit
sie 0 niezycie - o prawo do nieistnienia, przegrat z kretesem i



wydatl ostatecznie ,peten boélu krzyk czlowieka skazanego na
zycie”, zagtuszajac nim nawet monotonne dzwieki oboju.

Dlaczego narrator zdecydowat sie uczyni¢ go bohaterem swojej
opowiesci? Otoz dlatego, ze - jak mowi wprost - ,stat mu sie
bliski w nieprzychylnych czasach, poniewaz byl swiatetkiem w
mroku”... Vaclav Netusil to inna twarz Wienczystawa Pawia oraz
- jak sie okaze na koncu powiesci... Nie, nie zdradze
zakonczenia!

Wedrowki rowerem dookola swiata

Powies¢ Binara ma szkatutkowa strukture, w obrebie ktorej =
znajdziemy opowiesci kilku narratorow, w tym historie samego
pisarza, ale najciekawsze sa fragmenty rekopisu Pawia. Choc¢
narratorzy maja rozne doswiadczenia zyciowe, opowiadaja
roznymi (w sensie stylistycznym) jezykami, to taczy ich jedno:
prébuja opisa¢ opresyjny, komunistyczny swiat, ktérego de facto
opisac sie nie da, tak jest absurdalny. Chtopczyk ,z dobrej
rodziny”, w marynarskim ubranku, dorastajacy w dostatku, choc
bez ojca, musiat jakos sobie poradzi¢ w swiecie, w ktorym mozna
byto ,za nic” znaleZ¢ sie w wiezieniu, gdzie poddawano
delikwentow psychologicznej i fizycznej ,obrdébce”, zas na



wolnosci alternatywa byto wojsko, a nastepnie praca w kopalni.
Studia - tylko w przypadku odpracowania ,na dole” kilku lat, a w
praktyce - gdy podpisato sie zgode na wspolprace z tajnymi
stuzbami. A jednak niektorzy akceptowali ten stan rzeczy i
probowali sie dostosowac i ,urzadzi¢”. Na Nowej Fajdlandii
(nazwa znaczaca) ludzie mieszkaja w okropnych warunkach, w
malutkich mieszkaniach. Mezczyzni sga impotentami i siedza
catymi dniami w kuchni jedzac rozne wzdymajace pokarmy.
Ubrani w tzw. pierdzistry, ,produkuja” gaz i dostarczaja go do
wiatrowni, a ta przerabia go na energie elektryczna.
Wienczystaw Paw - podroznik i badacz obcych kultur postanawia
opisac takze i to ciekawe doswiadczenie. Dodajmy, Ze na Nowej
Fajdlandii panuje system totalitarny. Obywateli pilnuja urzednicy
Gtownego Urzedu Wewnetrznej Naprawy, zwanego w sKkrocie
GUWNO.

Vaclava NetusSila zywot podwojny

Kiedy Vaclav Netusil nie jest Wienczystawem Pawiem, dopada go
rzeczywistos¢ o wiele gorsza, niz przygody na obcej ziemi,
chocby byla nig Fajdlandia. Wieziony, naklaniany do wspotpracy,
gwatcony i zamykany w karcerze, w koncu godzi sie na
wspoliprace i pisze taki oto autodonos:



Osadzony Netusil Vaclav, numer 08157 5288, prowadzi
przygotowania do ucieczki z wiezienia. W tak zwanym czasie
wolnym prowadzi rozmowy z gotebiami zamieszkujacymi
dachy zaktadu karnego na Borach, bedacymi wtasnoscia
socjalistycznego panstwa i namawia je do wspétudziatu w
czynie przestepczym, tj. opuszczenia wraz nim miejsca
odbywania przezen kary. (...) O swoich planach opowiedziat
oswojonej myszy Krystynie, zamieszkujacej warsztat, z ktora
utrzymuje kontakty, wbrew postanowieniom regulaminu.
Wspomnianej Krystynie obiecat, ze zabierze ja ze sobg, jezeli
ta nauczy sie stuzyé¢, czyli siedzie¢ na tylnych tapkach,
machajac przednimi.

Przytoczytam ten obszerny fragment nie tylko po to, aby przyszty
czytelnik powiesci mogt uchwycic ten rodzaj humoru, ktory jest
charakterystyczny dla catej tej powiesci. Chodzi o co$ wiecej:
absurdu nie da sie opisac¢ inaczej, jak wtasnie jezykiem absurdu,
nie ma w nim bowiem zadnej ludzkiej logiki. Nieludzki swiat
rzadzi sie swoimi prawami, ktérych pojac nie sposob. Niekiedy
brakuje jednak stow, aby go opisac i w takiej sytuacji autor
tworzy nowe stowa, jak cho¢by wspomniany juz ,pierdzistry”
(potaczenie kanistrow z pierdzeniem) czy ,pszczowa”
(kontaminacja pszczoty i krowy). Tym wieksze uznanie nalezy sie
ttumaczce tej nietatwej prozy, Dorocie Dobrew, ktora stworzyta
w jezyku polskim stosowne odpowiedniki.



Smier¢ bohatera

Smieré Wieficzystawa Pawia vel Véclava Netusila jest czyms, co
musi nastapi¢. Na koniec przyznaje, ze jego wedrowka byla
ucieczka przed tzw. rzeczywistoscia i przed soba. Nie zatuje
zycia - nareszcie zazna spokoju. Ale pomimo to - juz pod
postacia pieknego motyla: rusatki zatobnika - nadal poszukuje
odpowiedzi na dreczace go pytania. Chce je zada¢ swojemu
,0Ssobistemu upiorowi” - oficerowi SB:

Co dobrego mogto wynikna¢ z tamania ludziom charakterow,
z manipulowania nimi, z przesladowania ich i niszczenia?
Jaki sens miato krzywdzenie bliznich, na co sie to komu
zdato?

Zamiast odpowiedzi spada na motyla miazdzaca tapa
przedstawiciela tajnych stuzb i dusza nieszczesnika rusza w
dalsza droge przy dzwiekach znanej od dnia narodzin melodii:
,Pastuchy, zte duchy, wyscie naszga wyke, wyscie nasza gryke

wypasli...”.



Powies¢ Ivana Binara ,Siedem rozdziatow z zycia Vaclava
Netusila albo rowerem dookota Swiata” jest fascynujaca,
szkatutkowag opowiescia o tym, jak komunistyczny totalitaryzm
gteboko niszczyl ludzi oraz taczace ich wiezi. Proba opisu tego
absurdalnego swiata, poprzez rozne narracje, pozwala wniknac
w mechanizmy nim rzadzace i zrozumie¢ ogrom krzywd, ktore
wyrzadzono zupeinie niewinnym ludziom, nigdy im niczego nie
rekompensujac ani nawet nie ujawniajac catej prawdy.

Czekalem na to - pisze z gorycza autor, ktéry poznat
wprawdzie liste donosicieli, ale tez odkryt, ze wiele
dokumentéw ,zaginelo” - az nowi, prawdziwi
przedstawiciele narodu, wybrani w wolnych wyborach,
odkryja prawde, bo bez prawdy nie istnieje sprawiedliwe,
demokratyczne spoteczenstwo. Winnych trzeba wymienic
z nazwiska, dopiero potem mozna odpuszcza¢ winy.

Powies¢ Ivana Binara: ,Siedem rozdziatow z zZycia Vdclava
Netusila albo rowerem dookota swiata” ukazata sie w
Wydawnictwie Amaltea, w przektadzie Doroty Dobrew.



Ivan Binar, fot. kukatko,pl

Ivan Binar

Urodzony w 1942 w Boskovicach. Ukonczyt filologie czeska,
historie oraz wychowanie plastyczne w Instytucie Pedagogiki w
Ostrawie. Pracowat jako nauczyciel, redaktor naczelny
czasopisma Tramp i wspoOtpracowat z teatrem. W latach
1971-1973 byt wieziony za podzeganie do buntu. W 1977 roku
wyemigrowat do Wiednia, gdzie utrzymywat sie pracujgc jako



ttumacz i konserwator ceramiki. Po szesciu latach przenidst sie do
Monachium, gdzie pracowat w redakcji Wolnej Europy. W 1994
roku wrdcit do Pragi. Jest autorem czternastu ksigzek. Pisze
ksigzki dla dzieci (ostatnio ,Krolik Fiala“, 2012) oraz dla dorostych
(, Tylko smuga na niebie*, 2013).

www.kukatko.pl

Pamigtka po ksiedzu
Janie
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Ksigdz Jan Twardowski (1915-2000), Warszawa. 19.11.2001 r.,
fot. PAP/Andrzej Rybczynski.

Florian Smieja

Ks. Jan Twardowski nalezy do tych poetow, ktorych kazde
wydawnictwo opublikuje z przyjemnoscia i korzyscia. Jest
lubiany, a ksiazki jego znajduja chetnych klientow. Obok
noblistow i ocierajacych sie o nich Herberta i R6zewicza, postac
drobnego ksiedza musi zastanawiac. Nie posiada on wieszczego
gtosu, ani nie propaguje modnej filozofii, nie epatuje tez
chwytliwa forma. Lapie na wyprébowany, staroswiecki lep:
najzwyklejsze stowa cztowieka i podbija najszersze kregi
czytelnikow.



W Warszawie chodzitlem do siéstr wizytek na jego wczesne msze,
raczej na kazania dla dzieci, takie Smieszne, proste i krotkie. A
moze to juz byto pod koniec jego postugi? Nie wiem. W wierszu
napisatem, ze trzyminutowe. Moze przesadzitem. Ale byty
niepowtarzalne.

Dlatego z radoscia niostem ksiedzu Janowi ksigzke przyjaciela,
profesora Jerzego Pietrkiewicza z Londynu, prezent, ktorego nie
zdotat sam przekazac. Po nabozenstwie poszedtem do ogrodka za
kosciotem, odczekatem swoja kolejke, bo byli inni petenci i
wszedtem po schodach do pokoju na pierwszym pietrze domku.

Odebrawszy prezent ksiadz Jan siegnat po mata, zielong
ksigzeczke. Wpisal na stronie tytulowej “I.I. Florianowi Smieji
najserdeczniej” i podpisat sie dajac date. Byta to skromna
publikacja “Niecodziennik”, zbior anegdot i uciesznych
dykteryjek, z ktérych zacytuje ostatnia:

Jestem bardzo wdzieczny tym, ktérzy pisali recenzje i
artykuty o moich wierszach. Stale sie od nich ucze. Zdarzato
sie jednak, ze omawiajac moje wiersze pisano o dialektyce,
antynomiach, Pascalu, Heraklicie, Heglu, koegzystujacych
realiach. Przerazitlem sie.

Otworzytem tom moich wierszy i natrafitem na takie teksty:




“polna myszka siedzi sobie, konfesjonat zgbkiem skrobie”,
“kto bibute buchnie, temu tapa spuchnie”, “siostra

Konsolata, bo kasa i lata”, “rysowatem diabta bez rogéw, bo
samiczka” - 1 uspokoitem sie.

Obiecalismy sobie modli¢ sie za siebie, a niepokaZny
“Niecodziennik” stangt dumnie obok pieknych tomow wierszy
poczytnego poety, ktory posiadt rzadki dar prostoty.

Florian Smieja

POCIECHA
To bardzo pocieszajace
ze mimo promocji betkotu

uktadow i mistyfikacji




wbrew kumoterskiej krytyce

goruja nadal czyste gtosy

Herberta, Mitosza i Twardowskiego
ze ze ztomowiska instalacji

spod ezoterii i kuglarstwa
snobizmu i patologii

wydobywamy wcigz jeszcze

pozywny chleb poezji.

KSIADZ JAN

Dla M.P.

Juz pochylony co niedziele
wygtasza u siostr wizytek

poetyckie homilie



dla niewinigtek w kazdym wieku.
Bezkonkurencyjnie

wpisat sie do ksiegi Guinnessa
za najkrotsze kazania

a jeszcze pewniej

w serca swoich stuchaczy
bezradnie wyciggajacych szyje
by niczego nie uronic

z jego madrych szeptow

lecz rozumiejacych bezwiednie

ze dobro¢ stow nie potrzebuje.




MitoS¢ po szkocku.
Marsz kombatantow.

Urodzona i wychowana w przedwojennym Glasgow Mary, nie
zaznata w dziecinstwie mitosci. Zyta w swoim sSwiecie
dziecinnych ideatow. Wojna nauczyta jq, jak by¢ odpornqg i jak
sobie w zyciu radzic. Uosobieniem jej mtodzienczych marzen jest
jej aojczym, Jan Rogacki (wtasciwie Wtadystaw Kolecki), Polak,
stuzqgcy na kontrtorpedowcu ,Btyskawica”. Mary zdaje sobie
sprawe, Ze to nie jest zwykty zZotnierz, lecz bohater, ktory miat
nieszczescie ozenic sie z jej matkq. Jan jest cate Zycie obecny
w zyciu Mary i jest dla niej kims waznym. Za matkq i ojczymem
emigruje wraz ze swojq rodzing do Australii, osiedla sie w Perth.
Zaczyna walczy¢ o przetrwanie w nowej rzeczywistosci, jak
wiekszos¢ emigrantow i uczy sie nowego zycia. Codzienne
problemy pochtaniajq jg, ale nigdy nie zapomniata o Janie i jego
polskosci. Mary jest postaciq autentyczng.
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fot. ShutterStock

Anna Habryn
Rozdzial 7

- Mandy, wrocitam. Przyjdziecie z Peterem na obiad w sobote?
Opowiem wam o Polsce. Tak, bytam w Polsce! Oczywiscie, ze
sama. I nic mi sie nie stato. Byto cudownie.... Widziatas moze
Jana? Jak to, moj brat ci nie pozwolil? Nikt nie moze sie z Janem



widywac?! Alez, cos z tym trzeba zrobic!
Ustyszata w odpowiedzi:
- Mamo, daj spokoj. To beznadziejne.

Mary sciskata w rece aparat fotograficzny i trzesta sie z emocji.
Wysiadta z samochodu i ruszyta niezbyt szybko w strone domu.
Nie wyréznial sie niczym specjalnym. Zywego ducha dookola.
Weszta na ganek. Zadzwonita. Cisza. Zapukata. Nikogo. Zajrzata
przez szybe do srodka. Pustka, ciemnosc. A przeciez tam byt, Jan
musiat tam byc¢. Christine moéwitla jej, ze Jan nie rusza sie z
pokoju. Chodzi tylko po domu, a i to z trudem.

- Janie! - krzykneta. Nikt nie odpowiedziat. - Janie, byltam w
Poznaniu, u Seweryny! Mam dla ciebie prezenty!

Cisza. Mary poczutla, ze ptacze. Z bezsilnosci, z zalu. Nie mogta z
nim porozmawiac, a jej listy wracaty do niej nie otwarte. To juz
pot roku, jak Charles zabrat Jana do siebie. Odebrat go jej. Byt
jego prawnym opiekunem - nic nie mogta zrobic.

Christine, albo ktoras z jej kolezanek z Silver Chain odwiedzata
Jana co drugi dzien. Méwita, ze Charlesa nigdy nie ma w domu, a
Jana nikt poza nimi nie widuje.



- Janie! - zawotata jeszcze raz. Nic. Wiedziata, ze tam jest. Siedzi
sam, w polmroku. A moze patrzy na nia z gtebi pokoju. Boi sie!?

Zawrocila, ptaczac z rozczarowania. (...)

Medale przystano z Londynu na adres Mary. Zabrata je do sklepu
z militariami i zamowilta specjalng, elegancka kasetke, oszklona,
do przechowywania i eksponowania odznaczen. Byta sliczna i
droga, ale c6z z jej trudow, skoro nie mogta przekazac medali
Janowi. Nie miata wstepu do domu jego opiekuna. Kogo prosic o
pomoc?

Zwrocita sie do Georga. Powiedziat jej:

- Nie wiem, czy to co$S pomoze, ale jest tu Zwigzek
Kombatantow. Zadzwon do ich prezesa, tu masz jego telefon.

Kiedys George opowiadat jej o swoich skomplikowanych losach.
Byt wieziony w rosyjskim tagrze, jego zona i dzieci pomarty z
gtodu. Na Syberii nie byto co jesc. Wyttumaczyt jej, ze podczas
ciezkiego oblezenia Leningradu przez Niemcow, Rosja zgodzita
sie utworzyc¢ polskie wojsko z uwiezionych przez nig polskich
zolnierzy, pod warunkiem, Ze beda sie oni bi¢ z Niemcami.
George wyszedl ze Zwigzku Radzieckiego razem z armig
generata Andersa i potem walczyt w Anglii jako pilot mysliwca.
Brat udziat w bitwach powietrznych. Przezyt wojne i przyjechat z



transportem bytych zoinierzy z Anglii do Perth. Ozenit sie tutaj,
jego zona byla piekna kobieta. Zyli dostatnio, George uczyt na
uniwersytecie, bo to byl przeciez jego przedwojenny zawad...
Mary ogladata kiedys jego medale za zasthugi wojenne.

- Nie nalezysz do kombatantow? - zapytata teraz zdziwiona.

- Naleze. Formalnie naleze - powiedziat i usmiechnat sie. - Ale to
dla mnie nie najwazniejsze w zyciu. I lepiej, zebys sie z prezesem
skontaktowata sama.

- Nie najwazniejsze? - Zastanowita sie sekunde i zdecydowata
drazy¢ temat do konca. Moze dowie sie wreszcie prawdy o tym,
co czuje prawdziwy bohater, bo przeciez kto jak kto, ale George
byl bohaterem.

- Co jest w zyciu najwazniejsze?

Podniost brwi w gore.

- No, czym naprawde sie szczycisz, z czego jestes najbardziej
dumny, George?

Myslat chwile, a potem powiedziat:

- Nigdy w zyciu nie jadtem darowanego chleba.



I nie wyjasnit jej nic wiece].

Wieczorem zadzwonila do Prezesa Kota Kombatantow. Zaprosit
ja do udziatu w zblizajacej sie paradzie z okazji Anzac Day, w
imieniu Jana.

- Ale to sa brytyjskie medale, nie polskie...

- Nie szkodzi. W ten sposob pomoze pani zaakcentowac udziat
Polakéw w II Wojnie Swiatowej i ich zastugi dla ostatecznego
zwyciestwa Aliantow - powiedziat.

Zastanowila sie chwile, a potem stwierdzita radosnie:

- Ma pan racje. Moj ojczym jest chyba jedynym zyjacym jeszcze
w Australii polskim marynarzem. A kto wie, czy nie jedynym z

tych, co podczas wojny ptywali na Btyskawicy.

- No, widzi pani. Warto pokazac jego medale.



Jan Rogacki (wtasciwie
Wtiadystaw Kolecki)

Anzac Day przypada 25 kwietnia. Mary miata nadzieje, ze starczy
jej sit na kilkukilometrowy marsz. Ale przeciez, skoro beda tam
szli z nig ludzie 75-80-letni, to i ona wytrzyma. Podobata jej sie
mysl, ze bedzie reprezentowac Jana w marszu ku czci Wolnosci.

Stawili sie na miejsce wczesnie. Pogoda byta, jak zawsze
wczesng jesienig, piekna. Mary ubrata sie w granatowy kostium,
jedyny w jej garderobie, ktéry nieco przypomina¢ mégt mundur.
Tony pomdgt jej przypia¢ medale na wtasciwym miejscu.
Przydatby sie beret, ale tak, pdjdzie z gota gtowa.

Mary czula sie niepewnie, kiedy szukata w thumie polskiej grupy.



Stali pod biato-czerwonym sztandarem, chyba ze dwadziescia
osob. “To i tak cud, ze jest ich ciagle tylu”, pomyslata. Sami
mezczyzni. Znalazta prezesa, z ktorym rozmawiata przez telefon.
Byt to niewysoki, ale przystojny siwy pan z orlim nosem.
Przedstawit ja wszystkim. Czuta sie jak krolowa, kiedy kazdy z
nich po kolei catowat ja w reke pochylajac sie nisko. Starzy,
dumni mezczyzni. A potem, kiedy stata tak razem z nimi, poczuta
sie, jakby popetnita naduzycie. Bo co ona sama zrobita dla pokoju
na sSwiecie? Nic. Tyle, ze korzysta z niego, jest czescig tego
Swiata, ktory oni stworzyli, ci dzielni ludzie dookota. Rozmawiali
z nig przyjaznie, opowiadali o sobie, pytali o jej ojca czyli o Jana.
Ktorys powiedziat:

- Gdybym nie styszat, jak pani méwi, pomyslatbym, Zze jest pani
Polka.

Uznata to za najwiekszy komplement. Wyglada jak jedna z nich,
jakby byta na swoim miejscu.

Thum ruszyt, najpierw powoli, a potem juz marszowym krokiem.
Mary nigdy przedtem nie maszerowata po wojskowemu. To nie
bylo wcale takie proste. Mezczyzna idacy przed nig wydawat sie
tanczyc, tanczyty jego dionie i Mary tak sie zapatrzyta, ze zgubita
krok. Ktos z tytu podat rytm: “Lewa, lewa...” Sptoszona,
wyrownata szybko.



Popatrzyta w twarze tych idacych obok: usmiechali sie jak ludzie
szczesliwi.

- Byta pani w Warszawie? - zapytat jeden z lewej strony.
Potwierdzita.

- A ja, widzi pani, nie bytem. Po wojnie nie bytem w Polsce. Jak
tam jest?

Zaczeta mu pokrotce opowiadac i zanim marsz sie skonczyt,
czula, ze jest jedna z nich, zaakceptowana, swoja, cenna.

Stojaca gdzies z boku orkiestra kobziarzy przypomniata jej, ze
jest Szkotka. Dumna, wyprostowata sie jeszcze bardziej.
Zobaczyta Tony ego na chodniku, z jego kamera, ale nie
pomachata mu. Starata sie utrzymac rowny krok. Usmiechneta
sie tylko.

- W prawo patrz! - zakomenderowat dowodca tego matego
oddziatu, ktorego bylta czescia. Zwrocita gtowe w prawo i postata
usmiech Gubernatorowi i Premierowi.

A w kilka minut pdzniej byto juz po wszystkim. UScisneta znow
wszystkie dionie powtarzajac po polsku: “Dziekuje, dziekuje”.
Mowili jej, ze im byto mito, a ona im, ze to dla niej zaszczyt.



Po paradzie zapakowata medale razem z kasetka w paczke i
wystata przez poczte, przesytka polecona, do odebrania przez
pana Jana Rogackiego, do rak wtasnych.

Charlie usitowat przekonac listonosza:

- Tu nie mieszka zaden pan Rogacki. Ten pan nazywa sie Wilson!

Ale Jan w koncu podpisat dowod odbioru przesytki swoim
prawdziwym nazwiskiem.

Zobaczyta Jana dopiero w dwa dni po tym, jak przywieziono go
ze szpitala, gdzie byt operowany, do domu starcow o nazwie
“Ztota jesien”. Tu odtad miat mieszkac.

Oczywiscie, zawiadomita ja Christine, nie Charlie.

- Ztamat biodro - powiedziata.

- Jak?

- Pewnie upadt. Mnie przy tym nie byto.



Jan Rogacki (wlasciwie Wiadystaw Kolecki) w domu

opieki, na uroczystosci wreczenia medali. Mary stoi
za Janem.

Jan siedziat przywigzany do krzesta, odurzony srodkami
przeciwbdélowymi. Siwy starzec, wychudty, z dtugimi wtosami, z
paznokciami zawijajacymi sie jak szpony, nie przypominat tego
cztowieka, ktorego widziata kilka miesiecy wczesniej chodzacego
po ogrodzie, ktory czytat ksiazki i przetaczat kanaty telewizyjne
w poszukiwaniu jakiegos filmu.

Powiedziata do Tony ego:

- Widzisz? Sprzedal jego dom i miat sie nim opiekowac. On nie
potrafi sie opiekowac nikim, nawet sobg!



Obudzita sie jak zwykle nad ranem, jeszcze nim ptaki zaczety
Spiewac - i lezata cicho w ciemnosci.

Wczoraj spedzitam z Janem caty dzien. Dlaczego on musi tak
cierpiec? On godzi sie pokornie ze wszystkim. Ale przeciez nie
powinien sie znajdowac¢ w tym strasznym miejscu.

Charlie wybrat ten dom starcow tylko dlatego, ze jest ode mnie
bardzo daleko. Myslat, ze nie bedzie mi sie chciato jezdzi¢ do
Jana. Ale bardzo sie pomylit. Nie zna mnie. Biedny Jan cierpi
dlatego, Zze moj brat mnie Zle ocenit. Wiem, jest i inna przyczyna:
im mniej wyda na Jana, tym wiecej zostanie dla niego.
Przynajmniej on tak mysli.

Numer pokoju Jana, 13, wywotat u Mary gorzki usmiech. Zawsze
wierzyta w szczesliwa trzynastke, az do dzis.

Byta pora lunchu. Jan siedziat grzecznie przy stoliku i... spat.
“Biedaku - pomyslata Mary - siedzisz tu jak stary ptak w klatce i
czekasz, zeby cie nakarmiono. Tu mozna tylko umrzec, a nie
wrocic do zycia.”

Objeta go ramionami. Spojrzat na nig przytomnie:

- Ladnie wygladasz - powiedziat.



Mary wyjeta z kasetki spoczywajacej w szufladzie i przypieta mu
do koszuli wszystkie medale. Usmiechnat sie, kiedy mu
zasalutowata.

Przez korytarzyki wypeinione stechtym odorem starych ludzi
powiezli go, w jego fotelu na kotkach, do sali ogolnej, duzej
bawialni z masa réznych krzesetek ustawionych rzedem pod
Scianami i z telewizorem w rogu. Byto tu wiecej Swiatta i troche
roslin w donicach.

Pojawila sie pielegniarka Grace, drobna blondynka, ktéra byta
Polka, popychajac na wozku jakas staruszke. Powiedziata:

- Czesc, Mary, twoj ojciec mowit dzis o tobie.

“Cud, pomyslata Mary, po raz pierwszy uznano mnie tu za corke
Jana! Formalnie i oficjalnie, no, no.”

- Jak rozmawialiscie? Po polsku? - zapytata. Grace w koncu byta
zatrudniona tu, zeby rozmawia¢ w rodzinnym jezyku z
pacjentami takimi, jak Jan. W tym domu mieszkato kilku
Polakow.

Grace pokrecita gtowa przeczaco:

- Nie, on nie chce mowic¢ po polsku. Nawet mnie to dziwi.



Rozumie mnie, a zachowuje sie tak, jakby chciat mnie
powstrzymac¢, zebym do niego nie mowita po polsku.

Mary poczuta ucisk w sercu.

- Mow do niego. On sie boi. Mysli, ze to cos ztego. Jego opiekun
nie zacheca go do mowienia po polsku. Nie chce uznac, ze jego
ojciec jest Polakiem. A on nie nazywa sie James Wilson, tylko Jan
Rogacki.

Grace zakrecita sie przed Janem na palcach, zanucita wysokim
glosem cos wesotego, Mary nie zrozumiata stow, ale Jan sie
wyraznie rozesmiat! A potem mrugneta do nich jeszcze raz i
znikneta, machnawszy na pozegnanie reka.

Mary bywata u Jana raz na tydzien, we wtorek. Przyjezdzata po
Sniadaniu. Siadata z nim na werandzie, albo zabierata go na
spacer, pchajac jego wozek dookota domu.

Zalowala, ze nie moze mu szczerze powiedzieé tego, co mysli. A
myslata mniej wiecej tak:

“Biedny Janie, siedzisz tu jak orzet oskubany z pidr. Jestes tam,
gdzie wsadzit cie Charlie. Gdzie$ na drodze zycia zagubites swoja
dume. Ale wierze, ze jak zobaczysz, ze Polska o tobie pamieta,
jak dostaniesz polskie medale... Janie, bedziesz jeszcze dumny!”



Utarczka

Z Zygmuntem
Nowakowskim
(1891-1963)

Florian Smieja
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Zygmunt Nowakowski, fot.
Narodowe Archiwum Cyfrowe.

Kiedy na cmentarzu Hampstead w Londynie chowalisSmy
Kazimierza Wierzynskiego, opodal jego mogity wida¢ byto
wczesniejsze groby, poety Tadeusza Sutkowskiego oraz
sSwietnego felietonisty, krytyka teatralnego i prozaika, Zygmunta
Nowakowskiego.

Nowakowski, wieloletni cztonek zarzadu Zwiazku Pisarzy
Polskich na Obczyznie, wielki mitosnik Krakowa, ustawicznie
obecny w naszych konwersacjach dzieki cietym felietonom w



londynskim ,Dzienniku Polskim”, popularny gawedziarz
rozgtosni Radia Wolna Europa, dla mtodych rzecznik sztywne;j
postawy emigracyjnej, byt postacia malowniczag 1
kontrowersyjna. Grzmiacym dzwonem. Jego wypowiedzi w
prasie i radiu brzmiaty jak oredzia.

Przed mtodymi zakryta byla jego Swietna przesztosc i tworczy
dorobek. Dopiero po jego Smierci dowiedziatem sie, na przyktad,
ze byl rowniez aktorem i kiedys grat gtéwna role w ,Ksieciu
Nieztomnym”. Ogladatem natomiast w Londynie jego sztuke
,Galazka rozmarynu”. Po bardzo udanym przedstawieniu autor
skromnie stwierdzit, ze:

To Swieto nie jest moim Swietem, ale Swietem stowa,
wolnego polskiego stowa, ktére ja, obok innych pisarzy,
dziennikarzy czy aktorow, wedle najlepszych intencji
wyrazam.

Tego stowa, rzadkiego talentu elokwencji, nieraz uzywat w
zabiegach o wsparcie dla ulubionego tygodnika , Wiadomosci” z
roznym rezultatem u bogatych arystokratow i ludzi zamoznych.

Nowakowskiego nieraz ponosit temperament, a wtedy
dopuszczat sie ostrych i gwattownych napasci i oskarzen. Pisane
jezykiem barwnym byly dotkliwymi sztychami, trudno sie byto



przed nimi obroni¢, a nieobyci mtodzi, jezeli juz wchodzili z
Nowakowskim w szranki, czuli sie zmuszeni do uzywania broni
rownie razgcej w swej niezdarnosci i grotesce.

Tak byto w 1957 roku, kiedy grupa poczatkujacych pisarzy
skupiona wokot miesiecznika mtodych ,Merkuriusz Polski”
zaprosita do Londynu Czestawa Mitosza. Jego decyzja pozostania
na Zachodzie wywotata dtugo toczaca sie dyskusje, emigracyjne
kota kierownicze spodziewaty sie jego pojawienia sie w Londynie
w roli petenta przepraszajacego za wspotprace z PRL-em, a
mysmy go zaprosili na wieczor autorski i do tego do Sali
Sztandarowej Instytutu im. gen W. Sikorskiego.

Spotkanie z Czestawem Mitoszem. Od lewej:
Florian Smieja, Czestaw Milosz, Zofia
Poniatowska-Smieja, fot. arch. F. Smieji.



Wieczor sie odbyt. Liczna publicznosc¢ ttoczyta sie nawet na
schodach prowadzacych do sali. Zygmunt Nowakowski dat upust
swojemu niezadowoleniu z takiego obrotu rzeczy. W felietonie w
,Dzienniku Polskim”, z 3 pazdziernika zagrzmiat, ze lokal, w
ktorym sie odbyt wieczor Mitosza, nalezato wykadzic.

Jako organizatorzy spotkania zaprotestowalismy i wzieli w
obrone naszego goscia. Bedac redaktorem naczelnym pisma
wystatem list do gazety, by napietnowac ,niewybredna napasc¢ na
osobe prelegenta”. Ciggnatem dalej, ze:

Uwazamy, ze Zygmunt Nowakowski nie ma prawa
rozstrzygac¢, czy Milosz jest osoba do przyjecia przez
emigracje, tak jak nie ma podstaw do pietnowania go.
Osrodki kulturalne shuza catej spotecznosci polskiej i zle by
sie stato, gdyby mialy sie one kierowac lista proskrypcyjna.
Dlatego jestesSmy peini uznania dla kierownictwa Instytutu
gen. Sikorskiego stosujacego kryteria zachodnioeuropejskie.

Dylemat mtodego Polaka na emigracji zwiezle ilustruje
dwuwiersz Mitosza:

Przed soba widziat gtadka Sciane Wschodu,

Za soba mury polskie ciemnogrodu.




Najnowsze wystapienie p. Nowakowskiego utwierdza nas w
przekonaniu, ze jest on jednym z filarow tego ostatniego.

Te moja odpowiedZ, cho¢ utrzymana w watpliwym tonie,
,DziennikPolski”, ktorego Zygmunt Nowakowski byt
wspotdyrektorem, zamiescit 14 pazdziernika 1957 roku. Oprocz
tego w naszym miesieczniku napisaliSmy o Nowakowskim:

[...Jodmawiamy mu prawa do wyrokowania, czy zaproszony
przez nas wybitny poeta polski Czestaw Miltosz mogt
przemawiac¢ ,pod sztandarami” w instytucie im . gen.
Sikorskiego. Odmawiamy mu prawa do nazywania Stefana
Kisielewskiego i Jerzego Zawieyskiego ,wystannikami
rezymu”.

Dodam, ze w owym czasie Zygmunt Nowakowski nie byt
bynajmniej jedynym pisarzem, ktéry takich dosadnych okreslen
niefrasobliwie uzywat.

Ostre wymiany epitetdw, na szczescie nie oznaczaly zerwania
wszelkich stosunkow i kontaktow. Pamietam, jak kiedys potem
spotkatem Nowakowskiego na ulicy. Miat staby wzrok i trudnosci
z chodzeniem. Ujatem go pod ramie i zaprowadzitem do banku,
do ktérego szedl. Nie omieszkatem przy okazji wtozy¢ mu do



kieszeni najnowszego numeru naszego czasopisma.

On nam nie pamietat grubych okreslen pisanych w afekcie i
mtodzienczej nietolerancji. Trzy lata po incydencie z Mitoszem
Nowakowski napisat felieton ,Kula u nogi?” Byl to jego
btyskotliwy komentarz do dyskusji, jaka woéwczas
przeprowadziliSmy w naszym piSmie na temat jezyka
zastanawiajac sie, czy w naszej sytuacji jezyk polski byt dla nas
najwtasciwszy, czy nie nalezato sie od niego uwolnic i przylgnac
do jezyka angielskiego. Zygmunt Nowakowski ani przez momemt
nie watpit, ze jednak zwyciezy jezyk polski. Cytujac fragment
mojego przektadu hiszpanskiej prozy poetyckiej, nie szczedzit mu
najwyzszych pochwat i zakonczyt tak:

I czy ktos, kto tak pisze, moze kiedykolwiek wyrzec sie
pisania po polsku? Czy polszczyzna i polskos¢ moze by¢ u
niego kula u nogi?

Mimo, ze widzial, ze stare i miode pokolenie pisarzy na
uchodzstwie odnosity sie do siebie z obojetnoscia i chtodem, nie
miat watpliwosci, co do tego, ktory jezyk mtodzi wybiora. Decyzja
nie zapadnie w dyskusji, argumentowat:

Ona wykluje sie sama, w samotnosci, w pasji, w trudzie, w



mece, w wewnetrznym szamotaniu sie. Decyzja taka nie
moze byC dzietem rozwagi. Ona przyjdzie pewnego dnia jak
piorun. I bedzie wyrazem solidarnosci nie wykalkulowanej na
zimno, nie wyrozumowanej, ale radosnej tajemnicze;]
solidarnosci z Polska, przed ktora nie da sie uciec nigdzie,
nigdzie ukryc, nigdzie zamknac.

- Dodajac:

A jezyk, zamiast kula u nogi lub wedzidtem, stanie sie
ostroga do lotu.

Czy mysle nieskromnie, sadzac po latach, ze przeczucia
Nowakowskiego jednak go nie zawiodty ?




Klerk mezny.
Wspomnienie
0 Zbigniewie
Herbercie

(1924-1999).
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Zbigniew Herbert, fot. Jerzy Bauer/East News.

Florian Smieja

Zbigniew Herbert byt znakomitym poeta, ale jednoczesnie
cztowiekiem dla wielu sobie wspotczesnych niewygodnym. Bo byt
inny. Nie potknat zaby, nie pisat pochwat Stalina, wsrod
towarzyszy go nie byto, nie cieszyt sie zaufaniem pierwszych
sekretarzy, nie byt rzecznikiem ani przewodniczacym, nie byt



szpiclem i nie pisat donosow na kolegow.

Pisat poezje, ktora sie ostanie jako swiadectwo jego czasow. Nie
byl uciekinierem z Utopii, ale wiernym sobie Swiadkiem
mozliwosci postawy wyprostowanej, opowiedzenia sie za
smakiem. Herbert to klerk mezny, a takich w czasach PRL-u nie
byto zbyt wielu. Stad niechec literatow do poety niezhanbionego.

Mimo ukonczonych przez niego studiéw, odmawiano mu
godziwego zatrudnienia. Owszem, jezdzit za granice. Byly to
wyjazdy trudne, pracowite. I bynajmniej nie batwochwalcze.

W liscie z 1975 roku pisat z Wiednia:

Nie odpowiadatem tak dtugo poniewaz ruszatem sie po
Austrii (Graz,, Karyntia, Salzburg) szereg wieczorow
autorskich, radio, TV, wszystko po to, aby umocnic sie troche
tutaj (takze finansowo, bo zyje z pracy rak a nie na taskawym
chlebie).

Ostatnie trzy lata w PRL-u miatem ciezkie, peine
doswiadczen, rozczarowan, matych tryumfow, walki. Nie
potrafie pogodzi¢ sie z aktualna rzeczywistoscia w Polsce,
nie idzie mi zreszta tylko o sytuacje w literaturze. Przy tym
wszystkim nie mam zadnych ambicji politycznych, ale




niesprawiedliwos¢ i krzywda ludzi prostych - doprowadzaja
mnie do stanu wrzenia. I eksploduje. I ptace za to. Na
szczescie mam dobra zone, ktora stoi wiernie przy mnie.

Poniewaz przeszto pot roku mam zakaz druku, zwtaszcza
jesli idzie o radio i telewizje - co stanowilo duza czesc¢
mojego budzetu - postanowilem zosta¢ na zachodzie jak
ditugo sie da. Moge tu lepiej i swobodniej pracowac.
Zwtaszcza od czasu, gdy wyzbytem sie wielu iluzji na temat
,wolnego swiata”. Nauczylem sie juz zyc i pisa¢ w stanie
konstruktywnej rozpaczy.

Wszystko to pisze, abys wiedziat jak stoja moje sprawy.
Przyjm to jako przyjacielskie wyznanie - do twojej tylko
wiadomosci.

A dziesie¢ lat wczesniej opisujac daremne starania, aby dostac
wize hiszpanska zamiescit w liscie taka skarge: Coz robic z tq
mitosciq do swiata, Florianie, i z takim fatalnym paszportem!

Czyz mozna sie dziwi¢, ze wdowa po tak potraktowanym
cztowieku odmowita przyjecia orderu Orta Biatego od dziedzicow
jego ciemiezcow? Nie sSwiadczy natomiast dobrze o polskich
uniwersytetach fakt, ze zaden z nich nie zdobyt sie na odwage i
przezornosc, by Herbertowi nada¢ doktorat honoris causa. To ich



strata juz nie do odrobienia.

Najwyzszym jednak wyroznieniem dla poety jest pamiec narodu i
te Herbert zdaje sie mie¢ zapewniona.

W roku 1965 w liscie pisanym z Wiednia Herbert wyznat: Przez
Ciebie polubitem Hiszpanie. Ale bylo to uczucie wowczas jeszcze
przez Hiszpanow nie odwzajemnione, zakazane, skutecznie
udaremniane. By¢ moze, ze odezwanie Herberta spowodowato
wydrukowanie przeze mnie dwu jego wierszy w miesieczniku
madryckim ,Poesia Espanola”. Niemniej jego fascynacja
Hiszpania byta znacznie wczesniejsza.

SpotkaliSmy sie po raz pierwszy w Londynie w 1959 roku, jako
ze w lutym tego roku czytat on swoje wiersze w Instytucie im.
gen. W. Sikorskiego na zaproszenie naszej grupy poetyckiej
wydajacej wtenczas miesiecznik ,Merkuriusz Polski”. Potem czas
jakis spedzit w Paryzu i usilnie starat sie 0 mozliwos¢ wyjazdu do
Hiszpanii. Prosit mnie w 1963 roku o poparcie.

List polecajacy pomogiby mi, ale jeszcze trzeba kogos
znalez¢ w Hiszpanii kto ,poswiadczy”. Znalazlem juz kogos,
ale zalezy mi bardzo na adresie Twoich przyjaciét w
Madrycie. Nie bede u nich mieszkat ani jadl, mam jakies
pieniadze na te awanture, ale mito by mi byto spotkac




Polakow z ktorymi mogtbym sie dogadac. Czy nie zrobi Ci to
wielkiej trudnosci? Ostatecznie moge pojechac tak sobie. Ale
w Hiszpanii znam tylko El Greca i nie wiem czy to wystarczy.

Nie pojechat, cho¢ bardzo mu na tym zalezato. W cytowanym juz
liScie pisat gorzko wspominajac 6w epizod:

Wizy mi oficjalnie nie odmowili ale tez nie dali. Znam dobrze
ten system z Polski. Naprzod mite rozmowy z konsulem w
Paryzu (gtéwnie o hiszpanskim gotyku) potem zaczat mnie
unikac - rozmawiatem z jakimis 3-rzednymi urzedasami, w
koncu datem spokdj, bo udato mi sie (dostac wize - FS) do
Wtoch i Grecji. Nota bene dano mi do Grecji wize na 4 dni, a
bytem 4 tygodnie.

W innym liscie z 1975 roku, rowniez z Wiednia pisanym w
odpowiedzi na przekazane mu przez Zdzistawa Najdera moje
kwerendy, Herbert donosit z nadzieja: ,By¢ moze ze w zimie uda
mi sie pojechac¢ do Hiszpanii, ktorej nie znam i trudno mi ja sobie
wyobrazic¢”.

Mieszkatem wtedy w Andaluzji i dwa listy Herberta przyszty na
moj bardzo romantyczny adres: Plaza de la Caracola,
Torremolinos, Malaga. Pracowatem akurat nad tlumaczeniem



jego wierszy i radzilem sie w sprawie niektérych niejasnych
szczegotow. Herbert cieszyt sie, ze go przektadalem i to, jak
zapewnial na jezyk ktorego nie znam (a musze sie nauczyc).

Skoro Herbert nie mogt odwiedzi¢ Hiszpanii, wizy nie
potrzebowata jego poezja. Przetozywszy na hiszpanski ,Powrot
prokonsula” i ,Siodmego aniota” postatem je do miesiecznika
,Poesia Espanola”, ktory je wydrukowat w nrze 155, w
listopadzie 1965 roku. Ukazaty sie dos¢ dziwnie, bo bez
zalgczonej noty o Herbercie, opuszczono takze nazwisko
thumacza, tak ze mogly uchodzic¢ za utwory oryginalne. Ten btad
reklamowatem u znajomego redaktora tygodnika ,Estafeta
Literaria”, ktory obiecat sprawe wtasciwie zatatwi¢ i dodat, ze
byt w Wiedniu obecny, kiedy Herbertowi wreczano
miedzynarodowa nagrode Nikolausa Lenaua.

W roku 1975 czesto jezdzitem z letniskowego Torremolinos do
niedalekiej Malagi. Tam otwarto uniwersytet, ktorego godtem
stal sie stawetny gotab pokoju Pablo Picassa, malarza
urodzonego w Maladze. Jednym z wyktadowcow literatury
hiszpanskiej byt José Mercado. Zaprzyjaznitem sie z nim i
pokazatem mu przektady wierszy Herberta. Zapalit sie do nich i
przez reszte mojego pobytu spotykatem sie z nim na wspolne
cyzelowanie tekstow Herberta. Przyswiecal nam pomyst, by
przygotowac caty tom przekitadow i wydac¢ jako publikacje
inaugurujaca serie wydawnictw wydziatu humanistycznego



uniwersytetu w Maladze. Po kazdej wspolnej sesji, Hiszpan
zabieral manuskrypty, aby je da¢ sekretarce do przepisania na
maszynie. Kiedy zblizyt sie czas mojego wyjazdu, caty tom zostat
w gestii don Joségo. Nie miatem nawet kopii. Kiedy wrdcitem do
Kanady, zaczalem niecierpliwie czeka¢ na ukazanie sie
przekladow ponaglajac opieszatego partnera czestymi listami.
Postatem nawet pismo polecone pani dziekan wydziatu oraz
poznanemu w Maladze adwokatowi i poecie Alfonsowi
Canalesowi. Niestowny Andaluzyjczyk nie wywigzal sie z
przyrzeczenia, nie odpisywat na listy, potem zachorowat i
niespodziewanie zmart. Po latach odnalaztem jego syna, ktory
obiecat poszukac¢ przektadéw wsrod spoczywajacych w piwnicy
papierow ojca. Jezeli one jeszcze tam gdzies sg, to praktycznie sa
niedostepne, a wiec dla mnie przepadty.

Kubanski kwartalnik zwigzku literatow ,,Union” w 1970 bodaj
roku (na publikacji nie ma daty) wydat numer specjalny
poswiecony wspotczesnej literaturze polskiej opracowany przez
Romana Samsela. W obszernej antologii tekstow znalazty sie
rowniez dwa wiersze Herberta ,Powrét prokonsula” oraz , 0
ttumaczeniu wierszy” w przektadzie Jana Zycha. Mniej wiece]j
dziesiec¢ lat poZniej (szacuje tylko, gdyz tomik takze nie ma daty
wydania) uniwersytet w Ciudad Mexico w serii materiatow do
lektury opublikowat broszure ,Poesia polaca contemporanea” w
opracowaniu i przektadzie Krystyny Rodowskiej. Wsrod tekstow
Iwaszkiewicza, Przybosia, Rozewicza, Szymborskiej,



Grochowiaka 1 Biatoszewskiego znalazty sie cztery utwory
Herberta: ,Jonasz”, ,Ozdobne a prawdziwe”, ,Zeby tylko nie
aniot” i ,Przepasc¢ Pana Cogito”. W roku 1986 torontonski
dziennik ,El Popular” wydrukowat moj przektad ,Raportu z
oblezonego miasta”. Odwiedzitem kilkakrotnie Jana Zycha w
México i wiem, Zze on tez miatl jeszcze na warsztacie poezje
Herberta.

Wszystkie teksty moich przektadow Herberta, oprocz tych, ktore
zaginelty w Maladze, drukowanych i nie drukowanych, w 1993
roku postatem autorowi. Moze nauczyt sie on tymczasem nieco
hiszpanskiego jezyka, ale bardziej prawdopodobnie po prostu
porownal moje wersje ze swiezo wydanym w Madrycie tomem
przektadow ,Informe desde la ciudad sitiada y otros poemas”,
Hiperion, 1993 w przekladzie i prezentacji Xaveria Ballestera.
Dziekujac mi za przekitady wyrazit sie, ze ,na moje wyczucie sg
bardzo dobre”. Rozumiat tez moje problemy ze znalezieniem
wydawcy hiszpanskiego. Tym razem bowiem los usmiechnat sie
do Herberta. Napisat don wydawca serii poetyckiej ,Hiperion” i
wnet wyszedt tom poezji i prozy poetyckiej po hiszpansku, w
ktorym znalazly sie najbardziej znane utwory (,Tren
Fortynbrasa”, ,Powrot prokonsula”, ,Nike ktora sie waha”,
»,Bajka ruska”, ,Pan od przyrody”, ,Kamyk”, ,Dlaczego klasycy”,
,Dawni mistrzowie”, ,Mordercy krolow”, ,Domysty na temat
Barabasza”, ,Raport z oblezonego miasta” oraz szereg wierszy z
,Pana Cogito”). Obszerny wstep obejmuje zyciorys Herberta i



charakterystyke jego tworczosci. Maluje tez obraz naszej czesci
Europy ostatniego potwiecza.

Herberta ta p6zna niespodzianka ogromnie ucieszyla.

Tak mnie to podniecito - pisat w liscie z 2.9.1993 roku - ze
ruszytem za Pireneje i spedzilem w Madrycie cztery szalone
dni i noce borykajac sie z ciezka choroba jak bym postanowit
umrze¢ przed obrazem Goyi czy Velazqueza. Byla to na
pewno moja najbardziej zwariowana podréz ale jej nie zaluje.

Moje przektady, ktore Herbertowi postatem w wydruku
komputerowym, udato mi sie poZzniej opublikowa¢ we Wroctawiu
z okazji ukazania sie tam VI tomu , Estudios Hispanicos” mnie
wielkodusznie przypisanemu z racji ukonczenia siedemdziesieciu
lat i ofiarowanemu w formie ksiegi pamiatkowej. Niektore teksty
stamtad przedrukowat dziennik kolumbijski ,El Universal” w
Cartagenie, a w holdzie posSmiertnym zapewne ukazaty sie i inne
wiersze.

Nie zdotata ztamac poety dziwnie zgodna nieche¢ Hiszpanii gen.
Franco i witadz PRL-u, cho¢ te ostatnie przez swoich
pogrobowcow osmielilty sie bezwstydnie oferowac¢ zmartemu
swoje fawory; hiszpanski konsul natomiast uniemozliwit
powstanie ksigzki o gotyku i malarstwie hiszpanskim na miare



,Barbarzyncy w ogrodzie”, pozbawiajac swoja ojczyzne
mistrzowskiego peanu i hotdu oddanego jej przez
nieszczesliwego mitosnika, zas polskiego czytelnika, znakomitej

prozy.

MitoS¢ po szkocku.
W Poznaniu.

Urodzona i wychowana w przedwojennym Glasgow Mary, nie
zaznata w dziecinstwie mitosci. Zyta w swoim Swiecie
dziecinnych ideatow. Wojna nauczyta jq, jak by¢ odpornqg i jak
sobie w zyciu radzic. Uosobieniem jej mtodzienczych marzen jest
jej ojczym, Jan Rogacki (wtasciwie Wtadystaw Kolecki), Polak,
stuzqgcy na kontrtorpedowcu ,Btyskawica”. Mary zdaje sobie
sprawe, Ze to nie jest zwykty zZotnierz, lecz bohater, ktory miat
nieszczescie ozenic sie z jej matkq. Jan jest cate Zycie obecny
w zyciu Mary i jest dla niej kims waznym. Za matkq i ojczymem
emigruje wraz ze swojq rodzing do Australii, osiedla sie w Perth.


https://www.cultureave.com/milosc-po-szkocku-w-poznaniu/
https://www.cultureave.com/milosc-po-szkocku-w-poznaniu/

Zaczyna walczy¢ o przetrwanie w nowej rzeczywistosci, jak
wiekszos¢ emigrantow i uczy sie nowego zycia. Codzienne
problemy pochtaniajq jg, ale nigdy nie zapomniata o Janie i jego
polskosci. W jaki sposob Mary zrehabilituje Jana i odda
sprawiedliwos¢ jego poswieceniu dla swojej ojczyzny,
w nastepnych odcinkach. Mary jest postaciq autentyczng.

Poznanskie Stare Miasto

Anna Habryn

Rozdzial 6



Poznan byl zupetnie inny niz Warszawa. Stary,
dziewietnastowieczny. Wojna go widac nie zniszczyta. Wygladat
jak Chicago: miat szerokie ulice, mate, stare domy staty ciagle
wzdtuz ruchliwych gtownych arterii, a na jezdniach krolowat
raczej transport publiczny, jak Mary miata sie przekonac, dobrze
dziatajacy i tani.

Niektore ulice, z zielencami przy blokach mieszkalnych, z
pralniami z boku, przypominaty czynszowe kamienice Glasgow,
tyle, ze tutaj wszystkie mieszkania miaty balkony, metr na dwa,
niektore wystawiajgce na pokaz obfitos¢ kwiatow, inne z praniem
udrapowanym na balustradach. Nizsze balkony otoczone bywaty
drutem kolczastym, jak powiedziata jej poZniej Seweryna, siotra
Jana, przeciwko wltamywaczom. Psow byta masa, ale wszystkie w
kagancach. Kwiaty bytly wszedzie, na kazdym rogu uliczni
handlarze sprzedawali kwiaty. I - nie wiadomo dlaczego -
sprzedawali tez swiece wszystkich ksztattow i rozmiarow.
Wszystko to Mary notowata sobie w myslach, zeby opowiedziec
Janowi. Zreszta, zanim mogta rozejrzec sie lepiej, byta na
miejscu.

Taksowka zatrzymata sie przed wielkim blokiem. Mary wzniosta
wlasnie oczy ku niebu: - jak na litos¢ boska mam znalezc¢
wlasciwe mieszkanie?, kiedy od strony kierowcy pojawita sie
wysoka, szczupta kobieta, zadata jakies pytanie, szofer
odpowiedziat: “tak, tak”, i wtedy Mary zobaczyla jg, Seweryne.



Duza, przystojna, cho¢ niemtoda blondyna objeta ja ramionami
powtarzajac: “Mari, Mari”.

- Udato mi sie! - prawie nie mogta uwierzyc.

Szczupta pani to byta Dorota, sasiadka, ktéra mowita po
angielsku. Niestety, mogta pozostac z nimi tylko dwie godziny,
odlatywata bowiem do Londynu, w interesach.

- Prosze, witaj w moim domu - powiedziata Seweryna.

Prosze i dom Mary zrozumiata, witaj bedzie musiata sprawdzic
poZniej w swojej biblii - stowniku, ktory stale sciskatla w garsci
niby paszport.

Dom Seweryny zapraszat, stét byt zastawiony, byty kwiaty i
Swiece, wino i Isnigce kieliszki. Byto goraco, moze ze 30 stopni,
totez duze okna byty otwarte i prezentowaty cata piekng wystawe
kwitngcych w skrzynkach kwiatéw. Salonik byt przytulny. Na
podtodze lezat bogaty, czerwony dywan. t.adna, duza szklana
szafa z solidnego drzewa pysznita sie skarbami catego zycia
gospodarzy. W oknach wisiaty piekne koronkowe firanki, a
nakrycia poduszek na sofie byly robione szydetkiem, tak samo
jak sliczny koronkowy sweterek, w ktory byta ubrana gospodyni.
Mary rozejrzata sie po Scianach: wszedzie reprodukcje swietych
obrazow, szczegolnie eksponowany papiez Jan Pawet II.



Kuchnia byta malutka, ale urzadzona starannie, pelna stoikow z
przetworami. Mary poznata wyptowiaty reczniczek z kangurem,
wiszacy na Scianie - to byt podarunek od Jana, sama go kiedys
wybierata w sklepie.

Do sypialni Seweryny wchodzito sie z kuchni. Sypialnia byta
dosy¢ duza, ale gdyby nie olbrzymie drewniane szafy, bytoby tu
jeszcze jakieS dwa metry przestrzeni ekstra. Toaleta byta
oddzielona od tazienki. Mary zadecydowata, ze od tej chwili
bedzie jej sie podobato wszystko, bo czuta sie swojsko i to byto
najwazniejsze.

Otworzyta swoja torbe z podarunkami ze Szkocji. Nie miata w
niej nic z Australii, bo w Australii nie myslata jeszcze o wizycie w
Polsce. Przywiozta wiec Sewerynie kruche ciasteczka, tradycyjne
szkockie herbatniki, figurke Potwora z Loch Ness. Wyciggneta
tez szal w szkocka krate i owineta gospodyni dookota szyi
mowigc: “zima”. O, Mary znata nazwy por roku i dni tygodnia po
polsku, umiata tez liczy¢ do dziesieciu, totez jesli zdarzyto jej sie
znacC jakies stowo, uzywata go z radoscia i bez wzgledu na
gramatyke. Seweryna - niestety - nie chciata probowac
angielskiego, a szkoda, bo wiele stow byto catkiem tatwych,
podobnych w obu jezykach.

- Kawa, herbata?



Seweryna miata piekna opalenizne, w ztotym odcieniu, zadnego
makijazu. W jej wiosach, teraz siwych, przebijalty pasma
naturalnego koloru blond. Byta postawna kobieta, i zachowywata
sie catkiem jak Jan, ruchy jej oczu i rak bylty podobne. Mary az
trudno bylo uwierzyc¢, ze uptyneto 59 lat, od kiedy Seweryna
ostatni raz widzialta swojego brata. Mozna by pomyslec, ze
przeszli przez zycie razem. Mary widziata kiedys jej fotografie
jako kilkunastoletniej dziewczyny, Seweryna byta wtedy piekna.
Zostac wywieziona do Niemiec w wieku czternastu lat, to musiat
by¢ dla niej koszmar, dla jej matki tez. Ale nie chciata wiele
mowic¢ o latach wojny. Powiedziata, ze Rosjanie byli tak samo Zli,
potem temat zostat zaniechany.

Krzatajac sie po kuchni przy kolacji, Seweryna widocznie byta
szczesliwa, bo Spiewala.

- Janek syng?

- Nie, nie, just ,Marsz, marsz Dabrowski”.
Seweryna rozesmiata sie.

- Janek taniec?

- Nie, nie, Severina.



Wiadystaw Kolecki - pierwowzor Jana Rogackiego, bohatera
powiesci Anny Habryn ,Mitos¢ po szkocku” i jego pasierbica
Mary, Perth, Australia.

Polska kolacja byta za ciezka na jej zotadek. Kawa miata smak
piasku, herbata byta staba, wino byto smaczne, ale Mary
sprobowata tylko troche i pozostata przy wodzie. Gospodyni byta
naprawde dobra kucharka, jak zwykle Europejczycy, ale juz
nastepnego dnia prébowata zmusi¢ Mary do jedzenia trzech
positkéw dziennie. Mowila:

- Mari chuda, Seweryna gruba.



Mary wiedziata, ze ,gruba” znaczy fat, a domyslita sie z jej
bardzo opisowych gestow, ze ,chuda” znaczy thin.
Porozumiewaty sie jak Robinson Crusoe z Pietaszkiem.

Mieszkanie miescito sie na potpietrze (Seweryna zostala pewnie
przez wtadze kwaterunkowe potraktowana ze specjalnymi
wzgledami z powodu swojej chorej nogi - myslata Mary) i miata
widok na aleje drzew, a dalej na miejscowy park. Przez nastepne
dwa dni Mary spacerowata po nim, albo po prostu siedziata na
lawce obserwujac zwyktych ludzi, ciezko pracujacych, nie bardzo
roznigcych sie od ludzi gdziekolwiek indziej na swiecie, i dobrze.

Sierpniowe wieczory byly ciepte i pachnace. Lozkiem Mary byta
kanapa, ktora rozktadata sie catkiem zmyslnie. Mogta lezac na
niej ogladac telewizje, w ktorej nadawano czesto angielskie
programy, z polskimi napisami. Seweryna pisata wieczorami
dtugie listy do Jana, zeby Mary zabrata je do Australii. Noce byty
krotkie, mrok zapadat okoto 10-tej wieczorem.

W piatek po kolacji Seweryna zadzwonita do swojej starszej
siostry Zofii 1 oznajmita, ze odwiedza ja jutro, w sobote,
tomorrow. Mary nie mogta dtugo zasnac. Myslata, ze musi jutro
wysta¢ Janowi kartke z Poznania. O tylu rzeczach chciata mu
powiedziec... Rano Seweryna wstata wczesnie. Poszly po Swiezy
chleb. Pobliskie sklepy byly podobne do australijskich,
sprzedawaty wszystkie niezbedne rzeczy, ale na pewno nie bytly



nawet w przyblizeniu takie duze, jak australijskie. Bogactwa nie
byto widac, tak samo jak biedy.

Sniadanie bylo zawsze duzym positkiem, dla biednej Mary
niemozliwym do skonsumowania. Seweryna miata dobry apetyt.

Kiedy naczynia zostaly pozmywane, a 16zka poscielone, wyszty w
poranne stonce. Przy sobocie centrum Poznania roito sie od
ludzi. Jechaty dwoma autobusami i obejrzaty troche miasta.
Miejscowy targ byl interesujacy, masa Swiezych owocow i jarzyn:
czerwona kapusta, buraczki.

Znowu kwiaty, wszedzie sprzedawano sliczne kwiaty, wiec kupita
duzy bukiet dla Zofii. Seweryna krecita gtowa z dezaprobata na
temat wydawania przez Mary pieniedzy. Nie pozwolita Mary
zaptaci¢ za taksowke na ostatnim etapie ich podrézy do Zofii.
Mary za to zaptacita za taksowke do domu w nocy, wracaty
bowiem zbyt poZno, zeby skaka¢ z autobusu na autobus. Siostry
Jana mieszkaty w sporej odlegtosci od siebie.

Przyjecie u Zofii byto rownie mite, jak u Seweryny. Jak na jej
wiek, byla to bystra kobieta, bardzo interesujaca, ciggle piekna, z
oczami, ktére wydawaly sie przewierca¢ Mary na wskros. Nie
databy sie nabrac¢ nikomu. Byla tam tez pani o nazwisku Mary
Hoffman, Zydéwka, kobieta nieco starsza od Mary, zona lekarza.
Mowila ona dobrze po angielsku i miata by¢ tego dnia ich



ttumaczem. Z Zofiag mieszkata rowniez jej pielegniarka, mtoda,
ladna kobieta, na imie miata... Zofia. Siadly wiec do rozmowy:
dwie Zofie i dwie Marie.

To mieszkanie - one na wszystko méwity ,dom” - byto bardzo
tadnym, drogim apartamentem. Stot znowu uginat sie pod
potrawami tradycyjnej polskiej kuchni. Byta i wisniowka, ktora
Mary zaczeta uwazac¢ za wodke tak polska, jak szkocka byta
whisky.

Mary miata jakies pamigtkowe drobiazgi rowniez dla Zofii.
Dostata w rewanzu polska lalke w tradycyjnym stroju, tatwa do
przewiezienia, sliczny prezent. Od Seweryny miata juz podarunki
rownie piekne: byla to paczka dla Jana i dwa krysztatowe
wazony, jeden dla Mary, drugi dla Mandy. Ten dla Mary byt
opleciony dookota wzorem koloru bursztynu.

Mtloda Zofia nie umiata po angielsku, ale jej oczy wyrazaty wielka
radosc z obecnosci goscia. Mary Hoffman zas powtarzata, jaka to
z Mary odwazna mtoda kobieta. Mtoda! - to Mary rozsmieszyto.

- Mam 62 lata! - powiedziata z duma.

Przez nastepne kilka godzin zadawaty pytania - 1 opowiadaty.

- Zofia byta kiedys bardzo zdolna i przedsiebiorcza kobieta.



Podczas wojny - powiedziata Mary - tlumaczka - Zofia miata
swo0j wlasny sklep rzezniczy. Jakos potrafita pomagac wielu
ludziom, takim jak ja. Pewnie nie mozesz sobie wyobrazic, ze
czasem ratuje sie komus zycie dajac mu kosci i thuszcz na zupe.

- Moge sobie wyobrazi¢ - powiedziata Mary.

Dzieci Zofii wszystkie zrobity zawodowa kariere. Seweryna
natomiast nigdy nie zostata pobtogostawiona dziec¢mi. Jej maz,
chociaz nie znata go jeszcze wtedy, byt w ruchu oporu. Nie
chcialy powiedzie¢ nic wiecej, cho¢ Mary miata nadzieje na jakas
bohaterska opowies¢. Wygladato na to, ze nie catkowicie jej
ufajg. Kiedy zapytata, czy Jan jako chtopiec byt ,dobrze boy”,
zajely pozycje obronnag. Zadnych zartéw, w tej rodzinie
zachowywano absolutna lojalnos¢ wobec dawno utraconego
brata.

Zofia zaskoczyta Mary pytaniem:

- Dlaczego twoja matka nie pozwolita Jankowi przyjechac do
Polski na urlop?

Mary nie miata zamiaru broni¢ swojej matki, ale chciata pozwolic¢
im myslec, ze Jan byt w miare szczesliwy w zyciu na obczyZnie.
Gdyby chciata powiedzie¢ zupelna prawde, musiataby wyznac, ze
jedyna osoba, ktora dawata Janowi szczescie, byla jego corka,



Sandra.

Ale one byly podejrzliwe. Ktorys z siostrzencéw Jana odwiedzit
Adelaide w Potudniowej Australii 12 lat temu i zadzwonit
stamtad do Sheili proszac do telefonu Jana. Matka odmoéwita,
powiedziata, ze Jan lezy chory, jest starym cztowiekiem i nie
moze jechac¢ na wakacje, a w ogole sa na to za biedni.

Mary przypomniata sobie, ze styszata o tym telefonie. A teraz
przyciskano ja do muru. Przeciez nie mogta im powiedzie¢: moja
matka lubila mie¢ catkowita kontrole nad Janem. Jedyny raz,
kiedy jej maz okazat silng wole 1 postawit na swoim, to byto
wtedy, kiedy na horyzoncie, to znaczy w Londynie, pokazat sie
jego brat, w 1952 roku. Matka musiata sie wtedy ugiac, rzucic
kochanka i wroci¢ do meza. - Do konca wam tego widac nie
wybaczyta. A moze tez bata sie, ze Jan znowu zrobi jej jakas
niespodzianke?

Jak im to miata wyjasnic? Lepiej byto unikna¢ odpowiedzi i
zmieni¢ temat. Na szczescie miala ze soba kasete wideo. Jeden z
kuzynow w Anglii miat film z Sandrg, zrobiony w 1986 roku,
dobry film rodzinny, z kilkoma ujeciami, w ktorych wida¢ byto
Jana. Mary pozyczyta te tasme, zeby rodzina Jana mogta ja
obejrzec.

Przeszty wszystkie do bawialni i siadty przed telewizorem.



Mtlodsza Zosia wprost nie mogta sie doczekac, zeby obejrzec
autentyczne zycie w Australii. Na filmie uwieczniono baseny
kapielowe, pokoje do gier ze stotami do bilardu, todzie... caty ten
styl zycia naprawde wydawat sie bardzo komfortowy, nie
sfilmowano niczego wygladajacego ubogo. Ale starej Zofii, jak
wytrawnemu psychologowi, nie umkneto nic. Nie podobat im sie
brat Mary, Wilson. Byt bardzo przystojny, orzekty, podobny do
matki, ale nie zachowywat sie naturalnie, ani nawet grzecznie:
ciggle wpychat swoja twarz przed obiektyw. Matke tez poddaty
Scistej analizie, szczegolnie kiedy zobaczyty, jak nietaskawie
probuje odepchnac¢ od siebie Jana. Biedny Janek. Kiedy ogladaty
te wlasnie sceny z Janem, ptakaty, Smiaty sie i machaty do niego!
Wszystko to wydawato sie Mary nieco zwariowane, ale przeciez
oto pierwszy raz w zyciu mogty zobaczy¢ swojego brata w
Australii: chodzacego, sSmiejacego sie, wsiadajacego i
wysiadajacego ze swojego samochodu, z jego piekna corka
Sandra.

Mary byta zupetnie szczesliwa. Wiedziata juz, ze jej
przedsiewzieta bez zastanowienia podréz do Polski miata sens.

Ofiarowata im te kasete jako drogocenny podarunek. Powinna
byta ofiarowac¢ im ich brata, a nie tylko jego obraz, ale to byta
jedyna rzecz, jaka mogta zrobic¢, mate zados¢uczynienie za to, ze
nie pomogta Janowi wczesniej w jego zyciu.



Godziny uptywaty. Zdaje sie, ze wszystkie cztery byty juz bardzo
zmeczone. Ale wyciagnetly jeszcze rodzinny album ze zdjeciami.
Wiec Mary zobaczyta matke Jana, i ojca.

- Podobny jak dwie krople wody - wykrzykneta, a one sie
zgodzity. Zobaczyta ich tadny dom na wsi, porzadny, ceglany,
pietrowy dom. Mieli kilka akrow ziemi, o ktorych Jan opowiadat
narzekajac, ze musial na nich pracowac po przyjsciu ze szkoty.
Mieli maty sad, gruszki i jabtka, ale gtéwnie warzywa. Ich zycie -
mowity - jak zycie wiekszosci Polakow, zostato wywrocone do
gory nogami przez hitlerowcow.

Rodzina nie wiedziata, czy Jan zyje czy nie, az do roku 1947.
Kiedy sie dowiedziaty, ze Btyskawica wrocita do kraju, byty
zadowolone, ze Jan zostat w Szkocji, najwazniejsze, ze zywy i
bezpieczny. Mary stuchata, co mowia i czula, ze to wcigz nie byta
odpowiednia chwila, zeby sugerowac¢ im cos$ przeciwnego. Nie
chciata oswiecac ich wiecej jak tylko mowiac, ze jej matka byta
samotna kobieta z dwojgiem dzieci. Zapytaty, czy ich ojciec
zginat w akcji. Nie mogta sie pochwali¢ - w ich zyciu nie byto
bohateréw wojennych - przed Janem!

Chciaty dowiedzie¢ sie wszystkiego o 50-ciu latach w jeden
wieczor. Mary padata juz z wyczerpania, trzeba byto zakonczyc¢
ten wieczor. Nietatwo bylo jednak powiedzie¢ gospodyniom:
zegnajcie.



Czuta sie zaszczycona, Ze jest czescig ich zycia i ze tgczy ich ten
brat, ktorego nigdy nie zapomniaty, jej polski ojciec. Cichy,
ponizany, skromny cztowiek, trzymany w izolacji, z daleka od
tych niewielu ludzi, ktorych znat i kochat.

Rzeczy miaty sie zmienic¢, powoli, ale na pewno. Wierzyla, ze ta
jej podroz do Polski bedzie poczatkiem tej zmiany.

Poznan

Nastepnego dnia, niedzieli, Mary oczekiwata z ciekawoscig.
Miaty z Seweryna iS¢ do kosciota, a potem na cmentarz. Ale



przedtem byty “Wiadomosci Poranne”. Seweryna wiaczyta radio i
krzykneta, wyraZznie wytracona z rownowagi.

- Diana, Diana zabita!

- Nie, musiatam jej nie zrozumie¢ - pomyslata Mary zupeknie
zdezorientowana. Ale nie potrzebowata wyciggac swojej ,biblii -
stownika”, bo wtasnie podawano te wiadomos¢ w telewizji, a
obrazy mowily same za siebie.

Poczula, zZe trzesie sie ze zdenerwowania: jak to sie mogto stac?
Jak to mozliwe, to nie fair! Cinderella nie moze umrzec, bajki sie
po prostu tak nie koncza, prawda? Jeszcze wczoraj wszystko byto
w porzadku. Diana bawita w Paryzu, byta chroniona, kochana,
bogata, miata wszystko. I zgineta. Mary zas byta w Polsce - i
nagle poczuta sie niepewnie. Tak chciataby sie wypowiedziec,
wyrazi¢ groze, po prostu pomowic z kims!

Kosciot byt wypeliony po brzegi. Kiedy wierni pograzeni byli w
gtebokiej modlitwie, Mary myslata o Williamie i Harrym, synach
Diany, a potem modlita sie za swoja witasng rodzine, nie
wiedzacg, gdzie ich matka przebywa.

Smier¢ Diany uprzytomnita jej nagle niebezpieczefstwa, na jakie
wszyscy ludzie - 1 ona tez - sag w zyciu narazeni. Samoloty,
pociagi, samochody, wszystko takie kruche.



Nie rozumiata obrzadku, ale byt on peten patosu. Trzydziestu
chtopcow w chorze sSpiewato do wtoru takiemu rytuatowi przy
ottarzu, ze Mary, zafascynowana, zapomniata na chwile o
wiadomosciach ze swiata. Seweryna przyjeta komunie. Dookota
przesuwali sie ludzie, starzy i bardzo mtodzi, Mary badata ich
twarze: te starsze mialy w sobie cos mizernego, nie gtod, ale
czujny, btagalny wyraz, jak gdyby ci ludzie ciagle zyli w
przesztosci, albo rozpamietywali jakieS przezyte okropnosci
ciagle na nowo. Mary byta pewna, ze to nie byt tylko wytwor jej
fantazji. Byta przekonana, ze ich rozumie. Myslata z gtebokim
wspotczuciem:

- Nie maja zwyczaju wypowiadac sie swobodnie. Przejezdzajacy
obok samochod policyjny przyprawia ich o niepokéj. Minie
jeszcze wiele lat, zanim beda wypowiadac sie tak, jak my to
robimy w Australii. Starzy ludzie zawsze patrza pod nogi. Na
pewno to tez pozostato im z przesztosci, kiedy chodzili obawiajac
sie 0 swoje zycie. Takie wyrzeczenia, taki ciezar, znoszenie
jednego nieprzyjaciela po drugim, mysle, ze trzeba nastepnego
pokolenia, zeby ich rany sie zabliznity.

Wyszty z kosciota, kupity sobie zimny napoj i lody i wsiadty w
nastepny autobus, ktéry zawiozt je na cmentarz. Wygladato na
to, ze kiedy ludzie w Polsce wybieraja sie na piknik, wszyscy ida
na cmentarz. Mary zatowata, ze nie moze zrozumie¢ napisow na
nagrobkach i na tych pomnikach siegajacych w niebo. Duzo tu



lezato mtodych ludzi, zmartych w 1986, 87, 90, 91, zapytata,
dlaczego?

- Piloci, bum, samolot niedobry - zrozumiata: zta konserwacja,
polscy piloci, rosyjskie samoloty.

Maz i matka Seweryny byli pochowani obok siebie. Grob
Stanistawy Rogackiej byt skromny w poréwnaniu z grobem meza
Seweryny, ale oba dobrze utrzymane. Mary pomogta kupic
kwiaty, Seweryna kupita swiece. Teraz zrozumiata, po co
sprzedawano swiece.

Seweryna odprawita zwyczajowy rytuat: najpierw omiotta groby,
potem je odkurzyta. Kazata Mary iS¢ po wode, water, po ktora
idac trzeba bylo manewrowac ostroznie i z godnoscia miedzy
grobowcami. Wode pompowato sie reczna pompa. Cieszyto Mary,
ze jest czescia tej kultury, i miata Swiadomos¢, ze uczestniczy w
tym jedyny raz w zyciu. Wiec pompowata te wode, jak normalna
polska pani. Seweryna wylata czes¢ wody na groby, umyta je,
reszta byla potrzebna do kwiatow. Jej maz nie zyt od pietnastu
lat, matka od dwudziestu, a groby ciagle byty tak szanowane,
jakby to wszystko byto wczoraj. Kiedys wyjasniono Mary, ze w
Polsce obchodzi sie dzien pamieci wszystkich zmartych, 1-go
listopada. Z tego, co widziata w tamta niedziele, wynikato, ze
ludzie w Polsce nigdy nie zapominajg, gdzie spoczywaja ich
bliscy.



Byt w Polsce jeden taki obyczaj, ktory obserwowata z zazdroscig:
rzucat sie w oczy szacunek, jaki mtodzi okazywali starszym. Mito
byto obserwowac ich maniery i troskliwos¢, szczegolnie w
srodkach publicznego transportu. Pomagali starym ludziom
chetnie. Mary nigdy nie widziata, zeby mioda osoba siedzaca w
autobusie nie wstata, jesli wsiadat jakis starszy mezczyzna czy
kobieta. Wydawato jej sie, ze to nie tylko dobre maniery, ale
uczciwy, prawdziwy szacunek dla starszych, cos$ z czym sie nie
spotkata nigdzie indziej na Swiecie.

Nie widziata dookota zadnych licznych rodzin. Dwoje lub troje
dzieci wydawato sie wtasciwa liczba. W polskiej sytuacji kontrola
urodzin musi by¢ sprawa dramatyczna dla dobrych katolikow. Bo
to jest Swiat katolicki. Na papieza Jana Pawta II patrzy sie jak na
zbawce Polski, a nastepny z kolei jest Lech Watesa, laureat
nagrody Nobla, ojciec catej gromady dzieci.

Jechaty przez peryferie Poznania, bezbarwne, miejskie dzielnice.
Getta czynszowych budynkow, identyczne egzemplarze
cementowych blokow. - W Glasgow - przypomniata sobie Mary -
probowano tego po wojnie, ale dwadziescia lat poZniej zaczeto to
burzy¢. Ludzie chcieli od zycia wiecej, emigrowali do Kanady i
Australii, ktore obiecywaty przestrzen i rados¢ zycia. Ktos
wkrotce potozy kres tym potwornosciom budowlanym. Widac
przeciez, ze ludzie tu czynia wysitki, zeby wprowadzi¢ w swoje
zycie nature: parki, drzewa, kwiaty. Jakos w kofncu urozmaica



monotonie tych wysokosciowcow.

W te niedziele Seweryna zabrata Mary jeszcze do Ratusza,
wspaniatego budynku stojacego na kwadratowym placu,
brukowanym kamieniami i podobnym do placow Edynburga albo
Paryza. Zdobily go stragany kwiatow. Turysci i miejscowi,
wszyscy zgromadzili sie, zeby ogladac, jak zegar na wiezy wybija
godzine dwunastg. Z wybiciem zegara, w sSrodkowej z trzech
wiezyczek wylonity sie dwa drewniane koziotki, skinety ttumowi
w dole, zwrdcity sie ku sobie, stuknetly rogami, raz, drugi,
trzeci.... Ludzie gtosno liczyli uderzenia. To przedstawienie
trwato niecata minute. Dzieci sie Smiaty, trzaskaly aparaty
fotograficzne.

W poniedziatek Mary powiedziata Sewerynie:
- Nie, nie more cooking - dosy¢ gotowania. Zrozumiata.

W jakiejs peinej urzedow dzielnicy Poznania znalazly mita
restauracje. Mary zamowita “ryba”, bo wiedziata, ze to fish,
Seweryna zjadta to samo, z satata, obie pity tez polskie piwo.
Owszem, byto dobre. Kelner oczywiscie rowniez ustyszat catg
historie o Mary. Rece Seweryny bylty bardzo wymowne, jak u
Wtochow, Mary zafascynowana obserwowata ich gestykulacje.
Byla pewna, ze stanowily Smieszna pare, kiedy tak machaty
rekami, pokazujac sobie to lub tamto. Wrocity do domu o



czwartej po potudniu. To tutejsze lato przypominato australijskie.
Byto ciggle goraco i ani kropli deszczu. Mary wyciagneta sie na
kanapie, a Seweryna poszta do kuchni. Niespokojna, po
kilkunastu minutach Mary zajrzata do niej i... nie wierzyla
wlasnym oczom: Seweryna zaczela przygotowywac nastepny,
wieczorny positek! Nie bylto na nig rady. Zdesperowana, usitujac
spali¢ nieco kalorii, Mary zasugerowata mity, wolny spacer.

Seweryna podpierata sie laska. Jej prawa noga byta wiele razy
operowana z powodu gruzlicy kosci. W 1948 r. Jan postat jej
przez Czerwony Krzyz troche penicyliny 1 ten antybiotyk
uratowat jej noge. Dlatego czuli sie jeszcze bardziej zwigzani ze
soba. Jej mitos¢ do niego byla zreszta zawsze silna, podobno od
dziecinstwa.

Bylo bardzo pozne popotudnie. Mtode matki pchaty wozki ze
swoimi dzie¢mi, a dzieciaki wszystkie wygladaty krzepkie i
bardzo zadbane. Parki byly peine ludzi, mtodych i starych,
cieszacych sie tropikalnag pogoda. Wracajac mijaty bardzo tadne,
staroswieckie domy z wysokimi dachami. Ich drewniane drzwi z
zasuwami byty otwarte, zeby wpusci¢ nieco Swiezego
wieczornego powietrza. W tadnych ogrodach warzywnych,
jabtonie i grusze sypaly owoce na sciezki. (...)

Wrociwszy do domu, Seweryna zagotowata i zabutelkowata
owoce 1 odstawita je na zime, aby nic sie nie zmarnowato. Mary



patrzac na to pomyslata o Szkotach. To oszczedna rasa.
Powiadajg oni: - BadZ rozwazny dzisiaj, bo jutro mozesz
potrzebowac. Nie wyrzucisz, nie bedzie ci brak. Seweryna byta
zapobiegliwa jak Szkotka. (...)

W czwartek rano, o szostej, Mary miata wraca¢ do Warszawy.
Smutno jej byto opuszcza¢ Seweryne teraz, kiedy juz zaczynaty
zupekie dobrze sie porozumiewac.

O 4.45 rano Seweryna byta na nogach, jak skowronek, usitujac
zmusi¢ Mary do zjedzenia Sniadania.

- Co ona tam pitrasi w kuchni? Oczywiscie: hamburgery,
troskliwie owiniete w srebrna folie, do zjedzenia w pociagu. Poza
tym, data Mary butelke wody swieconej z wizerunkiem Madonny,
1 drugg, mata buteleczke dla Mandy.

Cudowna byta ta troskliwosc¢ Ciotki Seweryny.

Przybyly na stacje majac w zapasie duzo czasu. Seweryna uparia
sie, ze wsadzi Mary do przedziatu. Inni pasazerowie spokojnie
czytali swoje poranne gazety. Mary chciata sie po prostu wtulic
w swoje siedzenie przy oknie i przemyslec ten czas spedzony w
Poznaniu, ale Seweryna krzatata sie dookota jak kwoka z
kurczeciem.



Rozlegt sie gwizdek. Mary usmiechata sie i btagata ja w duchu: -
Seweryno, prosze cie, wracaj na peron. Byto jej smutno: czy
jeszcze kiedys zobaczy te dzielna kobiete?

Pociag ruszyt. Obie miatly tzy w oczach.

Patrzac potem na przesuwajacy sie za oknem krajobraz, Mary
myslata o tym ostatnim tygodniu spedzonym wsrod obcych, a tak
goscinnych ludzi. Czy udato jej sie rozjasnic ich zycie, czy
powiedziata im wystarczajaco duzo, czy im sie spodobata? Coz,
przynajmniej prébowata. W ciggu jednego tygodnia Seweryna
dowiedziaty sie o swoim bracie wiecej, niz w ciggu poprzednich
piecdziesieciu dtugich lat. Mary zrobita, co mogta.

Rozdziat 7 ukaze sie w poniedziatek 22 maja 2017 r.

Juz nie skrzypi moja


https://www.cultureave.com/juz-nie-skrzypi-moja-szafa/

szafa

Piotr Guzy na tawce na nadmorskim deptaku, niedaleko swojego
apartamentu z balkonem, z ktorego roztacza sie widok na morze,
na osiedlu Daimus-La Playa w Hiszpanii. To nadmorskie osiedle
oddalone jest o ok. kilometr miasteczka Daimus i trzy kilometry
od starego i uroczego miasta powiatowego Gandia, fot. arch.
Piotra Guzego.


https://www.cultureave.com/juz-nie-skrzypi-moja-szafa/

Rozmowa o Slasku, wspomnieniach i zyciowych
rozliczeniach z mieszkajacym w Hiszpanii pisarzem
Piotrem Guzym.

Marek Baster: Czym jest Slask dla czlowieka, pisarza, Slazaka,
ktory 45 lat temu na state go opuscit?

Piotr Guzy: Przede wszystkim wspomnieniem. Cho¢ po
odzyskaniu przez Polske wolnosci odwiedzilem mdj Slask kilka
razy. Obraz Slaska, jaki przechowuje w pamieci, jest zatem
zbitka tego sprzed wojny z tym, co zobaczylem w czasie kilku
niedawnych wizyt. Przewaza jednak ciezar gatunkowy
wspomnien sprzed 1939 roku. To tak, jak gdyby sama pamiec
bronita sie przed najazdem nowych wrazen, pieczotowicie -
powiedziatbym nawet, z pewnym nabozenstwem - chronigc w
moim wnetrzu te tak bardzo juz dzis odlegte czasy. Konkretnie
zas: sg to wspomnienia zwigzane z dwoma okreslonymi
miejscami.

Pierwsze to Tarnowskie Géry, gdzie chodzilem do szkoty,
najpierw do tzw. ¢wiczeniéwki przy seminarium nauczycielskim,
potem do gimnazjum. Ono wtedy nosito piekne i zwigzane mocno
ze Slaskiem imie ksiecia Jana Opolskiego. Nie potrafie dociec,
dlaczego po wojnie to zmieniono. Do gimnazjum przylegat bardzo
stary i piekny cmentarz ewangelicki, ktory wtadze
komunistyczne w barbarzynski sposob zbezczescity, zrownujac



go z ziemig. W ten sposéb zamordowano kawat historii mojego
miasta.

Jeszcze dzis, kiedy nie potrafie zasnac¢ przywoluje w pamieci
droge, ktora z naszego domu na tzw. gorce prowadzita do szkoty.
Przypominam sobie poszczegolne domy, ogrody przylegajace do
klasztoru ojcow Kamilianow. Wzdtuz ptotu rosty orzechy laskowe,
ktore po deszczu spadaty na chodnik. BiegaliSmy tam wtedy,
Scigali sie do ich zbierania. Pamietam ulice Krakowska,
wieczorami roito sie od ludzi, to byt nasz tarnogorski deptak, szto
sie od gimnazjum w gore i z powrotem. Podobno juz sie tak dzis
nie chodzi. Pewnie telewizja zabila ten tak zblizajacy ludzi do
siebie obyczaj. W jednej bramie przy Krakowskiej byt kiosk z
prasa, gazety i tygodniki wisialy na scianie, mozna byto czytac
pierwsze strony, gazety lezaly takze roztozone na duzej ladzie.
Dla mnie to byto czarujace miejsce, pachniato farba drukarska,
tchneto jakimis obietnicami na przyszios¢. Pamietam Dom
Ludowy, w ktérym sie miescita biblioteka i czytelnia
Towarzystwa Czytelni Ludowych. Bedac w gimnazjum,
zachodzitem tam niemal codziennie, niewazne, co to byto, aby
byto drukowane. Gazety wisiat na tzw. kijku, tego tez juz dzis nie
ma. Cisza wisiata w powietrzu idealna, spokoj jakby sie byto w
innym Swiecie, cudowne, cudowne miejsce. Tam czytywatem
»,Wiadomosci Literackie”. Nie przeczuwatem, ze kiedys zostane
laureatem nagrody emigracyjnej kontynuacji tego periodyku,
londynskich ,,Wiadomosci”.



MB: Pan sie urodzit w Zawadzkiem na Slasku Opolskim, ktéry
pozostat w Niemczech.

PG: I to jest drugie miejsce, do ktérego mnie prowadza
przedsenne wspomnienia. Zawadzkie - rozlegta wies, przed
wojna po drugiej stronie granicy, na bylym Slasku Opolskim.
Tam sie urodzilem osiemdziesigt lat temu. Dom, w ktérym
przyszedlem na swiat, juz nie istnieje, ale doktadnie wiem, gdzie
stat. Kiedy kilka lat temu bytem tam z moja angielska wnuczka,
mogtem jej to miejsce pokazac, nawet zrobiliSmy sobie wspdlne
zdjecie. Gdzies do 14-15-go roku zycia spedzatem tam letnie
wakacje. Zawadzkie to byly szeroko rozrzucone osady, ktore sie
nazywaty: Pustki, Zydownia, Swierkla. Piekne, polskie nazwy,
zawsze mnie urzekaly. Moj dziadek ze strony matki, czyli
starzyk, byt robotnikiem lesnym i mieszkal na Monisku, nie
wiem, co to stowo znaczy, ale tez tadne. Monisko to byly dwa
domy na skraju lasu, jeden nalezal do gajowego, w drugim
mieszkali moi dziadkowie. Miedzy Swierkla a Moniskiem ptynela
Malapanew, mysSmy mowili przed wojng Malapana. Wtedy to byta
jeszcze krystalicznie czysta rzeka. Na tace na skraju rzeki, jakis
kilometr od domu, pastem krowy. Pustki wznosity sie po drugiej
stronie rzeki i pod wieczor w cichym i szerokim powietrzu leciaty
stamtad dzwieki orkiestry miejscowej organizacji Hitlerjugend,
niosty sie gtosy maszerujacych przez wies chlopcéw w
brunatnych mundurach, spiewajacych ,Die Fahne hoh, Die
Reihen sind geschlossen”, Hitlerowcy urzadzali ogniska. Ktorys z



moich kuzynéw na Swierkli, dla ktérych ja bytem ,gorolem”,
chyba tez cztonek HaJot, wziat mnie kiedys ze soba. Impreza
odbywata sie na tgce za kosciotem parafialnym, w tle byta czarna
Sciana lasu, ogien duzy, ptomienie strzelaly wysoko, a juz byla
noc, i1 w przerwach miedzy frazami hitlerowskich i
starogermanskich piosenek dato sie stysze¢ huczenie ognia. To
robito wrazenie, to fascynowato. To bylo prymitywne, od tego
wiato groza. Za kilka lat ci mlodziency rusza na podpalenie
catego Swiata, a ja bede przed nimi uciekat i na dobra sprawe
rozpoczeta 1 wrzesnia 1939 roku ucieczke skoncze pod koniec
czerwca 1940, kiedy na barce weglowej doptyne do Liverpoolu w
Anglii. Po czterech latach oni beda uciekali przede mnag,
zolnierzem brygady pancernej generata Maczka.

MB: Panski Slask jest kameralny i intymny. Nie ma juz
Panskiego Slaska.

PG: Pojecie Slaska jako olbrzymiego okregu przemystowego
przyszto dopiero pdzniej. Z doswiadczenia osobistego byto mi
nieznane, ja przed wojna nie bytem nawet w Bytomiu, nie
mowiac juz o Katowicach. Trzeba takze pamietac, ze Tarnowskie
Gory nie miaty przed wojna przemystu, bodajze najwiekszym
pracodawca byta Spotka Bracka, tzw. Knappschaft, ogdlnoslaski
zaklad ubezpieczen dla gérnikéw. Swiezo upieczeni maturzysci
pracowali tam za 20 zlotych miesiecznie. Bylo to miasto
urzednikéw i miasto garnizonowe, gdzie stacjonowaly dwie



jednostki, trzeci putk utanow i jedenasty piechoty. Moj oglad
Slaska jest zatem emocjonalny i liryczny. Slask, podobnie jak
cata Polska i cata Europa, grzazt wtedy w ogromnym,
nieporéwnywalnym z dzisiejszym, kryzysie gospodarczym. W
Nowym Jorku wyskakiwali z okien drapaczy chmur - w
Tarnowskich Gorach ludzie popekniali samobojstwa na biegnacej
przez miast magistrali kolejowej, dwa razy zdarzyto mi sie
widzie¢ rozrzucone na torach ludzkie zwtoki. Na odcinku miedzy
Naktem a Tarnowskimi Gorami pociagi musiaty zwykle zwalniac i
wtedy z pobliskich pdél rzucaly sie na wagony cate watahy
bezrobotnych, ktorzy zwalali bryly wegla na tory, a ich koledzy
brali je na plecy i przez pola uciekali w strone Bobrownik, czesto
gonieni na rowerach przez policjantow. Oczywiscie, bytem po
stronie uciekajacych.

=]
Tarnowskie Gory dzis, fot. Wikipedia.

MB: Czesto stysze od artystow, intelektualistow stad sie
wywodzacych, ze do Slaska trzeba nabra¢ dystansu, ze aby
zrobi¢ co$ dla Slaska, trzeba go - na czas jaki$ czy na state -
opuscic. Panski przyktad potwierdzatby te opinie.

PG: Nie rozumiem, jak mozna mowic, ze cos sie robi d1la
Polski czy w tym wypadku d1la Slaska. Nie rozumiem, jak



mozna twierdzi¢, ze po to, aby co$ dla Slaska zrobi¢, trzeba z
niego wyjechac. Powiada pan, ze moj zyciorys wskazywatby, ze
tak rzeczywiscie jest. Otz nie sadze.

We wrzesniu 1939, w ramach tzw. przysposobienia wojskowego
W naszym gimnazjum, ,wyszediem” z Tarnowskich Gor z
nadzieja, tak nam obiecywano, ze gdzies tam dostaniemy bron i
bedziemy walczyc¢. Tak sie nie stato. I nie winie za to owczesnych
wtadz polskich - ci, co obwiniaja za kleske kampanii wrzesniowej
owczesne rzady, maja pomylone w gtowach. Po dwéch dniach
moj oddziat, kilkakrotnie bombardowany i ostrzeliwany przez
niemieckie Stukasy, rozleciat sie, a ja w pojedynke ruszytem
dalej w kierunku granicy rumunskiej. Do tej przypominajace;j
jakas apokalipse rejterady przez potudniowo-wschodnia
Matopolske wracam w pisanej obecnie powiesci... Uciekatem
wiec, mogtem jednak wroci¢ do domu. Nie zrobitem tego. Z tej
prostej przyczyny, ze sie batem Niemcow, i to nie tych chlopcow
na Pustkach, spiewajacych ,Die Fahne hoh”, a tego, co mi sie
kojarzyto z tamtym ogniskiem, hukiem ognia, na tace za
kosciotem parafialnym w moim Zawadzkiem. Zgoda, wtedy
znalaztem sie za granica, zeby walczyC o Polske. Zostatem
zolnierzem brygady pacernej gen. Maczka i przeszedtem szlak
bojowy od Falaise do Bredy, gdzie, ranny, skonczytem moje
bojowanie o Polske.

MB: Ale wrocit Pan do kraju. I w 1957 roku opuscit go tym



razem na state.

PG: Moj drugi i ostateczny juz wyjazd z Polski tez byt ucieczka,
tym razem przed bezpieka. Wyjechatem wiec nie dlatego, zeby
moc co$ dla Polski czy dla Slaska poza krajem robi¢, ale ze
strachu przed przestuchaniami na ul. Kochanowskiego w
Poznaniu, torturami, strzatem w tyt gtowy. Fakt, ze na emigracji
napisatem kilka ksigzek, ktore sa pewnym wymiernym wktadem
do literatury polskiej, miat charakter, powiedzmy, incydentalny.

MB: Czuje sie Pan pisarzem tout court, czy pisarzem ze Slaska?

PG: Czuje sie po prostu pisarzem polskim. Nie wiem, na czym
miataby polegac¢ slaskos¢ w pisarstwie. Moja ostatnia powiesc
,Zwidy na wysokosciach” jest umiejscowiona w Tarnowskich
Gorach, ale réwnie jej akcja mogtaby przebiega¢ w jakimkolwiek
innym polskim miescie. Mitos¢, cierpienie, Smier¢, wygnanie,
zdrada, powrdt do rodzinnego gniazda maja wymiar
ogolnoludzki. Pejzaz, tto, znaki drogowe moga by¢ miejscowe,
ale to, co cztowiek czuje, co ma w sercu, bedzie w duzym stopniu
jednakowe pod kazda szerokoscig geograficzng.

MB: Bo teraz, mowigc Panskim stowami, to sa ksigzki o tym, ze
A kocha sie w B, a C kocha D... Powiedziat Pan, przy okazji
ostatniej wizyty w Polsce, Ze nareszcie, nareszcie moze Pan pisac
takie wtasnie ksigzki, bo z wtasnymi trupami w szafie juz sie



uporat. Jakie trupy siedziaty w Panskiej szafie?

PG: Trupy w mojej szafie... To jest sprawa bolesna i
skomplikowana, z ktora do dzi$ sie nie uporatem. Ja nie padiem
ofiara ,ukaszenia heglowskiego”, w moim zyciorysie nie ma
,krotkiej przygody ze stalinizmem”, mnie nie zauroczyta
faryzejsko-humanistyczna retoryka komunizmu. Dwa tygodnie po
powrocie do Polski, jesienig 1949, zdatem sobie sprawe, ze to
jest zbrodniczy i nieludzki system, i Ze predzej czy pdzniej trzeba
bedzie sie z tego kraju wydosta¢. Przedtem, jeszcze bedac w
Anglii na uniwersytecie, znajac cata prawde o Rosji sowieckiej,
wyobrazatem sobie jednak, ze tu sie ksztaltuje jakas radykalna
forma socjalizmu, ale polska forma, na tyle wiec cywilizowana, ze
datoby sie w niej zy¢. Moje marzenia, z ktérymi wracatem do
Kraju, zeby pisac, zeby odda¢ w pisaniu wizerunek tego, co
dotad przezytem, wziety w teb. Tu wszystko byto ktamstwem. A
owczesny polski Parnas literacki piatl z zachwytu, tarzat sie jak
swinie w uwielbiajacej zbrodnie samozatracie. I wowczas
powiedziatem sobie, ze nie bede kltamal, iz zyjemy w raju.

MB: Mogt Pan nie pisac. Ale Pan chciat pisac.

PG: Od czasow moich pierwocin literackich w gimnazjum -
zawsze chcialem pisa¢, chciatem drukowaé, chcialem zobaczyc
wtasng ksigzke na potce. Nie chcac wiec pisa¢ o dobroczynnych
skutkach zaorywania miedz, o szczesciu jasnowtosych dziewczat,



ktorym wtadza ludowa i ,nasza partia” umozliwita zajecie
miejsca za kierownica Ursusa, nie chcac unosic¢ sie nad
dokonaniami przodownikéw pracy realizujacych 150, a nawet
200 procent normy, nie chcac wreszcie pisac o inteligentach z
wilosiennica na grzbiecie, kajajacych sie za swoje inteligenckie
pochodzenie - postanowitem, ze bede produkowat tzw. thrillery.
Wybratem posledni gatunek literacki, ale myslatem, ze moze, z
czasem... Czesto nachodzita mnie pokusa, zeby, jak to sie
wowczas w kotach literackich mowito, ,przetamac sie”, ,zrzucic
starg skore”. Nie wiem, co mnie powstrzymywato od
postawienia tego kroku. Tyle wiem, ze nie chciatem kltamac, nie
chciatem sie brukac. Ale nawet piszac ,thrillery”, nie sposob byto
uciec od rzeczywistosci. W ten sposob ja tez sie utyttatem i
swoim pisaniem zatruwatem dusze czytelnikow.

Wtedy wybuchta tak zwana sprawa Bergu, wspaniaty materiat na
dreszczowiec. Napisatem na jej podstawie powies¢ pod tytutem
»~INocny zrzut”. To jest wredna ksigzka, niegodziwa, judaszowska,
podta. Gdy dzis o tym mysle, przychodzi mi do gtowy jeszcze
jeden przymiotnik: obrzydliwa. Ale to zrozumiatem dopiero
poOZniej. Znalaztem te ksigzke po latach w bibliotece Radia Wolna
Europa w Monachium. Od czasu wyjazdu z Polski w 1957 roku
zawsze myslatem, zawsze sie batem, ze kiedys przyjdzie chwila,
gdy ktos mi rzuci ta ksigzka w twarz. I kolega redakcyjny,
ktorego bardzo szanowatem, zapytal mnie kiedys: ,Jak mogtes,
jak TY mogtes napisac cos takiego?”. Mnie wtedy zabolato nie to,



ze mi zarzucit niecny czyn, mnie zabolato to, ze ta ksigzka go
urazita, ja mu ta ksigzka sprawitem przykrosc, ja ta ksigzka
utwierdzatem jego powatpiewania o ludzkiej przyzwoitosci. Bo
on tym pytaniem nie chciat mi dokuczy¢ czy w jakikolwiek
sposob mnie ponizyc¢, zreszta to byto juz po wydaniu mi przez
Giedroycia , Krotkiego zywota bohatera pozytywnego”. A kilka lat
pozniej inny kolega, przyjaciel wowczas, tez pisarz niedawno
przybyty z PRL, zapytat mnie: ,Dlaczego ty po prostu nie
wezmiesz tej ksiagzki i jej nie spalisz?”.

Nie wziatem, nie spalilem. Mysle, ze nie jest zabiegiem
pochwalnym poprawianie swojej biografii zacieraniem sladow po
czynach, ktore dzis potepiam. Jesli juz, to slady nalezy
zabezpieczac, aby nie falszowac historii, ktéra nie jest przeciez
moja osobista wtasnoscia. Nie sadze, zeby byla wlasciwa postawa
tych naszych pisarzy, ktorzy swego czasu petnili funkcje
utrwalaczy wtadzy ludowej, a potem spuscili na ten okres zastone
milczenia 1 zachowuja/zachowywali sie tak, jakby tej czarnej
dziury w ogole nie byto.

Napisatem te ksigzke. Ministerstwo Obrony Narodowej przyjeto
ja do druku. Zanim jednak powzieto ostateczna decyzje, do
Poznania, gdzie wowczas mieszkatem, przyjechat redaktor z
wydawnictwa, niejaki pan Kozniewski. Przez dwa dni po kilka
godzin dziennie siedzieliSmy u niego w hotelu ,Bazar”, a pan
Kozniewski, strona po stronie, linijka po linijce, uktadat ze mng,



czlowiekiem juz zniewolonym, politycznie poprawny wydzwiek
powiesci. Pamietam, jak w pewnej chwili na jakieS moje
zastrzezenie rzekt: ,Prosze pana, MY Hamletow nie
potrzebujemy, albo sie jest z nami, albo przeciwko nam”.

MB: Kandydatow na Hamletéw byto wtedy jak na lekarstwo.

PG: Nie dodam sobie chwaty, odpowiadajac szczerze, ze to miata
by¢ moja pierwsza ksigzka i ze zalezato mi na tym, zeby wyszla.
Tu zagrata moja préznosc¢, w ten sposéb zdobywatem wstep do
upragnionych kregow, choc¢by tylko takich jak kawiarnia
literatow na Krakowskim Przedmiesciu. Cata ideologia, czyli tto
fabuly, caly ten sztafaz gdérnolotnych pojec¢ zaczerpniety z
,Poradnika agitatora”, to wszystko byto mi zupeinie obce,
naprawde mi wisiato.

Przez osiem lat pobytu w PRL, oprdcz tego nieszczesnego
,Nocnego zrzutu” napisatem jeszcze trzy inne powiesci
kryminalno-sensacyjne, ktore zapewniaty mi wcale dostatnie
zycie. Ale to byly tylko czytadla, to nie byta literatura i bytem
tego w pelni i bolesnie Swiadomy. Zawsze jakas czes¢ mnie stala
obok, gdzie$ na stronie, i uwaznym okiem mi sie przygladata i
mnie oceniata. Przez tych osiem lat to drugie ja mnie potepiato,
zarzucato mi zdrade, drwito z mojego, tanimi srodkami
osigganego, samozadowolenia. I gdyby nie to, ze w skrytosci
ducha wiedziatem, ze sta¢ mnie na cos lepszego, bytbym zapadt



na debilitujacy kompleks nizszosci. Zreszta ten kompleks juz we
mnie dojrzewat: jaki ja sie czasami czutem maty!

Z uptywem tych peerelowskich lat to drugie, nieodstepujace
mnie ja, coraz bardziej sie do mnie dobierato, ktuto sumienie,
roztaczajac przede mna widok na grzezawisko samozatracenia
rozlegte jak przedwojenne btota pinskie. Szedtem ku ruinie.
Trzeba sie byto ratowac, chodzito przeciez o moja dusze.

Gdzies wiosna 1957 zaczatem pisa¢ powiesc¢. Jej fragment
opublikowatem w ,Tygodniku Zachodnim” wychodzacym w
Poznaniu, ktorego bylem jednym z redaktorow. Fragment nosit
tytut ,Dzien po Smierci” i byt zaopatrzony w motto zaczerpniete
od O Neilla: ,When Truth and Love and God are dead, it is time,
full time, to die”. To byt kawat solidnej, uczciwej prozy.
Wstapitem na droge odkupienia.

Moj skromny triumf na rodzimej glebie nie trwat ditugo.
Fragment powiesci ukazat sie z data 2 listopada 1957, a juz piec
dni péZniej, doktadnie 7 listopada, wraz z moja piekna angielska
zong i dziesiecioletnim synkiem przekraczaliSmy w Kunicach
granice z NRD. Tego samego dnia znalezliSmy sie w Berlinie, a
tydzien pézniej wszyscy bylismy juz w Londynie. Zona z synkiem
polecieli samolotem, ja pojechatem pociagiem, bo na trzeci bilet
lotniczy nie mieliSmy juz pieniedzy.



MB: Jak Pan mysli, jakie trupy siedza w szafie przecietnego
Slazaka?

PG: Prosze pana, jest takie powiedzenie angielskie, bodajze z
Szekspira: , There but for the Grace of God goes I”, co mnie]
wiecej znaczy, ze tylko taska boska uchronita mnie przed
podobnym (w domysle: nieszczesliwym) losem. Ot6z gdyby Slask,
mam na mysli Gérny Slask, bo to jest moja kraina, mie$cit sie
tam, gdzie historia usytuowata na przyktad Matopolske
wschodnig czy gdzie$ na pdéinocno-wschodnich rubiezach Drugiej
Rzeczypospolitej, Slazacy tez, prawdopodobnie, nie zarzekam
sie, prawdopodobnie tez mieliby niejedno na sumieniu. Ale u nas
nie byto zwartych skupisk zydowskich, wiec kiedy Niemcy
likwidowali getta czy zydowskie dzielnice w miasteczkach,
Slazacy nie czekali, az naszych zydowskich braci Niemcy
wywioza do Oswiecimia czy innego obozu zagtady, zeby jak hieny
rzucic¢ sie na rabunek pozydowskiego dobytku. U nas nie bylo
Jedwabnego czy Radzitowa, ale gdyby geografia obeszta sie z
nami inaczej?... To wtasciwie wszystko, co mozna na ten temat
powiedzie¢. Cala reszta, w kazdym czlowieku inaczej, jest nie do
odgadniecia. A gdyby ja mozna byto odgadnac¢, zobaczy¢ demony,
ktére sie w nas czajg, to prawdopodobnie wszyscy
skonczylibySmy w zaktadzie dla obtakanych.

MB: Ale czy to prawda, ze Slazacy sa w $rodku inni? Powiedziat
mi kiedys ks. prof. Jerzy Szymik, profesor KUL-u i poeta, ze kiedy



czytal Mickiewicza, doszto do niego, ze nadniemenska puszcza to
nie jest jego las. Ze jego las jest gdzie$ pod rodzinnym Pszowem
- to ten sam las opiewany przez romantycznego poete
niemieckiego Eichendorffa. Ze na Slasku ludzie maja inna
mentalno$¢ od bohateréw , Pana Tadeusza”, ze na Slasku grzeszy
sie inaczej.

PG: Lubie ,Pana Tadeusza”, gtéwnie za piekna polszczyzne,
ktora jest prosta, elegancka, nie zabagniona barokiem ani
estetyczng pretensjonalnoscia. Takim jezykiem wcigz moéwi
kulturalny i wyksztatcony Polak. Ale postacie ,Pana Tadeusza” sa
mi obce, to sa kukty. Ladne to jest, owszem, ale to bajka, a
jedyna postac, o ktorej da sie z zywosciag myslec, to Telimena
(ktdz by sie z nig nie przespatl). Mickiewicz tym utworem dat nam
wzorzec pieknej polszczyzny, ale jednoczesnie zaczadzit umysty
pokolen Polakdw. Niestety. Polacy wcigz tesknig za kraing, jaka
nigdy nie istniata, identyfikuja sie z ludzmi wydumanymi na
paryskim bruku, stworzonymi z tesknoty.

Mnie ,Pan Tadeusz” nie oczarowal, nie uwiddl swoja wtasna
staboscia. Nie tesknie, nigdy nie tesknitem za Soplicowem, to nie
jest kraj moich dzieciecych basni, nie tam lezy Eden mojej
niewinnosci. Mgj las jest na Monisku w Zawadzkiem - istnieje do
dzis, tak sam, jak wtedy, gdy bytem maty i na Monisku
spedzatem moje letnie wakacje. Przechodzito sie przez
prostokatne, dlugie podworze obok piekarnioka, obok hazla (co



za ohydne stowo!), obok dwdch sosen, o ktore opieraly sie
wysokie 1 proste jak strzata zerdzie, pomocne starzykowi przy
gospodarstwie - on sam robit grabie, uzupetniat potamane czesci
wozu itd. - i zaraz potem wychodzito sie w las. Ten las byt
rozgrzany w stoncu, ten zar czutem na moich bosych nogach,
powietrze nasycone zapachem goracej zywicy drgato, iskrzyto sie
jak rodzaj czarodziejskiej zawiesiny, a potem, kilkanascie metrow
dalej, w niezbyt gtebokim wadole ptyneta krystalicznie czysta
Malapana, czyli Matapanew.

Czesto przed snem widze siebie biegnacego droga przez las obok
rzeki, pedze dwie krowy na pastwisko, potem siedze albo leze na
miedzy i czytam polskie kalendarze wydawane, jesli dobrze
pamietam, w Raciborzu, w ktorych duzo byto o Husytach i
Taborytach. I owszem, niemal zawsze w ten sen, pot-sen
wplatuja sie dzwieki fletow, trabek, piszczatek chtopakéw na
Pustkach, po drugiej stronie rzeki, przemierzajacych ulice osady
i Spiewajacych hitlerowskie i starogermanskie piesni. Ale to mi
nie przeszkadza, w niczym nie maci stodyczy i czaru tego
wspomnienia.

MB: Ale to nadniemenska puszcza zawladneta polska zbiorowa
wyobraznig, cata wlasciwie literatura polska byla obrdocona na

wschodnia strone.

PG: Kresy wschodnie daly nam Mickiewicza, Stowackiego,



Krasinskiego, wspotczesnie Milosza i wielu innych, ktérzy na
trwate zagospodarowali naszg kulture, sztuke, wyobraznie. I tego
im zazdroszcze, tym dawnym kresom wschodnim. Na Slasku tego
nie mamy. Zastanawiam sie, dlaczego tak jest. Nasuwa mi sie
taka odpowiedz: wszystko kulturalne i artystyczne, co stamtad
pochodzi, bierze sie z tesknoty. Tak jak gdyby oni wszyscy
wiedzieli, ze ich swiat sie konczy, coraz bardziej oddala. A
tesknota i nostalgia to doskonate budulce sztuki. Slask
natomiast, to znaczy nasz polski Slask nie miat jeszcze swego
zenitu, my tu ciagle jeszcze patrzymy w przysztosc, tam, na
zachdd, i nie wiemy, jaka ona bedzie. Prosze zwroci¢ uwage, ze
Slask jest utraconym Edenem dla niemieckojezycznych pisarzy
slaskich, ktorzy musieli go opuscic.

MB: Jacy sa Slazacy? Jacy byli Slazacy, ktérych Pan pamieta?

PG: Na Slasku dominujaca byta kultura i cywilizacja niemiecka.
To dalo Slazakowi szacunek do pracy, honor, ktéry sie w pracy
zawiera, wytrzymalosé. Slazak jest mocny i twardy, na Slasku
stabeuszami sie zawsze gardzito (czego lud chrzescijanski nie
powinien robié), za niedotegami leciaty wyzwiska. Slazacy
zawsze mieli w wysokiej estymie prawo, tu nie byto anarchii,
Slazak potrafil sobie narzuci¢ dyscypline. Slazak nigdy nie
plaszczyt sie przed drugim cztowiekiem, nie ,ktaniat sie czapka
do ziemi”, jak to czynit wobec Stalina Wtadystaw Broniewski,
choé z drugiej strony serdecznie go nienawidzil. Na Slasku nie



widziato sie tej niezaradnosci, jaka byla niemal powszechna w
dawnym zaborze austriackim czy rosyjskim, tej Slamazarnosci,
zatrwazajacego braku higieny osobistej chtopa polskiego, co to
sie my! raz na miesiac, a o szczotce do zebow nigdy nie styszat.

MB: A wady? Nie maja wad? Nie sg zbyt pasywni, nieSmiali,
wrecz ,dupowaci”, jak mowia nawet slascy publicysci? Czy nie
przez te pasywnosc¢ wyjezdzali, zamiast trwac i opierac sie, za
latwiejszym chlebem do Niemiec?

PG: Tym, co méwia o Slaskiej ,dupowatosci” (i niech im Pan Bdg
za to odpusci lub przynajmniej skréci meki piekielne), dedykuje
nastepujaca historyjke. Mdj ojciec urodzit sie w rodzinie
robotniczej w roku 1894 w Zawadzkiem. Walczyl w Reichswerze,
a potem w dwoch powstaniach slaskich. Kiedy po plebiscycie
Zawadzkie przypadio Niemcom, ojciec przeprowadzit sie do
Tarnowskich Gdr. Pracowal na poczcie, najpierw jako listonosz,
potem jako urzednik ,w okienku”, co byto wielkim awansem.
Prenumerowat ,Polonie”, ktéra byla zwigzana z Wojciechem
Korfantym. Ja, nie podzielajac jego chadeckich pogladow,
wychowatem sie w jego kulcie. W ,Polonii” pisywat jeszcze
Aleksander Swietochowski, mdj ojciec czytywat jego olbrzymie
artykulty, a jak trafit na stowo, ktorego nie znatl, mnie sie pytat.

W trzydziestym ktéryms roku, zaciagnawszy pozyczke w Banku
Gospodarstwa Krajowego, ojciec wybudowat dwupietrowy dom.



Przez pewien czas mieszkanie na pietrze zajmowata ,pani
doktor”, pochodzaca z Kongresowki czy z Galicji, nie pamietam.
Miata dwie corki. Uczyla jezyka polskiego w gimnazjum zenskim.
Mieszkanie sktadato sie z trzech pokoi, duzej kuchni, spizarni,
tzw. antryjki, ubikacja, dla kazdego mieszkania osobno,
znajdowata sie na klatce schodowej. Pani doktor zatrudniata
stuzaca, tez gdzies ze swoich stron, ktora spata na podiodze w
antryjce i byta brudna. Ot6z tam u nich w kuchni na stole i na
podtodze byto wszystko: obierzyny po kartoflach, brudna
bielizna, butelki, w ktorych plenita sie plesn, niemyte garnki i
talerze, ksiazki, rozsypane sterty zeszytow szkolnych do
poprawiania. Smrod przenikat az na klatke schodowa. I ktéregos
dnia moj ojciec poszedt na gore i powiedzial: ,Pani doktor, ja
pania przepraszam, ale pani sie musi stad wyprowadzic, inaczej
mi pani caty dom zapaskudzi”.

A w sprawie wyjezdzania Slazakéw do Niemiec. Miatem
wujostwo w Imielnicy, w poblizu Zawadzkiego. Byl to w miare
zamozny 1 szacowny gospodarz. Tak zwana Polska Ludowa lzyla
go, ze nie jest Polakiem, upokarzata go, tzw. autochtona, na
kazdym kroku, dobijata podatkami, domiarami i Bog wie, czym
jeszcze. Wujostwo umarli, a cata reszta rodziny przeniosta sie do
Niemiec Zachodnich. Nie mam im tego za zte. Tam odzyskali
godnosc¢ ludzka. Cztowiek ma tylko jedno zycie i nie mozna go
winic¢ za to, ze stara sie przezy¢ to zycie w sposob mozliwie
bezbolesny. Nikt nie lubi, gdy mu sie pluje w twarz. (...)



MB: Czy... drzwi Panskiej szafy jeszcze czasem... skrzypig?

PG: Do Polski, kiedy ponownie stata sie wolna, przyjechatem
dopiero w roku 1994. Zwlekatem, powodowany w duzym stopniu
obawa o wstyd, z jakim - myslalem - przysztoby mi sie zmierzyc.
I rzeczywiscie, hydra pytajaca o ten nieszczesny ,Nocny zrzut”
podniosta swoj teb. W drugim dniu pobytu w Polsce bytem w
Poznaniu, kiedy pewna pani zapytata mnie, jak sie zapatruje na
te powies¢ w Swietle wszystkiego, co sie w Polsce stato po roku
1989. W pokoju zalegta cisza. Ciezka i ztowieszcza jak otowiane
wieko trumny. Oczy catego towarzystwa przebijaly na wskros
moj watly korpus niczym strzaty sw. Sebastiana. Gospodarze
domu, z goscinnosci ktorych korzystatem, zreszta przyjaciele z
dawnych lat, doswiadczyli, widziatem to w ich oczach, w
spojrzeniach, jakie miedzy soba wymienili, doswiadczyli,
powiadam, chwili gtebokiego zaktopotania, mnie zas zrobito sie
bardzo przykro, ze ich na cos podobnego mimo woli narazitem.
Kolega w Monachium pytat przed laty: ,Piotrze, jak ty mogtes
cos takiego napisac?”, jego bolalo, ze ja sie ta ksigzka upodlitem,
ale nie pytat mnie po to, zeby mi dokuczy¢, zeby sie nade mna
pastwi¢. Natomiast ta pani, ktérej wilcze oko tkwilo we mnie
niemitosiernie, swiadome zadanej mi rany, te rane swym
przeciaglym spojrzeniem rozdrapujac, otz ta pani triumfowata,
jej korpulentne ciato stato sie jakby niewazkie, jakby
przezwyciezyto swoja mata posture i lewitujac, unosito sie w
powietrzu. Ja zas pod jej wzrokiem witlem sie jak nadepnieta



dzdzownica.

Ale spojrzenia gospodarzy, pelne przyjacielskiego zatroskania i
checi moralnego wsparcia, pomogty mi w odzyskaniu rownowagi.
Odpowiedziatem, ze sie tej ksiazki wstydze, ze od wielu lat siedzi
we mnie poczucie winy, ze nie wiem, czy kiedykolwiek zdotam
sie z tego grzechu oczysci¢. Nie wspomniatem przy tym o
tworczym udziale pana KoZniewskiego w przypasowaniu ksigzki
do obowigzujacej wowczas ideologicznej poprawnosci, gdyz to
mogtoby wygladac na probe chocby tylko czesciowego zwalania z
siebie winy. Ale watpie, zeby moja wypowiedz znalazta taske w
oczach usitujacej mnie pognebic pani.

Jednak gdy tylko skonczytem, zaczatem jakos inaczej na nia
patrzec. Zrozumiatem, ze dzieki niej sam siebie skonfrontowatem
1 to publicznie. Poczutem ogromna ulge. Po raz pierwszy w
Polsce w ten sposob sie otworzytem przed kims, to byt dla mnie
przetom, nigdy tego nie zapomne. I wtasciwie jestem tej pani
wdzieczny. Ze zrobila to w sposéb toporny, to juz inna sprawa,
ale ona miata prawo do swoich zarzutow. To byta wredna
ksigzka. Pod sensacyjna fabuta kryta sie trucizna, ktora w
umystach czytelnika utwierdzata poczucie bezradnosci,
nieodwracalnosci systemu, szkodliwa ksigzka, ktora w podstepny
sposob mowita, Ze inaczej juz nie bedzie, nie moze byc¢ i z tym sie
nalezy pogodzic.



Czy uporatem sie z juz z witasnymi trupami w szafie, bo o to mnie
pan przeciez zapytat? To, co napisatem i wydatem od czasu
wyjazdu z Polski w 1957, jest chyba taka proba. Ale chciatbym
podkresli¢, ze piszac, daleka mi byta mysl, ze w ten sposob
dokonuje rozrachunku z samym soba i sie oczyszczam. , Krotki
zywot bohatera pozytywnego” powstat na podstawie pewnego
wydarzenia, ktére miato miejsce w Tarnowskich Gorach. Maz
znajomej mi osoby - w gimnazjum byt o jedna klase nizej ode
mnie - funkcjonariusz bezpieki, po sprawie Rozanskiego i
Fejgina przestraszyt sie, ze on tez pdjdzie siedziecC i wsadzit
gtowe do pieca, odkreciwszy wszystkie kurki. A gdyby zamiast
wybiera¢ Smierc, postanowit sie bronic? Z takiego postawienia
sprawy zrodzita sie ta powies¢. Dostatem za nig nagrode
paryskiej ,Kultury”. Statem sie pisarzem, juz nie musiatem w
skrytosci ducha sie wstydzi¢ ani obtaskawia¢ swojego kompleksu
nizszosci. A kilka lat pozniej za powiesc¢ ,Stan wyjatkowy”
zostatem nagrodzony przez londynskie ,Wiadomosci”, wcigz
redagowane przez Grydzewskiego - pismo, w ktorego wersji
przedwojennej pisywali Zeromski, Natkowska, Wierzynski, cata
plejada najlepszych pisarzy polskich. Doprawdy, pisarz
emigracyjny nie mogt marzy¢ o wiekszych laurach.

Ale grzech, dlatego tylko ze zostal ujawniony, nie przestaje byc¢
grzechem i nie przepada w jakiejs czarnej dziurze.

Marek Baster, dziennikarz, redaktor miesiecznika ,Slgsk”,



wspotpracownik m. in. ,Gazety Wyborczej”, ,Rzeczpospolitej” i
,Polityki”, pracownik Uniwersytetu Slgskiego w Katowicach.
Przeprowadzit wiele swietnych wywiadow. Jego rozmowcy,
wybitni artysci, naukowcy, politycy zwierzali mu sie z rzeczy i
spraw, ktorych nikomu innemu by nie powiedzieli.

Zgingt tragicznie w wypadku samochodowym 7 kwietnia 2004 r.



