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„Siedem rozdziałów z życia Václava Netušila albo rowerem
dookoła  świata”  Ivana  Binara   jest  fascynującą,
szkatułkową  opowieścią  o  tym,  jak  komunistyczny
totalitaryzm głęboko niszczył ludzi oraz łączące ich więzi.
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Ivan Binar, fot. wikipedia

Niech  nikogo  nie  zwiedzie  mający  pozytywne  konotacje  tytuł
powieści  czeskiego pisarza  Ivana Binara.  Jego  nawiązania  do
powieści przygodowej mają ukryte dno – są ironiczne: to raczej
podróż przez piekło, choć nie opatrzono jej mottem z Dantego,
ale  cytatem  z  „Przygód  dobrego  wojaka  Szwejka”  Jaroslava
Haška. Tym nie mniej jest to podróż fascynująca. Zmieniają się
jej przewodnicy, a każdy z nich próbuje opisać świat pełen grozy
i absurdu. Ale cóż to są za narratorzy! Jaka wyobraźnia!  Blisko
400-stronicowa  powieść  Ivana  Binara  trzyma  w  napięciu  od
pierwszych scen po ostatnie.



Początek i koniec Wieńczysława Pawia – poety i podróżnika

Autorem wstępu i zakończenia powieści (pisanym kursywą dla
odróżnienia od pozostałych narratorów) jest Wieńczysław Paw –
poeta  i  podróżnik,  jak  zwykł  się  przedstawiać.  Podróżnikiem
zostaje się po przejściu przez… szafkę na narzędzia w elektrowni
Zwycięski  Luty,  podobnie  jak  Alicja  przechodziła  przez  taflę
lustra. Z lustrem się nie udało, z szafką tak. Z przygód Pawia po
drugiej  stronie  szafki  powstała  opowieść  poprzetykana  jego
wierszami, która po śmierci przyjaciela została wysłana (wraz z
szafką) przyjacielowi, który przebywał wówczas na emigracji w
Wiedniu.  W  ten  sposób  Wieńczysław  Paw  stał  się  naszym
przewodnikiem po „drugiej stronie świata”, którą rządzi absurd.
Co odkrył? O tym można się dowiedzieć z siedmiu rozdziałów
powieści.

Walka Václava Netušila o nieżycie

Pierwszy spośród nich jest opowieścią o człowieku, który za nic
nie chciał przyjść na świat, jakby wiedział, że nic dobrego go na



nim nie spotka. Sama scena narodzin jest przedstawiona z iście
czeskim humorem. Otóż jest zima, na  zimnej kuchni siedzi ojciec
mającego narodzić się bohatera, toteż nie można rozpalić ognia.
Prośby służącej puszcza mimo uszu i już trzeci dzień siedzi tak z
kotką Čičą (która odegra w powieści istotną rolę) i gra na oboju
prostą melodię. Będzie ją grał także później, kiedy narodzony już
syn  i  żona  będą  go  raz  do  roku  odwiedzać  w  zakładzie
psychiatrycznym. Jego choroba jest raczej ucieczką do innego,
spokojnego świata, w którym wszystko jest przewidywalne.

Ale  wracając  do  sceny  porodu,  jest  ona  iście  dantejska.
„Nieurodek”,  jak  go  określa  narrator,  protestuje  i  walczy,
szarpiąc  się  tak  skutecznie,  że  doktora  odrzuca  daleko.  Z
sypialni, gdzie rozgrywa się akcja porodowa, poprzez obszerną
sień, wpada do kuchni, otwierając w ten sposób drogę

Pastuchom, złym duchom  (tekst melodii)  do łona rodzącej
oraz do nienarodzonych jeszcze uszu Václava Netušila, który
zdecydowanie opierał się naciskom.

Ale ponieważ walka otumania i czyni z istoty rozumnej nieomal
szaleńca,  doktor  nie  daje  za  wygraną  i  nie  przyjmuje
argumentów  malca  przeciw  narodzinom,  które  w  innych
okolicznościach może by do niego dotarły. I mimo że Václav bił
się o nieżycie – o prawo do nieistnienia, przegrał z kretesem i



wydał  ostatecznie  „pełen  bólu  krzyk  człowieka  skazanego  na
życie”, zagłuszając nim nawet monotonne dźwięki oboju.

Dlaczego narrator zdecydował się uczynić go bohaterem swojej
opowieści? Otóż dlatego, że – jak mówi wprost – „stał mu się
bliski w nieprzychylnych czasach, ponieważ był światełkiem w
mroku”… Václav  Netušil to inna twarz Wieńczysława Pawia oraz
–  jak  się  okaże  na  końcu  powieści…  Nie,  nie  zdradzę
zakończenia!

Wędrówki rowerem dookoła świata

Powieść Binara ma szkatułkową strukturę, w obrębie której
znajdziemy opowieści kilku narratorów, w tym historię samego
pisarza,  ale  najciekawsze są fragmenty rękopisu Pawia.  Choć
narratorzy  mają  różne  doświadczenia  życiowe,  opowiadają
różnymi (w sensie stylistycznym) językami, to łączy ich jedno:
próbują opisać opresyjny, komunistyczny świat, którego de facto
opisać  się  nie  da,  tak  jest  absurdalny.  Chłopczyk  „z  dobrej
rodziny”, w marynarskim ubranku, dorastający w dostatku, choć
bez ojca, musiał jakoś sobie poradzić w świecie, w którym można
było  „za  nic”  znaleźć  się  w  więzieniu,  gdzie  poddawano
delikwentów  psychologicznej  i  fizycznej  „obróbce”,  zaś  na



wolności alternatywą było wojsko,  a następnie praca w kopalni.
Studia – tylko w przypadku odpracowania „na dole” kilku lat, a w
praktyce –  gdy podpisało  się  zgodę na współpracę z  tajnymi
służbami.  A  jednak  niektórzy  akceptowali  ten  stan  rzeczy  i
próbowali  się  dostosować  i  „urządzić”.  Na  Nowej  Fajdlandii
(nazwa znacząca) ludzie mieszkają w okropnych warunkach, w
malutkich  mieszkaniach.  Mężczyźni  są  impotentami  i  siedzą
całymi  dniami  w  kuchni  jedząc  różne  wzdymające  pokarmy.
Ubrani w tzw. pierdzistry, „produkują” gaz i dostarczają go do
wiatrowni,  a  ta  przerabia  go  na  energię  elektryczną.
Wieńczysław Paw – podróżnik i badacz obcych kultur postanawia
opisać także i to ciekawe doświadczenie. Dodajmy, że na Nowej
Fajdlandii panuje system totalitarny. Obywateli pilnują urzędnicy
Głównego Urzędu Wewnętrznej  Naprawy,  zwanego w skrócie
GUWNO.

Václava Netušila żywot podwójny

Kiedy Václav Netušil nie jest Wieńczysławem Pawiem, dopada go
rzeczywistość  o  wiele  gorsza,  niż  przygody  na  obcej  ziemi,
choćby była nią Fajdlandia. Więziony, nakłaniany do współpracy,
gwałcony  i  zamykany  w  karcerze,  w  końcu  godzi  się  na
współpracę  i  pisze  taki  oto  autodonos:



Osadzony  Netušil  Václav,  numer  08157  5288,  prowadzi
przygotowania do ucieczki z więzienia. W tak zwanym czasie
wolnym  prowadzi  rozmowy  z  gołębiami  zamieszkującymi
dachy  zakładu  karnego  na  Borach,  będącymi  własnością
socjalistycznego państwa i  namawia je do współudziału w
czynie  przestępczym,  tj.  opuszczenia  wraz  nim  miejsca
odbywania przezeń kary. (…) O swoich planach opowiedział
oswojonej myszy Krystynie, zamieszkującej warsztat, z którą
utrzymuje  kontakty,  wbrew  postanowieniom  regulaminu.
Wspomnianej Krystynie obiecał, że zabierze ją ze sobą, jeżeli
ta  nauczy  się  służyć,  czyli  siedzieć  na  tylnych  łapkach,
machając przednimi.

Przytoczyłam ten obszerny fragment nie tylko po to, aby przyszły
czytelnik powieści mógł uchwycić ten rodzaj humoru, który jest
charakterystyczny dla całej tej powieści.  Chodzi o coś więcej:
absurdu nie da się opisać inaczej, jak właśnie językiem absurdu,
nie ma w nim bowiem żadnej  ludzkiej  logiki.  Nieludzki  świat
rządzi się swoimi prawami, których pojąć nie sposób. Niekiedy
brakuje  jednak słów,  aby  go opisać  i  w takiej  sytuacji  autor
tworzy  nowe słowa,  jak  choćby wspomniany już  „pierdzistry”
(połączenie  kanistrów  z  pierdzeniem)  czy  „pszczowa”
(kontaminacja pszczoły i krowy). Tym większe uznanie należy się
tłumaczce tej niełatwej prozy, Dorocie Dobrew, która stworzyła
w języku polskim stosowne odpowiedniki.



Śmierć bohatera

Śmierć Wieńczysława Pawia vel Václava Netušila jest czymś, co
musi  nastąpić.  Na  koniec  przyznaje,  że  jego  wędrówka  była
ucieczką  przed  tzw.  rzeczywistością  i  przed  sobą.  Nie  żałuje
życia  –  nareszcie  zazna  spokoju.  Ale  pomimo  to  –  już  pod
postacią pięknego motyla: rusałki żałobnika – nadal   poszukuje
odpowiedzi  na  dręczące  go  pytania.  Chce  je  zadać  swojemu
„osobistemu upiorowi” – oficerowi SB:

Co dobrego mogło wyniknąć z łamania ludziom charakterów,
z manipulowania nimi,  z  prześladowania ich i  niszczenia?
Jaki sens miało krzywdzenie bliźnich, na co się to  komu
zdało?

Zamiast  odpowiedzi  spada  na  motyla  miażdżąca  łapa
przedstawiciela  tajnych  służb  i  dusza  nieszczęśnika  rusza  w
dalszą drogę przy dźwiękach znanej od dnia narodzin melodii:
„Pastuchy, złe duchy, wyście naszą wykę, wyście naszą grykę
wypaśli…”.



Powieść  Ivana  Binara  „Siedem  rozdziałów  z  życia  Václava
Netušila  albo  rowerem  dookoła  świata”  jest  fascynującą,
szkatułkową opowieścią o tym, jak komunistyczny totalitaryzm
głęboko niszczył ludzi oraz łączące ich więzi. Próba opisu tego
absurdalnego świata, poprzez różne narracje, pozwala wniknąć
w mechanizmy nim rządzące i zrozumieć ogrom krzywd, które
wyrządzono zupełnie niewinnym ludziom, nigdy im niczego nie
rekompensując ani nawet nie ujawniając całej prawdy.

Czekałem  na  to  –  pisze  z  goryczą  autor,  który  poznał
wprawdzie  listę  donosicieli,  ale  też  odkrył,  że  wiele
dokumentów  „zaginęło”  –  aż  nowi ,  prawdziwi
przedstawiciele  narodu,  wybrani  w  wolnych  wyborach,
odkryją prawdę, bo bez prawdy nie istnieje sprawiedliwe,
demokratyczne społeczeństwo. Winnych trzeba wymienić
z nazwiska, dopiero potem można odpuszczać winy.

Powieść  Ivana  Binara:  „Siedem  rozdziałów  z  życia  Václava
Netušila  albo  rowerem  dookoła  świata”  ukazała  się  w
Wydawnictwie  Amaltea,  w  przekładzie  Doroty  Dobrew.



Ivan Binar, fot. kukatko,pl

 

Ivan Binar

Urodzony w 1942 w Boskovicach. Ukończył filologię czeską,
historię oraz wychowanie plastyczne w Instytucie Pedagogiki w
Ostrawie. Pracował jako nauczyciel, redaktor naczelny
czasopisma Tramp i współpracował z teatrem. W latach
1971-1973 był więziony za podżeganie do buntu. W 1977 roku
wyemigrował do Wiednia, gdzie utrzymywał się pracując jako



tłumacz i konserwator ceramiki. Po sześciu latach przeniósł się do
Monachium, gdzie pracował w redakcji Wolnej Europy. W 1994
roku wrócił do Pragi. Jest autorem czternastu książek. Pisze
książki dla dzieci (ostatnio „Królik Fiala“, 2012) oraz dla dorosłych
(„Tylko smuga na niebie“, 2013).

www.kukatko.pl

Pamiątka po księdzu
Janie
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Ksiądz Jan Twardowski (1915-2006), Warszawa. 19.11.2001 r.,
fot. PAP/Andrzej Rybczynski.

Florian Śmieja

Ks.  Jan  Twardowski  należy  do  tych  poetów,  których  każde
wydawnictwo  opublikuje  z  przyjemnością  i  korzyścią.  Jest
lubiany,  a  książki  jego  znajdują  chętnych  klientów.  Obok
noblistów i ocierających się o nich Herberta i Różewicza, postać
drobnego księdza musi zastanawiać. Nie posiada on wieszczego
głosu,  ani  nie  propaguje  modnej  filozofii,   nie  epatuje  też
chwytliwą  formą.  Łapie  na  wypróbowany,  staroświecki  lep:
najzwyklejsze  słowa  człowieka  i  podbija  najszersze  kręgi
czytelników.



W Warszawie chodziłem do sióstr wizytek na jego wczesne msze,
raczej na kazania dla dzieci, takie śmieszne, proste i krótkie. A
może to już było pod koniec jego posługi? Nie wiem. W wierszu
napisałem,  że  trzyminutowe.  Może  przesadziłem.  Ale  były
niepowtarzalne.

Dlatego z radością niosłem księdzu Janowi książkę przyjaciela,
profesora Jerzego Pietrkiewicza z Londynu, prezent, którego nie
zdołał sam przekazać. Po nabożeństwie poszedłem do ogródka za
kościołem,  odczekałem  swoją  kolejkę,  bo  byli  inni  petenci  i
wszedłem po schodach do pokoju na pierwszym piętrze domku.

Odebrawszy  prezent  ksiądz  Jan  sięgnął  po  małą,  zieloną
książeczkę. Wpisał na stronie tytułowej “I.I.  Florianowi Śmieji
najserdeczniej”  i  podpisał  się  dając  datę.  Była  to  skromna
publikacja  “Niecodziennik”,  zbiór  anegdot  i  uciesznych
dykteryjek,  z  których  zacytuję  ostatnią:

Jestem  bardzo  wdzięczny  tym,  którzy  pisali  recenzje  i
artykuły o moich wierszach. Stale się od nich uczę. Zdarzało
się jednak, że omawiając moje wiersze pisano o dialektyce,
antynomiach,  Pascalu,  Heraklicie,  Heglu,  koegzystujących
realiach.  Przeraziłem się.

Otworzyłem tom moich wierszy i natrafiłem na takie teksty:



“polna myszka siedzi  sobie,  konfesjonał ząbkiem skrobie”,
“kto  bibułę  buchnie,  temu  łapa  spuchnie”,  “siostra
Konsolata, bo kąsa i lata”, “rysowałem diabła bez rogów, bo
samiczka” – i uspokoiłem się.

Obiecaliśmy  sobie  modlić  się  za  siebie,  a  niepokaźny
“Niecodziennik”  stanął  dumnie obok pięknych tomów wierszy
poczytnego poety, który posiadł rzadki dar prostoty.

Florian Śmieja

POCIECHA

 To bardzo pocieszające

 że mimo promocji bełkotu

 układów i mistyfikacji



 wbrew kumoterskiej krytyce

 górują nadal czyste głosy

 Herberta, Miłosza i Twardowskiego

 że ze złomowiska instalacji

 spod ezoterii i kuglarstwa

 snobizmu i patologii

 wydobywamy wciąż jeszcze

 pożywny chleb poezji.

KSIĄDZ JAN

Dla M.P.

Już pochylony co niedzielę

wygłasza u sióstr wizytek

poetyckie homilie



dla niewiniątek w każdym wieku.

Bezkonkurencyjnie

wpisał się do księgi Guinnessa

za najkrótsze kazania

a jeszcze pewniej

w serca swoich słuchaczy

bezradnie wyciągających szyje

by niczego nie uronić

z jego mądrych szeptów

lecz rozumiejących bezwiednie

że dobroć słów nie potrzebuje.



Miłość po szkocku.
Marsz kombatantów.
Urodzona i  wychowana w przedwojennym Glasgow Mary,  nie
zaznała  w  dzieciństwie  miłości.  Żyła  w  swoim  świecie
dziecinnych ideałów. Wojna nauczyła ją, jak być odporną i jak
sobie w życiu radzić. Uosobieniem jej młodzieńczych marzeń jest
jej  ojczym, Jan Rogacki (właściwie Władysław Kolecki),  Polak,
służący  na  kontrtorpedowcu  „Błyskawica”.  Mary  zdaje  sobie
sprawę, że to nie jest zwykły żołnierz, lecz bohater, który miał
nieszczęście ożenić się z jej matką. Jan jest całe życie obecny
w życiu Mary i jest dla niej kimś ważnym. Za matką i ojczymem
emigruje wraz ze swoją rodziną do Australii, osiedla się w Perth.
Zaczyna  walczyć  o  przetrwanie  w  nowej  rzeczywistości,  jak
większość  emigrantów  i  uczy  się  nowego  życia.  Codzienne
problemy pochłaniają ją, ale nigdy nie zapomniała o Janie i jego
polskości. Mary jest postacią autentyczną.

https://www.cultureave.com/milosc-po-szkocku-marsz-kombatantow/
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fot. ShutterStock

 

Anna Habryn

Rozdział 7

– Mandy, wróciłam. Przyjdziecie z Peterem na obiad w sobotę?
Opowiem wam o Polsce. Tak, byłam w Polsce! Oczywiście, że
sama. I nic mi się nie stało. Było cudownie.… Widziałaś może
Jana? Jak to, mój brat ci nie pozwolił? Nikt nie może się z Janem



widywać?! Ależ, coś z tym trzeba zrobić!

Usłyszała w odpowiedzi:

– Mamo, daj spokój. To beznadziejne.

Mary ściskała w ręce aparat fotograficzny i trzęsła się z emocji.
Wysiadła z samochodu i ruszyła niezbyt szybko w stronę domu.
Nie wyróżniał  się niczym specjalnym. Żywego ducha dookoła.
Weszła na ganek. Zadzwoniła. Cisza. Zapukała. Nikogo. Zajrzała
przez szybę do środka. Pustka, ciemność. A przecież tam był, Jan
musiał  tam być.  Christine mówiła  jej,  że  Jan nie  rusza się  z
pokoju. Chodzi tylko po domu, a i to z trudem.

– Janie! – krzyknęła.  Nikt nie odpowiedział.  –  Janie,  byłam w
Poznaniu, u Seweryny! Mam dla ciebie prezenty!

Cisza. Mary poczuła, że płacze. Z bezsilności, z żalu. Nie mogła z
nim porozmawiać, a jej listy wracały do niej nie otwarte. To już
pół roku, jak Charles zabrał Jana do siebie. Odebrał go jej. Był
jego prawnym opiekunem – nic nie mogła zrobić.

Christine, albo któraś z jej koleżanek z Silver Chain odwiedzała
Jana co drugi dzień. Mówiła, że Charlesa nigdy nie ma w domu, a
Jana nikt poza nimi nie widuje.



– Janie! – zawołała jeszcze raz. Nic. Wiedziała, że tam jest. Siedzi
sam, w półmroku. A może patrzy na nią z głębi pokoju. Boi się!?

Zawróciła, płacząc z rozczarowania. (…)

Medale przysłano z Londynu na adres Mary. Zabrała je do sklepu
z militariami i zamówiła specjalną, elegancką kasetkę, oszkloną,
do przechowywania i  eksponowania odznaczeń.  Była śliczna i
droga, ale cóż z jej trudów, skoro nie mogła przekazać medali
Janowi. Nie miała wstępu do domu jego opiekuna. Kogo prosić o
pomoc?

Zwróciła się do Georga. Powiedział jej:

–  Nie  wiem,  czy  to  coś  pomoże,  ale  jest  tu  Związek
Kombatantów. Zadzwoń do ich prezesa, tu masz jego telefon.

Kiedyś George opowiadał jej o swoich skomplikowanych losach.
Był więziony w rosyjskim łagrze, jego żona i dzieci pomarły z
głodu. Na Syberii nie było co jeść. Wytłumaczył jej, że podczas
ciężkiego  oblężenia Leningradu przez Niemców, Rosja zgodziła
się utworzyć polskie wojsko z uwięzionych przez nią polskich
żołnierzy,  pod  warunkiem,  że  będą  się  oni  bić  z  Niemcami.
George  wyszedł  ze  Związku  Radzieckiego  razem  z  armią
generała Andersa i potem walczył w Anglii jako pilot myśliwca.
Brał udział w bitwach powietrznych. Przeżył wojnę i przyjechał z



transportem byłych żołnierzy z Anglii do Perth. Ożenił się tutaj,
jego żona była piękną kobietą. Żyli dostatnio, George uczył na
uniwersytecie,  bo to  był  przecież jego przedwojenny zawód…
Mary oglądała kiedyś jego medale za zasługi wojenne.

– Nie należysz do kombatantów? – zapytała teraz zdziwiona.

– Należę. Formalnie należę – powiedział i uśmiechnął się. – Ale to
dla mnie nie najważniejsze w życiu. I lepiej, żebyś się z prezesem
skontaktowała sama.

– Nie najważniejsze? – Zastanowiła się sekundę i zdecydowała
drążyć temat do końca. Może dowie się wreszcie prawdy o tym,
co czuje prawdziwy bohater, bo przecież kto jak kto, ale George
był bohaterem.

 – Co jest w życiu najważniejsze?

 Podniósł brwi w górę.

– No, czym naprawdę się szczycisz, z czego jesteś najbardziej
dumny, George?

Myślał chwilę, a potem powiedział:

– Nigdy w życiu nie jadłem darowanego chleba.



I nie wyjaśnił jej nic więcej.

Wieczorem zadzwoniła do Prezesa Koła Kombatantów. Zaprosił
ją do udziału w zbliżającej się paradzie z okazji Anzac Day, w
imieniu Jana.

– Ale to są brytyjskie medale, nie polskie…

– Nie szkodzi. W ten sposób pomoże pani zaakcentować udział
Polaków w II Wojnie Światowej i ich zasługi dla ostatecznego
zwycięstwa Aliantów – powiedział.

Zastanowiła się chwilę, a potem stwierdziła radośnie:

– Ma pan rację. Mój ojczym jest chyba jedynym żyjącym jeszcze
w Australii polskim marynarzem. A kto wie, czy nie jedynym z
tych, co podczas wojny pływali na Błyskawicy.

– No, widzi pani. Warto pokazać jego medale.



Jan Rogacki (właściwie
Władysław Kolecki)

Anzac Day przypada 25 kwietnia. Mary miała nadzieję, że starczy
jej sił na kilkukilometrowy marsz. Ale przecież, skoro będą tam
szli z nią ludzie 75-80-letni, to i ona wytrzyma. Podobała jej się
myśl, że będzie reprezentować Jana w marszu ku czci Wolności.

Stawili  się  na  miejsce  wcześnie.  Pogoda  była,  jak  zawsze
wczesną jesienią, piękna. Mary ubrała się w granatowy kostium,
jedyny w jej garderobie, który nieco przypominać mógł mundur.
Tony  pomógł  jej  przypiąć  medale  na  właściwym  miejscu.
Przydałby się  beret,  ale  tak,  pójdzie  z  gołą  głową.

Mary czuła się niepewnie, kiedy szukała w tłumie polskiej grupy.



Stali  pod biało-czerwonym sztandarem,  chyba ze  dwadzieścia
osób. “To i  tak cud, że jest ich ciągle tylu”, pomyślała. Sami
mężczyźni. Znalazła prezesa, z którym rozmawiała przez telefon.
Był  to  niewysoki,  ale  przystojny  siwy  pan  z  orlim  nosem.
Przedstawił ją wszystkim. Czuła się jak królowa, kiedy każdy z
nich po kolei  całował ją w rękę pochylając się nisko.  Starzy,
dumni mężczyźni. A potem, kiedy stała tak razem z nimi, poczuła
się, jakby popełniła nadużycie. Bo co ona sama zrobiła dla pokoju
na świecie?  Nic.  Tyle,  że  korzysta  z  niego,  jest  częścią  tego
świata, który oni stworzyli, ci dzielni ludzie dookoła. Rozmawiali
z nią przyjaźnie, opowiadali o sobie, pytali o jej ojca czyli o Jana.
Któryś powiedział:

– Gdybym nie słyszał, jak pani mówi, pomyślałbym, że jest pani
Polką.

Uznała to za największy komplement. Wygląda jak jedna z nich,
jakby była na swoim miejscu.

Tłum ruszył, najpierw powoli, a potem już marszowym krokiem.
Mary nigdy przedtem nie maszerowała po wojskowemu. To nie
było wcale takie proste. Mężczyzna idący przed nią wydawał się
tańczyć, tańczyły jego dłonie i Mary tak się zapatrzyła, że zgubiła
krok.  Ktoś  z  tyłu  podał  rytm:  “Lewa,  lewa…”  Spłoszona,
wyrównała  szybko.



Popatrzyła w twarze tych idących obok: uśmiechali się jak ludzie
szczęśliwi.

–  Była  pani  w  Warszawie?  –  zapytał  jeden  z  lewej  strony.
Potwierdziła.

– A ja, widzi pani, nie byłem. Po wojnie nie byłem w Polsce. Jak
tam jest?

Zaczęła  mu pokrótce  opowiadać  i  zanim marsz  się  skończył,
czuła, że jest jedną z nich, zaakceptowana, swoja, cenna.

Stojąca gdzieś z boku orkiestra kobziarzy przypomniała jej, że
jest  Szkotką.  Dumna,  wyprostowała  się  jeszcze  bardziej.
Zobaczyła  Tony`ego  na  chodniku,  z  jego  kamerą,  ale  nie
pomachała mu. Starała się utrzymać równy krok. Uśmiechnęła
się tylko.

–  W  prawo  patrz!  –  zakomenderował  dowódca  tego  małego
oddziału, którego była częścią. Zwróciła głowę w prawo i posłała
uśmiech Gubernatorowi i Premierowi.

A w kilka minut później było już po wszystkim. Uścisnęła znów
wszystkie  dłonie  powtarzając  po  polsku:  “Dziękuję,  dziękuję”.
Mówili jej, że im było miło, a ona im, że to dla niej zaszczyt.



Po paradzie  zapakowała medale razem z kasetką w paczkę i
wysłała przez pocztę,  przesyłką poleconą,  do odebrania przez
pana Jana Rogackiego, do rąk własnych.

Charlie usiłował przekonać listonosza:

– Tu nie mieszka żaden pan Rogacki. Ten pan nazywa się Wilson!

 Ale  Jan  w  końcu  podpisał  dowód  odbioru  przesyłki  swoim
prawdziwym nazwiskiem.

 Zobaczyła Jana dopiero w dwa dni po tym, jak przywieziono go
ze szpitala,  gdzie był  operowany,  do domu starców o nazwie
“Złota jesień”. Tu odtąd miał mieszkać.

Oczywiście, zawiadomiła ją Christine, nie Charlie.

– Złamał biodro – powiedziała.

– Jak?

– Pewnie upadł. Mnie przy tym nie było.



Jan Rogacki (właściwie Władysław Kolecki) w domu
opieki, na uroczystości wręczenia medali. Mary stoi

za Janem.

Jan  siedział  przywiązany  do  krzesła,  odurzony  środkami
przeciwbólowymi. Siwy starzec, wychudły, z długimi włosami, z
paznokciami zawijającymi się jak szpony, nie przypominał tego
człowieka, którego widziała kilka miesięcy wcześniej chodzącego
po ogrodzie, który czytał książki i przełączał kanały telewizyjne
w poszukiwaniu jakiegoś filmu.

Powiedziała do Tony`ego:

– Widzisz? Sprzedał jego dom i miał się nim opiekować. On nie
potrafi się opiekować nikim, nawet sobą!



Obudziła się jak zwykle nad ranem, jeszcze nim ptaki zaczęły
śpiewać – i leżała cicho w ciemności.

Wczoraj spędziłam z Janem cały dzień. Dlaczego on musi tak
cierpieć? On godzi się pokornie ze wszystkim. Ale przecież nie
powinien się znajdować w tym strasznym miejscu.

Charlie wybrał ten dom starców tylko dlatego, że jest ode mnie
bardzo daleko. Myślał, że nie będzie mi się chciało jeździć do
Jana. Ale bardzo się pomylił.  Nie zna mnie. Biedny Jan cierpi
dlatego, że mój brat mnie źle ocenił. Wiem, jest i inna przyczyna:
im  mniej  wyda  na  Jana,  tym  więcej  zostanie  dla  niego.
Przynajmniej  on  tak  myśli.

Numer pokoju Jana, 13, wywołał u Mary gorzki uśmiech. Zawsze
wierzyła w szczęśliwą trzynastkę, aż do dziś.

Była pora lunchu. Jan siedział grzecznie przy stoliku i… spał.

“Biedaku – pomyślała Mary – siedzisz tu jak stary ptak w klatce i
czekasz,  żeby cię nakarmiono.  Tu można tylko umrzeć,  a nie
wrócić do życia.”

Objęła go ramionami. Spojrzał na nią przytomnie:

– Ładnie wyglądasz – powiedział.



Mary wyjęła z kasetki spoczywającej w szufladzie i przypięła mu
do  koszuli  wszystkie  medale.  Uśmiechnął  się,  kiedy  mu
zasalutowała.

Przez  korytarzyki  wypełnione  stęchłym  odorem  starych  ludzi
powieźli  go,  w jego fotelu na kółkach,  do sali  ogólnej,  dużej
bawialni  z  masą  różnych  krzesełek  ustawionych  rzędem pod
ścianami i z telewizorem w rogu. Było tu więcej światła i trochę
roślin w donicach.

Pojawiła się pielęgniarka Grace, drobna blondynka, która była
Polką, popychając na wózku jakąś staruszkę. Powiedziała:

– Cześć, Mary, twój ojciec mówił dziś o tobie.

“Cud, pomyślała Mary, po raz pierwszy uznano mnie tu za córkę
Jana! Formalnie i oficjalnie, no, no.”

– Jak rozmawialiście? Po polsku? – zapytała. Grace w końcu była
zatrudniona  tu,  żeby  rozmawiać  w  rodzinnym  języku  z
pacjentami  takimi,  jak  Jan.  W  tym  domu  mieszkało  kilku
Polaków.

Grace pokręciła głową przecząco:

–  Nie,  on  nie  chce  mówić  po  polsku.  Nawet  mnie  to  dziwi.



Rozumie  mnie,  a  zachowuje  się  tak,  jakby  chciał  mnie
powstrzymać,  żebym  do  niego  nie  mówiła  po  polsku.

Mary poczuła ucisk w sercu.

– Mów do niego. On się boi. Myśli, że to coś złego. Jego opiekun
nie zachęca go do mówienia po polsku. Nie chce uznać, że jego
ojciec jest Polakiem. A on nie nazywa się James Wilson, tylko Jan
Rogacki.

Grace zakręciła się przed Janem na palcach, zanuciła wysokim
głosem coś  wesołego,  Mary  nie  zrozumiała  słów,  ale  Jan  się
wyraźnie roześmiał!  A potem mrugnęła do nich jeszcze raz i
zniknęła, machnąwszy na pożegnanie ręką.

Mary bywała u Jana raz na tydzień, we wtorek. Przyjeżdżała po
śniadaniu.  Siadała  z  nim na werandzie,  albo zabierała  go na
spacer, pchając jego wózek dookoła domu.

Żałowała, że nie może mu szczerze powiedzieć tego, co myśli. A
myślała mniej więcej tak:

“Biedny Janie, siedzisz tu jak orzeł oskubany z piór. Jesteś tam,
gdzie wsadził cię Charlie. Gdzieś na drodze życia zagubiłeś swoją
dumę. Ale wierzę, że jak zobaczysz, że Polska o tobie pamięta,
jak dostaniesz polskie medale… Janie, będziesz jeszcze dumny!”
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Zygmunt Nowakowski, fot.
Narodowe Archiwum Cyfrowe.

Kiedy  na  cmentarzu   Hampstead  w  Londynie  chowaliśmy
Kazimierza  Wierzyńskiego,  opodal  jego  mogiły  widać  było
wcześniejsze  groby,  poety  Tadeusza  Sułkowskiego  oraz
świetnego felietonisty, krytyka teatralnego i prozaika, Zygmunta
Nowakowskiego.

Nowakowski,  wieloletni  członek  zarządu  Związku  Pisarzy
Polskich  na  Obczyźnie,  wielki  miłośnik  Krakowa,  ustawicznie
obecny w naszych konwersacjach dzięki  ciętym felietonom w



londyńskim  „Dzienniku  Polskim”,  popularny  gawędziarz
rozgłośni Radia Wolna Europa, dla młodych rzecznik sztywnej
postawy  emigracyjnej ,  był  postacią  malowniczą  i
kontrowersyjną.   Grzmiącym  dzwonem.  Jego  wypowiedzi  w
prasie  i  radiu brzmiały  jak orędzia.

Przed młodymi zakryta była jego świetna przeszłość i twórczy
dorobek. Dopiero po jego śmierci dowiedziałem się, na przykład,
że był  również aktorem i  kiedyś grał  główną rolę w „Księciu
Niezłomnym”.  Oglądałem  natomiast  w  Londynie  jego  sztukę
„Gałązka rozmarynu”. Po bardzo udanym przedstawieniu autor
skromnie stwierdził, że:

To  święto  nie  jest  moim  świętem,  ale  świętem  słowa,
wolnego  polskiego  słowa,  które  ja,  obok  innych  pisarzy,
dziennikarzy  czy  aktorów,  wedle   najlepszych  intencji
wyrażam.

Tego  słowa,  rzadkiego  talentu  elokwencji,  nieraz  używał  w
zabiegach o wsparcie dla ulubionego tygodnika „Wiadomości” z
różnym rezultatem u bogatych arystokratów i ludzi zamożnych.

Nowakowskiego  nieraz  ponosił  temperament,  a  wtedy
dopuszczał się ostrych i gwałtownych napaści i oskarżeń. Pisane
językiem barwnym były dotkliwymi sztychami, trudno się było



przed  nimi  obronić,  a  nieobyci  młodzi,  jeżeli  już  wchodzili  z
Nowakowskim w szranki, czuli się zmuszeni do używania  broni
równie rażącej w swej niezdarności i grotesce.

Tak  było  w  1957  roku,  kiedy  grupa  początkujących  pisarzy
skupiona  wokół  miesięcznika  młodych  „Merkuriusz  Polski”
zaprosiła do Londynu Czesława Miłosza. Jego decyzja pozostania
na Zachodzie wywołała długo toczącą się dyskusję, emigracyjne
koła kierownicze spodziewały się jego pojawienia się w Londynie
w  roli  petenta  przepraszającego  za  współpracę  z  PRL-em,  a
myśmy  go  zaprosili  na  wieczór  autorski  i  do  tego  do  Sali
Sztandarowej Instytutu im. gen W. Sikorskiego.

Spotkanie z Czesławem Miłoszem. Od lewej:
Florian Śmieja, Czesław Miłosz, Zofia

Poniatowska-Śmieja, fot. arch. F. Śmieji.



Wieczór  się  odbył.  Liczna  publiczność  tłoczyła  się  nawet  na
schodach prowadzących do sali. Zygmunt Nowakowski dał upust
swojemu niezadowoleniu z takiego obrotu rzeczy. W felietonie w
„Dzienniku Polskim”,  z  3  października  zagrzmiał,  że  lokal,  w
którym się odbył wieczór Miłosza, należało wykadzić.

Jako  organizatorzy  spotkania  zaprotestowaliśmy  i  wzięli  w
obronę  naszego  gościa.  Będąc  redaktorem  naczelnym  pisma
wysłałem list do gazety, by napiętnować „niewybredną napaść na
osobę prelegenta”.  Ciągnąłem dalej, że:

Uważamy,  że  Zygmunt  Nowakowski  nie  ma  prawa
rozstrzygać,  czy  Miłosz  jest  osobą  do  przyjęcia  przez
emigrację,  tak  jak  nie  ma  podstaw  do  piętnowania  go.
Ośrodki kulturalne służą całej społeczności polskiej i źle by
się stało, gdyby miały się one kierować listą proskrypcyjną.
Dlatego jesteśmy pełni uznania dla kierownictwa Instytutu
gen. Sikorskiego stosującego kryteria zachodnioeuropejskie.

Dylemat  młodego  Polaka  na  emigracji  zwięźle  ilustruje
dwuwiersz Miłosza:

Przed sobą widział gładką ścianę Wschodu,

Za sobą mury polskie ciemnogrodu.



Najnowsze wystąpienie p. Nowakowskiego utwierdza nas w
przekonaniu, że jest on jednym z filarów tego ostatniego.

Tę  moją  odpowiedź,  choć  utrzymaną  w  wątpliwym  tonie,
„DziennikPolski”,  którego  Zygmunt  Nowakowski  był  
współdyrektorem, zamieścił 14 października 1957 roku. Oprócz
tego w naszym miesięczniku napisaliśmy o Nowakowskim:

[…]odmawiamy mu prawa do wyrokowania, czy zaproszony
przez  nas  wybitny  poeta  polski  Czesław  Miłosz  mógł
przemawiać  „pod  sztandarami”  w  instytucie  im  .  gen.
Sikorskiego. Odmawiamy mu prawa do nazywania Stefana
Kisielewskiego  i  Jerzego  Zawieyskiego  „wysłannikami
reżymu”.

Dodam,  że  w  owym  czasie   Zygmunt  Nowakowski  nie  był
bynajmniej jedynym pisarzem, który takich dosadnych określeń
niefrasobliwie używał.

Ostre wymiany epitetów, na szczęście nie oznaczały zerwania
wszelkich stosunków i kontaktów. Pamiętam, jak kiedyś potem
spotkałem Nowakowskiego na ulicy. Miał słaby wzrok i trudności
z chodzeniem. Ująłem go pod ramię i zaprowadziłem do banku,
do którego szedł.  Nie omieszkałem przy okazji  włożyć mu do



kieszeni najnowszego numeru naszego czasopisma.

On nam nie  pamiętał  grubych określeń pisanych w afekcie  i
młodzieńczej nietolerancji. Trzy lata po incydencie z Miłoszem
Nowakowski  napisał  felieton  „Kula  u  nogi?”  Był  to  jego
błyskotl iwy  komentarz  do  dyskusj i ,  jaką  wówczas
przeprowadziliśmy  w  naszym  piśmie  na  temat  języka
zastanawiając się, czy w naszej sytuacji język polski był dla nas
najwłaściwszy, czy nie należało się od niego uwolnić i przylgnąć
do języka angielskiego. Zygmunt Nowakowski ani przez momemt
nie wątpił,  że jednak zwycięży język polski.  Cytując fragment
mojego przekładu hiszpańskiej prozy poetyckiej, nie szczędził mu
najwyższych pochwał i zakończył tak:

I  czy  ktoś,  kto  tak  pisze,  może  kiedykolwiek  wyrzec  się
pisania po polsku? Czy polszczyzna i polskość może być u
niego kulą u nogi?

Mimo,  że  widział,  że  stare  i  młode  pokolenie  pisarzy  na
uchodźstwie odnosiły się do siebie z obojętnością i chłodem, nie
miał wątpliwości, co do tego, który język młodzi wybiorą. Decyzja
nie zapadnie w dyskusji, argumentował:

Ona wykluje się sama, w samotności, w pasji, w trudzie, w



męce,  w  wewnętrznym szamotaniu  się.  Decyzja  taka  nie
może być dziełem rozwagi. Ona przyjdzie pewnego dnia jak
piorun. I będzie wyrazem solidarności nie wykalkulowanej na
zimno,  nie  wyrozumowanej,  ale  radosnej  tajemniczej
solidarności z Polską, przed którą nie da się uciec nigdzie,
nigdzie ukryć, nigdzie zamknąć.

– Dodając:

A  język,  zamiast  kulą  u  nogi  lub  wędzidłem,  stanie  się
ostrogą do lotu.

Czy  myślę  nieskromnie,  sądząc  po  latach,  że  przeczucia
Nowakowskiego  jednak  go  nie  zawiodły  ?
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Zbigniew Herbert, fot. Jerzy Bauer/East News.

Florian Śmieja

Zbigniew  Herbert  był  znakomitym  poetą,  ale  jednocześnie
człowiekiem dla wielu sobie współczesnych niewygodnym. Bo był
inny.  Nie  połknął  żaby,  nie  pisał  pochwał  Stalina,  wśród
towarzyszy go nie  było,  nie  cieszył  się  zaufaniem pierwszych
sekretarzy,  nie  był  rzecznikiem ani  przewodniczącym, nie był



szpiclem i nie pisał donosów na kolegów.

Pisał poezję, która się ostanie jako świadectwo jego czasów. Nie
był  uciekinierem  z  Utopii,  ale  wiernym  sobie  świadkiem
możliwości  postawy  wyprostowanej,  opowiedzenia  się  za
smakiem. Herbert  to klerk mężny, a takich w czasach PRL-u nie
było zbyt wielu. Stąd niechęć literatów do poety niezhańbionego.

Mimo  ukończonych  przez  niego  studiów,  odmawiano  mu
godziwego  zatrudnienia.  Owszem,  jeździł  za  granicę.  Były  to
wyjazdy trudne, pracowite. I bynajmniej nie bałwochwalcze.

W liście z 1975 roku pisał z Wiednia:

Nie  odpowiadałem  tak  długo  ponieważ  ruszałem  się  po
Austrii  (Graz,,  Karyntia,  Salzburg)  szereg  wieczorów
autorskich, radio, TV, wszystko po to, aby umocnić się trochę
tutaj (także finansowo, bo żyję z pracy rąk a nie na łaskawym
chlebie).

Ostatnie  trzy  lata  w  PRL-u  miałem  ciężkie,  pełne
doświadczeń,  rozczarowań,  małych  tryumfów,  walki.  Nie
potrafię pogodzić się z aktualną rzeczywistością w Polsce,
nie idzie mi  zresztą tylko o sytuację w literaturze. Przy tym
wszystkim  nie  mam  żadnych  ambicji  politycznych,  ale



niesprawiedliwość i krzywda ludzi prostych – doprowadzają
mnie  do  stanu  wrzenia.  I  eksploduję.  I  płacę  za  to.  Na
szczęście mam dobrą żonę, która stoi wiernie przy mnie.

Ponieważ przeszło  pół  roku mam zakaz  druku,  zwłaszcza
jeśli  idzie  o  radio  i  telewizję  –  co  stanowiło  dużą  część
mojego  budżetu  –  postanowiłem zostać  na  zachodzie  jak
długo  się  da.  Mogę  tu  lepiej  i  swobodniej  pracować.
Zwłaszcza od czasu, gdy wyzbyłem się wielu iluzji na temat
„wolnego świata”. Nauczyłem się już żyć i  pisać w stanie
konstruktywnej rozpaczy.

Wszystko  to  piszę,  abyś  wiedział  jak  stoją  moje  sprawy.
Przyjm  to  jako  przyjacielskie  wyznanie  –  do  twojej  tylko
wiadomości.

A dziesięć lat wcześniej opisując daremne starania, aby dostać
wizę hiszpańską zamieścił w liście taką skargę: Cóż robić z tą
miłością do świata, Florianie, i z takim fatalnym paszportem!

Czyż  można  się  dziwić,  że  wdowa  po  tak  potraktowanym
człowieku odmówiła przyjęcia orderu Orła Białego od dziedziców
jego  ciemiężców?  Nie  świadczy  natomiast  dobrze  o  polskich
uniwersytetach fakt, że żaden z nich nie zdobył się na odwagę i
przezorność, by Herbertowi nadać doktorat honoris causa. To ich



strata już nie do odrobienia.

Najwyższym jednak wyróżnieniem dla poety jest pamięć narodu i
tę Herbert zdaje się mieć zapewnioną.

W roku 1965 w liście pisanym z Wiednia Herbert wyznał: Przez
Ciebie polubiłem Hiszpanię. Ale było to uczucie wówczas jeszcze
przez  Hiszpanów  nie  odwzajemnione,  zakazane,  skutecznie
udaremniane. Być może, że odezwanie Herberta spowodowało 
wydrukowanie przeze mnie dwu jego wierszy w miesięczniku
madryckim  „Poesía  Española”.  Niemniej  jego  fascynacja
Hiszpanią była  znacznie wcześniejsza.

Spotkaliśmy się po raz pierwszy w Londynie w 1959 roku,  jako
że w lutym tego roku czytał on swoje wiersze w Instytucie im.
gen.  W.  Sikorskiego  na  zaproszenie  naszej  grupy  poetyckiej
wydającej wtenczas miesięcznik „Merkuriusz Polski”. Potem czas
jakiś spędził w Paryżu i usilnie starał się o możliwość wyjazdu do
Hiszpanii. Prosił mnie w 1963 roku o poparcie.

List  polecający  pomógłby  mi,  ale  jeszcze  trzeba  kogoś
znaleźć w Hiszpanii kto „poświadczy”. Znalazłem już kogoś,
ale  zależy  mi  bardzo  na  adresie  Twoich  przyjaciół  w
Madrycie.  Nie będę u nich mieszkał ani  jadł,  mam jakieś
pieniądze  na  tę  awanturę,  ale  miło  by  mi  było  spotkać



Polaków z którymi mógłbym się dogadać. Czy nie zrobi Ci to
wielkiej trudności? Ostatecznie mogę pojechać tak sobie. Ale
w Hiszpanii znam tylko El Greca i nie wiem czy to wystarczy.

Nie pojechał, choć bardzo mu na tym zależało. W cytowanym już
liście pisał gorzko wspominając ów epizod:

Wizy mi oficjalnie nie odmówili ale też nie dali. Znam dobrze
ten system z Polski. Naprzód miłe rozmowy z konsulem w
Paryżu (głównie o hiszpańskim gotyku) potem zaczął mnie
unikać – rozmawiałem z jakimiś 3-rzędnymi urzędasami, w
końcu dałem spokój, bo udało mi się (dostać wizę – FS) do
Włoch i Grecji. Nota bene dano mi do Grecji wizę na 4 dni, a
byłem 4 tygodnie.

W innym liście  z  1975  roku,  również  z  Wiednia  pisanym w
odpowiedzi  na  przekazane mu przez  Zdzisława Najdera  moje
kwerendy, Herbert donosił z nadzieją: „Być może że w zimie uda
mi się pojechać do Hiszpanii, której nie znam i trudno mi ją sobie
wyobrazić”.

Mieszkałem wtedy w Andaluzji i dwa listy Herberta przyszły na
mój  bardzo  romantyczny  adres:  Plaza  de  la  Caracola,
Torremolinos, Málaga. Pracowałem  akurat nad tłumaczeniem



jego  wierszy  i  radziłem się  w  sprawie  niektórych  niejasnych
szczegółów. Herbert  cieszył  się,  że go przekładałem i  to,  jak
zapewniał na język którego nie znam (a muszę się nauczyć).

Skoro  Herbert  nie  mógł  odwiedzić  Hiszpanii,  wizy  nie
potrzebowała jego poezja. Przełożywszy na hiszpański  „Powrót
prokonsula”  i  „Siódmego anioła”  posłałem je  do miesięcznika
„Poesía  Española”,  który  je  wydrukował  w  nrze  155,  w
listopadzie  1965  roku.  Ukazały  się  dość  dziwnie,  bo  bez
załączonej  noty  o  Herbercie,  opuszczono  także  nazwisko
tłumacza, tak że mogły uchodzić za utwory oryginalne. Ten błąd
reklamowałem  u  znajomego  redaktora  tygodnika  „Estafeta
Literaria”, który obiecał sprawę właściwie załatwić i dodał, że
był  w  Wiedniu  obecny,  kiedy  Herbertowi  wręczano
międzynarodową  nagrodę  Nikolausa  Lenaua.

W roku 1975 często jeździłem z letniskowego Torremolinos do
niedalekiej  Malagi.  Tam otwarto uniwersytet,  którego godłem
stał  się  sławetny  gołąb  pokoju  Pablo  Picassa,  malarza
urodzonego  w  Maladze.  Jednym  z  wykładowców  literatury
hiszpańskiej  był  José  Mercado.  Zaprzyjaźniłem  się  z  nim  i
pokazałem mu przekłady wierszy Herberta. Zapalił się do nich i
przez resztę mojego pobytu spotykałem się z nim na wspólne
cyzelowanie  tekstów  Herberta.  Przyświecał  nam  pomysł,  by
przygotować  cały  tom  przekładów  i  wydać  jako  publikację
inaugurującą  serię  wydawnictw  wydziału  humanistycznego



uniwersytetu  w  Maladze.  Po  każdej  wspólnej  sesji,  Hiszpan
zabierał manuskrypty, aby je dać sekretarce do przepisania na
maszynie. Kiedy zbliżył się czas mojego wyjazdu, cały tom został
w gestii don Joségo. Nie miałem nawet kopii. Kiedy wróciłem do
Kanady,  zacząłem  niecierpliwie  czekać  na  ukazanie  się
przekładów ponaglając  opieszałego  partnera  częstymi  listami.
Posłałem  nawet  pismo  polecone  pani  dziekan  wydziału  oraz
poznanemu  w  Maladze  adwokatowi  i  poecie  Alfonsowi
Canalesowi.  Niesłowny  Andaluzyjczyk  nie  wywiązał  się  z
przyrzeczenia,  nie  odpisywał  na  listy,  potem  zachorował  i
niespodziewanie zmarł. Po latach odnalazłem jego syna, który
obiecał poszukać przekładów wśród  spoczywających w piwnicy
papierów ojca. Jeżeli one jeszcze tam gdzieś są, to praktycznie są
niedostępne, a więc dla mnie przepadły.

Kubański kwartalnik związku literatów „Unión” w 1970 bodaj
roku  (na  publikacji  nie  ma  daty)  wydał  numer  specjalny
poświęcony współczesnej literaturze polskiej opracowany przez
Romana Samsela. W obszernej antologii   tekstów znalazły się
również  dwa  wiersze  Herberta  „Powrót  prokonsula”  oraz  „O
tłumaczeniu wierszy” w przekładzie Jana Zycha.  Mniej  więcej
dziesięć lat później (szacuję tylko, gdyż tomik także nie ma daty
wydania) uniwersytet  w Ciudad México w serii  materiałów do
lektury opublikował broszurę „Poesía polaca contemporánea” w
opracowaniu i przekładzie Krystyny Rodowskiej. Wśród tekstów
Iwaszkiewicza,  Przybosia,  Różewicza,  Szymborskiej,



Grochowiaka  i  Białoszewskiego  znalazły  się  cztery  utwory
Herberta:  „Jonasz”,  „Ozdobne  a  prawdziwe”,  „Żeby  tylko  nie
anioł”    i  „Przepaść Pana Cogito”.  W roku 1986 torontoński
dziennik  „El  Popular”  wydrukował  mój  przekład  „Raportu  z
oblężonego  miasta”.  Odwiedziłem  kilkakrotnie  Jana  Zycha  w
México  i  wiem,  że  on  też  miał  jeszcze  na  warsztacie  poezje
Herberta.

Wszystkie teksty moich przekładów Herberta, oprócz tych, które
zaginęły w Maladze, drukowanych i nie drukowanych, w 1993
roku posłałem autorowi. Może nauczył się on tymczasem nieco
hiszpańskiego  języka,  ale  bardziej  prawdopodobnie  po  prostu
porównał moje wersje ze świeżo wydanym w Madrycie tomem
przekładów „Informe desde la ciudad sitiada y otros poemas”,
Hiperión, 1993 w przekładzie i prezentacji Xavería Ballestera.
Dziękując mi za przekłady wyraził się, że „na moje wyczucie są
bardzo  dobre”.  Rozumiał  też  moje  problemy  ze  znalezieniem
wydawcy hiszpańskiego. Tym razem bowiem los uśmiechnął się
do Herberta. Napisał doń wydawca serii poetyckiej „Hiperión” i
wnet wyszedł tom poezji  i  prozy poetyckiej  po hiszpańsku, w
którym  znalazły  się  najbardziej  znane  utwory  („Tren
Fortynbrasa”,  „Powrót  prokonsula”,  „Nike  która  się  waha”,
„Bajka ruska”, „Pan od przyrody”, „Kamyk”, „Dlaczego klasycy”,
„Dawni  mistrzowie”,  „Mordercy  królów”,  „Domysły  na  temat
Barabasza”, „Raport z oblężonego miasta” oraz szereg wierszy z
„Pana Cogito”). Obszerny wstęp  obejmuje życiorys Herberta i



charakterystykę jego twórczości. Maluje też obraz naszej części
Europy ostatniego półwiecza.

Herberta ta późna niespodzianka ogromnie ucieszyła.

Tak mnie to podnieciło – pisał w liście z 2.9.1993 roku – że
ruszyłem za Pireneje i spędziłem w Madrycie cztery szalone
dni i noce borykając się z ciężką chorobą jak bym postanowił
umrzeć  przed  obrazem Goyi  czy  Velazqueza.  Była  to  na
pewno moja najbardziej zwariowana podróż ale jej nie żałuję.

Moje  przekłady,  które  Herbertowi  posłałem  w  wydruku
komputerowym, udało mi się później opublikować we Wrocławiu
z okazji ukazania się tam VI tomu „Estudios Hispánicos” mnie
wielkodusznie przypisanemu z racji ukończenia siedemdziesięciu
lat i ofiarowanemu w formie księgi pamiątkowej. Niektóre teksty
stamtąd  przedrukował  dziennik  kolumbijski  „El  Universal”  w
Cartagenie, a  w hołdzie pośmiertnym zapewne ukazały się i inne
wiersze.

Nie zdołała złamać poety dziwnie zgodna niechęć Hiszpanii gen.
Franco  i  władz  PRL-u,  choć  te  ostatnie  przez  swoich
pogrobowców ośmieliły  się  bezwstydnie   oferować  zmarłemu
swoje  fawory;  hiszpański  konsul  natomiast  uniemożliwił
powstanie książki o gotyku i malarstwie hiszpańskim na miarę



„Barbarzyńcy  w  ogrodzie”,  pozbawiając  swoją  ojczyznę
mistrzowskiego  peanu  i  hołdu  oddanego  je j  przez
nieszczęśliwego miłośnika, zaś polskiego czytelnika, znakomitej
prozy.

Miłość po szkocku.
W Poznaniu.
Urodzona i  wychowana w przedwojennym Glasgow Mary,  nie
zaznała  w  dzieciństwie  miłości.  Żyła  w  swoim  świecie
dziecinnych ideałów. Wojna nauczyła ją, jak być odporną i jak
sobie w życiu radzić. Uosobieniem jej młodzieńczych marzeń jest
jej  ojczym, Jan Rogacki (właściwie Władysław Kolecki),  Polak,
służący  na  kontrtorpedowcu  „Błyskawica”.  Mary  zdaje  sobie
sprawę, że to nie jest zwykły żołnierz, lecz bohater, który miał
nieszczęście ożenić się z jej matką. Jan jest całe życie obecny
w życiu Mary i jest dla niej kimś ważnym. Za matką i ojczymem
emigruje wraz ze swoją rodziną do Australii, osiedla się w Perth.

https://www.cultureave.com/milosc-po-szkocku-w-poznaniu/
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Zaczyna  walczyć  o  przetrwanie  w  nowej  rzeczywistości,  jak
większość  emigrantów  i  uczy  się  nowego  życia.  Codzienne
problemy pochłaniają ją, ale nigdy nie zapomniała o Janie i jego
polskości.  W  jaki  sposób  Mary  zrehabilituje  Jana  i  odda
sprawiedliwość  jego  poświęceniu  dla  swojej  ojczyzny,
w następnych odcinkach. Mary jest postacią autentyczną.

Poznańskie Stare Miasto

Anna Habryn

Rozdział 6



Poznań  był  zupełnie  inny  niż  Warszawa.  Stary,
dziewiętnastowieczny. Wojna go widać nie zniszczyła. Wyglądał
jak Chicago: miał szerokie ulice, małe, stare domy stały ciągle
wzdłuż  ruchliwych  głównych  arterii,  a  na  jezdniach  królował
raczej transport publiczny, jak Mary miała się przekonać, dobrze
działający i tani.

Niektóre  ulice,  z  zieleńcami  przy  blokach  mieszkalnych,  z
pralniami z boku, przypominały czynszowe kamienice Glasgow,
tyle, że tutaj wszystkie mieszkania miały balkony, metr na dwa,
niektóre wystawiające na pokaz obfitość kwiatów, inne z praniem
udrapowanym na balustradach. Niższe balkony otoczone bywały
drutem kolczastym, jak powiedziała jej później Seweryna, siotra
Jana, przeciwko włamywaczom. Psów była masa, ale wszystkie w
kagańcach.  Kwiaty  były  wszędzie,  na  każdym  rogu  uliczni
handlarze  sprzedawali  kwiaty.  I  –  nie  wiadomo  dlaczego  –
sprzedawali  też  świece  wszystkich  kształtów  i  rozmiarów.
Wszystko to Mary notowała sobie w myślach, żeby opowiedzieć
Janowi.  Zresztą,  zanim  mogła  rozejrzeć  się  lepiej,  była  na
miejscu.

Taksówka zatrzymała się przed wielkim blokiem. Mary wzniosła
właśnie  oczy  ku  niebu:  –  jak  na  litość  boską  mam  znaleźć
właściwe mieszkanie?,  kiedy od strony kierowcy pojawiła się
wysoka,  szczupła  kobieta,  zadała  jakieś  pytanie,  szofer
odpowiedział: “tak, tak”, i wtedy Mary zobaczyła ją, Sewerynę.



Duża, przystojna, choć niemłoda blondyna objęła ją ramionami
powtarzając: “Mari, Mari”.

– Udało mi się! – prawie nie mogła uwierzyć.

Szczupła  pani  to  była  Dorota,  sąsiadka,  która  mówiła  po
angielsku. Niestety, mogła pozostać z nimi tylko dwie godziny,
odlatywała bowiem do Londynu, w interesach.

– Proszę, witaj w moim domu – powiedziała Seweryna.

Proszę i dom Mary zrozumiała, witaj będzie musiała sprawdzić
później w swojej biblii – słowniku, który stale ściskała w garści
niby paszport.

Dom  Seweryny  zapraszał,  stół  był  zastawiony,  były  kwiaty  i
świece, wino i lśniące kieliszki. Było gorąco, może ze 30 stopni,
toteż duże okna były otwarte i prezentowały całą piękną wystawę
kwitnących w skrzynkach kwiatów.  Salonik  był  przytulny.  Na
podłodze leżał  bogaty,  czerwony dywan.  Ładna,  duża szklana
szafa  z  solidnego  drzewa pyszniła  się  skarbami  całego  życia
gospodarzy.  W  oknach  wisiały  piękne  koronkowe  firanki,  a
nakrycia poduszek na sofie były robione szydełkiem, tak samo
jak śliczny koronkowy sweterek, w który była ubrana gospodyni.
Mary rozejrzała się po ścianach: wszędzie reprodukcje świętych
obrazów, szczególnie eksponowany papież Jan Paweł II.



Kuchnia była malutka, ale urządzona starannie, pełna słoików z
przetworami. Mary poznała wypłowiały ręczniczek z kangurem,
wiszący na ścianie – to był podarunek od Jana, sama go kiedyś
wybierała w sklepie.

Do  sypialni  Seweryny  wchodziło  się  z  kuchni.  Sypialnia  była
dosyć duża, ale gdyby nie olbrzymie drewniane szafy, byłoby tu
jeszcze  jakieś  dwa  metry  przestrzeni  ekstra.  Toaleta  była
oddzielona od łazienki.   Mary zadecydowała,  że od tej  chwili
będzie jej się podobało wszystko, bo czuła się swojsko i to było
najważniejsze.

Otworzyła swoją torbę z podarunkami ze Szkocji. Nie miała w
niej nic z Australii, bo w Australii nie myślała jeszcze o wizycie w
Polsce. Przywiozła więc Sewerynie kruche ciasteczka, tradycyjne
szkockie herbatniki, figurkę Potwora z Loch Ness. Wyciągnęła
też  szal  w  szkocką  kratę  i  owinęła  gospodyni  dookoła  szyi
mówiąc: “zima”. O, Mary znała nazwy pór roku i dni tygodnia po
polsku, umiała też liczyć do dziesięciu, toteż jeśli zdarzyło jej się
znać  jakieś  słowo,  używała  go  z  radością  i  bez  względu  na
gramatykę.  Seweryna  –  niestety  –  nie  chciała  próbować
angielskiego,  a  szkoda,  bo  wiele  słów  było  całkiem łatwych,
podobnych w obu językach.

– Kawa, herbata?



Seweryna miała piękną opaleniznę, w złotym odcieniu, żadnego
makijażu.  W  jej  włosach,  teraz  siwych,  przebijały  pasma
naturalnego koloru blond. Była postawną kobietą, i zachowywała
się całkiem jak Jan, ruchy jej oczu i rąk były podobne. Mary aż
trudno było uwierzyć,  że upłynęło 59 lat,  od kiedy Seweryna
ostatni  raz  widziała  swojego  brata.  Można  by  pomyśleć,  że
przeszli przez życie razem. Mary widziała kiedyś jej fotografię
jako kilkunastoletniej dziewczyny, Seweryna była wtedy piękna.
Zostać wywiezioną do Niemiec w wieku czternastu lat, to musiał
być dla niej  koszmar, dla jej  matki też.  Ale nie chciała wiele
mówić o latach wojny. Powiedziała, że Rosjanie byli tak samo źli,
potem temat został zaniechany.

Krzątając się po kuchni przy kolacji, Seweryna widocznie była
szczęśliwa, bo śpiewała.

– Janek syng?

–  Nie, nie, just „Marsz, marsz Dąbrowski”.

Seweryna roześmiała się.

– Janek taniec?

– Nie, nie, Severina.



Władysław Kolecki – pierwowzór Jana Rogackiego, bohatera
powieści Anny Habryn „Miłość po szkocku” i jego pasierbica

Mary, Perth, Australia.

Polska kolacja była za ciężka na jej żołądek. Kawa miała smak
piasku,  herbata  była  słaba,  wino  było  smaczne,  ale  Mary
spróbowała tylko trochę i pozostała przy wodzie. Gospodyni była
naprawdę  dobrą  kucharką,  jak  zwykle  Europejczycy,  ale  już
następnego  dnia  próbowała  zmusić  Mary  do  jedzenia  trzech
posiłków dziennie. Mówiła:

– Mari chuda, Seweryna gruba.



Mary  wiedziała,  że  „gruba”  znaczy  fat,  a  domyśliła  się  z  jej
bardzo  opisowych  gestów,  że  „chuda”  znaczy  thin .
Porozumiewały  się  jak  Robinson  Crusoe  z  Piętaszkiem.

Mieszkanie mieściło się na półpiętrze (Seweryna została pewnie
przez  władze  kwaterunkowe  potraktowana  ze  specjalnymi
względami z powodu swojej chorej nogi – myślała Mary) i miała
widok na aleję drzew, a dalej na miejscowy park. Przez następne
dwa dni Mary spacerowała po nim, albo po prostu siedziała na
ławce obserwując zwykłych ludzi, ciężko pracujących, nie bardzo
różniących się od ludzi gdziekolwiek indziej na świecie, i dobrze.

Sierpniowe wieczory były ciepłe i pachnące. Łóżkiem Mary była
kanapa, która rozkładała się całkiem zmyślnie. Mogła leżąc na
niej  oglądać  telewizję,  w  której  nadawano  często  angielskie
programy,  z  polskimi  napisami.  Seweryna  pisała  wieczorami
długie listy do Jana, żeby Mary zabrała je do Australii. Noce były
krótkie, mrok zapadał około 10-tej wieczorem.

 W piątek po kolacji  Seweryna zadzwoniła do swojej  starszej
siostry  Zofii  i  oznajmiła,  że  odwiedzą  ją  jutro,  w  sobotę,
tomorrow. Mary nie mogła długo zasnąć. Myślała, że musi jutro
wysłać Janowi kartkę z Poznania. O tylu rzeczach chciała mu
powiedzieć… Rano Seweryna wstała wcześnie. Poszły po świeży
chleb.  Pobliskie  sklepy  były  podobne  do  australijskich,
sprzedawały wszystkie niezbędne rzeczy, ale na pewno nie były



nawet w przybliżeniu takie duże, jak australijskie. Bogactwa nie
było widać, tak samo jak biedy.

Śniadanie  było  zawsze  dużym  posiłkiem,  dla  biednej  Mary
niemożliwym do skonsumowania.  Seweryna miała  dobry apetyt.

Kiedy naczynia zostały pozmywane, a łóżka pościelone, wyszły w
poranne  słońce.  Przy  sobocie  centrum Poznania  roiło  się  od
ludzi.  Jechały  dwoma  autobusami  i  obejrzały  trochę  miasta.
Miejscowy targ był interesujący, masa świeżych owoców i jarzyn:
czerwona kapusta, buraczki.

Znowu kwiaty, wszędzie sprzedawano śliczne kwiaty, więc kupiła
duży bukiet dla Zofii. Seweryna kręciła głową z dezaprobatą na
temat  wydawania  przez  Mary  pieniędzy.  Nie  pozwoliła  Mary
zapłacić za taksówkę na ostatnim etapie ich podróży do Zofii.
Mary  za  to  zapłaciła  za  taksówkę do domu w nocy,  wracały
bowiem zbyt późno, żeby skakać z autobusu na autobus. Siostry
Jana mieszkały w sporej odległości od siebie.

Przyjęcie u Zofii było równie miłe, jak u Seweryny. Jak na jej
wiek, była to bystra kobieta, bardzo interesująca, ciągle piękna, z
oczami, które wydawały się przewiercać Mary na wskroś. Nie
dałaby się nabrać nikomu. Była tam też pani o nazwisku Mary
Hoffman, Żydówka, kobieta nieco starsza od Mary, żona lekarza.
Mówiła  ona  dobrze  po  angielsku  i  miała  być  tego  dnia  ich



tłumaczem. Z Zofią mieszkała również jej pielęgniarka, młoda,
ładna kobieta, na imię miała… Zofia. Siadły więc do rozmowy:
dwie Zofie i dwie Marie.

To mieszkanie – one na wszystko mówiły „dom” – było bardzo
ładnym,  drogim  apartamentem.  Stół  znowu  uginał  się  pod
potrawami tradycyjnej polskiej kuchni. Była i wiśniówka, którą
Mary zaczęła  uważać za  wódkę tak  polską,  jak  szkocka była
whisky.

Mary  miała  jakieś  pamiątkowe  drobiazgi  również  dla  Zofii.
Dostała w rewanżu polską lalkę w tradycyjnym stroju, łatwą do
przewiezienia, śliczny prezent. Od Seweryny miała już podarunki
równie  piękne:  była  to  paczka  dla  Jana  i  dwa  kryształowe
wazony,  jeden dla Mary,  drugi  dla Mandy.  Ten dla Mary był
opleciony dookoła wzorem koloru bursztynu.

Młoda Zofia nie umiała po angielsku, ale jej oczy wyrażały wielką
radość z obecności gościa. Mary Hoffman zaś powtarzała, jaka to
z Mary odważna młoda kobieta. Młoda! – to Mary rozśmieszyło.

– Mam 62 lata! – powiedziała z dumą.

Przez następne kilka godzin zadawały pytania –  i opowiadały.

–  Zofia  była  kiedyś  bardzo  zdolną  i  przedsiębiorczą  kobietą.



Podczas wojny – powiedziała Mary – tłumaczka – Zofia miała
swój  własny  sklep  rzeźniczy.  Jakoś  potrafiła  pomagać  wielu
ludziom, takim jak ja. Pewnie nie możesz sobie wyobrazić, że
czasem ratuje się komuś życie dając mu kości i tłuszcz na zupę.

– Mogę sobie wyobrazić – powiedziała Mary.

Dzieci  Zofii  wszystkie  zrobiły  zawodową  karierę.  Seweryna
natomiast nigdy nie została pobłogosławiona dziećmi. Jej mąż,
chociaż  nie  znała  go  jeszcze  wtedy,  był  w ruchu oporu.  Nie
chciały powiedzieć nic więcej, choć Mary miała nadzieję na jakąś
bohaterską  opowieść.  Wyglądało  na  to,  że  nie  całkowicie  jej
ufają. Kiedy zapytała, czy Jan jako chłopiec był „dobrze boy”,
zajęły  pozycję  obronną.  Żadnych  żartów,  w  tej  rodzinie
zachowywano  absolutną  lojalność  wobec  dawno  utraconego
brata.

Zofia zaskoczyła Mary pytaniem:

–  Dlaczego twoja  matka nie  pozwoliła  Jankowi  przyjechać do
Polski na urlop?

Mary nie miała zamiaru bronić swojej matki, ale chciała pozwolić
im myśleć, że Jan był w miarę szczęśliwy w życiu na obczyźnie.
Gdyby chciała powiedzieć zupełną prawdę, musiałaby wyznać, że
jedyną osobą, która dawała Janowi szczęście, była jego córka,



Sandra.

Ale one były podejrzliwe. Któryś z siostrzeńców Jana odwiedził
Adelaide  w  Południowej  Australii  12  lat  temu  i  zadzwonił
stamtąd do Sheili  prosząc do telefonu Jana. Matka odmówiła,
powiedziała,  że Jan leży chory,  jest  starym człowiekiem i  nie
może jechać na wakacje, a w ogóle są na to za biedni.

Mary przypomniała sobie, że słyszała o tym telefonie. A teraz
przyciskano ją do muru. Przecież nie mogła im powiedzieć: moja
matka lubiła  mieć całkowitą kontrolę  nad Janem. Jedyny raz,
kiedy jej  mąż okazał  silną wolę i  postawił  na swoim, to było
wtedy, kiedy na horyzoncie, to znaczy w Londynie, pokazał się
jego brat, w 1952 roku. Matka musiała się wtedy ugiąć, rzucić
kochanka i wrócić do męża. – Do końca wam tego widać nie
wybaczyła. A może też bała się,  że Jan znowu zrobi jej  jakąś
niespodziankę?

Jak  im  to  miała  wyjaśnić?  Lepiej  było  uniknąć  odpowiedzi  i
zmienić temat. Na szczęście miała ze sobą kasetę wideo. Jeden z
kuzynów w Anglii  miał film z Sandrą, zrobiony w 1986 roku,
dobry film rodzinny, z kilkoma ujęciami, w których widać było
Jana.  Mary  pożyczyła  tę  taśmę,  żeby  rodzina  Jana  mogła  ją
obejrzeć.

Przeszły  wszystkie  do  bawialni  i  siadły  przed  telewizorem.



Młodsza Zosia  wprost  nie  mogła się  doczekać,  żeby obejrzeć
autentyczne  życie  w  Australii.  Na  filmie  uwieczniono  baseny
kąpielowe, pokoje do gier ze stołami do bilardu, łodzie… cały ten
styl  życia  naprawdę  wydawał  się  bardzo  komfortowy,  nie
sfilmowano niczego wyglądającego ubogo. Ale starej Zofii,  jak
wytrawnemu psychologowi, nie umknęło nic. Nie podobał im się
brat Mary, Wilson. Był bardzo przystojny, orzekły, podobny do
matki, ale nie zachowywał się naturalnie, ani nawet grzecznie:
ciągle wpychał swoją twarz przed obiektyw. Matkę też poddały
ścisłej  analizie,  szczególnie  kiedy  zobaczyły,  jak  niełaskawie
próbuje odepchnąć od siebie Jana. Biedny Janek. Kiedy oglądały
te właśnie sceny z Janem, płakały, śmiały się i machały do niego!
Wszystko to wydawało się Mary nieco zwariowane, ale przecież
oto  pierwszy  raz  w  życiu  mogły  zobaczyć  swojego  brata  w
Australii:  chodzącego,  śmiejącego  się,  wsiadającego  i
wysiadającego  ze  swojego  samochodu,  z  jego  piękną  córką
Sandrą.

Mary  była  zupełnie  szczęśliwa.  Wiedziała  już,  że  jej
przedsięwzięta bez zastanowienia podróż do Polski miała sens.

Ofiarowała im tę kasetę jako drogocenny podarunek. Powinna
była ofiarować im ich brata, a nie tylko jego obraz, ale to była
jedyna rzecz, jaką mogła zrobić, małe zadośćuczynienie za to, że
nie pomogła Janowi wcześniej w jego życiu.



Godziny upływały. Zdaje się, że wszystkie cztery były już bardzo
zmęczone. Ale wyciągnęły jeszcze rodzinny album ze zdjęciami.
Więc Mary zobaczyła matkę Jana, i ojca.

–  Podobny  jak  dwie  krople  wody  –  wykrzyknęła,  a  one  się
zgodziły.  Zobaczyła ich ładny dom na wsi,  porządny, ceglany,
piętrowy dom. Mieli kilka akrów ziemi, o których Jan opowiadał
narzekając, że musiał na nich pracować po przyjściu ze szkoły.
Mieli mały sad, gruszki i jabłka, ale głównie warzywa. Ich życie –
mówiły – jak życie większości Polaków, zostało wywrócone do
góry nogami przez hitlerowców.

Rodzina nie wiedziała, czy Jan żyje czy nie, aż do roku 1947.
Kiedy  się  dowiedziały,  że  Błyskawica  wróciła  do  kraju,  były
zadowolone, że Jan został w Szkocji,  najważniejsze, że żywy i
bezpieczny. Mary słuchała, co mówią i czuła, że to wciąż nie była
odpowiednia chwila, żeby sugerować im coś przeciwnego. Nie
chciała oświecać ich więcej jak tylko mówiąc, że jej matka była
samotną  kobietą  z  dwojgiem dzieci.  Zapytały,  czy  ich  ojciec
zginął w akcji. Nie mogła się pochwalić – w ich życiu nie było
bohaterów wojennych – przed Janem!

Chciały  dowiedzieć  się  wszystkiego  o  50-ciu  latach  w  jeden
wieczór. Mary padała już z wyczerpania, trzeba było zakończyć
ten  wieczór.  Niełatwo  było  jednak  powiedzieć  gospodyniom:
żegnajcie.



Czuła się zaszczycona, że jest częścią ich życia i że łączy ich ten
brat,  którego  nigdy  nie  zapomniały,  jej  polski  ojciec.  Cichy,
poniżany, skromny człowiek, trzymany w izolacji,  z daleka od
tych niewielu ludzi, których znał i kochał.

Rzeczy miały się zmienić, powoli, ale na pewno. Wierzyła, że ta
jej podróż do Polski będzie początkiem tej zmiany.

Poznań

Następnego  dnia,  niedzieli,  Mary  oczekiwała  z  ciekawością.
Miały z Seweryną iść do kościoła,  a potem na cmentarz.  Ale



przedtem były “Wiadomości Poranne”. Seweryna włączyła radio i
krzyknęła, wyraźnie wytrącona z równowagi.

– Diana, Diana zabita!

 – Nie, musiałam jej nie zrozumieć – pomyślała Mary zupełnie
zdezorientowana. Ale nie potrzebowała wyciągać swojej „biblii –
słownika”,  bo właśnie  podawano tę  wiadomość w telewizji,  a
obrazy mówiły same za siebie.

Poczuła, że trzęsie się ze zdenerwowania: jak to się mogło stać?
Jak to możliwe, to nie fair! Cinderella nie może umrzeć, bajki się
po prostu tak nie kończą, prawda? Jeszcze wczoraj wszystko było
w porządku. Diana bawiła w Paryżu, była chroniona, kochana,
bogata, miała wszystko. I zginęła. Mary zaś była w Polsce – i
nagle poczuła się niepewnie. Tak chciałaby się wypowiedzieć,
wyrazić grozę, po prostu pomówić z kimś!

Kościół był wypełniony po brzegi. Kiedy wierni pogrążeni byli w
głębokiej modlitwie, Mary myślała o Williamie i Harrym, synach
Diany,  a  potem  modliła  się  za  swoją  własną  rodzinę,  nie
wiedzącą,  gdzie  ich  matka  przebywa.

Śmierć Diany uprzytomniła jej nagle niebezpieczeństwa, na jakie
wszyscy ludzie  –  i  ona też  –  są  w życiu  narażeni.  Samoloty,
pociągi, samochody, wszystko takie kruche.



Nie rozumiała obrządku, ale był on pełen patosu. Trzydziestu
chłopców w chórze śpiewało do wtóru takiemu rytuałowi przy
ołtarzu,  że  Mary,  zafascynowana,  zapomniała  na  chwilę  o
wiadomościach ze świata. Seweryna przyjęła komunię. Dookoła
przesuwali się ludzie, starzy i bardzo młodzi, Mary badała ich
twarze: te starsze miały w sobie coś mizernego, nie głód, ale
czujny,  błagalny  wyraz,  jak  gdyby  ci  ludzie  ciągle  żyli  w
przeszłości,  albo  rozpamiętywali  jakieś  przeżyte  okropności
ciągle na nowo. Mary była pewna, że to nie był tylko wytwór jej
fantazji. Była przekonana, że ich rozumie. Myślała z głębokim
współczuciem:

– Nie mają zwyczaju wypowiadać się swobodnie. Przejeżdżający
obok  samochód  policyjny  przyprawia  ich  o  niepokój.  Minie
jeszcze wiele lat,  zanim będą wypowiadać się tak,  jak my to
robimy w Australii.  Starzy ludzie zawsze patrzą pod nogi. Na
pewno to też pozostało im z przeszłości, kiedy chodzili obawiając
się  o  swoje  życie.  Takie  wyrzeczenia,  taki  ciężar,  znoszenie
jednego nieprzyjaciela po drugim, myślę, że trzeba następnego
pokolenia, żeby ich rany się zabliźniły.

Wyszły z kościoła, kupiły sobie zimny napój i lody i wsiadły w
następny autobus, który zawiózł je na cmentarz. Wyglądało na
to, że kiedy ludzie w Polsce wybierają się na piknik, wszyscy idą
na cmentarz. Mary żałowała, że nie może zrozumieć napisów na
nagrobkach i na tych pomnikach sięgających w niebo. Dużo tu



leżało młodych ludzi,  zmarłych w 1986,  87,  90,  91,  zapytała,
dlaczego?

– Piloci, bum, samolot niedobry – zrozumiała: zła konserwacja,
polscy piloci, rosyjskie samoloty.

Mąż  i  matka  Seweryny  byli  pochowani  obok  siebie.  Grób
Stanisławy Rogackiej był skromny w porównaniu z grobem męża
Seweryny,  ale  oba  dobrze  utrzymane.  Mary  pomogła  kupić
kwiaty,  Seweryna  kupiła  świece.  Teraz  zrozumiała,  po  co
sprzedawano świece.

Seweryna odprawiła zwyczajowy rytuał: najpierw omiotła groby,
potem je odkurzyła. Kazała Mary iść po wodę, water, po którą
idąc trzeba było manewrować ostrożnie i  z  godnością między
grobowcami. Wodę pompowało się ręczną pompą. Cieszyło Mary,
że jest częścią tej kultury, i miała świadomość, że uczestniczy w
tym jedyny raz w życiu. Więc pompowała tę wodę, jak normalna
polska pani. Seweryna wylała część wody na groby, umyła je,
reszta była potrzebna do kwiatów. Jej mąż nie żył od piętnastu
lat, matka od dwudziestu, a groby ciągle były tak szanowane,
jakby to wszystko było wczoraj. Kiedyś wyjaśniono Mary, że w
Polsce  obchodzi  się  dzień  pamięci  wszystkich  zmarłych,  1-go
listopada. Z tego, co widziała w tamtą niedzielę, wynikało, że
ludzie  w  Polsce  nigdy  nie  zapominają,  gdzie  spoczywają  ich
bliscy.



Był w Polsce jeden taki obyczaj, który obserwowała z zazdrością:
rzucał się w oczy szacunek, jaki młodzi okazywali starszym. Miło
było  obserwować  ich  maniery  i  troskliwość,  szczególnie  w
środkach  publicznego  transportu.  Pomagali  starym  ludziom
chętnie. Mary nigdy nie widziała, żeby młoda osoba siedząca w
autobusie nie wstała, jeśli wsiadał jakiś starszy mężczyzna czy
kobieta. Wydawało jej  się,  że to nie tylko dobre maniery, ale
uczciwy, prawdziwy szacunek dla starszych, coś z czym się nie
spotkała nigdzie indziej na świecie.

Nie widziała dookoła żadnych licznych rodzin. Dwoje lub troje
dzieci wydawało się właściwą liczbą. W polskiej sytuacji kontrola
urodzin musi być sprawą dramatyczną dla dobrych katolików. Bo
to jest świat katolicki. Na papieża Jana Pawła II patrzy się jak na
zbawcę  Polski,  a  następny  z  kolei  jest  Lech  Wałęsa,  laureat
nagrody Nobla, ojciec całej gromady dzieci.

Jechały przez peryferie Poznania, bezbarwne, miejskie dzielnice.
Getta  czynszowych  budynków,  identyczne  egzemplarze
cementowych bloków. – W Glasgow – przypomniała sobie Mary –
próbowano tego po wojnie, ale dwadzieścia lat później zaczęto to
burzyć. Ludzie chcieli od życia więcej, emigrowali do Kanady i
Australii,  które  obiecywały  przestrzeń  i  radość  życia.  Ktoś
wkrótce  położy  kres  tym potwornościom budowlanym.  Widać
przecież, że ludzie tu czynią wysiłki, żeby wprowadzić w swoje
życie naturę: parki, drzewa, kwiaty. Jakoś w końcu urozmaicą



monotonię tych wysokościowców.

W  tę  niedzielę  Seweryna  zabrała  Mary  jeszcze  do  Ratusza,
wspaniałego  budynku  stojącego  na  kwadratowym  placu,
brukowanym kamieniami i podobnym do placów Edynburga albo
Paryża.  Zdobiły  go  stragany  kwiatów.  Turyści  i  miejscowi,
wszyscy zgromadzili się, żeby oglądać, jak zegar na wieży wybija
godzinę dwunastą.  Z wybiciem zegara,  w środkowej  z  trzech
wieżyczek wyłoniły się dwa drewniane koziołki, skinęły tłumowi
w  dole,  zwróciły  się  ku  sobie,  stuknęły  rogami,  raz,  drugi,
trzeci….  Ludzie  głośno  liczyli  uderzenia.  To  przedstawienie
trwało  niecałą  minutę.  Dzieci  się  śmiały,  trzaskały  aparaty
fotograficzne.

W poniedziałek Mary powiedziała Sewerynie:

– Nie, nie more cooking – dosyć gotowania. Zrozumiała.

W  jakiejś  pełnej  urzędów  dzielnicy  Poznania  znalazły  miłą
restaurację.  Mary  zamówiła  “ryba”,  bo  wiedziała,  że  to  fish,
Seweryna zjadła to samo, z sałatą, obie piły też polskie piwo.
Owszem, było dobre.  Kelner oczywiście  również usłyszał  całą
historię o Mary. Ręce Seweryny były bardzo wymowne, jak u
Włochów,  Mary zafascynowana obserwowała ich gestykulację.
Była  pewna,  że  stanowiły  śmieszną  parę,  kiedy  tak  machały
rękami,  pokazując  sobie  to  lub  tamto.  Wróciły  do  domu  o



czwartej po południu. To tutejsze lato przypominało australijskie.
Było ciągle gorąco i ani kropli deszczu. Mary wyciągnęła się na
kanapie,  a  Seweryna  poszła  do  kuchni.  Niespokojna,  po
kilkunastu  minutach  Mary  zajrzała  do  niej  i…   nie  wierzyła
własnym  oczom:  Seweryna  zaczęła  przygotowywać  następny,
wieczorny posiłek! Nie było na nią rady. Zdesperowana, usiłując
spalić nieco kalorii, Mary zasugerowała miły, wolny spacer.

Seweryna podpierała się laską. Jej prawa noga była wiele razy
operowana z powodu gruźlicy kości.  W 1948 r.  Jan posłał jej
przez  Czerwony  Krzyż  trochę  penicyliny  i  ten  antybiotyk
uratował jej nogę. Dlatego czuli się jeszcze bardziej związani ze
sobą. Jej miłość do niego była zresztą zawsze silna, podobno od
dzieciństwa.

Było  bardzo późne popołudnie.  Młode matki  pchały  wózki  ze
swoimi  dziećmi,  a  dzieciaki  wszystkie  wyglądały  krzepkie  i
bardzo  zadbane.  Parki  były  pełne  ludzi,  młodych  i  starych,
cieszących się tropikalną pogodą. Wracając mijały bardzo ładne,
staroświeckie domy z wysokimi dachami. Ich drewniane drzwi z
zasuwami  były  otwarte,  żeby  wpuścić  nieco  świeżego
wieczornego  powietrza.  W  ładnych  ogrodach  warzywnych,
jabłonie i  grusze sypały  owoce na ścieżki.  (…)

Wróciwszy  do  domu,  Seweryna  zagotowała  i  zabutelkowała
owoce i odstawiła je na zimę, aby nic się nie zmarnowało. Mary



patrząc  na  to  pomyślała  o  Szkotach.  To  oszczędna  rasa.
Powiadają  oni:  –  Bądź  rozważny  dzisiaj,  bo  jutro  możesz
potrzebować. Nie wyrzucisz, nie będzie ci brak. Seweryna była
zapobiegliwa jak Szkotka. (…)

W czwartek rano, o szóstej, Mary miała wracać do Warszawy.
Smutno jej było opuszczać Sewerynę teraz, kiedy już zaczynały
zupełnie dobrze się porozumiewać.

O 4.45 rano Seweryna była na nogach, jak skowronek, usiłując
zmusić Mary do zjedzenia śniadania.

–  Co  ona  tam  pitrasi  w  kuchni?  Oczywiście:  hamburgery,
troskliwie owinięte w srebrną folię, do zjedzenia w pociągu. Poza
tym, dała Mary butelkę wody święconej z wizerunkiem Madonny,
i drugą, małą buteleczkę dla Mandy.

Cudowna była ta troskliwość Ciotki Seweryny.

Przybyły na stację mając w zapasie dużo czasu. Seweryna uparła
się, że wsadzi Mary do przedziału. Inni pasażerowie spokojnie
czytali swoje poranne gazety. Mary chciała się po prostu wtulić
w swoje siedzenie przy oknie i przemyśleć ten czas spędzony w
Poznaniu,  ale  Seweryna  krzątała  się  dookoła  jak  kwoka  z
kurczęciem.



Rozległ się gwizdek. Mary uśmiechała się i błagała ją w duchu: –
Seweryno,  proszę cię,  wracaj  na peron.  Było jej  smutno:  czy
jeszcze kiedyś zobaczy tę dzielną kobietę?

Pociąg ruszył. Obie miały łzy w oczach.

Patrząc potem na przesuwający się za oknem krajobraz, Mary
myślała o tym ostatnim tygodniu spędzonym wśród obcych, a tak
gościnnych  ludzi.  Czy  udało  jej  się  rozjaśnić  ich  życie,  czy
powiedziała im wystarczająco dużo, czy im się spodobała? Cóż,
przynajmniej  próbowała.  W ciągu jednego tygodnia Seweryna
dowiedziały się o swoim bracie więcej, niż w ciągu poprzednich
pięćdziesięciu długich lat. Mary zrobiła, co mogła.

Rozdział 7 ukaże się w poniedziałek 22 maja 2017 r.

Już nie skrzypi moja

https://www.cultureave.com/juz-nie-skrzypi-moja-szafa/


szafa

Piotr Guzy na ławce na nadmorskim deptaku, niedaleko swojego
apartamentu z balkonem, z którego roztacza się widok na morze,
na osiedlu Daimus-La Playa w Hiszpanii. To nadmorskie osiedle
oddalone jest o ok. kilometr miasteczka Daimus i trzy kilometry

od starego i uroczego miasta powiatowego Gandia, fot. arch.
Piotra Guzego.

https://www.cultureave.com/juz-nie-skrzypi-moja-szafa/


Rozmowa  o  Śląsku,  wspomnieniach  i  życiowych
rozliczeniach  z  mieszkającym  w  Hiszpanii  pisarzem
Piotrem Guzym.

Marek Baster: Czym jest Śląsk dla człowieka, pisarza, Ślązaka,
który 45 lat temu na stałe go opuścił?

Piotr  Guzy:  Przede  wszystkim  wspomnieniem.  Choć  po
odzyskaniu przez Polskę wolności odwiedziłem mój Śląsk kilka
razy.  Obraz  Śląska,  jaki  przechowuję  w  pamięci,  jest  zatem
zbitką tego sprzed wojny z tym, co zobaczyłem w czasie kilku
niedawnych  wizyt.  Przeważa  jednak  ciężar  gatunkowy
wspomnień sprzed 1939 roku. To tak, jak gdyby sama pamięć
broniła  się  przed  najazdem  nowych  wrażeń,  pieczołowicie  –
powiedziałbym nawet,  z pewnym nabożeństwem – chroniąc w
moim wnętrzu te tak bardzo już dziś odległe czasy. Konkretnie
zaś:  są  to  wspomnienia  związane  z  dwoma  określonymi
miejscami.

Pierwsze  to  Tarnowskie  Góry,  gdzie  chodziłem  do  szkoły,
najpierw do tzw. ćwiczeniówki przy seminarium nauczycielskim,
potem do gimnazjum. Ono wtedy nosiło piękne i związane mocno
ze Śląskiem imię księcia Jana Opolskiego. Nie potrafię dociec,
dlaczego po wojnie to zmieniono. Do gimnazjum przylegał bardzo
stary  i  piękny  cmentarz  ewangelicki,  który  władze
komunistyczne w barbarzyński sposób zbezcześciły,  zrównując



go z ziemią. W ten sposób zamordowano kawał historii mojego
miasta.

Jeszcze dziś,  kiedy nie  potrafię  zasnąć przywołuję  w pamięci
drogę, która z naszego domu na tzw. górce prowadziła do szkoły.
Przypominam sobie poszczególne domy, ogrody przylegające do
klasztoru ojców Kamilianów. Wzdłuż płotu rosły orzechy laskowe,
które po deszczu spadały na chodnik.  Biegaliśmy tam wtedy,
ścigali  się  do  ich  zbierania.  Pamiętam  ulicę  Krakowską,
wieczorami roiło się od ludzi, to był nasz tarnogórski deptak, szło
się od gimnazjum w górę i z powrotem. Podobno już się tak dziś
nie chodzi. Pewnie telewizja zabiła ten tak zbliżający ludzi do
siebie obyczaj.  W jednej bramie przy Krakowskiej był kiosk z
prasą, gazety i tygodniki wisiały na ścianie, można było czytać
pierwsze strony, gazety leżały także rozłożone na dużej ladzie.
Dla mnie to było czarujące miejsce, pachniało farbą drukarską,
tchnęło  jakimiś  obietnicami  na  przyszłość.  Pamiętam  Dom
Ludowy,  w  którym  się  mieściła  biblioteka  i  czytelnia
Towarzystwa  Czytelni  Ludowych.  Będąc  w  gimnazjum,
zachodziłem tam niemal codziennie, nieważne, co to było, aby
było drukowane. Gazety wisiał na tzw. kijku, tego też już dziś nie
ma. Cisza wisiała w powietrzu idealna, spokój jakby się było w
innym  świecie,  cudowne,  cudowne  miejsce.  Tam  czytywałem
„Wiadomości Literackie”. Nie przeczuwałem, że kiedyś zostanę
laureatem  nagrody  emigracyjnej  kontynuacji  tego  periodyku,
londyńskich „Wiadomości”.



MB: Pan się urodził w Zawadzkiem na Śląsku Opolskim, który
pozostał w Niemczech.

PG:  I  to  jest  drugie  miejsce,  do  którego  mnie  prowadzą
przedsenne  wspomnienia.  Zawadzkie  –  rozległa  wieś,  przed
wojną po drugiej  stronie granicy,  na byłym Śląsku Opolskim.
Tam  się  urodziłem  osiemdziesiąt  lat  temu.  Dom,  w  którym
przyszedłem na świat, już nie istnieje, ale dokładnie wiem, gdzie
stał. Kiedy kilka lat temu byłem tam z moją angielską wnuczką,
mogłem jej to miejsce pokazać, nawet zrobiliśmy sobie wspólne
zdjęcie.  Gdzieś  do  14-15-go  roku życia  spędzałem tam letnie
wakacje. Zawadzkie to były szeroko rozrzucone osady, które się
nazywały:  Pustki,  Żydownia,  Świerkla.  Piękne,  polskie  nazwy,
zawsze  mnie  urzekały.  Mój  dziadek  ze  strony  matki,  czyli
starzyk,  był  robotnikiem  leśnym  i  mieszkał  na  Monisku,  nie
wiem, co to słowo znaczy, ale też ładne. Monisko to były dwa
domy  na  skraju  lasu,  jeden  należał  do  gajowego,  w  drugim
mieszkali moi dziadkowie. Między Świerklą a Moniskiem płynęła
Małapanew, myśmy mówili przed wojną Malapana. Wtedy to była
jeszcze krystalicznie czysta rzeka. Na łące na skraju rzeki, jakiś
kilometr od domu, pasłem krowy. Pustki wznosiły się po drugiej
stronie rzeki i pod wieczór w cichym i szerokim powietrzu leciały
stamtąd dźwięki orkiestry miejscowej organizacji Hitlerjugend,
niosły  się  głosy  maszerujących  przez  wieś  chłopców  w
brunatnych  mundurach,  śpiewających  „Die  Fahne  hoh,  Die
Reihen sind geschlossen”, Hitlerowcy urządzali ogniska. Któryś z



moich kuzynów na Świerkli,  dla  których ja  byłem „gorolem”,
chyba też członek HaJot,  wziął  mnie kiedyś ze sobą. Impreza
odbywała się na łące za kościołem parafialnym, w tle była czarna
ściana lasu, ogień duży, płomienie strzelały wysoko, a już była
noc,  i  w  przerwach  między  frazami  hit lerowskich  i
starogermańskich piosenek dało się słyszeć huczenie ognia. To
robiło wrażenie, to fascynowało. To było prymitywne, od tego
wiało  grozą.  Za  kilka  lat  ci  młodzieńcy  ruszą  na  podpalenie
całego świata, a ja będę przed nimi uciekał i na dobrą sprawę
rozpoczętą 1 września 1939 roku ucieczkę skończę pod koniec
czerwca 1940, kiedy na barce węglowej dopłynę do Liverpoolu w
Anglii.  Po  czterech  latach  oni  będą  uciekali  przede  mną,
żołnierzem brygady pancernej  generała Maczka.

MB:  Pański  Śląsk  jest  kameralny  i  intymny.  Nie  ma  już
Pańskiego  Śląska.

PG:  Pojęcie  Śląska  jako  olbrzymiego  okręgu  przemysłowego
przyszło dopiero później.  Z doświadczenia osobistego było mi
nieznane,  ja  przed  wojną  nie  byłem  nawet  w  Bytomiu,  nie
mówiąc już o Katowicach. Trzeba także pamiętać, że Tarnowskie
Góry  nie  miały  przed  wojną  przemysłu,  bodajże  największym
pracodawcą była Spółka Bracka, tzw. Knappschaft, ogólnośląski
zakład ubezpieczeń dla górników. Świeżo upieczeni maturzyści
pracowali  tam  za  20  złotych  miesięcznie.  Było  to  miasto
urzędników  i  miasto  garnizonowe,  gdzie  stacjonowały  dwie



jednostki,  trzeci  pułk ułanów i  jedenasty piechoty.  Mój  ogląd
Śląska jest zatem emocjonalny i  liryczny. Śląsk,  podobnie jak
cała  Polska  i  cała  Europa,  grzązł  wtedy  w  ogromnym,
nieporównywalnym  z  dzisiejszym,  kryzysie  gospodarczym.  W
Nowym  Jorku  wyskakiwali  z  okien  drapaczy  chmur  –  w
Tarnowskich Górach ludzie popełniali samobójstwa na biegnącej
przez  miast  magistrali  kolejowej,  dwa  razy  zdarzyło  mi  się
widzieć rozrzucone na torach ludzkie zwłoki. Na odcinku między
Nakłem a Tarnowskimi Górami pociągi musiały zwykle zwalniać i
wtedy  z  pobliskich  pól  rzucały  się  na  wagony  całe  watahy
bezrobotnych, którzy zwalali bryły węgla na tory, a ich koledzy
brali je na plecy i przez pola uciekali w stronę Bobrownik, często
gonieni  na rowerach przez policjantów. Oczywiście,  byłem po
stronie uciekających.

Tarnowskie Góry dziś, fot. Wikipedia.

MB:  Często  słyszę  od  artystów,  intelektualistów  stąd  się
wywodzących,  że  do  Śląska  trzeba  nabrać  dystansu,  że  aby
zrobić coś dla Śląska, trzeba go – na czas jakiś czy na stałe –
opuścić. Pański przykład potwierdzałby tę opinię.

PG: Nie rozumiem, jak można mówić, że coś się robi   d l a  
Polski czy w tym wypadku   d l a   Śląska. Nie rozumiem, jak



można twierdzić, że po to, aby coś dla Śląska zrobić, trzeba z
niego wyjechać. Powiada pan, że mój życiorys wskazywałby, że
tak rzeczywiście jest. Otóż nie sądzę.

We wrześniu 1939, w ramach tzw. przysposobienia wojskowego
w  naszym  gimnazjum,  „wyszedłem”  z  Tarnowskich  Gór  z
nadzieją, tak nam obiecywano, że gdzieś tam dostaniemy broń i
będziemy walczyć. Tak się nie stało. I nie winię za to ówczesnych
władz polskich – ci, co obwiniają za klęskę kampanii wrześniowej
ówczesne rządy, mają pomylone w głowach. Po dwóch dniach
mój  oddział,  kilkakrotnie  bombardowany  i  ostrzeliwany  przez
niemieckie  Stukasy,  rozleciał  się,  a  ja  w pojedynkę ruszyłem
dalej  w kierunku granicy  rumuńskiej.  Do tej  przypominającej
jakąś  apokalipsę  rejterady  przez  południowo-wschodnią
Małopolskę  wracam w  pisanej  obecnie  powieści… Uciekałem
więc, mogłem jednak wrócić do domu. Nie zrobiłem tego. Z tej
prostej przyczyny, że się bałem Niemców, i to nie tych chłopców
na Pustkach, śpiewających „Die Fahne hoh”, a tego, co mi się
kojarzyło  z  tamtym  ogniskiem,  hukiem  ognia,  na  łące  za
kościołem  parafialnym  w  moim  Zawadzkiem.  Zgoda,  wtedy
znalazłem  się  za  granicą,  żeby  walczyć  o  Polskę.  Zostałem
żołnierzem brygady pacernej gen. Maczka i przeszedłem szlak
bojowy  od  Falaise  do  Bredy,  gdzie,  ranny,  skończyłem moje
bojowanie o Polskę.

MB:  Ale wrócił  Pan do kraju. I  w 1957 roku opuścił  go tym



razem na stałe.

PG: Mój drugi i ostateczny już wyjazd z Polski też był ucieczką,
tym razem przed bezpieką. Wyjechałem więc nie dlatego, żeby
móc coś dla  Polski  czy dla  Śląska poza krajem robić,  ale  ze
strachu  przed  przesłuchaniami  na  ul.  Kochanowskiego  w
Poznaniu, torturami, strzałem w tył głowy. Fakt, że na emigracji
napisałem kilka książek, które są pewnym wymiernym wkładem
do literatury polskiej, miał charakter, powiedzmy, incydentalny.

MB: Czuje się Pan pisarzem tout court, czy pisarzem ze Śląska?

PG: Czuję się po prostu pisarzem polskim. Nie wiem, na czym
miałaby polegać śląskość w pisarstwie. Moja ostatnia powieść
„Zwidy  na  wysokościach”  jest  umiejscowiona  w  Tarnowskich
Górach, ale równie jej akcja mogłaby przebiegać w jakimkolwiek
innym polskim mieście.  Miłość,  cierpienie,  śmierć,  wygnanie,
zdrada,  powrót  do  rodzinnego  gniazda  mają  wymiar
ogólnoludzki. Pejzaż, tło, znaki drogowe mogą być miejscowe,
ale to, co człowiek czuje, co ma w sercu, będzie w dużym stopniu
jednakowe pod każda szerokością geograficzną.

MB: Bo teraz, mówiąc Pańskim słowami,  to są książki o tym, że
A kocha się w B, a C kocha D…  Powiedział Pan, przy okazji
ostatniej wizyty w Polsce, że nareszcie, nareszcie może Pan pisać
takie właśnie książki,  bo z własnymi trupami w szafie już się



uporał. Jakie trupy siedziały w Pańskiej szafie?

PG:  Trupy  w  mojej  szafie…  To  jest  sprawa  bolesna  i
skomplikowana, z którą do dziś się nie uporałem. Ja nie padłem
ofiarą  „ukąszenia  heglowskiego”,  w  moim  życiorysie  nie  ma
„krótkiej  przygody  ze  stalinizmem”,  mnie  nie  zauroczyła
faryzejsko-humanistyczna retoryka komunizmu. Dwa tygodnie po
powrocie do Polski, jesienią 1949, zdałem sobie sprawę, że to
jest zbrodniczy i nieludzki system, i że prędzej czy później trzeba
będzie się z tego kraju wydostać.  Przedtem, jeszcze będąc w
Anglii na uniwersytecie, znając całą prawdę o Rosji sowieckiej,
wyobrażałem sobie jednak, że tu się kształtuje jakaś radykalna
forma socjalizmu, ale polska forma, na tyle więc cywilizowana, że
dałoby się w niej żyć. Moje marzenia, z którymi wracałem do
Kraju,  żeby  pisać,  żeby  oddać  w pisaniu  wizerunek  tego,  co
dotąd przeżyłem, wzięły w łeb. Tu wszystko było kłamstwem. A
ówczesny polski Parnas literacki piał z zachwytu, tarzał się jak
świnie  w  uwielbiającej  zbrodnię  samozatracie.  I  wówczas
powiedziałem sobie,  że nie  będę kłamał,  iż  żyjemy w raju.

MB: Mógł Pan nie pisać. Ale Pan chciał pisać.

PG:  Od  czasów  moich  pierwocin  literackich  w  gimnazjum  –
zawsze chciałem pisać, chciałem drukować, chciałem zobaczyć
własną książkę na półce. Nie chcąc więc pisać o dobroczynnych
skutkach zaorywania miedz, o szczęściu jasnowłosych dziewcząt,



którym  władza  ludowa  i  „nasza  partia”  umożliwiła  zajęcie
miejsca  za  kierownicą  Ursusa,  nie  chcąc  unosić  się  nad
dokonaniami  przodowników pracy  realizujących 150,  a  nawet
200 procent normy, nie chcąc wreszcie pisać o inteligentach z
włosiennicą na grzbiecie, kajających się za swoje inteligenckie
pochodzenie – postanowiłem, że będę produkował tzw. thrillery.
Wybrałem pośledni gatunek literacki, ale myślałem, że może, z
czasem…  Często  nachodziła  mnie  pokusa,  żeby,  jak  to  się
wówczas w kołach literackich mówiło, „przełamać się”, „zrzucić
starą  skórę”.  Nie  wiem,  co  mnie   powstrzymywało  od
postawienia tego kroku. Tyle wiem, że nie chciałem kłamać, nie
chciałem się brukać. Ale nawet pisząc „thrillery”, nie sposób było
uciec  od  rzeczywistości.  W ten sposób ja  też  się  utytłałem i
swoim pisaniem zatruwałem dusze czytelników.

Wtedy wybuchła tak zwana sprawa Bergu, wspaniały materiał na
dreszczowiec. Napisałem na jej podstawie powieść pod tytułem
„Nocny zrzut”. To jest wredna książka, niegodziwa, judaszowska,
podła. Gdy dziś o tym myślę, przychodzi mi do głowy jeszcze
jeden  przymiotnik:  obrzydliwa.  Ale  to  zrozumiałem  dopiero
później. Znalazłem tę książkę po latach w bibliotece Radia Wolna
Europa w Monachium. Od czasu wyjazdu z Polski w 1957 roku
zawsze myślałem, zawsze się bałem, że kiedyś przyjdzie chwila,
gdy  ktoś  mi  rzuci  tą  książką  w  twarz.  I  kolega  redakcyjny,
którego bardzo szanowałem, zapytał mnie kiedyś: „Jak mogłeś,
jak TY mogłeś napisać coś takiego?”. Mnie wtedy zabolało nie to,



że mi zarzucił niecny czyn, mnie zabolało to, że ta książka go
uraziła,  ja  mu tą  książką  sprawiłem przykrość,  ja  tą  książką
utwierdzałem jego powątpiewania o ludzkiej przyzwoitości. Bo
on  tym  pytaniem  nie  chciał  mi  dokuczyć  czy  w  jakikolwiek
sposób mnie poniżyć, zresztą to było już po wydaniu mi przez
Giedroycia „Krótkiego żywota bohatera pozytywnego”. A kilka lat
później  inny  kolega,  przyjaciel  wówczas,  też  pisarz  niedawno
przybyły  z  PRL,  zapytał  mnie:  „Dlaczego  ty  po  prostu  nie
weźmiesz tej  książki  i  jej  nie  spalisz?”.

Nie  wziąłem,  nie  spaliłem.  Myślę,  że  nie  jest  zabiegiem
pochwalnym poprawianie swojej biografii zacieraniem śladów po
czynach,  które  dziś  potępiam.  Jeśli  już,  to  ślady  należy
zabezpieczać, aby nie fałszować historii, która nie jest przecież
moją osobistą własnością. Nie sądzę, żeby była właściwa postawa
tych  naszych  pisarzy,  którzy  swego  czasu  pełnili  funkcję
utrwalaczy władzy ludowej, a potem spuścili na ten okres zasłonę
milczenia  i  zachowują/zachowywali  się  tak,  jakby  tej  czarnej
dziury w ogóle nie było.

Napisałem tę książkę. Ministerstwo Obrony Narodowej przyjęło
ją  do  druku.  Zanim  jednak  powzięto  ostateczną  decyzję,  do
Poznania,  gdzie  wówczas  mieszkałem,  przyjechał  redaktor  z
wydawnictwa, niejaki pan Koźniewski. Przez dwa dni po kilka
godzin dziennie siedzieliśmy u niego w hotelu „Bazar”, a pan
Koźniewski, strona po stronie, linijka po linijce, układał ze mną,



człowiekiem już zniewolonym, politycznie poprawny wydźwięk
powieści.  Pamiętam,  jak  w  pewnej  chwili  na  jakieś  moje
zastrzeżenie  rzekł:  „Proszę  pana,  MY  Hamletów  nie
potrzebujemy, albo się jest z nami, albo przeciwko nam”.

MB: Kandydatów na Hamletów było wtedy jak na lekarstwo.

PG: Nie dodam sobie chwały, odpowiadając szczerze, że to miała
być moja pierwsza książka i że zależało mi na tym, żeby wyszła.
Tu zagrała moja próżność, w ten sposób zdobywałem wstęp do
upragnionych  kręgów,  choćby  tylko  takich  jak  kawiarnia
literatów na Krakowskim Przedmieściu. Cała ideologia, czyli tło
fabuły,  cały  ten  sztafaż  górnolotnych  pojęć  zaczerpnięty  z
„Poradnika  agitatora”,  to  wszystko  było  mi  zupełnie  obce,
naprawdę mi  wisiało.

Przez  osiem  lat  pobytu  w  PRL,  oprócz  tego  nieszczęsnego
„Nocnego  zrzutu”  napisałem  jeszcze  trzy  inne  powieści
kryminalno-sensacyjne,  które  zapewniały  mi  wcale  dostatnie
życie. Ale to były tylko czytadła, to nie była literatura i byłem
tego w pełni i boleśnie świadomy. Zawsze jakaś część mnie stała
obok, gdzieś na stronie, i uważnym okiem mi się przyglądała i
mnie oceniała. Przez tych osiem lat to drugie ja mnie potępiało,
zarzucało  mi  zdradę,  drwiło  z  mojego,  tanimi  środkami
osiąganego,  samozadowolenia.  I  gdyby nie  to,  że  w skrytości
ducha wiedziałem, że stać mnie na coś lepszego, byłbym zapadł



na debilitujący kompleks niższości. Zresztą ten kompleks już we
mnie dojrzewał: jaki ja się czasami czułem mały!

Z  upływem tych  peerelowskich  lat  to  drugie,  nieodstępujące
mnie ja, coraz bardziej się do mnie dobierało, kłuło sumienie,
roztaczając przede mną widok na grzęzawisko samozatracenia
rozległe  jak  przedwojenne  błota  pińskie.  Szedłem  ku  ruinie.
Trzeba się  było  ratować,  chodziło  przecież o  moją duszę.

Gdzieś  wiosną  1957  zacząłem  pisać  powieść.  Jej  fragment
opublikowałem  w  „Tygodniku  Zachodnim”  wychodzącym  w
Poznaniu, którego byłem jednym z redaktorów. Fragment nosił
tytuł „Dzień po śmierci” i był zaopatrzony w motto zaczerpnięte
od O`Neilla: „When Truth and Love and God are dead, it is time,
full  time,  to  die”.  To  był  kawał  solidnej,  uczciwej  prozy.
Wstąpiłem  na  drogę  odkupienia.

Mój  skromny  triumf  na  rodzimej  glebie  nie  trwał  długo.
Fragment powieści ukazał się z datą 2 listopada 1957, a już pięć
dni później, dokładnie 7 listopada, wraz z moją piękną angielską
żoną  i  dziesięcioletnim  synkiem  przekraczaliśmy  w  Kunicach
granicę z NRD. Tego samego dnia znaleźliśmy się w Berlinie, a
tydzień później wszyscy byliśmy już w Londynie. Żona z synkiem
polecieli samolotem, ja pojechałem pociągiem, bo na trzeci bilet
lotniczy nie mieliśmy już pieniędzy.



MB: Jak Pan myśli,  jakie  trupy siedzą w szafie  przeciętnego
Ślązaka?

PG:  Proszę pana, jest takie powiedzenie angielskie, bodajże z
Szekspira: „There but for the Grace of God goes I”, co mniej
więcej  znaczy,  że  tylko  łaska  boska  uchroniła  mnie  przed
podobnym (w domyśle: nieszczęśliwym) losem. Otóż gdyby Śląsk,
mam na myśli Górny Śląsk, bo to jest moja kraina, mieścił się
tam,  gdzie  historia  usytuowała  na  przykład  Małopolskę
wschodnią czy gdzieś na północno-wschodnich rubieżach Drugiej
Rzeczypospolitej,  Ślązacy  też,  prawdopodobnie,  nie  zarzekam
się, prawdopodobnie też mieliby niejedno na sumieniu. Ale u nas
nie  było  zwartych  skupisk  żydowskich,  więc  kiedy  Niemcy
likwidowali  getta  czy  żydowskie  dzielnice  w  miasteczkach,
Ślązacy  nie  czekali,  aż  naszych  żydowskich  braci  Niemcy
wywiozą do Oświęcimia czy innego obozu zagłady, żeby jak hieny
rzucić się na rabunek pożydowskiego dobytku. U nas nie było
Jedwabnego czy Radziłowa, ale gdyby geografia obeszła się z
nami inaczej?… To właściwie wszystko, co można na ten temat
powiedzieć. Całą reszta, w każdym człowieku inaczej, jest nie do
odgadnięcia. A gdyby ją można było odgadnąć, zobaczyć demony,
które  się  w  nas  czają,  to  prawdopodobnie  wszyscy
skończylibyśmy  w  zakładzie  dla  obłąkanych.

MB: Ale czy to prawda, że Ślązacy są w środku inni? Powiedział
mi kiedyś ks. prof. Jerzy Szymik, profesor KUL-u i poeta, że kiedy



czytał Mickiewicza, doszło do niego, że nadniemeńska puszcza to
nie jest jego las. Że jego las jest gdzieś pod rodzinnym Pszowem
–  to  ten  sam  las  opiewany  przez  romantycznego  poetę
niemieckiego  Eichendorffa.  Że  na  Śląsku  ludzie  mają  inną
mentalność od bohaterów „Pana Tadeusza”, że na Śląsku grzeszy
się inaczej.

PG:  Lubię  „Pana  Tadeusza”,  głównie  za  piękną  polszczyznę,
która  jest  prosta,  elegancka,  nie  zabagniona  barokiem  ani
estetyczną  pretensjonalnością.  Takim  językiem  wciąż  mówi
kulturalny i wykształcony Polak. Ale postacie „Pana Tadeusza” są
mi obce,  to są kukły.  Ładne to jest,  owszem, ale to bajka,  a
jedyna postać, o której da się z żywością myśleć, to Telimena
(któż by się z nią nie przespał). Mickiewicz tym utworem dał nam
wzorzec pięknej polszczyzny, ale jednocześnie zaczadził umysły
pokoleń Polaków. Niestety. Polacy wciąż tęsknią za krainą, jaka
nigdy  nie  istniała,  identyfikują  się  z  ludźmi  wydumanymi  na
paryskim bruku, stworzonymi z tęsknoty.

Mnie  „Pan Tadeusz”  nie  oczarował,  nie  uwiódł  swoją  własną
słabością. Nie tęsknię, nigdy nie tęskniłem za Soplicowem, to nie
jest  kraj  moich  dziecięcych  baśni,  nie  tam  leży  Eden  mojej
niewinności. Mój las jest na Monisku w Zawadzkiem – istnieje do
dziś,  tak  sam,  jak  wtedy,  gdy  byłem  mały  i  na  Monisku
spędzałem  moje  letnie  wakacje.  Przechodziło  się  przez
prostokątne, długie podwórze obok piekarnioka, obok haźla (co



za  ohydne  słowo!),  obok  dwóch  sosen,  o  które  opierały  się
wysokie i proste jak strzała żerdzie, pomocne starzykowi przy
gospodarstwie – on sam robił grabie, uzupełniał połamane części
wozu itd.  –  i  zaraz  potem wychodziło  się  w las.  Ten las  był
rozgrzany w słońcu, ten żar czułem na moich bosych nogach,
powietrze nasycone zapachem gorącej żywicy drgało, iskrzyło się
jak rodzaj czarodziejskiej zawiesiny, a potem, kilkanaście metrów
dalej,  w niezbyt  głębokim wądole płynęła krystalicznie czysta
Malapana, czyli Małapanew.

Często przed snem widzę siebie biegnącego drogą przez las obok
rzeki, pędzę dwie krowy na pastwisko, potem siedzę albo leżę na
miedzy  i  czytam  polskie  kalendarze  wydawane,  jeśli  dobrze
pamiętam,  w  Raciborzu,  w  których  dużo  było  o  Husytach  i
Taborytach.  I  owszem,  niemal  zawsze  w  ten  sen,  pół-sen
wplątują  się  dźwięki  fletów,  trąbek,  piszczałek  chłopaków na
Pustkach, po drugiej stronie rzeki, przemierzających ulice osady
i śpiewających hitlerowskie i starogermańskie pieśni. Ale to mi
nie  przeszkadza,  w  niczym  nie  mąci  słodyczy  i  czaru  tego
wspomnienia.

MB: Ale to nadniemeńska puszcza zawładnęła polską zbiorową
wyobraźnią, cała właściwie literatura polska była obrócona na
wschodnią stronę.

PG:  Kresy  wschodnie  dały  nam  Mickiewicza,  Słowackiego,



Krasińskiego,  współcześnie  Miłosza  i  wielu  innych,  którzy  na
trwałe zagospodarowali naszą kulturę, sztukę, wyobraźnię. I tego
im zazdroszczę, tym dawnym kresom wschodnim. Na Śląsku tego
nie mamy. Zastanawiam się, dlaczego tak jest. Nasuwa mi się
taka odpowiedź: wszystko kulturalne i artystyczne, co stamtąd
pochodzi,  bierze  się  z  tęsknoty.  Tak  jak  gdyby  oni  wszyscy
wiedzieli,  że  ich  świat  się  kończy,  coraz  bardziej  oddala.  A
tęsknota  i  nostalgia  to  doskonałe  budulce  sztuki.  Śląsk
natomiast, to znaczy nasz polski Śląsk nie miał jeszcze swego
zenitu,  my tu  ciągle  jeszcze  patrzymy w przyszłość,  tam,  na
zachód, i nie wiemy, jaka ona będzie. Proszę zwrócić uwagę, że
Śląsk jest utraconym Edenem dla niemieckojęzycznych pisarzy
śląskich, którzy musieli go opuścić.

MB: Jacy są Ślązacy? Jacy byli Ślązacy, których Pan pamięta?

PG: Na Śląsku dominującą była kultura i cywilizacja niemiecka.
To dało Ślązakowi szacunek do pracy, honor, który się w pracy
zawiera, wytrzymałość. Ślązak jest mocny i twardy, na Śląsku
słabeuszami się zawsze gardziło (czego lud chrześcijański  nie
powinien  robić),  za  niedołęgami  leciały  wyzwiska.  Ślązacy
zawsze mieli  w wysokiej estymie prawo, tu nie było anarchii,
Ślązak  potrafił  sobie  narzucić  dyscyplinę.  Ślązak  nigdy  nie
płaszczył się przed drugim człowiekiem, nie „kłaniał się czapką
do ziemi”,  jak to czynił  wobec Stalina Władysław Broniewski,
choć z drugiej strony serdecznie go nienawidził. Na Śląsku nie



widziało się tej niezaradności, jaka była niemal powszechna w
dawnym zaborze austriackim czy rosyjskim, tej ślamazarności,
zatrważającego braku higieny osobistej chłopa polskiego, co to
się mył raz na miesiąc, a o szczotce do zębów nigdy nie słyszał.

MB: A wady? Nie mają wad? Nie są zbyt pasywni, nieśmiali,
wręcz „dupowaci”, jak mówią nawet śląscy publicyści? Czy nie
przez tę pasywność wyjeżdżali, zamiast trwać i opierać się, za
łatwiejszym chlebem do Niemiec?

PG: Tym, co mówią o śląskiej „dupowatości” (i niech im Pan Bóg
za to odpuści lub przynajmniej skróci męki piekielne), dedykuję
następującą  historyjkę.  Mój  ojciec  urodził  się  w  rodzinie
robotniczej w roku 1894 w Zawadzkiem. Walczył w Reichswerze,
a potem w dwóch powstaniach śląskich.  Kiedy po plebiscycie
Zawadzkie  przypadło  Niemcom,  ojciec  przeprowadził  się  do
Tarnowskich Gór. Pracował na poczcie, najpierw jako listonosz,
potem jako urzędnik „w okienku”,  co było wielkim awansem.
Prenumerował  „Polonię”,  która  była  związana  z  Wojciechem
Korfantym.  Ja,  nie  podzielając  jego  chadeckich  poglądów,
wychowałem  się  w  jego  kulcie.  W  „Polonii”  pisywał  jeszcze
Aleksander Świętochowski, mój ojciec czytywał jego olbrzymie
artykuły, a jak trafił na słowo, którego nie znał, mnie się pytał.

W trzydziestym którymś roku, zaciągnąwszy pożyczkę w Banku
Gospodarstwa Krajowego, ojciec wybudował dwupiętrowy dom.



Przez  pewien  czas  mieszkanie  na  piętrze  zajmowała  „pani
doktor”, pochodząca z Kongresówki czy z Galicji, nie pamiętam.
Miała dwie córki. Uczyła języka polskiego w gimnazjum żeńskim.
Mieszkanie składało się z trzech pokoi, dużej kuchni, spiżarni,
tzw.  antryjki,  ubikacja,  dla  każdego  mieszkania  osobno,
znajdowała  się  na  klatce  schodowej.  Pani  doktor  zatrudniała
służącą, też gdzieś ze swoich stron, która spała na podłodze w
antryjce i była brudna. Otóż tam u nich w kuchni na stole i na
podłodze  było  wszystko:  obierzyny  po  kartoflach,  brudna
bielizna, butelki, w których pleniła się pleśń, niemyte garnki i
talerze,  książki,  rozsypane  sterty  zeszytów  szkolnych  do
poprawiania. Smród przenikał aż na klatkę schodową. I któregoś
dnia mój ojciec poszedł na górę i powiedział: „Pani doktor, ja
panią przepraszam, ale pani się musi stąd wyprowadzić, inaczej
mi pani cały dom zapaskudzi”.

A  w  sprawie  wyjeżdżania  Ślązaków  do  Niemiec.  Miałem
wujostwo w Imielnicy, w pobliżu Zawadzkiego. Był to w miarę
zamożny i szacowny gospodarz. Tak zwana Polska Ludowa lżyła
go,  że  nie  jest  Polakiem,  upokarzała  go,  tzw.  autochtona,  na
każdym kroku, dobijała podatkami, domiarami i Bóg wie, czym
jeszcze. Wujostwo umarli, a cała reszta rodziny przeniosła się do
Niemiec Zachodnich. Nie mam im tego za złe. Tam odzyskali
godność ludzką. Człowiek ma tylko jedno życie i nie można go
winić za to,  że stara się przeżyć to życie w sposób możliwie
bezbolesny. Nikt nie lubi, gdy mu się pluje w twarz. (…)



MB: Czy… drzwi Pańskiej szafy jeszcze czasem… skrzypią?

PG:  Do Polski,  kiedy ponownie stała się wolna,  przyjechałem
dopiero w roku 1994. Zwlekałem, powodowany w dużym stopniu
obawą o wstyd, z jakim – myślałem – przyszłoby mi się zmierzyć.
I rzeczywiście, hydra pytająca o ten nieszczęsny „Nocny zrzut”
podniosła swój łeb. W drugim dniu pobytu w Polsce byłem w
Poznaniu, kiedy pewna pani zapytała mnie, jak się zapatruję na
tę powieść w świetle wszystkiego, co się w Polsce stało po roku
1989. W pokoju zaległa cisza. Ciężka i złowieszcza jak ołowiane
wieko trumny.  Oczy całego towarzystwa przebijały na wskroś
mój  wątły  korpus  niczym strzały  św.  Sebastiana.  Gospodarze
domu, z gościnności których korzystałem, zresztą przyjaciele z
dawnych  lat,  doświadczyli,  widziałem  to  w  ich  oczach,  w
spojrzeniach,  jakie  między  sobą  wymienili,  doświadczyli,
powiadam, chwili głębokiego zakłopotania, mnie zaś zrobiło się
bardzo przykro, że ich na coś podobnego mimo woli naraziłem.
Kolega w Monachium pytał przed laty: „Piotrze, jak ty mogłeś
coś takiego napisać?”, jego bolało, że ja się ta książką upodliłem,
ale nie pytał mnie po to, żeby mi dokuczyć, żeby się nade mną
pastwić. Natomiast ta pani,  której wilcze oko tkwiło we mnie
niemiłosiernie,  świadome  zadanej  mi  rany,  tę  ranę  swym
przeciągłym spojrzeniem rozdrapując, otóż ta pani triumfowała,
jej  korpulentne  ciało  stało  się  jakby  nieważkie,  jakby
przezwyciężyło  swoją  małą  posturę  i  lewitując,  unosiło  się  w
powietrzu.  Ja zaś pod jej  wzrokiem wiłem się jak nadepnięta



dżdżownica.

Ale spojrzenia gospodarzy, pełne przyjacielskiego zatroskania i
chęci moralnego wsparcia, pomogły mi w odzyskaniu równowagi.
Odpowiedziałem, że się tej książki wstydzę, że od wielu lat siedzi
we mnie poczucie winy, że nie wiem, czy kiedykolwiek zdołam
się  z  tego  grzechu  oczyścić.  Nie  wspomniałem  przy  tym  o
twórczym udziale pana Koźniewskiego w przypasowaniu książki
do obowiązującej wówczas ideologicznej poprawności,  gdyż to
mogłoby wyglądać na próbę choćby tylko częściowego zwalania z
siebie winy. Ale wątpię, żeby moja wypowiedź znalazła łaskę w
oczach usiłującej mnie pognębić pani.

Jednak  gdy  tylko  skończyłem,  zacząłem jakoś  inaczej  na  nią
patrzeć. Zrozumiałem, że dzięki niej sam siebie skonfrontowałem
i  to  publicznie.  Poczułem ogromną  ulgę.  Po  raz  pierwszy  w
Polsce w ten sposób się otworzyłem przed kimś, to był dla mnie
przełom, nigdy tego nie zapomnę. I właściwie jestem tej pani
wdzięczny. Że zrobiła to w sposób toporny, to już inna sprawa,
ale  ona  miała  prawo  do  swoich  zarzutów.  To  była  wredna
książka.  Pod  sensacyjną  fabułą  kryła  się  trucizna,  która  w
umysłach  czytelnika  utwierdzała  poczucie  bezradności,
nieodwracalności systemu, szkodliwa książka, która w podstępny
sposób mówiła, że inaczej już nie będzie, nie może być i z tym się
należy pogodzić.



Czy uporałem się z już z własnymi trupami w szafie, bo o to mnie
pan  przecież  zapytał?  To,  co  napisałem i  wydałem od  czasu
wyjazdu z Polski w 1957, jest chyba taką próbą. Ale chciałbym
podkreślić,  że  pisząc,  daleka  mi  była  myśl,  że  w ten  sposób
dokonuję rozrachunku z samym sobą i się oczyszczam. „Krótki
żywot bohatera pozytywnego” powstał  na podstawie pewnego
wydarzenia,  które miało miejsce w Tarnowskich Górach.  Mąż
znajomej mi osoby – w gimnazjum był o jedną klasę niżej ode
mnie  –  funkcjonariusz  bezpieki,  po  sprawie  Różańskiego  i
Fejgina  przestraszył  się,  że  on  też  pójdzie  siedzieć  i  wsadził
głowę do pieca, odkręciwszy wszystkie kurki. A gdyby zamiast
wybierać śmierć, postanowił się bronić? Z takiego postawienia
sprawy  zrodziła  się  ta  powieść.  Dostałem  za  nią  nagrodę
paryskiej  „Kultury”.  Stałem się pisarzem, już nie musiałem w
skrytości ducha się wstydzić ani obłaskawiać swojego kompleksu
niższości.  A  kilka  lat  później  za  powieść  „Stan  wyjątkowy”
zostałem  nagrodzony  przez  londyńskie  „Wiadomości”,  wciąż
redagowane  przez  Grydzewskiego  –  pismo,  w  którego  wersji
przedwojennej pisywali Żeromski, Nałkowska, Wierzyński, cała
plejada  najlepszych  pisarzy  polskich.  Doprawdy,  pisarz
emigracyjny  nie  mógł  marzyć  o  większych  laurach.

Ale grzech, dlatego tylko że został ujawniony, nie przestaje być
grzechem i nie przepada w jakiejś czarnej dziurze.

Marek  Baster,  dziennikarz,  redaktor  miesięcznika  „Śląsk”,



współpracownik m. in. „Gazety Wyborczej”, „Rzeczpospolitej” i
„Polityki”,  pracownik  Uniwersytetu  Śląskiego  w  Katowicach.
Przeprowadził  wiele  świetnych  wywiadów.  Jego  rozmówcy,
wybitni artyści, naukowcy, politycy zwierzali mu się z rzeczy i
spraw, których nikomu innemu by nie powiedzieli. 

Zginął tragicznie w wypadku samochodowym 7 kwietnia 2004 r.


