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Wojciech Gniatczynski na
zawodach lekkoatletycznych na
Uniwersytecie w Cork.

Wojtka poznatem jesienig 1947 roku na studiach w Irlandii
Potudniowej. MieszkaliSmy w tej samej bursie, razem
uczeszczaliSmy na wyktady, bywalismy w tych samych lokalach.
Swoim usmiechem i ujmujaca niesmiatoscia ten wysoki i



przystojny szatyn potrafit oczarowac¢ kazdego. Widze go jako
cztowieka schorowanego po przezyciu obozu w Auschwitz i
Dachau. To te ciezkie doswiadczenia, pewny jestem,
spowodowaly takze opory i wahania, ktére hamowaty i
ograniczyly jego twoérczosc¢ literacka.

Juz w irlandzkim miescie Cork wybijat sie wsrod kolegow
wszechstronnym oczytaniem i pieknym, precyzyjnym jezykiem.
Kochat muzyke 1 malarstwo. Pisat i przektadat z angielskiego i
nie spieszyt sie z drukowaniem. Czekat na przychylniejsze czasy,
ktore dlugo nie nadchodzity. Najpierw przeszkode stanowity
niepewne warunki materialne, potem, niemoznos¢ opanowania
choroby. Moze nauczony cierpliwosci, potrzebowat wiekszego
dystansu do pisanych tekstow? Wiele lat péZniej w ostatnim
liScie z Monachium w roku 1982 donosit, ze lekarze wreszcie
postawili wlasciwa diagnoze jego uciazliwej choroby ptuc. Ufat,
ze wyzdrowieje, przejdzie na wczesniejsza emeryture i bedzie
mogt w koncu swobodnie pisac i wydawac.

Bedac, jak zwykt byt mowi¢, jednym z tych niepraktycznych
mtodych, ktérzy na obczyznie poszli na studia humanistyczne,
borykat sie potem w Londynie z trudnosciami nie mogac znalezc
zatrudnienia. Od pracy fizycznej uchronito go wydawnictwo
Veritas, w ktérego pismach ,Zycie” i ,Gazeta Niedzielna”
pojawily sie pierwsze utwory Gniatczynskiego w postaci
artykutow publicystycznych, krytycznych i wierszy. Dzieki



animatorowi emigracyjnych debiutow w Londynie, poecie i
poloniscie J6zefowi Bujnowskiemu, w 1954 roku ukazat sie tom
poezji Gniatczynskiego ,Proby” (Polskie Towarzystwo Literackie,
Londyn), dzis prawie nieznany, bo naktad byl niewielki, a autor
nie zatroszczyt sie, by go szerzej rozprowadzic .

Te pierwsze wiersze pisane byly we Wtoszech, Irlandii i
Londynie. Objawiaja one poete dyskretnego, delikatnego, nie
celebrujacego swojego dokonania. Charakteryzuje je melancholia
i zaduma nad ztozonoscia $Swiata i ludzi. Gniatczynski juz wtedy
rozrozniat ,Dym, znak zycia. Dymiacy komin to znaczy ciepto,
kobieta przy piecu.” Ale znal rowniez dym inny ,Dym
Smierdzacy, zotty - z krematorium”. Poznat tez i starat sie
wyraziC mitosng udreke, mocowat sie z istota Londynu, w ktérym
usitowat sie zadomowié. Wraz z Olga Zeromska i Januszem
Jasienczykiem (Poray-Biernackim) mieszkat we wspdélnym
mieszkaniu-pracowni, zwanej kahatem.

Z sympatig przygladat sie wykluwaniu sie pism mtodych w latach
piecdziesiatych w Londynie. Nieco poZniej w swoim liscie z
Monachium wspominat:

...na pewno pamietasz jakesmy w Veritasie tamali pierwsze
numery ,Zycia Akademickiego” - a ostatecznie to byl
praszczur obecnych ,Kontynentéw”. Pamietam tez, ze sobie




wtedy z trudem zapracowane 10 s. (szyligow - FS)
odmowitem, zeby kupic¢ ,dozywotniag” prenumerate - hej, tza
sie w oku kreci!

Z wysokosci swego doswiadczenia dodat wtedy rzeczowo:

Jedna sprawa ktora jest w moim przekonaniu najistotniejsza.
Jakiekolwiek pismo literackie musi mie¢ pewien po prostu
czysto zewnetrzny rozmiar. ,Kontynenty” sa za mate - coz
tam sie zmiesci? I dlatego wydaje mi sie, ze bez subsydium
pismo nie moze ujechac. Zreszta chelpienie sie, ze ,my bez
subsydium” jest zupetnie dziecinne. Dzisiaj nie ma na catym
sSwiecie ani jednego pisma literackiego bez subsydium. Moze
jedne ,Wiadomosci”, ale Grydzewski tez na pewno skads
dostaje pienigadze, tylko ta sprawa nigdy jeszcze nie
wyptyneta - as far as I know. Ostatecznie instytucje i ludzie z
pieniedzmi po to sa, Zeby je wydawac na rozsadne cele. I tak
byto zawsze, zawsze sztuka etc. musiaty mie¢ swoich
mecenasow. Stowem jest to sprawa, nad ktora powinienes
sie powaznie zastanowic.

Kiedy zaofiarowano mu prace w radiu, musiat opuscic¢ literackie
srodowisko Londynu, lecz rowniez w Monachium wsrod kolegow
w pracy znalazt kongenialnych ludzi i ciekawych pisarzy jak



Tadeusz Nowakowski czy Czestaw Straszewicz. Gniatczynski nie
byt pisarzem ptodnym. Pisat szkice krytyczne, przektadat bez
pospiechu. Pamietam, ze dokonat przektadu sztuki irlandzkiego
dramatopisarza J.M. Synge’a, tlumaczyt Tomasza Moore’a,
Shelleya, Eliota, Conrada. Wiersze drukowat rzadko, najchetnie;
w ,Wiadomosciach”, dlatego ubolewat, kiedy przestaty w 1981
roku wychodzic.

Choc¢ wyjechat z Anglii nadal zyczliwie obserwowat losy pism, z
ktorymi wspotpracowatem. Nie znaczy to, by przyjmowat
wszystko za dobra monete. Znajdujac sie w samym Srodku walki
ideologicznej i dysponujac bogata znajomoscia spraw obozu
komunistycznego, wytykat w swoich listach nasza slepote i
pochopne sady. Nawigzujac do obranej dla antologii naszej
poezji metafory ,ryby na piasku” napisat:

Zawsze natomiast zarzucatem ,rybom na piasku”, ze
obojetnie ptyna swoimi rzeczutkami, nie zwazajac na
trzepotanie sie w poblizu innych rybek, ztapanych w sieci
przez totalistéw. Czerniawski pisze, ze Iwaniuk oskarza
komunistow, a nie widzi niesprawiedliwosci w Kanadzie.
Przeciez porownywanie jednego z drugim to wierutne
gtupstwo. No wtasnie: to jest to czego nigdy nie rozumiatem.

Dla poezji Gniatczynski miat zawsze wysokie uznanie. Ideat



widzial w poezji zwieztej, uzywajacej trafnego stowa, bez taniego
nowatorstwa. W jej naturze spodziewat sie wieloznacznosci i
niesprawdzalnosci w wyrazanej przez nig uczuciach. Nie taczyt
jej z intelektem, ale ze Swiadomoscia, a wiec ze zjawiskiem
niejasnym i zamazanym. Wedle niego poeta dobiera stowa do
stow i nie nalezato go pytac o intencje, bo sam twoérca bardzo
szybko nie pamieta i nie rozpoznaje elementow autopsji i
zmyslenia. Jego zdaniem, sam utwor sobie wystarcza i
przedstawia soba nowa materie. Do wierszy politycznych
podchodzit z mniejsza konsekwencja. Raz ich nie uznawat
twierdzac, ze poezja jest zawsze ,implicite” a nie ,explicite”, ale
kiedy indziej chwalit funkcje upolitycznionych wierszy jako site
mobilizujaca duze rzesze odbiorcow.

Moim zdaniem - napisal kiedys w liScie - w poezji nie ma
miejsca na stowa dziwne, na popisywanie sie
leksykonologiczne. Moim zdaniem, prawdziwa poezja to
poezja najprostsza - ale nie tg kltamang, rzekoma prostota
Kasprowicza, tylko prostota Mickiewicza. Stowo ,tzy” jest
tak oklepane, ze sie od niego rzyga¢ chce - ale przecie
,Polaly sie tzy me...” - to wlasnie poezja.




Wojciech Gniatczynski, fot. arch.

Floriana Smieji.

Tom ,Wiersze dla Magdalenki” wydany po smierci byt druga
ksigzka Gniatczynskiego i nie obejmuje catej jego spuscizny
poetyckiej. Nieomal wszystkie teksty, ktore zawiera, byty
wczesniej drukowane w czasopismach emigracyjnych, choc¢
zebrane staly sie tatwiej dostepne dla zainteresowanego
czytelnika. Podzielone zostaly na cykle: ,Pejzaz z postaciami”,



,Dzieci”, ,Wiersze krotkie”, ,Czarne nagietki”, , Spostrzezenia z
moratem”. Towarzyszga im przektady tak roznych poetow jak
Janos Pilinszky, P.B. Shelley i Theodore Roethke.

Poeta mowi w nich o samotnosci, o znikomosci rzeczy, o
straconej mitosci. Potraca tez strune bolesna - do konca gteboko
skrywane przed innymi przezycia obozowe. Nie opowiadat o
nich nigdy, pono¢ dopiero na tozu Smierci wrécity w majakach.
By¢ moze Gniatczynski ocalit swe zycie, bo grat na klarnecie w
obozowej orkiestrze.

W wierszach, w ktorych te tematyke porusza, nie mowi jednak o
sobie, mowi o dzieciach. Przypomniat ich tragedie przyrownujac
ich los do zagtady ufnych dzieci, ktore przed wiekami wyruszyty
na krucjate, z ktorej juz nie miaty powrocic. I zapamietat, ze
przyroda pozostata obojetna na to, co sie dokota dziato.
Stanowita tto zarowno dla sielanki, jak i dla masakry. Byta tylko
czescig okrutnego czasu. Poeta napisat:

A niebo byto btekitne

jak cyklon w komorze gazowej.




Tylko ironia i paradoks mogty towarzyszy¢ mu w wycieczce w
kraine nieludzka zbrodniczej przemyslnosci zdeprawowanego
cztowieka:

Ciezka na swiecie zima
polska.

Na grudzie zeschniete
zielska.

Tylko w komorze gazowej
ciepto.

Tylko w sercu cztowieka

piekto.

Lektura tej poezji, tak jak lektura kazdego prawdziwego pisarza,
zmusza do zastanowienia sie nad wieloma pytaniami, ktore
stawia (z pewnoscig nie sa to wiersze tylko dla coreczki), kaze
tez bole¢ nad losem catej tworczosci Gniatczynskiego, nie
dokonczonej i rozproszonej. I nie napisanej. Poeta, niewatpliwie



obdarzony talentem, nie zdotat napisac dziet, ktérych mogliSmy
shusznie sie po nim spodziewac. Zabrakto mu okresu spokoju, by
mogt wylac¢ na papier to wszystko, co go przez lata nurtowato i
powoli dojrzewato. Musimy natomiast zebra¢ teksty wydane i
rozproszone po czasopismach czy pozostajace w rekopisie.
Zachowujac pamiec¢ uroczego czlowieka, nie zapominajmy o
skompletowaniu jego tworczosci, ktorej jedynie czastke
posiadamy.

W Londynie zaczeto
Sie moje zycie pisarza
emigracyjnego

Z poetka Anna Frajlich, laureatka nagrody Zwiazku Pisarzy
Polskich na Obczyznie za caloksztalt tworczosci w 2016 r.,
rozmawia Katarzyna Bzowska.
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Anna Frajlich, fot. Krzysztof Dubiel

Katarzyna Bzowska:



Od ponad 40 lat mieszka Panie w Stanach Zjednoczonych, ale
debiutowata Pani w Londynie w 1976 r. w Oficynie Stanistawa
Gliwy. Kilka tomikow poezji ukazato sie w londyskiej Oficynie
Poetow i Malarzy. Publikowata tez Pani w ,Wiadomosciach”. Jak
doszto do tej wspolpracy przez ocean?

Anna Frajlich:

Debiutowatam w prasie w Polsce w 1958 roku i bedac jeszcze
w liceum w Szczecinie dostalam w tym swoim miescie pierwsza
nagrode literacka. W Polsce publikowatam w roznych pismach
niszowych. Tuz przed wyjazdem z Polski w 1969 roku ztozytam
tomik w wydawnictwie, ale wyjechaliSmy, a ze byta to emigracja
polityczna, to oczywiscie ksiazka nie mogta sie ukazac.

Trauma wygnania pogtebita moje doswiadczenia pisarskie. Nawi
gzanie

kontaktu z ,Wiadomosciami”, najwazniejszym wowczas pismem I
iterackim

na emigracji, byto naturalng rzecza. To ustawiato autora w srodo
wisku

emigracji polskiej na catym Swiecie. Jak doszto do tego? W sposo
b jak
najbardziej zadziwiajacy - wystatam wiersze i dostatam niemal
entuzjastyczna odpowiedz.



W sSwiecie rzadzonym kontaktami i znajomosciami wydaje sie
to mato prawdopodobne, ale takie byty ,Wiadomosci” i taka
byta Stefania Kossowska. Po kilku wierszach
wydrukowanych w ,WiadomosSciach” miatam wiele
drzwi otwartych. Stad
wspoltpraca z pismami w Stanach - z ,Przegladem Polskim”,
»1ygodnikiem Nowojorskim”, a takze z ,Kultura” paryska.
To mnie nawet w pewnym sensie doprowadzito do doktoratu.

Cztery moje pierwsze tomiki wyszty w emigracyjnych oficynach:
u Stanistawa Gliwy (Aby wiatr namalowac¢, 1976), w
Oficynie Poetow i Malarzy (Tylko ziemia, 1979; Ktory las, 1986)
oraz w amerykanskiej oficynie Stanistawa Piaskowskiego
Sigma Press (Indian Summer, 1982).

W Londynie spotkatam takze Bronistawa Przytuskiego i
Tymona Terleckiego.
To byly dla mnie wazne spotkania i rozmowy. Wyjezdzajac z
kraju myslatam, ze moje zycie sie skonczyto,
dzieki ,Wiadomosciom” i temu, ze Stany sa krajem otwartym,
ono sie dopiero zaczeto. W Rozmowach
ze Stanistawem Gliwg Mai Elzbiety Cybulskiej oraz w Definicji
szczescia Stefanii Kossowskiej mozna przeczytac
wiele na ten temat.

KB: Przyjechala Pani do Londynu, by odebra¢ nagrode



Zwigzku Pisarzy Polskich na ObczyzZnie, przyznana za
catoksztatt twérczosci. Jest pani laureatka
innych nagrod przyznawanych przez fundacje dziatajace poza
Polska - Koscielskich oraz Wtadystawa i Nelli Turzanskich.
Jakie znaczenie ma dla Pani ta londynska
nagroda w poréwnaniu z tymi dwiema wymienionymi?

AF:

Londynska nagroda ma dla mnie ogromne znaczenie, dlatego ze j
est londynska wtasnie, bo jest zwigzana z
miejscem, w ktorym - jak powiedziatam -
zaczelo sie moje zycie pisarza emigracyjnego.
W Londynie ukazata sie
moja pierwsza ksigzka, w Londynie Stanistaw Balinski ogtosit pie
rwszg recenzje. Bytam kilka razy w Londynie,
gdzie miatam wieczory autorskie (w Zwiazku Pisarzy Polskich na
Obczyznie takze), spotkatam tam paru pisarzy emigracyjnych.

Cenie sobie nadzwyczaj fakt, ze po dziesiecioleciach moj
dorobek zostal doceniony wtasnie tu. Nie wiem,
czy porownywanie tych nagrod jest mozliwe. Jestem wdzieczna
losowi 1 wszystkim trzem fundacjom za docenienie mej pracy na
kazdym z tych etapow. Dla pisarza na emigracji,
ktory przewaznie funkcjonuje W
oderwaniu od srodowisk literackich kazda taka nagroda jest
oznaka, Ze jego gltos dociera do ludzi, ktéorym poezja



jest potrzebna. Nagroda Koscielskich przeznaczona dla
mtodych pisarzy, bardzo ceniona do dzis dnia, byta dla
mnie ogromng podpora i zastrzykiem optymizmu. Niestety, nie
sta¢ mnie bylo wowczas na podroz do Szwajcarii, bo
podroz przekroczytaby koszty samej nagrody.
Ale dzieki tej nagrodzie mogtam wydac nastepna ksiazke, no i
pozostaje ona na zawsze w moim zyciorysie.

Nadzwyczaj cenie sobie nagrode Fundacji im. Turzanskich. Ze
sSrodowiskiem W Toronto bytam
1 pozostaje w bliskich kontaktach, bywatam tam stuzbowo jako
korespondent Wolnej Europy. W owym czasie robitam wywiady z
Wactawem Iwaniukiem i1 Bohdanem Czaykowskim.
Jezdzitam tez z odczytami i spotkaniami autorskimi,
bytam i jestem zaprzyjazniona z pisarzami z Kanady ze starszej
1 mtodszej generacji: Wactawem Iwaniukiem,
Florianem Smieja, Tamarg Trojanowska, Markiem Kusiba,
Edwardem Zymanem. Miatam nawet zaszczyt
spotkac sama pania Turzanska.
Do dzis jestem im wdzieczna za uznanie i zaszczyt.

Nagroda londynska za catoksztalt tworczosci jest
ukoronowaniem, swiadczy tez, ze widocznie nie zawiodtam
moich czytelnikow i instytucji, ktére wczesniej docenity
moje wysitki. I jak zaznaczylam, ma to dla mnie ogromne
uczuciowe 1 symboliczne znaczenie.



KB:

Pisze Pani zaréwno wiersze, jak rowniez krotkie formy literackie
proza, jak chocby wydane W serii
,Pietnastka” tomik opowiadan ,Laboratorium”, no i jest Pani
autorka esejow literackich. Ktora z tych form
tworczosci jest pani najblizsza?
Co - jako tworcy - przychodzi Pani najtrudniej?

AF: Wiersze zaczelam pisa¢ juz w dziecinstwie i juz we wczesnej
mtodosci zaczetam je publikowac. Wiersze sa dane.

Jak zwykl méwi¢ Mitosz, dyktuje je Dajmonion.
Jak wspomniatam juz wczesniej, trauma
wygnania niewatpliwie pogtebita moja percepcje
rzeczywistosci, CO wptyneto i na poezje.
Natomiast proza, artykuty 1 eseje wymagaja
nie tylko inspiracji, zdolnosci, ale i wiedzy, badan oraz
samokontroli. Niemniej jednak te sprawy wigzga sie ze soba.

Do pisania prac naukowych czy nawet esejow
konieczny jest czas, ktérego pisarz na emigracji ma
niewiele, bo musi najczesSciej w innym zawodzie
zarabia¢ na zycie. Ale poniewaz i zawodowo jestem
literaturoznawca, wiec staram sie wypowiadac¢ na rézne sposoby.
Czasem lektury potrzebne do prac naukowych
mogq sta¢ sie inspiracja do wiersza. Ale wiersze zdecydowanie



przychodza same. Nigdy w zyciu nie siadatam do
biurka z decyzja, ze dzis musze napisaC wiersz.
Przeciwnie, kiedy wiersz przychodzit, czesto szukatam nerwowo
kawatka papieru i czegos do pisania.

Co przychodzi najtrudniej? - trudno jest odpowiedziec
na to pytanie, do pisania artykulu mozna sie zmusic,
do pisania wiersza - chyba nie.

Wreczenie nagrody Zwiazku Pisarzy Polskich na Obczyznie.
Anna Frajlich i prezes Zwigzku Andrzej Krzeczunowicz.



KB:

Wspotpracuje Pani z pismami literackimi wydawanymi w Polsce.
Jak  ocenia Pani  polskie pisma  literackie,
ktorych z roku na rok jest coraz mniej? Czym rdznia
sie one od podobnych pism amerykanskich? Czy maja
one przysztos¢ w konkurencji z internetem, gdzie znacznie tatwie
j i szybciej mozna zamiescic polemiki,
krytyki i wlasng tworczos¢? Podobno wspotczesny pisarz ,musi”
mie¢ swoj blog, bo inaczej sie nie liczy.
Czy Pani takze zamieszcza swoje utwory w internecie?

AF: Z pismami wydawanymi w Polsce wspoipracuje
od ponad dwudziestu lat; jestem na listach statych

wspolpracownikéw lubelskiego ,Akcentu”,
szczecinskiego ,eleWatora”, a przedtem szczecinskich
,Pograniczy”, wspotpracuje tez z kwartalnikiem
,Migotania” i ,Kontekstami Kultury”,

od czasu do <czasu =zamieszczam wiersze lub
inne teksty w ,Kwartalniku Artystycznym”.

Sytuacja polskich pism literackich jest podobna do pism
amerykanskich w tym sensie, ze sa to w wiekszosci pisma
niszowe, Z matym poparciem finansowym.
W Stanach, jak i obecnie w Polsce istnieje decentralizacja.
Ale jak i w Polsce, tak i w Stanach te pisma otrzymujq jakas
pomoc, powstaja czesto przy uniwersytetach. Sa to pisma



istniejace z potrzeby zarowno czytajacych jak i piszacych.
Kazde z nich wnosi bardzo wiele do wiedzy o kulturze,
wzbogaca nas wszystkich. Kiedy dostaje takie pismo,
czytam z wielkim zainteresowaniem i wiele sie ucze. Mam
nadzieje, ze sie utrzymajg, co nie znaczy, Ze beda
w stanie utrzymac autorow. Autorzy, jak w kazdym kraju
wolnego rynku, musza sie jakos sami utrzymac.

Z pism amerykanskich prenumeruje i czytam w miare
mozliwosci czasowych kilka najbardziej znanych, gtownie z
dziedziny kultury polskiej
(na przyktad ,The Polish Review”) i slawistyki.

Naturalnie, ze istnieje zagrozenie ze strony internetu. Boja sie te
j konkurencji najwieksze dzienniki i tygodniki. Mam
nadzieje, ze przetrwa pismo drukowane. Wspoiczesne
tablety przypominaja mi troche starozytne tabliczki woskowe.
Internet jest szybszy, ale jest tam za duzo szumu informacyjnego,
za mato gtebi. Blogu nie prowadze jak dotychczas.
Sama nie zamieszczam w pismach
internetowych, ale jak ktos zwraca sie do mnie z prosbha o
zamieszczenie mojego wiersza, nie odmiawiam.
Znajduje tam czasem swoje wiersze pieknie ilustrowane, nawet
nie wiem, skad sie tam wziety i wdzieczna jestem tym,
ktorzy je zamiescili.



KB:

Od wielu lat jest Pani wyktadowca uniwersyteckim. Czy ameryka
nska mtodziez interesuje sie poezja,
literatura, a bardziej szczegotowo - czy cokolwiek wie o polskiej
poezji i literaturze?

AF: Trudno mi mowi¢ o amerykanskiej mtodziezy jako takie;j.
Ja ucze na jednym z najlepszych uniwersytetow i mam
do czynienia z mlodziezg, ktora sie interesuje literatura.
Innych nie spotykam, bo do mnie nie przychodza. Ale
widze, ze mdj wnuk, ktory jest jeszcze na poziomie gimnazjum,
czyta bardzo powazne lektury, ucza go analizowac, porownywac.
Wszyscy studenci na Columbia University musza, niezaleznie
od kierunku, zaliczy¢ literature antyczna i wspétczesna.

Ucze jezyka i literatury. Na lektoraty z jezyka polskiego
zapisuja sie studenci, ktorzy chca dla jakis celow
zaliczy¢ ten jezyk, albo jako wymagany jezyk obcy,
albo dlatego, ze specjalizuja sie w historii Polski czy Wschodniej
Europy, w historii Zydéw, lub chca studiowaé polska literature.
Musze powiedzieé, ze wiekszoS¢ moich studentow
przeszta wszelkie moje oczekiwania, wielu z nich jest
obecnie profesorami, czy tez specjalistami w roéznych
dziedzinach. Nawet jezeli nic nie wiedzieli przedtem o polskiej
literaturze, do lektur wnosza swoja wiedze z innych dziedzin.
Potrafia w analizowanym tekscie odnaleZz¢ takie elementy, o



ktéorych nawet polonistom sie nie $nilo i to
zarowno W poezji Mickiewicza,
prozie Norwida, jak i w powiesciach okresu miedzywojennego
czy post-zaleznosciowego.

Nie mowie, ze przedstawiam tu obraz catej mtodziezy
amerykanskiej, ale praca ze studentami, z ktorymi sie
zetknetam w ciggu ponad trzydziestu lat na Columbii, data
mi wiele satysfakcji i wiele mnie nauczyta. Przede
wszystkim, ze nalezy wystrzegacC sie stereotypow w ocenie
jakiejkolwiek grupy.

,Tydzien Polski”, Londyn, 14 marca 2016 r.

Od redakcji: W maju 2017 roku Anna Frajlich zostata
wyrédzniona statuetka ,Wybitnego Polaka w USA”. Uroczystosc¢
wreczenia statuetki miata miejsce w Konsulacie Rzeczpospolitej
Polskiej w Nowym Jorku.

http://www.dziennik.com/wiadomosci/artykul/znamy--
tegorocznych-wybitnych-polakow-w-usa


http://www.dziennik.com/wiadomosci/artykul/znamy-tegorocznych-wybitnych-polakow-w-usa
http://www.dziennik.com/wiadomosci/artykul/znamy-tegorocznych-wybitnych-polakow-w-usa

http://poland.us/strona,20,26939,0,ny-wyroznienia-w--
konkursie-wybitny-polak-w-usa-zostaly-przyznane.html
http://www.nowyjork.msz.gov.pl/en/news/celebration of the -
constitution day at the consulate general of the -
republic of poland in new york

,Siedem rozdziatéw
z zycia Vaclava
Netusila” Ivana
Binara: Podroz


http://poland.us/strona,20,26939,0,ny-wyroznienia-w-konkursie-wybitny-polak-w-usa-zostaly-przyznane.html
http://poland.us/strona,20,26939,0,ny-wyroznienia-w-konkursie-wybitny-polak-w-usa-zostaly-przyznane.html
http://www.nowyjork.msz.gov.pl/en/news/celebration_of_the_constitution_day_at_the_consulate_general_of_the_republic_of_poland_in_new_york
http://www.nowyjork.msz.gov.pl/en/news/celebration_of_the_constitution_day_at_the_consulate_general_of_the_republic_of_poland_in_new_york
http://www.nowyjork.msz.gov.pl/en/news/celebration_of_the_constitution_day_at_the_consulate_general_of_the_republic_of_poland_in_new_york
https://www.cultureave.com/siedem-rozdzialow-z-zycia-vaclava-netusila-ivana-binara-podroz-przez-komunistyczne-inferno/
https://www.cultureave.com/siedem-rozdzialow-z-zycia-vaclava-netusila-ivana-binara-podroz-przez-komunistyczne-inferno/
https://www.cultureave.com/siedem-rozdzialow-z-zycia-vaclava-netusila-ivana-binara-podroz-przez-komunistyczne-inferno/
https://www.cultureave.com/siedem-rozdzialow-z-zycia-vaclava-netusila-ivana-binara-podroz-przez-komunistyczne-inferno/

przez komunistyczne
Inferno

Barbara Lekarczyk-Cisek

»Siedem rozdzialow z zycia Vaclava Netusila albo rowerem
dookola swiata” Ivana Binara jest fascynujaca,
szkatulkowa opowiescia o tym, jak komunistyczny
totalitaryzm gleboko niszczyl ludzi oraz laczace ich wiezi.

Ivan Binar, fot. wikipedia


https://www.cultureave.com/siedem-rozdzialow-z-zycia-vaclava-netusila-ivana-binara-podroz-przez-komunistyczne-inferno/
https://www.cultureave.com/siedem-rozdzialow-z-zycia-vaclava-netusila-ivana-binara-podroz-przez-komunistyczne-inferno/

Niech nikogo nie zwiedzie majacy pozytywne konotacje tytut
powiesci czeskiego pisarza Ivana Binara. Jego nawigzania do
powiesci przygodowej maja ukryte dno - sa ironiczne: to raczej
podroz przez piekto, cho¢ nie opatrzono jej mottem z Dantego,
ale cytatem z ,Przygod dobrego wojaka Szwejka” Jaroslava
Haska. Tym nie mniej jest to podroz fascynujaca. Zmieniajg sie
jej przewodnicy, a kazdy z nich prébuje opisa¢ swiat peten grozy
i absurdu. Ale coz to sa za narratorzy! Jaka wyobraznia! Blisko
400-stronicowa powies¢ Ivana Binara trzyma w napieciu od
pierwszych scen po ostatnie.

Poczatek i koniec Wienczystawa Pawia - poety i podroznika

Autorem wstepu i zakonczenia powiesci (pisanym kursywa dla
odroznienia od pozostatych narratorow) jest Wienczystaw Paw -
poeta i podréznik, jak zwyktl sie przedstawiac. Podréznikiem
zostaje sie po przejsciu przez... szafke na narzedzia w elektrowni
Zwycieski Luty, podobnie jak Alicja przechodzita przez tafle
lustra. Z lustrem sie nie udato, z szafka tak. Z przygod Pawia po
drugiej stronie szafki powstatla opowies¢ poprzetykana jego
wierszami, ktora po Smierci przyjaciela zostata wystana (wraz z
szafka) przyjacielowi, ktory przebywat wowczas na emigracji w



Wiedniu. W ten sposéb Wienczystaw Paw stat sie naszym
przewodnikiem po ,drugiej stronie swiata”, ktora rzadzi absurd.
Co odkrylt? O tym mozna sie dowiedzie¢ z siedmiu rozdzialow
powiesci.

Walka Vaclava Netusila o niezycie

Pierwszy sposrod nich jest opowiescia o cztowieku, ktory za nic
nie chcial przyjs¢ na swiat, jakby wiedziat, Ze nic dobrego go na
nim nie spotka. Sama scena narodzin jest przedstawiona z iscie
czeskim humorem. Otoz jest zima, na zimnej kuchni siedzi ojciec
majacego narodzi¢ sie bohatera, totez nie mozna rozpali¢ ognia.
Prosby stuzacej puszcza mimo uszu i juz trzeci dzien siedzi tak z
kotka Cica (ktéra odegra w powiesci istotna role) i gra na oboju
prosta melodie. Bedzie ja gral takze pdzniej, kiedy narodzony juz
syn i zona beda go raz do roku odwiedza¢ w zaktadzie
psychiatrycznym. Jego choroba jest raczej ucieczka do innego,
spokojnego swiata, w ktérym wszystko jest przewidywalne.

Ale wracajac do sceny porodu, jest ona iscie dantejska.
,Nieurodek”, jak go okresla narrator, protestuje i walczy,
szarpigc sie tak skutecznie, ze doktora odrzuca daleko. Z
sypialni, gdzie rozgrywa sie akcja porodowa, poprzez obszerng



sien, wpada do kuchni, otwierajac w ten sposob droge

Pastuchom, ztym duchom (tekst melodii) do tona rodzacej
oraz do nienarodzonych jeszcze uszu Vaclava Netusila, ktéry
zdecydowanie opierat sie naciskom.

Ale poniewaz walka otumania i czyni z istoty rozumnej nieomal
szalenca, doktor nie daje za wygrana i nie przyjmuje
argumentow malca przeciw narodzinom, ktore w innych
okolicznosciach moze by do niego dotarty. I mimo ze Vaclav bit
sie 0 niezycie - o prawo do nieistnienia, przegrat z kretesem i
wydatl ostatecznie ,peten boélu krzyk czlowieka skazanego na
zycie”, zaghuszajac nim nawet monotonne dzwieki oboju.

Dlaczego narrator zdecydowat sie uczyni¢ go bohaterem swojej
opowiesci? Otoz dlatego, ze - jak mowi wprost - ,stat mu sie
bliski w nieprzychylnych czasach, poniewaz byl swiatetkiem w
mroku”... Vaclav Netusil to inna twarz Wienczystawa Pawia oraz
- jak sie okaze na koncu powiesci... Nie, nie zdradze
zakonczenia!



Wedrowki rowerem dookola swiata

Powies¢ Binara ma szkatutkowa strukture, w obrebie ktorej -
znajdziemy opowiesci kilku narratorow, w tym historie samego
pisarza, ale najciekawsze sa fragmenty rekopisu Pawia. Choc¢
narratorzy maja rozne doswiadczenia zyciowe, opowiadaja
roznymi (w sensie stylistycznym) jezykami, to taczy ich jedno:
probuja opisa¢ opresyjny, komunistyczny swiat, ktérego de facto
opisac sie nie da, tak jest absurdalny. Chtopczyk ,z dobrej
rodziny”, w marynarskim ubranku, dorastajacy w dostatku, choc
bez ojca, musiat jakos sobie poradzi¢ w swiecie, w ktorym mozna
byto ,za nic” znaleZ¢ sie w wiezieniu, gdzie poddawano
delikwentow psychologicznej i fizycznej ,obrdbce”, zas na
wolnosci alternatywa byto wojsko, a nastepnie praca w kopalni.
Studia - tylko w przypadku odpracowania ,na dole” kilku lat, a w
praktyce - gdy podpisato sie zgode na wspolprace z tajnymi
stuzbami. A jednak niektorzy akceptowali ten stan rzeczy i
probowali sie dostosowac i ,urzadzi¢”. Na Nowej Fajdlandii
(nazwa znaczaca) ludzie mieszkaja w okropnych warunkach, w
malutkich mieszkaniach. Mezczyzni sa impotentami i siedza
calymi dniami w kuchni jedzac rozne wzdymajace pokarmy.
Ubrani w tzw. pierdzistry, ,produkuja” gaz i dostarczaja go do
wiatrowni, a ta przerabia go na energie elektryczna.
Wienczystaw Paw - podroznik i badacz obcych kultur postanawia
opisac takze i to ciekawe doswiadczenie. Dodajmy, Ze na Nowej
Fajdlandii panuje system totalitarny. Obywateli pilnuja urzednicy



Gtownego Urzedu Wewnetrznej Naprawy, zwanego w sKkrocie
GUWNO.

Vaclava NetusSila zywot podwojny

Kiedy Vaclav Netusil nie jest Wienczystawem Pawiem, dopada go
rzeczywistos¢ o wiele gorsza, niz przygody na obcej ziemi,
chocby byla nig Fajdlandia. Wieziony, naklaniany do wspotpracy,
gwatcony i zamykany w karcerze, w koncu godzi sie na
wspoliprace i pisze taki oto autodonos:

Osadzony Netusil Vaclav, numer 08157 5288, prowadzi
przygotowania do ucieczki z wiezienia. W tak zwanym czasie
wolnym prowadzi rozmowy z gotebiami zamieszkujacymi
dachy zaktadu karnego na Borach, bedacymi wtasnoscia
socjalistycznego panstwa i namawia je do wspoétudziatu w
czynie przestepczym, tj. opuszczenia wraz nim miejsca
odbywania przezen kary. (...) O swoich planach opowiedziat
oswojonej myszy Krystynie, zamieszkujacej warsztat, z ktora
utrzymuje kontakty, wbhrew postanowieniom regulaminu.
Wspomnianej Krystynie obiecat, ze zabierze jg ze soba, jezeli
ta nauczy sie stuzy¢, czyli siedzie¢ na tylnych tapkach,




machajac przednimi.

Przytoczytam ten obszerny fragment nie tylko po to, aby przyszty
czytelnik powiesci mogt uchwycic¢ ten rodzaj humoru, ktory jest
charakterystyczny dla catej tej powiesci. Chodzi o co$ wiecej:
absurdu nie da sie opisac¢ inaczej, jak wtasnie jezykiem absurdu,
nie ma w nim bowiem zadnej ludzkiej logiki. Nieludzki swiat
rzadzi sie swoimi prawami, ktérych poja¢ nie sposob. Niekiedy
brakuje jednak stéw, aby go opisac¢ i w takiej sytuacji autor
tworzy nowe stowa, jak cho¢by wspomniany juz ,pierdzistry”
(potaczenie kanistrow z pierdzeniem) czy ,pszczowa”
(kontaminacja pszczoty i krowy). Tym wieksze uznanie nalezy sie
ttumaczce tej nietatwej prozy, Dorocie Dobrew, ktora stworzyta
w jezyku polskim stosowne odpowiedniki.

Smier¢ bohatera

Smieré Wieficzystawa Pawia vel Véclava Netusila jest czyms, co
musi nastapi¢. Na koniec przyznaje, ze jego wedréowka byla
ucieczka przed tzw. rzeczywistoscia i przed soba. Nie zatuje
zycia - nareszcie zazna spokoju. Ale pomimo to - juz pod
postacig pieknego motyla: rusatki zatobnika - nadal poszukuje



odpowiedzi na dreczace go pytania. Chce je zada¢ swojemu
,0Sobistemu upiorowi” - oficerowi SB:

Co dobrego mogto wynikna¢ z tamania ludziom charakterow,
z manipulowania nimi, z przesladowania ich i niszczenia?
Jaki sens miato krzywdzenie bliznich, na co sie to komu
zdato?

Zamiast odpowiedzi spada na motyla miazdzaca tapa
przedstawiciela tajnych stuzb i dusza nieszczesnika rusza w
dalsza droge przy dzwiekach znanej od dnia narodzin melodii:
,Pastuchy, zte duchy, wyscie nasza wyke, wyscie nasza gryke

wypasli...”.

Powies¢ Ivana Binara ,Siedem rozdziatow z zycia Vaclava
Netusila albo rowerem dookota Swiata” jest fascynujaca,
szkatutkowa opowiescia o tym, jak komunistyczny totalitaryzm
gteboko niszczyl ludzi oraz taczace ich wiezi. Proba opisu tego
absurdalnego swiata, poprzez rozne narracje, pozwala wniknac
w mechanizmy nim rzadzace i zrozumie¢ ogrom krzywd, ktore
wyrzadzono zupeinie niewinnym ludziom, nigdy im niczego nie
rekompensujgc ani nawet nie ujawniajac catej prawdy.

Czekalem na to - pisze z gorycza autor, ktéry poznat



wprawdzie liste donosicieli, ale tez odkryt, ze wiele
dokumentow ,zaginelo” - az nowi, prawdziwi
przedstawiciele narodu, wybrani w wolnych wyborach,
odkryja prawde, bo bez prawdy nie istnieje sprawiedliwe,
demokratyczne spoleczenstwo. Winnych trzeba wymienic
z nazwiska, dopiero potem mozna odpuszcza¢ winy.

Powies¢ Ivana Binara: ,Siedem rozdziatow z Zycia Vaclava
Netusila albo rowerem dookota swiata” ukazata sie w
Wydawnictwie Amaltea, w przektadzie Doroty Dobrew.



Ivan Binar, fot. kukatko,pl

Ivan Binar

Urodzony w 1942 w Boskovicach. Ukonczyt filologie czeska,
historie oraz wychowanie plastyczne w Instytucie Pedagogiki w
Ostrawie. Pracowat jako nauczyciel, redaktor naczelny
czasopisma Tramp i wspoOtpracowat z teatrem. W latach
1971-1973 byt wieziony za podzeganie do buntu. W 1977 roku
wyemigrowat do Wiednia, gdzie utrzymywat sie pracujgc jako



ttumacz i konserwator ceramiki. Po szesciu latach przenidst sie do
Monachium, gdzie pracowat w redakcji Wolnej Europy. W 1994
roku wrdcit do Pragi. Jest autorem czternastu ksigzek. Pisze
ksigzki dla dzieci (ostatnio ,Krolik Fiala“, 2012) oraz dla dorostych
(, Tylko smuga na niebie*, 2013).

www.kukatko.pl

Pamigtka po ksiedzu
Janie


https://www.cultureave.com/pamiatka-po-ksiedzu-janie/
https://www.cultureave.com/pamiatka-po-ksiedzu-janie/

Ksigdz Jan Twardowski (1915-2000), Warszawa. 19.11.2001 r.,
fot. PAP/Andrzej Rybczynski.

Florian Smieja

Ks. Jan Twardowski nalezy do tych poetow, ktorych kazde
wydawnictwo opublikuje z przyjemnoscia i korzyscia. Jest
lubiany, a ksiazki jego znajduja chetnych klientow. Obok
noblistow i ocierajacych sie o nich Herberta i R6zewicza, postac
drobnego ksiedza musi zastanawiac. Nie posiada on wieszczego
gtosu, ani nie propaguje modnej filozofii, nie epatuje tez
chwytliwa forma. Lapie na wyprébowany, staroswiecki lep:
najzwyklejsze stowa cztowieka i podbija najszersze kregi
czytelnikow.



W Warszawie chodzitlem do siéstr wizytek na jego wczesne msze,
raczej na kazania dla dzieci, takie Smieszne, proste i krotkie. A
moze to juz byto pod koniec jego postugi? Nie wiem. W wierszu
napisatem, ze trzyminutowe. Moze przesadzitem. Ale byty
niepowtarzalne.

Dlatego z radoscia niostem ksiedzu Janowi ksigzke przyjaciela,
profesora Jerzego Pietrkiewicza z Londynu, prezent, ktorego nie
zdotat sam przekazac. Po nabozenstwie poszedtem do ogrodka za
kosciotem, odczekatem swoja kolejke, bo byli inni petenci i
wszedtem po schodach do pokoju na pierwszym pietrze domku.

Odebrawszy prezent ksiadz Jan siegnat po mata, zielong
ksigzeczke. Wpisal na stronie tytulowej “I.I. Florianowi Smieji
najserdeczniej” i podpisat sie dajac date. Byta to skromna
publikacja “Niecodziennik”, zbior anegdot i uciesznych
dykteryjek, z ktérych zacytuje ostatnia:

Jestem bardzo wdzieczny tym, ktérzy pisali recenzje i
artykuty o moich wierszach. Stale sie od nich ucze. Zdarzato
sie jednak, ze omawiajac moje wiersze pisano o dialektyce,
antynomiach, Pascalu, Heraklicie, Heglu, koegzystujacych
realiach. Przerazitlem sie.

Otworzytem tom moich wierszy i natrafitem na takie teksty:




“polna myszka siedzi sobie, konfesjonat zgbkiem skrobie”,
“kto bibute buchnie, temu tapa spuchnie”, “siostra

Konsolata, bo kasa i lata”, “rysowatem diabta bez rogéw, bo
samiczka” - 1 uspokoitem sie.

Obiecalismy sobie modli¢ sie za siebie, a niepokaZny
“Niecodziennik” stangt dumnie obok pieknych tomow wierszy
poczytnego poety, ktory posiadt rzadki dar prostoty.

Florian Smieja

POCIECHA
To bardzo pocieszajace
ze mimo promocji betkotu

uktadow i mistyfikacji




wbrew kumoterskiej krytyce

goruja nadal czyste gtosy

Herberta, Mitosza i Twardowskiego
ze ze ztomowiska instalacji

spod ezoterii i kuglarstwa
snobizmu i patologii

wydobywamy wcigz jeszcze

pozywny chleb poezji.

KSIADZ JAN

Dla M.P.

Juz pochylony co niedziele
wygtasza u siostr wizytek

poetyckie homilie



dla niewinigtek w kazdym wieku.
Bezkonkurencyjnie

wpisat sie do ksiegi Guinnessa
za najkrotsze kazania

a jeszcze pewniej

w serca swoich stuchaczy
bezradnie wyciggajacych szyje
by niczego nie uronic

z jego madrych szeptow

lecz rozumiejacych bezwiednie

ze dobro¢ stow nie potrzebuje.




MitoS¢ po szkocku.
Marsz kombatantow.

Urodzona i wychowana w przedwojennym Glasgow Mary, nie
zaznata w dziecinstwie mitosci. Zyta w swoim sSwiecie
dziecinnych ideatow. Wojna nauczyta jq, jak by¢ odpornqg i jak
sobie w zyciu radzic. Uosobieniem jej mtodzienczych marzen jest
jej aojczym, Jan Rogacki (wtasciwie Wtadystaw Kolecki), Polak,
stuzqgcy na kontrtorpedowcu ,Btyskawica”. Mary zdaje sobie
sprawe, Ze to nie jest zwykty zZotnierz, lecz bohater, ktory miat
nieszczescie ozenic sie z jej matkq. Jan jest cate Zycie obecny
w zyciu Mary i jest dla niej kims waznym. Za matkq i ojczymem
emigruje wraz ze swojq rodzing do Australii, osiedla sie w Perth.
Zaczyna walczy¢ o przetrwanie w nowej rzeczywistosci, jak
wiekszos¢ emigrantow i uczy sie nowego zycia. Codzienne
problemy pochtaniajq jg, ale nigdy nie zapomniata o Janie i jego
polskosci. Mary jest postaciq autentyczng.


https://www.cultureave.com/milosc-po-szkocku-marsz-kombatantow/
https://www.cultureave.com/milosc-po-szkocku-marsz-kombatantow/

fot. ShutterStock

Anna Habryn
Rozdzial 7

- Mandy, wrocitam. Przyjdziecie z Peterem na obiad w sobote?
Opowiem wam o Polsce. Tak, bytam w Polsce! Oczywiscie, ze
sama. I nic mi sie nie stato. Byto cudownie.... Widziatas moze
Jana? Jak to, moj brat ci nie pozwolil? Nikt nie moze sie z Janem



widywac?! Alez, cos z tym trzeba zrobic!
Ustyszata w odpowiedzi:
- Mamo, daj spokoj. To beznadziejne.

Mary sciskata w rece aparat fotograficzny i trzesta sie z emocji.
Wysiadta z samochodu i ruszyta niezbyt szybko w strone domu.
Nie wyréznial sie niczym specjalnym. Zywego ducha dookola.
Weszta na ganek. Zadzwonita. Cisza. Zapukata. Nikogo. Zajrzata
przez szybe do srodka. Pustka, ciemnosc. A przeciez tam byt, Jan
musiat tam byc¢. Christine moéwitla jej, ze Jan nie rusza sie z
pokoju. Chodzi tylko po domu, a i to z trudem.

- Janie! - krzykneta. Nikt nie odpowiedziat. - Janie, byltam w
Poznaniu, u Seweryny! Mam dla ciebie prezenty!

Cisza. Mary poczutla, ze ptacze. Z bezsilnosci, z zalu. Nie mogta z
nim porozmawiac, a jej listy wracaty do niej nie otwarte. To juz
pot roku, jak Charles zabrat Jana do siebie. Odebrat go jej. Byt
jego prawnym opiekunem - nic nie mogta zrobic.

Christine, albo ktoras z jej kolezanek z Silver Chain odwiedzata
Jana co drugi dzien. Méwita, ze Charlesa nigdy nie ma w domu, a
Jana nikt poza nimi nie widuje.



- Janie! - zawotata jeszcze raz. Nic. Wiedziata, ze tam jest. Siedzi
sam, w polmroku. A moze patrzy na nia z gtebi pokoju. Boi sie!?

Zawrocila, ptaczac z rozczarowania. (...)

Medale przystano z Londynu na adres Mary. Zabrata je do sklepu
z militariami i zamowilta specjalng, elegancka kasetke, oszklona,
do przechowywania i eksponowania odznaczen. Byta sliczna i
droga, ale c6z z jej trudow, skoro nie mogta przekazac medali
Janowi. Nie miata wstepu do domu jego opiekuna. Kogo prosic o
pomoc?

Zwrocita sie do Georga. Powiedziat jej:

- Nie wiem, czy to co$S pomoze, ale jest tu Zwigzek
Kombatantow. Zadzwon do ich prezesa, tu masz jego telefon.

Kiedys George opowiadat jej o swoich skomplikowanych losach.
Byt wieziony w rosyjskim tagrze, jego zona i dzieci pomarty z
gtodu. Na Syberii nie byto co jesc. Wyttumaczyt jej, ze podczas
ciezkiego oblezenia Leningradu przez Niemcow, Rosja zgodzita
sie utworzyc¢ polskie wojsko z uwiezionych przez nig polskich
zolnierzy, pod warunkiem, Ze beda sie oni bi¢ z Niemcami.
George wyszedl ze Zwigzku Radzieckiego razem z armig
generata Andersa i potem walczyt w Anglii jako pilot mysliwca.
Brat udziat w bitwach powietrznych. Przezyt wojne i przyjechat z



transportem bytych zoinierzy z Anglii do Perth. Ozenit sie tutaj,
jego zona byla piekna kobieta. Zyli dostatnio, George uczyt na
uniwersytecie, bo to byl przeciez jego przedwojenny zawad...
Mary ogladata kiedys jego medale za zasthugi wojenne.

- Nie nalezysz do kombatantow? - zapytata teraz zdziwiona.

- Naleze. Formalnie naleze - powiedziat i usmiechnat sie. - Ale to
dla mnie nie najwazniejsze w zyciu. I lepiej, zebys sie z prezesem
skontaktowata sama.

- Nie najwazniejsze? - Zastanowita sie sekunde i zdecydowata
drazy¢ temat do konca. Moze dowie sie wreszcie prawdy o tym,
co czuje prawdziwy bohater, bo przeciez kto jak kto, ale George
byl bohaterem.

- Co jest w zyciu najwazniejsze?

Podniost brwi w gore.

- No, czym naprawde sie szczycisz, z czego jestes najbardziej
dumny, George?

Myslat chwile, a potem powiedziat:

- Nigdy w zyciu nie jadtem darowanego chleba.



I nie wyjasnit jej nic wiece].

Wieczorem zadzwonila do Prezesa Kota Kombatantow. Zaprosit
ja do udziatu w zblizajacej sie paradzie z okazji Anzac Day, w
imieniu Jana.

- Ale to sa brytyjskie medale, nie polskie...

- Nie szkodzi. W ten sposob pomoze pani zaakcentowac udziat
Polakéw w II Wojnie Swiatowej i ich zastugi dla ostatecznego
zwyciestwa Aliantow - powiedziat.

Zastanowila sie chwile, a potem stwierdzita radosnie:

- Ma pan racje. Moj ojczym jest chyba jedynym zyjacym jeszcze
w Australii polskim marynarzem. A kto wie, czy nie jedynym z

tych, co podczas wojny ptywali na Btyskawicy.

- No, widzi pani. Warto pokazac jego medale.



Jan Rogacki (wtasciwie
Wtiadystaw Kolecki)

Anzac Day przypada 25 kwietnia. Mary miata nadzieje, ze starczy
jej sit na kilkukilometrowy marsz. Ale przeciez, skoro beda tam
szli z nig ludzie 75-80-letni, to i ona wytrzyma. Podobata jej sie
mysl, ze bedzie reprezentowac Jana w marszu ku czci Wolnosci.

Stawili sie na miejsce wczesnie. Pogoda byta, jak zawsze
wczesng jesienig, piekna. Mary ubrata sie w granatowy kostium,
jedyny w jej garderobie, ktéry nieco przypomina¢ mégt mundur.
Tony pomdgt jej przypia¢ medale na wtasciwym miejscu.
Przydatby sie beret, ale tak, pdjdzie z gota gtowa.

Mary czula sie niepewnie, kiedy szukata w thumie polskiej grupy.



Stali pod biato-czerwonym sztandarem, chyba ze dwadziescia
osob. “To i tak cud, ze jest ich ciagle tylu”, pomyslata. Sami
mezczyzni. Znalazta prezesa, z ktorym rozmawiata przez telefon.
Byt to niewysoki, ale przystojny siwy pan z orlim nosem.
Przedstawit ja wszystkim. Czuta sie jak krolowa, kiedy kazdy z
nich po kolei catowat ja w reke pochylajac sie nisko. Starzy,
dumni mezczyzni. A potem, kiedy stata tak razem z nimi, poczuta
sie, jakby popetnita naduzycie. Bo co ona sama zrobita dla pokoju
na sSwiecie? Nic. Tyle, ze korzysta z niego, jest czescig tego
Swiata, ktory oni stworzyli, ci dzielni ludzie dookota. Rozmawiali
z nig przyjaznie, opowiadali o sobie, pytali o jej ojca czyli o Jana.
Ktorys powiedziat:

- Gdybym nie styszat, jak pani méwi, pomyslatbym, Zze jest pani
Polka.

Uznata to za najwiekszy komplement. Wyglada jak jedna z nich,
jakby byta na swoim miejscu.

Thum ruszyt, najpierw powoli, a potem juz marszowym krokiem.
Mary nigdy przedtem nie maszerowata po wojskowemu. To nie
bylo wcale takie proste. Mezczyzna idacy przed nig wydawat sie
tanczyc, tanczyty jego dionie i Mary tak sie zapatrzyta, ze zgubita
krok. Ktos z tytu podat rytm: “Lewa, lewa...” Sptoszona,
wyrownata szybko.



Popatrzyta w twarze tych idacych obok: usmiechali sie jak ludzie
szczesliwi.

- Byta pani w Warszawie? - zapytat jeden z lewej strony.
Potwierdzita.

- A ja, widzi pani, nie bytem. Po wojnie nie bytem w Polsce. Jak
tam jest?

Zaczeta mu pokrotce opowiadac i zanim marsz sie skonczyt,
czula, ze jest jedna z nich, zaakceptowana, swoja, cenna.

Stojaca gdzies z boku orkiestra kobziarzy przypomniata jej, ze
jest Szkotka. Dumna, wyprostowata sie jeszcze bardziej.
Zobaczyta Tony ego na chodniku, z jego kamera, ale nie
pomachata mu. Starata sie utrzymac rowny krok. Usmiechneta
sie tylko.

- W prawo patrz! - zakomenderowat dowodca tego matego
oddziatu, ktorego bylta czescia. Zwrocita gtowe w prawo i postata
usmiech Gubernatorowi i Premierowi.

A w kilka minut pdzniej byto juz po wszystkim. UScisneta znow
wszystkie dionie powtarzajac po polsku: “Dziekuje, dziekuje”.
Mowili jej, ze im byto mito, a ona im, ze to dla niej zaszczyt.



Po paradzie zapakowata medale razem z kasetka w paczke i
wystata przez poczte, przesytka polecona, do odebrania przez
pana Jana Rogackiego, do rak wtasnych.

Charlie usitowat przekonac listonosza:

- Tu nie mieszka zaden pan Rogacki. Ten pan nazywa sie Wilson!

Ale Jan w koncu podpisat dowod odbioru przesytki swoim
prawdziwym nazwiskiem.

Zobaczyta Jana dopiero w dwa dni po tym, jak przywieziono go
ze szpitala, gdzie byt operowany, do domu starcow o nazwie
“Ztota jesien”. Tu odtad miat mieszkac.

Oczywiscie, zawiadomita ja Christine, nie Charlie.

- Ztamat biodro - powiedziata.

- Jak?

- Pewnie upadt. Mnie przy tym nie byto.



Jan Rogacki (wlasciwie Wiadystaw Kolecki) w domu

opieki, na uroczystosci wreczenia medali. Mary stoi
za Janem.

Jan siedziat przywigzany do krzesta, odurzony srodkami
przeciwbdélowymi. Siwy starzec, wychudty, z dtugimi wtosami, z
paznokciami zawijajacymi sie jak szpony, nie przypominat tego
cztowieka, ktorego widziata kilka miesiecy wczesniej chodzacego
po ogrodzie, ktory czytat ksiazki i przetaczat kanaty telewizyjne
w poszukiwaniu jakiegos filmu.

Powiedziata do Tony ego:

- Widzisz? Sprzedal jego dom i miat sie nim opiekowac. On nie
potrafi sie opiekowac nikim, nawet sobg!



Obudzita sie jak zwykle nad ranem, jeszcze nim ptaki zaczety
Spiewac - i lezata cicho w ciemnosci.

Wczoraj spedzitam z Janem caty dzien. Dlaczego on musi tak
cierpiec? On godzi sie pokornie ze wszystkim. Ale przeciez nie
powinien sie znajdowac¢ w tym strasznym miejscu.

Charlie wybrat ten dom starcow tylko dlatego, ze jest ode mnie
bardzo daleko. Myslat, ze nie bedzie mi sie chciato jezdzi¢ do
Jana. Ale bardzo sie pomylit. Nie zna mnie. Biedny Jan cierpi
dlatego, Zze moj brat mnie Zle ocenit. Wiem, jest i inna przyczyna:
im mniej wyda na Jana, tym wiecej zostanie dla niego.
Przynajmniej on tak mysli.

Numer pokoju Jana, 13, wywotat u Mary gorzki usmiech. Zawsze
wierzyta w szczesliwa trzynastke, az do dzis.

Byta pora lunchu. Jan siedziat grzecznie przy stoliku i... spat.
“Biedaku - pomyslata Mary - siedzisz tu jak stary ptak w klatce i
czekasz, zeby cie nakarmiono. Tu mozna tylko umrzec, a nie
wrocic do zycia.”

Objeta go ramionami. Spojrzat na nig przytomnie:

- Ladnie wygladasz - powiedziat.



Mary wyjeta z kasetki spoczywajacej w szufladzie i przypieta mu
do koszuli wszystkie medale. Usmiechnat sie, kiedy mu
zasalutowata.

Przez korytarzyki wypeinione stechtym odorem starych ludzi
powiezli go, w jego fotelu na kotkach, do sali ogolnej, duzej
bawialni z masa réznych krzesetek ustawionych rzedem pod
Scianami i z telewizorem w rogu. Byto tu wiecej Swiatta i troche
roslin w donicach.

Pojawila sie pielegniarka Grace, drobna blondynka, ktéra byta
Polka, popychajac na wozku jakas staruszke. Powiedziata:

- Czesc, Mary, twoj ojciec mowit dzis o tobie.

“Cud, pomyslata Mary, po raz pierwszy uznano mnie tu za corke
Jana! Formalnie i oficjalnie, no, no.”

- Jak rozmawialiscie? Po polsku? - zapytata. Grace w koncu byta
zatrudniona tu, zeby rozmawia¢ w rodzinnym jezyku z
pacjentami takimi, jak Jan. W tym domu mieszkato kilku
Polakow.

Grace pokrecita gtowa przeczaco:

- Nie, on nie chce mowic¢ po polsku. Nawet mnie to dziwi.



Rozumie mnie, a zachowuje sie tak, jakby chciat mnie
powstrzymac¢, zebym do niego nie mowita po polsku.

Mary poczuta ucisk w sercu.

- Mow do niego. On sie boi. Mysli, ze to cos ztego. Jego opiekun
nie zacheca go do mowienia po polsku. Nie chce uznac, ze jego
ojciec jest Polakiem. A on nie nazywa sie James Wilson, tylko Jan
Rogacki.

Grace zakrecita sie przed Janem na palcach, zanucita wysokim
glosem cos wesotego, Mary nie zrozumiata stow, ale Jan sie
wyraznie rozesmiat! A potem mrugneta do nich jeszcze raz i
znikneta, machnawszy na pozegnanie reka.

Mary bywata u Jana raz na tydzien, we wtorek. Przyjezdzata po
Sniadaniu. Siadata z nim na werandzie, albo zabierata go na
spacer, pchajac jego wozek dookota domu.

Zalowala, ze nie moze mu szczerze powiedzieé tego, co mysli. A
myslata mniej wiecej tak:

“Biedny Janie, siedzisz tu jak orzet oskubany z pidr. Jestes tam,
gdzie wsadzit cie Charlie. Gdzie$ na drodze zycia zagubites swoja
dume. Ale wierze, ze jak zobaczysz, ze Polska o tobie pamieta,
jak dostaniesz polskie medale... Janie, bedziesz jeszcze dumny!”



Utarczka

Z Zygmuntem
Nowakowskim
(1891-1963)

Florian Smieja
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Zygmunt Nowakowski, fot.
Narodowe Archiwum Cyfrowe.

Kiedy na cmentarzu Hampstead w Londynie chowalisSmy
Kazimierza Wierzynskiego, opodal jego mogity wida¢ byto
wczesniejsze groby, poety Tadeusza Sutkowskiego oraz
sSwietnego felietonisty, krytyka teatralnego i prozaika, Zygmunta
Nowakowskiego.

Nowakowski, wieloletni cztonek zarzadu Zwiazku Pisarzy
Polskich na Obczyznie, wielki mitosnik Krakowa, ustawicznie
obecny w naszych konwersacjach dzieki cietym felietonom w



londynskim ,Dzienniku Polskim”, popularny gawedziarz
rozgtosni Radia Wolna Europa, dla mtodych rzecznik sztywne;j
postawy emigracyjnej, byt postacia malowniczag 1
kontrowersyjna. Grzmiacym dzwonem. Jego wypowiedzi w
prasie i radiu brzmiaty jak oredzia.

Przed mtodymi zakryta byla jego Swietna przesztosc i tworczy
dorobek. Dopiero po jego Smierci dowiedziatem sie, na przyktad,
ze byl rowniez aktorem i kiedys grat gtéwna role w ,Ksieciu
Nieztomnym”. Ogladatem natomiast w Londynie jego sztuke
,Galazka rozmarynu”. Po bardzo udanym przedstawieniu autor
skromnie stwierdzit, ze:

To Swieto nie jest moim Swietem, ale Swietem stowa,
wolnego polskiego stowa, ktére ja, obok innych pisarzy,
dziennikarzy czy aktorow, wedle najlepszych intencji
wyrazam.

Tego stowa, rzadkiego talentu elokwencji, nieraz uzywat w
zabiegach o wsparcie dla ulubionego tygodnika , Wiadomosci” z
roznym rezultatem u bogatych arystokratow i ludzi zamoznych.

Nowakowskiego nieraz ponosit temperament, a wtedy
dopuszczat sie ostrych i gwattownych napasci i oskarzen. Pisane
jezykiem barwnym byly dotkliwymi sztychami, trudno sie byto



przed nimi obroni¢, a nieobyci mtodzi, jezeli juz wchodzili z
Nowakowskim w szranki, czuli sie zmuszeni do uzywania broni
rownie razgcej w swej niezdarnosci i grotesce.

Tak byto w 1957 roku, kiedy grupa poczatkujacych pisarzy
skupiona wokot miesiecznika mtodych ,Merkuriusz Polski”
zaprosita do Londynu Czestawa Mitosza. Jego decyzja pozostania
na Zachodzie wywotata dtugo toczaca sie dyskusje, emigracyjne
kota kierownicze spodziewaty sie jego pojawienia sie w Londynie
w roli petenta przepraszajacego za wspotprace z PRL-em, a
mysmy go zaprosili na wieczor autorski i do tego do Sali
Sztandarowej Instytutu im. gen W. Sikorskiego.

Spotkanie z Czestawem Mitoszem. Od lewej:
Florian Smieja, Czestaw Milosz, Zofia
Poniatowska-Smieja, fot. arch. F. Smieji.



Wieczor sie odbyt. Liczna publicznosc¢ ttoczyta sie nawet na
schodach prowadzacych do sali. Zygmunt Nowakowski dat upust
swojemu niezadowoleniu z takiego obrotu rzeczy. W felietonie w
,Dzienniku Polskim”, z 3 pazdziernika zagrzmiat, ze lokal, w
ktorym sie odbyt wieczor Mitosza, nalezato wykadzic.

Jako organizatorzy spotkania zaprotestowalismy i wzieli w
obrone naszego goscia. Bedac redaktorem naczelnym pisma
wystatem list do gazety, by napietnowac ,niewybredna napasc¢ na
osobe prelegenta”. Ciggnatem dalej, ze:

Uwazamy, ze Zygmunt Nowakowski nie ma prawa
rozstrzygac¢, czy Milosz jest osoba do przyjecia przez
emigracje, tak jak nie ma podstaw do pietnowania go.
Osrodki kulturalne shuza catej spotecznosci polskiej i zle by
sie stato, gdyby mialy sie one kierowac lista proskrypcyjna.
Dlatego jestesSmy peini uznania dla kierownictwa Instytutu
gen. Sikorskiego stosujacego kryteria zachodnioeuropejskie.

Dylemat mtodego Polaka na emigracji zwiezle ilustruje
dwuwiersz Mitosza:

Przed soba widziat gtadka Sciane Wschodu,

Za soba mury polskie ciemnogrodu.




Najnowsze wystapienie p. Nowakowskiego utwierdza nas w
przekonaniu, ze jest on jednym z filarow tego ostatniego.

Te moja odpowiedZ, cho¢ utrzymana w watpliwym tonie,
,DziennikPolski”, ktorego Zygmunt Nowakowski byt
wspotdyrektorem, zamiescit 14 pazdziernika 1957 roku. Oprocz
tego w naszym miesieczniku napisaliSmy o Nowakowskim:

[...Jodmawiamy mu prawa do wyrokowania, czy zaproszony
przez nas wybitny poeta polski Czestaw Miltosz mogt
przemawiac¢ ,pod sztandarami” w instytucie im . gen.
Sikorskiego. Odmawiamy mu prawa do nazywania Stefana
Kisielewskiego i Jerzego Zawieyskiego ,wystannikami
rezymu”.

Dodam, ze w owym czasie Zygmunt Nowakowski nie byt
bynajmniej jedynym pisarzem, ktéry takich dosadnych okreslen
niefrasobliwie uzywat.

Ostre wymiany epitetdw, na szczescie nie oznaczaly zerwania
wszelkich stosunkow i kontaktow. Pamietam, jak kiedys potem
spotkatem Nowakowskiego na ulicy. Miat staby wzrok i trudnosci
z chodzeniem. Ujatem go pod ramie i zaprowadzitem do banku,
do ktérego szedl. Nie omieszkatem przy okazji wtozy¢ mu do



kieszeni najnowszego numeru naszego czasopisma.

On nam nie pamietat grubych okreslen pisanych w afekcie i
mtodzienczej nietolerancji. Trzy lata po incydencie z Mitoszem
Nowakowski napisat felieton ,Kula u nogi?” Byl to jego
btyskotliwy komentarz do dyskusji, jaka woéwczas
przeprowadziliSmy w naszym piSmie na temat jezyka
zastanawiajac sie, czy w naszej sytuacji jezyk polski byt dla nas
najwtasciwszy, czy nie nalezato sie od niego uwolnic i przylgnac
do jezyka angielskiego. Zygmunt Nowakowski ani przez momemt
nie watpit, ze jednak zwyciezy jezyk polski. Cytujac fragment
mojego przektadu hiszpanskiej prozy poetyckiej, nie szczedzit mu
najwyzszych pochwat i zakonczyt tak:

I czy ktos, kto tak pisze, moze kiedykolwiek wyrzec sie
pisania po polsku? Czy polszczyzna i polskos¢ moze by¢ u
niego kula u nogi?

Mimo, ze widzial, ze stare i miode pokolenie pisarzy na
uchodzstwie odnosity sie do siebie z obojetnoscia i chtodem, nie
miat watpliwosci, co do tego, ktory jezyk mtodzi wybiora. Decyzja
nie zapadnie w dyskusji, argumentowat:

Ona wykluje sie sama, w samotnosci, w pasji, w trudzie, w



mece, w wewnetrznym szamotaniu sie. Decyzja taka nie
moze byC dzietem rozwagi. Ona przyjdzie pewnego dnia jak
piorun. I bedzie wyrazem solidarnosci nie wykalkulowanej na
zimno, nie wyrozumowanej, ale radosnej tajemnicze;]
solidarnosci z Polska, przed ktora nie da sie uciec nigdzie,
nigdzie ukryc, nigdzie zamknac.

- Dodajac:

A jezyk, zamiast kula u nogi lub wedzidtem, stanie sie
ostroga do lotu.

Czy mysle nieskromnie, sadzac po latach, ze przeczucia
Nowakowskiego jednak go nie zawiodty ?




Klerk mezny.
Wspomnienie
0 Zbigniewie
Herbercie

(1924-1999).
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Zbigniew Herbert, fot. Jerzy Bauer/East News.

Florian Smieja

Zbigniew Herbert byt znakomitym poeta, ale jednoczesnie
cztowiekiem dla wielu sobie wspotczesnych niewygodnym. Bo byt
inny. Nie potknat zaby, nie pisat pochwat Stalina, wsrod
towarzyszy go nie byto, nie cieszyt sie zaufaniem pierwszych
sekretarzy, nie byt rzecznikiem ani przewodniczacym, nie byt



szpiclem i nie pisat donosow na kolegow.

Pisat poezje, ktora sie ostanie jako swiadectwo jego czasow. Nie
byl uciekinierem z Utopii, ale wiernym sobie Swiadkiem
mozliwosci postawy wyprostowanej, opowiedzenia sie za
smakiem. Herbert to klerk mezny, a takich w czasach PRL-u nie
byto zbyt wielu. Stad niechec literatow do poety niezhanbionego.

Mimo ukonczonych przez niego studiéw, odmawiano mu
godziwego zatrudnienia. Owszem, jezdzit za granice. Byly to
wyjazdy trudne, pracowite. I bynajmniej nie batwochwalcze.

W liscie z 1975 roku pisat z Wiednia:

Nie odpowiadatem tak dtugo poniewaz ruszatem sie po
Austrii (Graz,, Karyntia, Salzburg) szereg wieczorow
autorskich, radio, TV, wszystko po to, aby umocnic sie troche
tutaj (takze finansowo, bo zyje z pracy rak a nie na taskawym
chlebie).

Ostatnie trzy lata w PRL-u miatem ciezkie, peine
doswiadczen, rozczarowan, matych tryumfow, walki. Nie
potrafie pogodzi¢ sie z aktualna rzeczywistoscia w Polsce,
nie idzie mi zreszta tylko o sytuacje w literaturze. Przy tym
wszystkim nie mam zadnych ambicji politycznych, ale




niesprawiedliwos¢ i krzywda ludzi prostych - doprowadzaja
mnie do stanu wrzenia. I eksploduje. I ptace za to. Na
szczescie mam dobra zone, ktora stoi wiernie przy mnie.

Poniewaz przeszto pot roku mam zakaz druku, zwtaszcza
jesli idzie o radio i telewizje - co stanowilo duza czesc¢
mojego budzetu - postanowilem zosta¢ na zachodzie jak
ditugo sie da. Moge tu lepiej i swobodniej pracowac.
Zwtaszcza od czasu, gdy wyzbytem sie wielu iluzji na temat
,wolnego swiata”. Nauczylem sie juz zyc i pisa¢ w stanie
konstruktywnej rozpaczy.

Wszystko to pisze, abys wiedziat jak stoja moje sprawy.
Przyjm to jako przyjacielskie wyznanie - do twojej tylko
wiadomosci.

A dziesie¢ lat wczesniej opisujac daremne starania, aby dostac
wize hiszpanska zamiescit w liscie taka skarge: Coz robic z tq
mitosciq do swiata, Florianie, i z takim fatalnym paszportem!

Czyz mozna sie dziwi¢, ze wdowa po tak potraktowanym
cztowieku odmowita przyjecia orderu Orta Biatego od dziedzicow
jego ciemiezcow? Nie sSwiadczy natomiast dobrze o polskich
uniwersytetach fakt, ze zaden z nich nie zdobyt sie na odwage i
przezornosc, by Herbertowi nada¢ doktorat honoris causa. To ich



strata juz nie do odrobienia.

Najwyzszym jednak wyroznieniem dla poety jest pamiec narodu i
te Herbert zdaje sie mie¢ zapewniona.

W roku 1965 w liscie pisanym z Wiednia Herbert wyznat: Przez
Ciebie polubitem Hiszpanie. Ale bylo to uczucie wowczas jeszcze
przez Hiszpanow nie odwzajemnione, zakazane, skutecznie
udaremniane. By¢ moze, ze odezwanie Herberta spowodowato
wydrukowanie przeze mnie dwu jego wierszy w miesieczniku
madryckim ,Poesia Espanola”. Niemniej jego fascynacja
Hiszpania byta znacznie wczesniejsza.

SpotkaliSmy sie po raz pierwszy w Londynie w 1959 roku, jako
ze w lutym tego roku czytat on swoje wiersze w Instytucie im.
gen. W. Sikorskiego na zaproszenie naszej grupy poetyckiej
wydajacej wtenczas miesiecznik ,Merkuriusz Polski”. Potem czas
jakis spedzit w Paryzu i usilnie starat sie 0 mozliwos¢ wyjazdu do
Hiszpanii. Prosit mnie w 1963 roku o poparcie.

List polecajacy pomogiby mi, ale jeszcze trzeba kogos
znalez¢ w Hiszpanii kto ,poswiadczy”. Znalazlem juz kogos,
ale zalezy mi bardzo na adresie Twoich przyjaciét w
Madrycie. Nie bede u nich mieszkat ani jadl, mam jakies
pieniadze na te awanture, ale mito by mi byto spotkac




Polakow z ktorymi mogtbym sie dogadac. Czy nie zrobi Ci to
wielkiej trudnosci? Ostatecznie moge pojechac tak sobie. Ale
w Hiszpanii znam tylko El Greca i nie wiem czy to wystarczy.

Nie pojechat, cho¢ bardzo mu na tym zalezato. W cytowanym juz
liScie pisat gorzko wspominajac 6w epizod:

Wizy mi oficjalnie nie odmowili ale tez nie dali. Znam dobrze
ten system z Polski. Naprzod mite rozmowy z konsulem w
Paryzu (gtéwnie o hiszpanskim gotyku) potem zaczat mnie
unikac - rozmawiatem z jakimis 3-rzednymi urzedasami, w
koncu datem spokdj, bo udato mi sie (dostac wize - FS) do
Wtoch i Grecji. Nota bene dano mi do Grecji wize na 4 dni, a
bytem 4 tygodnie.

W innym liscie z 1975 roku, rowniez z Wiednia pisanym w
odpowiedzi na przekazane mu przez Zdzistawa Najdera moje
kwerendy, Herbert donosit z nadzieja: ,By¢ moze ze w zimie uda
mi sie pojechac¢ do Hiszpanii, ktorej nie znam i trudno mi ja sobie
wyobrazic¢”.

Mieszkatem wtedy w Andaluzji i dwa listy Herberta przyszty na
moj bardzo romantyczny adres: Plaza de la Caracola,
Torremolinos, Malaga. Pracowatem akurat nad tlumaczeniem



jego wierszy i radzilem sie w sprawie niektérych niejasnych
szczegotow. Herbert cieszyt sie, ze go przektadalem i to, jak
zapewnial na jezyk ktorego nie znam (a musze sie nauczyc).

Skoro Herbert nie mogt odwiedzi¢ Hiszpanii, wizy nie
potrzebowata jego poezja. Przetozywszy na hiszpanski ,Powrot
prokonsula” i ,Siodmego aniota” postatem je do miesiecznika
,Poesia Espanola”, ktory je wydrukowat w nrze 155, w
listopadzie 1965 roku. Ukazaty sie dos¢ dziwnie, bo bez
zalgczonej noty o Herbercie, opuszczono takze nazwisko
thumacza, tak ze mogly uchodzic¢ za utwory oryginalne. Ten btad
reklamowatem u znajomego redaktora tygodnika ,Estafeta
Literaria”, ktory obiecat sprawe wtasciwie zatatwi¢ i dodat, ze
byt w Wiedniu obecny, kiedy Herbertowi wreczano
miedzynarodowa nagrode Nikolausa Lenaua.

W roku 1975 czesto jezdzitem z letniskowego Torremolinos do
niedalekiej Malagi. Tam otwarto uniwersytet, ktorego godtem
stal sie stawetny gotab pokoju Pablo Picassa, malarza
urodzonego w Maladze. Jednym z wyktadowcow literatury
hiszpanskiej byt José Mercado. Zaprzyjaznitem sie z nim i
pokazatem mu przektady wierszy Herberta. Zapalit sie do nich i
przez reszte mojego pobytu spotykatem sie z nim na wspolne
cyzelowanie tekstow Herberta. Przyswiecal nam pomyst, by
przygotowac caty tom przekitadow i wydac¢ jako publikacje
inaugurujaca serie wydawnictw wydziatu humanistycznego



uniwersytetu w Maladze. Po kazdej wspolnej sesji, Hiszpan
zabieral manuskrypty, aby je da¢ sekretarce do przepisania na
maszynie. Kiedy zblizyt sie czas mojego wyjazdu, caty tom zostat
w gestii don Joségo. Nie miatem nawet kopii. Kiedy wrdcitem do
Kanady, zaczalem niecierpliwie czeka¢ na ukazanie sie
przekladow ponaglajac opieszatego partnera czestymi listami.
Postatem nawet pismo polecone pani dziekan wydziatu oraz
poznanemu w Maladze adwokatowi i poecie Alfonsowi
Canalesowi. Niestowny Andaluzyjczyk nie wywigzal sie z
przyrzeczenia, nie odpisywat na listy, potem zachorowat i
niespodziewanie zmart. Po latach odnalaztem jego syna, ktory
obiecat poszukac¢ przektadéw wsrod spoczywajacych w piwnicy
papierow ojca. Jezeli one jeszcze tam gdzies sg, to praktycznie sa
niedostepne, a wiec dla mnie przepadty.

Kubanski kwartalnik zwigzku literatow ,,Union” w 1970 bodaj
roku (na publikacji nie ma daty) wydat numer specjalny
poswiecony wspotczesnej literaturze polskiej opracowany przez
Romana Samsela. W obszernej antologii tekstow znalazty sie
rowniez dwa wiersze Herberta ,Powrét prokonsula” oraz , 0
ttumaczeniu wierszy” w przektadzie Jana Zycha. Mniej wiece]j
dziesiec¢ lat poZniej (szacuje tylko, gdyz tomik takze nie ma daty
wydania) uniwersytet w Ciudad Mexico w serii materiatow do
lektury opublikowat broszure ,Poesia polaca contemporanea” w
opracowaniu i przektadzie Krystyny Rodowskiej. Wsrod tekstow
Iwaszkiewicza, Przybosia, Rozewicza, Szymborskiej,



Grochowiaka 1 Biatoszewskiego znalazty sie cztery utwory
Herberta: ,Jonasz”, ,Ozdobne a prawdziwe”, ,Zeby tylko nie
aniot” i ,Przepasc¢ Pana Cogito”. W roku 1986 torontonski
dziennik ,El Popular” wydrukowat moj przektad ,Raportu z
oblezonego miasta”. Odwiedzitem kilkakrotnie Jana Zycha w
México i wiem, Zze on tez miatl jeszcze na warsztacie poezje
Herberta.

Wszystkie teksty moich przektadow Herberta, oprocz tych, ktore
zaginelty w Maladze, drukowanych i nie drukowanych, w 1993
roku postatem autorowi. Moze nauczyt sie on tymczasem nieco
hiszpanskiego jezyka, ale bardziej prawdopodobnie po prostu
porownal moje wersje ze swiezo wydanym w Madrycie tomem
przektadow ,Informe desde la ciudad sitiada y otros poemas”,
Hiperion, 1993 w przekladzie i prezentacji Xaveria Ballestera.
Dziekujac mi za przekitady wyrazit sie, ze ,na moje wyczucie sg
bardzo dobre”. Rozumiat tez moje problemy ze znalezieniem
wydawcy hiszpanskiego. Tym razem bowiem los usmiechnat sie
do Herberta. Napisat don wydawca serii poetyckiej ,Hiperion” i
wnet wyszedt tom poezji i prozy poetyckiej po hiszpansku, w
ktorym znalazly sie najbardziej znane utwory (,Tren
Fortynbrasa”, ,Powrot prokonsula”, ,Nike ktora sie waha”,
»,Bajka ruska”, ,Pan od przyrody”, ,Kamyk”, ,Dlaczego klasycy”,
,Dawni mistrzowie”, ,Mordercy krolow”, ,Domysty na temat
Barabasza”, ,Raport z oblezonego miasta” oraz szereg wierszy z
,Pana Cogito”). Obszerny wstep obejmuje zyciorys Herberta i



charakterystyke jego tworczosci. Maluje tez obraz naszej czesci
Europy ostatniego potwiecza.

Herberta ta p6zna niespodzianka ogromnie ucieszyla.

Tak mnie to podniecito - pisat w liscie z 2.9.1993 roku - ze
ruszytem za Pireneje i spedzilem w Madrycie cztery szalone
dni i noce borykajac sie z ciezka choroba jak bym postanowit
umrze¢ przed obrazem Goyi czy Velazqueza. Byla to na
pewno moja najbardziej zwariowana podréz ale jej nie zaluje.

Moje przektady, ktore Herbertowi postatem w wydruku
komputerowym, udato mi sie poZzniej opublikowa¢ we Wroctawiu
z okazji ukazania sie tam VI tomu , Estudios Hispanicos” mnie
wielkodusznie przypisanemu z racji ukonczenia siedemdziesieciu
lat i ofiarowanemu w formie ksiegi pamiatkowej. Niektore teksty
stamtad przedrukowat dziennik kolumbijski ,El Universal” w
Cartagenie, a w holdzie posSmiertnym zapewne ukazaty sie i inne
wiersze.

Nie zdotata ztamac poety dziwnie zgodna nieche¢ Hiszpanii gen.
Franco i witadz PRL-u, cho¢ te ostatnie przez swoich
pogrobowcow osmielilty sie bezwstydnie oferowac¢ zmartemu
swoje fawory; hiszpanski konsul natomiast uniemozliwit
powstanie ksigzki o gotyku i malarstwie hiszpanskim na miare



,Barbarzyncy w ogrodzie”, pozbawiajac swoja ojczyzne
mistrzowskiego peanu i hotdu oddanego jej przez
nieszczesliwego mitosnika, zas polskiego czytelnika, znakomitej

prozy.



