
Miłość po szkocku.
W Poznaniu.
Urodzona i  wychowana w przedwojennym Glasgow Mary,  nie
zaznała  w  dzieciństwie  miłości.  Żyła  w  swoim  świecie
dziecinnych ideałów. Wojna nauczyła ją, jak być odporną i jak
sobie w życiu radzić. Uosobieniem jej młodzieńczych marzeń jest
jej  ojczym, Jan Rogacki (właściwie Władysław Kolecki),  Polak,
służący  na  kontrtorpedowcu  „Błyskawica”.  Mary  zdaje  sobie
sprawę, że to nie jest zwykły żołnierz, lecz bohater, który miał
nieszczęście ożenić się z jej matką. Jan jest całe życie obecny
w życiu Mary i jest dla niej kimś ważnym. Za matką i ojczymem
emigruje wraz ze swoją rodziną do Australii, osiedla się w Perth.
Zaczyna  walczyć  o  przetrwanie  w  nowej  rzeczywistości,  jak
większość  emigrantów  i  uczy  się  nowego  życia.  Codzienne
problemy pochłaniają ją, ale nigdy nie zapomniała o Janie i jego
polskości.  W  jaki  sposób  Mary  zrehabilituje  Jana  i  odda
sprawiedliwość  jego  poświęceniu  dla  swojej  ojczyzny,
w następnych odcinkach. Mary jest postacią autentyczną.
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Poznańskie Stare Miasto

Anna Habryn

Rozdział 6

Poznań  był  zupełnie  inny  niż  Warszawa.  Stary,
dziewiętnastowieczny. Wojna go widać nie zniszczyła. Wyglądał
jak Chicago: miał szerokie ulice, małe, stare domy stały ciągle
wzdłuż  ruchliwych  głównych  arterii,  a  na  jezdniach  królował
raczej transport publiczny, jak Mary miała się przekonać, dobrze
działający i tani.



Niektóre  ulice,  z  zieleńcami  przy  blokach  mieszkalnych,  z
pralniami z boku, przypominały czynszowe kamienice Glasgow,
tyle, że tutaj wszystkie mieszkania miały balkony, metr na dwa,
niektóre wystawiające na pokaz obfitość kwiatów, inne z praniem
udrapowanym na balustradach. Niższe balkony otoczone bywały
drutem kolczastym, jak powiedziała jej później Seweryna, siotra
Jana, przeciwko włamywaczom. Psów była masa, ale wszystkie w
kagańcach.  Kwiaty  były  wszędzie,  na  każdym  rogu  uliczni
handlarze  sprzedawali  kwiaty.  I  –  nie  wiadomo  dlaczego  –
sprzedawali  też  świece  wszystkich  kształtów  i  rozmiarów.
Wszystko to Mary notowała sobie w myślach, żeby opowiedzieć
Janowi.  Zresztą,  zanim  mogła  rozejrzeć  się  lepiej,  była  na
miejscu.

Taksówka zatrzymała się przed wielkim blokiem. Mary wzniosła
właśnie  oczy  ku  niebu:  –  jak  na  litość  boską  mam  znaleźć
właściwe mieszkanie?,  kiedy od strony kierowcy pojawiła się
wysoka,  szczupła  kobieta,  zadała  jakieś  pytanie,  szofer
odpowiedział: “tak, tak”, i wtedy Mary zobaczyła ją, Sewerynę.
Duża, przystojna, choć niemłoda blondyna objęła ją ramionami
powtarzając: “Mari, Mari”.

– Udało mi się! – prawie nie mogła uwierzyć.

Szczupła  pani  to  była  Dorota,  sąsiadka,  która  mówiła  po
angielsku. Niestety, mogła pozostać z nimi tylko dwie godziny,



odlatywała bowiem do Londynu, w interesach.

– Proszę, witaj w moim domu – powiedziała Seweryna.

Proszę i dom Mary zrozumiała, witaj będzie musiała sprawdzić
później w swojej biblii – słowniku, który stale ściskała w garści
niby paszport.

Dom  Seweryny  zapraszał,  stół  był  zastawiony,  były  kwiaty  i
świece, wino i lśniące kieliszki. Było gorąco, może ze 30 stopni,
toteż duże okna były otwarte i prezentowały całą piękną wystawę
kwitnących w skrzynkach kwiatów.  Salonik  był  przytulny.  Na
podłodze leżał  bogaty,  czerwony dywan.  Ładna,  duża szklana
szafa  z  solidnego  drzewa pyszniła  się  skarbami  całego  życia
gospodarzy.  W  oknach  wisiały  piękne  koronkowe  firanki,  a
nakrycia poduszek na sofie były robione szydełkiem, tak samo
jak śliczny koronkowy sweterek, w który była ubrana gospodyni.
Mary rozejrzała się po ścianach: wszędzie reprodukcje świętych
obrazów, szczególnie eksponowany papież Jan Paweł II.

Kuchnia była malutka, ale urządzona starannie, pełna słoików z
przetworami. Mary poznała wypłowiały ręczniczek z kangurem,
wiszący na ścianie – to był podarunek od Jana, sama go kiedyś
wybierała w sklepie.

Do  sypialni  Seweryny  wchodziło  się  z  kuchni.  Sypialnia  była



dosyć duża, ale gdyby nie olbrzymie drewniane szafy, byłoby tu
jeszcze  jakieś  dwa  metry  przestrzeni  ekstra.  Toaleta  była
oddzielona od łazienki.   Mary zadecydowała,  że od tej  chwili
będzie jej się podobało wszystko, bo czuła się swojsko i to było
najważniejsze.

Otworzyła swoją torbę z podarunkami ze Szkocji. Nie miała w
niej nic z Australii, bo w Australii nie myślała jeszcze o wizycie w
Polsce. Przywiozła więc Sewerynie kruche ciasteczka, tradycyjne
szkockie herbatniki, figurkę Potwora z Loch Ness. Wyciągnęła
też  szal  w  szkocką  kratę  i  owinęła  gospodyni  dookoła  szyi
mówiąc: “zima”. O, Mary znała nazwy pór roku i dni tygodnia po
polsku, umiała też liczyć do dziesięciu, toteż jeśli zdarzyło jej się
znać  jakieś  słowo,  używała  go  z  radością  i  bez  względu  na
gramatykę.  Seweryna  –  niestety  –  nie  chciała  próbować
angielskiego,  a  szkoda,  bo  wiele  słów  było  całkiem łatwych,
podobnych w obu językach.

– Kawa, herbata?

Seweryna miała piękną opaleniznę, w złotym odcieniu, żadnego
makijażu.  W  jej  włosach,  teraz  siwych,  przebijały  pasma
naturalnego koloru blond. Była postawną kobietą, i zachowywała
się całkiem jak Jan, ruchy jej oczu i rąk były podobne. Mary aż
trudno było uwierzyć,  że upłynęło 59 lat,  od kiedy Seweryna
ostatni  raz  widziała  swojego  brata.  Można  by  pomyśleć,  że



przeszli przez życie razem. Mary widziała kiedyś jej fotografię
jako kilkunastoletniej dziewczyny, Seweryna była wtedy piękna.
Zostać wywiezioną do Niemiec w wieku czternastu lat, to musiał
być dla niej  koszmar, dla jej  matki też.  Ale nie chciała wiele
mówić o latach wojny. Powiedziała, że Rosjanie byli tak samo źli,
potem temat został zaniechany.

Krzątając się po kuchni przy kolacji, Seweryna widocznie była
szczęśliwa, bo śpiewała.

– Janek syng?

–  Nie, nie, just „Marsz, marsz Dąbrowski”.

Seweryna roześmiała się.

– Janek taniec?

– Nie, nie, Severina.



Władysław Kolecki – pierwowzór Jana Rogackiego, bohatera
powieści Anny Habryn „Miłość po szkocku” i jego pasierbica

Mary, Perth, Australia.

Polska kolacja była za ciężka na jej żołądek. Kawa miała smak
piasku,  herbata  była  słaba,  wino  było  smaczne,  ale  Mary
spróbowała tylko trochę i pozostała przy wodzie. Gospodyni była
naprawdę  dobrą  kucharką,  jak  zwykle  Europejczycy,  ale  już
następnego  dnia  próbowała  zmusić  Mary  do  jedzenia  trzech
posiłków dziennie. Mówiła:

– Mari chuda, Seweryna gruba.



Mary  wiedziała,  że  „gruba”  znaczy  fat,  a  domyśliła  się  z  jej
bardzo  opisowych  gestów,  że  „chuda”  znaczy  thin .
Porozumiewały  się  jak  Robinson  Crusoe  z  Piętaszkiem.

Mieszkanie mieściło się na półpiętrze (Seweryna została pewnie
przez  władze  kwaterunkowe  potraktowana  ze  specjalnymi
względami z powodu swojej chorej nogi – myślała Mary) i miała
widok na aleję drzew, a dalej na miejscowy park. Przez następne
dwa dni Mary spacerowała po nim, albo po prostu siedziała na
ławce obserwując zwykłych ludzi, ciężko pracujących, nie bardzo
różniących się od ludzi gdziekolwiek indziej na świecie, i dobrze.

Sierpniowe wieczory były ciepłe i pachnące. Łóżkiem Mary była
kanapa, która rozkładała się całkiem zmyślnie. Mogła leżąc na
niej  oglądać  telewizję,  w  której  nadawano  często  angielskie
programy,  z  polskimi  napisami.  Seweryna  pisała  wieczorami
długie listy do Jana, żeby Mary zabrała je do Australii. Noce były
krótkie, mrok zapadał około 10-tej wieczorem.

 W piątek po kolacji  Seweryna zadzwoniła do swojej  starszej
siostry  Zofii  i  oznajmiła,  że  odwiedzą  ją  jutro,  w  sobotę,
tomorrow. Mary nie mogła długo zasnąć. Myślała, że musi jutro
wysłać Janowi kartkę z Poznania. O tylu rzeczach chciała mu
powiedzieć… Rano Seweryna wstała wcześnie. Poszły po świeży
chleb.  Pobliskie  sklepy  były  podobne  do  australijskich,
sprzedawały wszystkie niezbędne rzeczy, ale na pewno nie były



nawet w przybliżeniu takie duże, jak australijskie. Bogactwa nie
było widać, tak samo jak biedy.

Śniadanie  było  zawsze  dużym  posiłkiem,  dla  biednej  Mary
niemożliwym do skonsumowania.  Seweryna miała  dobry apetyt.

Kiedy naczynia zostały pozmywane, a łóżka pościelone, wyszły w
poranne  słońce.  Przy  sobocie  centrum Poznania  roiło  się  od
ludzi.  Jechały  dwoma  autobusami  i  obejrzały  trochę  miasta.
Miejscowy targ był interesujący, masa świeżych owoców i jarzyn:
czerwona kapusta, buraczki.

Znowu kwiaty, wszędzie sprzedawano śliczne kwiaty, więc kupiła
duży bukiet dla Zofii. Seweryna kręciła głową z dezaprobatą na
temat  wydawania  przez  Mary  pieniędzy.  Nie  pozwoliła  Mary
zapłacić za taksówkę na ostatnim etapie ich podróży do Zofii.
Mary  za  to  zapłaciła  za  taksówkę do domu w nocy,  wracały
bowiem zbyt późno, żeby skakać z autobusu na autobus. Siostry
Jana mieszkały w sporej odległości od siebie.

Przyjęcie u Zofii było równie miłe, jak u Seweryny. Jak na jej
wiek, była to bystra kobieta, bardzo interesująca, ciągle piękna, z
oczami, które wydawały się przewiercać Mary na wskroś. Nie
dałaby się nabrać nikomu. Była tam też pani o nazwisku Mary
Hoffman, Żydówka, kobieta nieco starsza od Mary, żona lekarza.
Mówiła  ona  dobrze  po  angielsku  i  miała  być  tego  dnia  ich



tłumaczem. Z Zofią mieszkała również jej pielęgniarka, młoda,
ładna kobieta, na imię miała… Zofia. Siadły więc do rozmowy:
dwie Zofie i dwie Marie.

To mieszkanie – one na wszystko mówiły „dom” – było bardzo
ładnym,  drogim  apartamentem.  Stół  znowu  uginał  się  pod
potrawami tradycyjnej polskiej kuchni. Była i wiśniówka, którą
Mary zaczęła  uważać za  wódkę tak  polską,  jak  szkocka była
whisky.

Mary  miała  jakieś  pamiątkowe  drobiazgi  również  dla  Zofii.
Dostała w rewanżu polską lalkę w tradycyjnym stroju, łatwą do
przewiezienia, śliczny prezent. Od Seweryny miała już podarunki
równie  piękne:  była  to  paczka  dla  Jana  i  dwa  kryształowe
wazony,  jeden dla Mary,  drugi  dla Mandy.  Ten dla Mary był
opleciony dookoła wzorem koloru bursztynu.

Młoda Zofia nie umiała po angielsku, ale jej oczy wyrażały wielką
radość z obecności gościa. Mary Hoffman zaś powtarzała, jaka to
z Mary odważna młoda kobieta. Młoda! – to Mary rozśmieszyło.

– Mam 62 lata! – powiedziała z dumą.

Przez następne kilka godzin zadawały pytania –  i opowiadały.

–  Zofia  była  kiedyś  bardzo  zdolną  i  przedsiębiorczą  kobietą.



Podczas wojny – powiedziała Mary – tłumaczka – Zofia miała
swój  własny  sklep  rzeźniczy.  Jakoś  potrafiła  pomagać  wielu
ludziom, takim jak ja. Pewnie nie możesz sobie wyobrazić, że
czasem ratuje się komuś życie dając mu kości i tłuszcz na zupę.

– Mogę sobie wyobrazić – powiedziała Mary.

Dzieci  Zofii  wszystkie  zrobiły  zawodową  karierę.  Seweryna
natomiast nigdy nie została pobłogosławiona dziećmi. Jej mąż,
chociaż  nie  znała  go  jeszcze  wtedy,  był  w ruchu oporu.  Nie
chciały powiedzieć nic więcej, choć Mary miała nadzieję na jakąś
bohaterską  opowieść.  Wyglądało  na  to,  że  nie  całkowicie  jej
ufają. Kiedy zapytała, czy Jan jako chłopiec był „dobrze boy”,
zajęły  pozycję  obronną.  Żadnych  żartów,  w  tej  rodzinie
zachowywano  absolutną  lojalność  wobec  dawno  utraconego
brata.

Zofia zaskoczyła Mary pytaniem:

–  Dlaczego twoja  matka nie  pozwoliła  Jankowi  przyjechać do
Polski na urlop?

Mary nie miała zamiaru bronić swojej matki, ale chciała pozwolić
im myśleć, że Jan był w miarę szczęśliwy w życiu na obczyźnie.
Gdyby chciała powiedzieć zupełną prawdę, musiałaby wyznać, że
jedyną osobą, która dawała Janowi szczęście, była jego córka,



Sandra.

Ale one były podejrzliwe. Któryś z siostrzeńców Jana odwiedził
Adelaide  w  Południowej  Australii  12  lat  temu  i  zadzwonił
stamtąd do Sheili  prosząc do telefonu Jana. Matka odmówiła,
powiedziała,  że Jan leży chory,  jest  starym człowiekiem i  nie
może jechać na wakacje, a w ogóle są na to za biedni.

Mary przypomniała sobie, że słyszała o tym telefonie. A teraz
przyciskano ją do muru. Przecież nie mogła im powiedzieć: moja
matka lubiła  mieć całkowitą kontrolę  nad Janem. Jedyny raz,
kiedy jej  mąż okazał  silną wolę i  postawił  na swoim, to było
wtedy, kiedy na horyzoncie, to znaczy w Londynie, pokazał się
jego brat, w 1952 roku. Matka musiała się wtedy ugiąć, rzucić
kochanka i wrócić do męża. – Do końca wam tego widać nie
wybaczyła. A może też bała się,  że Jan znowu zrobi jej  jakąś
niespodziankę?

Jak  im  to  miała  wyjaśnić?  Lepiej  było  uniknąć  odpowiedzi  i
zmienić temat. Na szczęście miała ze sobą kasetę wideo. Jeden z
kuzynów w Anglii  miał film z Sandrą, zrobiony w 1986 roku,
dobry film rodzinny, z kilkoma ujęciami, w których widać było
Jana.  Mary  pożyczyła  tę  taśmę,  żeby  rodzina  Jana  mogła  ją
obejrzeć.

Przeszły  wszystkie  do  bawialni  i  siadły  przed  telewizorem.



Młodsza Zosia  wprost  nie  mogła się  doczekać,  żeby obejrzeć
autentyczne  życie  w  Australii.  Na  filmie  uwieczniono  baseny
kąpielowe, pokoje do gier ze stołami do bilardu, łodzie… cały ten
styl  życia  naprawdę  wydawał  się  bardzo  komfortowy,  nie
sfilmowano niczego wyglądającego ubogo. Ale starej Zofii,  jak
wytrawnemu psychologowi, nie umknęło nic. Nie podobał im się
brat Mary, Wilson. Był bardzo przystojny, orzekły, podobny do
matki, ale nie zachowywał się naturalnie, ani nawet grzecznie:
ciągle wpychał swoją twarz przed obiektyw. Matkę też poddały
ścisłej  analizie,  szczególnie  kiedy  zobaczyły,  jak  niełaskawie
próbuje odepchnąć od siebie Jana. Biedny Janek. Kiedy oglądały
te właśnie sceny z Janem, płakały, śmiały się i machały do niego!
Wszystko to wydawało się Mary nieco zwariowane, ale przecież
oto  pierwszy  raz  w  życiu  mogły  zobaczyć  swojego  brata  w
Australii:  chodzącego,  śmiejącego  się,  wsiadającego  i
wysiadającego  ze  swojego  samochodu,  z  jego  piękną  córką
Sandrą.

Mary  była  zupełnie  szczęśliwa.  Wiedziała  już,  że  jej
przedsięwzięta bez zastanowienia podróż do Polski miała sens.

Ofiarowała im tę kasetę jako drogocenny podarunek. Powinna
była ofiarować im ich brata, a nie tylko jego obraz, ale to była
jedyna rzecz, jaką mogła zrobić, małe zadośćuczynienie za to, że
nie pomogła Janowi wcześniej w jego życiu.



Godziny upływały. Zdaje się, że wszystkie cztery były już bardzo
zmęczone. Ale wyciągnęły jeszcze rodzinny album ze zdjęciami.
Więc Mary zobaczyła matkę Jana, i ojca.

–  Podobny  jak  dwie  krople  wody  –  wykrzyknęła,  a  one  się
zgodziły.  Zobaczyła ich ładny dom na wsi,  porządny, ceglany,
piętrowy dom. Mieli kilka akrów ziemi, o których Jan opowiadał
narzekając, że musiał na nich pracować po przyjściu ze szkoły.
Mieli mały sad, gruszki i jabłka, ale głównie warzywa. Ich życie –
mówiły – jak życie większości Polaków, zostało wywrócone do
góry nogami przez hitlerowców.

Rodzina nie wiedziała, czy Jan żyje czy nie, aż do roku 1947.
Kiedy  się  dowiedziały,  że  Błyskawica  wróciła  do  kraju,  były
zadowolone, że Jan został w Szkocji,  najważniejsze, że żywy i
bezpieczny. Mary słuchała, co mówią i czuła, że to wciąż nie była
odpowiednia chwila, żeby sugerować im coś przeciwnego. Nie
chciała oświecać ich więcej jak tylko mówiąc, że jej matka była
samotną  kobietą  z  dwojgiem dzieci.  Zapytały,  czy  ich  ojciec
zginął w akcji. Nie mogła się pochwalić – w ich życiu nie było
bohaterów wojennych – przed Janem!

Chciały  dowiedzieć  się  wszystkiego  o  50-ciu  latach  w  jeden
wieczór. Mary padała już z wyczerpania, trzeba było zakończyć
ten  wieczór.  Niełatwo  było  jednak  powiedzieć  gospodyniom:
żegnajcie.



Czuła się zaszczycona, że jest częścią ich życia i że łączy ich ten
brat,  którego  nigdy  nie  zapomniały,  jej  polski  ojciec.  Cichy,
poniżany, skromny człowiek, trzymany w izolacji,  z daleka od
tych niewielu ludzi, których znał i kochał.

Rzeczy miały się zmienić, powoli, ale na pewno. Wierzyła, że ta
jej podróż do Polski będzie początkiem tej zmiany.

Poznań

Następnego  dnia,  niedzieli,  Mary  oczekiwała  z  ciekawością.
Miały z Seweryną iść do kościoła,  a potem na cmentarz.  Ale



przedtem były “Wiadomości Poranne”. Seweryna włączyła radio i
krzyknęła, wyraźnie wytrącona z równowagi.

– Diana, Diana zabita!

 – Nie, musiałam jej nie zrozumieć – pomyślała Mary zupełnie
zdezorientowana. Ale nie potrzebowała wyciągać swojej „biblii –
słownika”,  bo właśnie  podawano tę  wiadomość w telewizji,  a
obrazy mówiły same za siebie.

Poczuła, że trzęsie się ze zdenerwowania: jak to się mogło stać?
Jak to możliwe, to nie fair! Cinderella nie może umrzeć, bajki się
po prostu tak nie kończą, prawda? Jeszcze wczoraj wszystko było
w porządku. Diana bawiła w Paryżu, była chroniona, kochana,
bogata, miała wszystko. I zginęła. Mary zaś była w Polsce – i
nagle poczuła się niepewnie. Tak chciałaby się wypowiedzieć,
wyrazić grozę, po prostu pomówić z kimś!

Kościół był wypełniony po brzegi. Kiedy wierni pogrążeni byli w
głębokiej modlitwie, Mary myślała o Williamie i Harrym, synach
Diany,  a  potem  modliła  się  za  swoją  własną  rodzinę,  nie
wiedzącą,  gdzie  ich  matka  przebywa.

Śmierć Diany uprzytomniła jej nagle niebezpieczeństwa, na jakie
wszyscy ludzie  –  i  ona też  –  są  w życiu  narażeni.  Samoloty,
pociągi, samochody, wszystko takie kruche.



Nie rozumiała obrządku, ale był on pełen patosu. Trzydziestu
chłopców w chórze śpiewało do wtóru takiemu rytuałowi przy
ołtarzu,  że  Mary,  zafascynowana,  zapomniała  na  chwilę  o
wiadomościach ze świata. Seweryna przyjęła komunię. Dookoła
przesuwali się ludzie, starzy i bardzo młodzi, Mary badała ich
twarze: te starsze miały w sobie coś mizernego, nie głód, ale
czujny,  błagalny  wyraz,  jak  gdyby  ci  ludzie  ciągle  żyli  w
przeszłości,  albo  rozpamiętywali  jakieś  przeżyte  okropności
ciągle na nowo. Mary była pewna, że to nie był tylko wytwór jej
fantazji. Była przekonana, że ich rozumie. Myślała z głębokim
współczuciem:

– Nie mają zwyczaju wypowiadać się swobodnie. Przejeżdżający
obok  samochód  policyjny  przyprawia  ich  o  niepokój.  Minie
jeszcze wiele lat,  zanim będą wypowiadać się tak,  jak my to
robimy w Australii.  Starzy ludzie zawsze patrzą pod nogi. Na
pewno to też pozostało im z przeszłości, kiedy chodzili obawiając
się  o  swoje  życie.  Takie  wyrzeczenia,  taki  ciężar,  znoszenie
jednego nieprzyjaciela po drugim, myślę, że trzeba następnego
pokolenia, żeby ich rany się zabliźniły.

Wyszły z kościoła, kupiły sobie zimny napój i lody i wsiadły w
następny autobus, który zawiózł je na cmentarz. Wyglądało na
to, że kiedy ludzie w Polsce wybierają się na piknik, wszyscy idą
na cmentarz. Mary żałowała, że nie może zrozumieć napisów na
nagrobkach i na tych pomnikach sięgających w niebo. Dużo tu



leżało młodych ludzi,  zmarłych w 1986,  87,  90,  91,  zapytała,
dlaczego?

– Piloci, bum, samolot niedobry – zrozumiała: zła konserwacja,
polscy piloci, rosyjskie samoloty.

Mąż  i  matka  Seweryny  byli  pochowani  obok  siebie.  Grób
Stanisławy Rogackiej był skromny w porównaniu z grobem męża
Seweryny,  ale  oba  dobrze  utrzymane.  Mary  pomogła  kupić
kwiaty,  Seweryna  kupiła  świece.  Teraz  zrozumiała,  po  co
sprzedawano świece.

Seweryna odprawiła zwyczajowy rytuał: najpierw omiotła groby,
potem je odkurzyła. Kazała Mary iść po wodę, water, po którą
idąc trzeba było manewrować ostrożnie i  z  godnością między
grobowcami. Wodę pompowało się ręczną pompą. Cieszyło Mary,
że jest częścią tej kultury, i miała świadomość, że uczestniczy w
tym jedyny raz w życiu. Więc pompowała tę wodę, jak normalna
polska pani. Seweryna wylała część wody na groby, umyła je,
reszta była potrzebna do kwiatów. Jej mąż nie żył od piętnastu
lat, matka od dwudziestu, a groby ciągle były tak szanowane,
jakby to wszystko było wczoraj. Kiedyś wyjaśniono Mary, że w
Polsce  obchodzi  się  dzień  pamięci  wszystkich  zmarłych,  1-go
listopada. Z tego, co widziała w tamtą niedzielę, wynikało, że
ludzie  w  Polsce  nigdy  nie  zapominają,  gdzie  spoczywają  ich
bliscy.



Był w Polsce jeden taki obyczaj, który obserwowała z zazdrością:
rzucał się w oczy szacunek, jaki młodzi okazywali starszym. Miło
było  obserwować  ich  maniery  i  troskliwość,  szczególnie  w
środkach  publicznego  transportu.  Pomagali  starym  ludziom
chętnie. Mary nigdy nie widziała, żeby młoda osoba siedząca w
autobusie nie wstała, jeśli wsiadał jakiś starszy mężczyzna czy
kobieta. Wydawało jej  się,  że to nie tylko dobre maniery, ale
uczciwy, prawdziwy szacunek dla starszych, coś z czym się nie
spotkała nigdzie indziej na świecie.

Nie widziała dookoła żadnych licznych rodzin. Dwoje lub troje
dzieci wydawało się właściwą liczbą. W polskiej sytuacji kontrola
urodzin musi być sprawą dramatyczną dla dobrych katolików. Bo
to jest świat katolicki. Na papieża Jana Pawła II patrzy się jak na
zbawcę  Polski,  a  następny  z  kolei  jest  Lech  Wałęsa,  laureat
nagrody Nobla, ojciec całej gromady dzieci.

Jechały przez peryferie Poznania, bezbarwne, miejskie dzielnice.
Getta  czynszowych  budynków,  identyczne  egzemplarze
cementowych bloków. – W Glasgow – przypomniała sobie Mary –
próbowano tego po wojnie, ale dwadzieścia lat później zaczęto to
burzyć. Ludzie chcieli od życia więcej, emigrowali do Kanady i
Australii,  które  obiecywały  przestrzeń  i  radość  życia.  Ktoś
wkrótce  położy  kres  tym potwornościom budowlanym.  Widać
przecież, że ludzie tu czynią wysiłki, żeby wprowadzić w swoje
życie naturę: parki, drzewa, kwiaty. Jakoś w końcu urozmaicą



monotonię tych wysokościowców.

W  tę  niedzielę  Seweryna  zabrała  Mary  jeszcze  do  Ratusza,
wspaniałego  budynku  stojącego  na  kwadratowym  placu,
brukowanym kamieniami i podobnym do placów Edynburga albo
Paryża.  Zdobiły  go  stragany  kwiatów.  Turyści  i  miejscowi,
wszyscy zgromadzili się, żeby oglądać, jak zegar na wieży wybija
godzinę dwunastą.  Z wybiciem zegara,  w środkowej  z  trzech
wieżyczek wyłoniły się dwa drewniane koziołki, skinęły tłumowi
w  dole,  zwróciły  się  ku  sobie,  stuknęły  rogami,  raz,  drugi,
trzeci….  Ludzie  głośno  liczyli  uderzenia.  To  przedstawienie
trwało  niecałą  minutę.  Dzieci  się  śmiały,  trzaskały  aparaty
fotograficzne.

W poniedziałek Mary powiedziała Sewerynie:

– Nie, nie more cooking – dosyć gotowania. Zrozumiała.

W  jakiejś  pełnej  urzędów  dzielnicy  Poznania  znalazły  miłą
restaurację.  Mary  zamówiła  “ryba”,  bo  wiedziała,  że  to  fish,
Seweryna zjadła to samo, z sałatą, obie piły też polskie piwo.
Owszem, było dobre.  Kelner oczywiście  również usłyszał  całą
historię o Mary. Ręce Seweryny były bardzo wymowne, jak u
Włochów,  Mary zafascynowana obserwowała ich gestykulację.
Była  pewna,  że  stanowiły  śmieszną  parę,  kiedy  tak  machały
rękami,  pokazując  sobie  to  lub  tamto.  Wróciły  do  domu  o



czwartej po południu. To tutejsze lato przypominało australijskie.
Było ciągle gorąco i ani kropli deszczu. Mary wyciągnęła się na
kanapie,  a  Seweryna  poszła  do  kuchni.  Niespokojna,  po
kilkunastu  minutach  Mary  zajrzała  do  niej  i…   nie  wierzyła
własnym  oczom:  Seweryna  zaczęła  przygotowywać  następny,
wieczorny posiłek! Nie było na nią rady. Zdesperowana, usiłując
spalić nieco kalorii, Mary zasugerowała miły, wolny spacer.

Seweryna podpierała się laską. Jej prawa noga była wiele razy
operowana z powodu gruźlicy kości.  W 1948 r.  Jan posłał jej
przez  Czerwony  Krzyż  trochę  penicyliny  i  ten  antybiotyk
uratował jej nogę. Dlatego czuli się jeszcze bardziej związani ze
sobą. Jej miłość do niego była zresztą zawsze silna, podobno od
dzieciństwa.

Było  bardzo późne popołudnie.  Młode matki  pchały  wózki  ze
swoimi  dziećmi,  a  dzieciaki  wszystkie  wyglądały  krzepkie  i
bardzo  zadbane.  Parki  były  pełne  ludzi,  młodych  i  starych,
cieszących się tropikalną pogodą. Wracając mijały bardzo ładne,
staroświeckie domy z wysokimi dachami. Ich drewniane drzwi z
zasuwami  były  otwarte,  żeby  wpuścić  nieco  świeżego
wieczornego  powietrza.  W  ładnych  ogrodach  warzywnych,
jabłonie i  grusze sypały  owoce na ścieżki.  (…)

Wróciwszy  do  domu,  Seweryna  zagotowała  i  zabutelkowała
owoce i odstawiła je na zimę, aby nic się nie zmarnowało. Mary



patrząc  na  to  pomyślała  o  Szkotach.  To  oszczędna  rasa.
Powiadają  oni:  –  Bądź  rozważny  dzisiaj,  bo  jutro  możesz
potrzebować. Nie wyrzucisz, nie będzie ci brak. Seweryna była
zapobiegliwa jak Szkotka. (…)

W czwartek rano, o szóstej, Mary miała wracać do Warszawy.
Smutno jej było opuszczać Sewerynę teraz, kiedy już zaczynały
zupełnie dobrze się porozumiewać.

O 4.45 rano Seweryna była na nogach, jak skowronek, usiłując
zmusić Mary do zjedzenia śniadania.

–  Co  ona  tam  pitrasi  w  kuchni?  Oczywiście:  hamburgery,
troskliwie owinięte w srebrną folię, do zjedzenia w pociągu. Poza
tym, dała Mary butelkę wody święconej z wizerunkiem Madonny,
i drugą, małą buteleczkę dla Mandy.

Cudowna była ta troskliwość Ciotki Seweryny.

Przybyły na stację mając w zapasie dużo czasu. Seweryna uparła
się, że wsadzi Mary do przedziału. Inni pasażerowie spokojnie
czytali swoje poranne gazety. Mary chciała się po prostu wtulić
w swoje siedzenie przy oknie i przemyśleć ten czas spędzony w
Poznaniu,  ale  Seweryna  krzątała  się  dookoła  jak  kwoka  z
kurczęciem.



Rozległ się gwizdek. Mary uśmiechała się i błagała ją w duchu: –
Seweryno,  proszę cię,  wracaj  na peron.  Było jej  smutno:  czy
jeszcze kiedyś zobaczy tę dzielną kobietę?

Pociąg ruszył. Obie miały łzy w oczach.

Patrząc potem na przesuwający się za oknem krajobraz, Mary
myślała o tym ostatnim tygodniu spędzonym wśród obcych, a tak
gościnnych  ludzi.  Czy  udało  jej  się  rozjaśnić  ich  życie,  czy
powiedziała im wystarczająco dużo, czy im się spodobała? Cóż,
przynajmniej  próbowała.  W ciągu jednego tygodnia Seweryna
dowiedziały się o swoim bracie więcej, niż w ciągu poprzednich
pięćdziesięciu długich lat. Mary zrobiła, co mogła.

Rozdział 7 ukaże się w poniedziałek 22 maja 2017 r.

Już nie skrzypi moja

https://www.cultureave.com/juz-nie-skrzypi-moja-szafa/


szafa

Piotr Guzy na ławce na nadmorskim deptaku, niedaleko swojego
apartamentu z balkonem, z którego roztacza się widok na morze,
na osiedlu Daimus-La Playa w Hiszpanii. To nadmorskie osiedle
oddalone jest o ok. kilometr miasteczka Daimus i trzy kilometry

od starego i uroczego miasta powiatowego Gandia, fot. arch.
Piotra Guzego.

https://www.cultureave.com/juz-nie-skrzypi-moja-szafa/


Rozmowa  o  Śląsku,  wspomnieniach  i  życiowych
rozliczeniach  z  mieszkającym  w  Hiszpanii  pisarzem
Piotrem Guzym.

Marek Baster: Czym jest Śląsk dla człowieka, pisarza, Ślązaka,
który 45 lat temu na stałe go opuścił?

Piotr  Guzy:  Przede  wszystkim  wspomnieniem.  Choć  po
odzyskaniu przez Polskę wolności odwiedziłem mój Śląsk kilka
razy.  Obraz  Śląska,  jaki  przechowuję  w  pamięci,  jest  zatem
zbitką tego sprzed wojny z tym, co zobaczyłem w czasie kilku
niedawnych  wizyt.  Przeważa  jednak  ciężar  gatunkowy
wspomnień sprzed 1939 roku. To tak, jak gdyby sama pamięć
broniła  się  przed  najazdem  nowych  wrażeń,  pieczołowicie  –
powiedziałbym nawet,  z pewnym nabożeństwem – chroniąc w
moim wnętrzu te tak bardzo już dziś odległe czasy. Konkretnie
zaś:  są  to  wspomnienia  związane  z  dwoma  określonymi
miejscami.

Pierwsze  to  Tarnowskie  Góry,  gdzie  chodziłem  do  szkoły,
najpierw do tzw. ćwiczeniówki przy seminarium nauczycielskim,
potem do gimnazjum. Ono wtedy nosiło piękne i związane mocno
ze Śląskiem imię księcia Jana Opolskiego. Nie potrafię dociec,
dlaczego po wojnie to zmieniono. Do gimnazjum przylegał bardzo
stary  i  piękny  cmentarz  ewangelicki,  który  władze
komunistyczne w barbarzyński sposób zbezcześciły,  zrównując



go z ziemią. W ten sposób zamordowano kawał historii mojego
miasta.

Jeszcze dziś,  kiedy nie  potrafię  zasnąć przywołuję  w pamięci
drogę, która z naszego domu na tzw. górce prowadziła do szkoły.
Przypominam sobie poszczególne domy, ogrody przylegające do
klasztoru ojców Kamilianów. Wzdłuż płotu rosły orzechy laskowe,
które po deszczu spadały na chodnik.  Biegaliśmy tam wtedy,
ścigali  się  do  ich  zbierania.  Pamiętam  ulicę  Krakowską,
wieczorami roiło się od ludzi, to był nasz tarnogórski deptak, szło
się od gimnazjum w górę i z powrotem. Podobno już się tak dziś
nie chodzi. Pewnie telewizja zabiła ten tak zbliżający ludzi do
siebie obyczaj.  W jednej bramie przy Krakowskiej był kiosk z
prasą, gazety i tygodniki wisiały na ścianie, można było czytać
pierwsze strony, gazety leżały także rozłożone na dużej ladzie.
Dla mnie to było czarujące miejsce, pachniało farbą drukarską,
tchnęło  jakimiś  obietnicami  na  przyszłość.  Pamiętam  Dom
Ludowy,  w  którym  się  mieściła  biblioteka  i  czytelnia
Towarzystwa  Czytelni  Ludowych.  Będąc  w  gimnazjum,
zachodziłem tam niemal codziennie, nieważne, co to było, aby
było drukowane. Gazety wisiał na tzw. kijku, tego też już dziś nie
ma. Cisza wisiała w powietrzu idealna, spokój jakby się było w
innym  świecie,  cudowne,  cudowne  miejsce.  Tam  czytywałem
„Wiadomości Literackie”. Nie przeczuwałem, że kiedyś zostanę
laureatem  nagrody  emigracyjnej  kontynuacji  tego  periodyku,
londyńskich „Wiadomości”.



MB: Pan się urodził w Zawadzkiem na Śląsku Opolskim, który
pozostał w Niemczech.

PG:  I  to  jest  drugie  miejsce,  do  którego  mnie  prowadzą
przedsenne  wspomnienia.  Zawadzkie  –  rozległa  wieś,  przed
wojną po drugiej  stronie granicy,  na byłym Śląsku Opolskim.
Tam  się  urodziłem  osiemdziesiąt  lat  temu.  Dom,  w  którym
przyszedłem na świat, już nie istnieje, ale dokładnie wiem, gdzie
stał. Kiedy kilka lat temu byłem tam z moją angielską wnuczką,
mogłem jej to miejsce pokazać, nawet zrobiliśmy sobie wspólne
zdjęcie.  Gdzieś  do  14-15-go  roku życia  spędzałem tam letnie
wakacje. Zawadzkie to były szeroko rozrzucone osady, które się
nazywały:  Pustki,  Żydownia,  Świerkla.  Piękne,  polskie  nazwy,
zawsze  mnie  urzekały.  Mój  dziadek  ze  strony  matki,  czyli
starzyk,  był  robotnikiem  leśnym  i  mieszkał  na  Monisku,  nie
wiem, co to słowo znaczy, ale też ładne. Monisko to były dwa
domy  na  skraju  lasu,  jeden  należał  do  gajowego,  w  drugim
mieszkali moi dziadkowie. Między Świerklą a Moniskiem płynęła
Małapanew, myśmy mówili przed wojną Malapana. Wtedy to była
jeszcze krystalicznie czysta rzeka. Na łące na skraju rzeki, jakiś
kilometr od domu, pasłem krowy. Pustki wznosiły się po drugiej
stronie rzeki i pod wieczór w cichym i szerokim powietrzu leciały
stamtąd dźwięki orkiestry miejscowej organizacji Hitlerjugend,
niosły  się  głosy  maszerujących  przez  wieś  chłopców  w
brunatnych  mundurach,  śpiewających  „Die  Fahne  hoh,  Die
Reihen sind geschlossen”, Hitlerowcy urządzali ogniska. Któryś z



moich kuzynów na Świerkli,  dla  których ja  byłem „gorolem”,
chyba też członek HaJot,  wziął  mnie kiedyś ze sobą. Impreza
odbywała się na łące za kościołem parafialnym, w tle była czarna
ściana lasu, ogień duży, płomienie strzelały wysoko, a już była
noc,  i  w  przerwach  między  frazami  hit lerowskich  i
starogermańskich piosenek dało się słyszeć huczenie ognia. To
robiło wrażenie, to fascynowało. To było prymitywne, od tego
wiało  grozą.  Za  kilka  lat  ci  młodzieńcy  ruszą  na  podpalenie
całego świata, a ja będę przed nimi uciekał i na dobrą sprawę
rozpoczętą 1 września 1939 roku ucieczkę skończę pod koniec
czerwca 1940, kiedy na barce węglowej dopłynę do Liverpoolu w
Anglii.  Po  czterech  latach  oni  będą  uciekali  przede  mną,
żołnierzem brygady pancernej  generała Maczka.

MB:  Pański  Śląsk  jest  kameralny  i  intymny.  Nie  ma  już
Pańskiego  Śląska.

PG:  Pojęcie  Śląska  jako  olbrzymiego  okręgu  przemysłowego
przyszło dopiero później.  Z doświadczenia osobistego było mi
nieznane,  ja  przed  wojną  nie  byłem  nawet  w  Bytomiu,  nie
mówiąc już o Katowicach. Trzeba także pamiętać, że Tarnowskie
Góry  nie  miały  przed  wojną  przemysłu,  bodajże  największym
pracodawcą była Spółka Bracka, tzw. Knappschaft, ogólnośląski
zakład ubezpieczeń dla górników. Świeżo upieczeni maturzyści
pracowali  tam  za  20  złotych  miesięcznie.  Było  to  miasto
urzędników  i  miasto  garnizonowe,  gdzie  stacjonowały  dwie



jednostki,  trzeci  pułk ułanów i  jedenasty piechoty.  Mój  ogląd
Śląska jest zatem emocjonalny i  liryczny. Śląsk,  podobnie jak
cała  Polska  i  cała  Europa,  grzązł  wtedy  w  ogromnym,
nieporównywalnym  z  dzisiejszym,  kryzysie  gospodarczym.  W
Nowym  Jorku  wyskakiwali  z  okien  drapaczy  chmur  –  w
Tarnowskich Górach ludzie popełniali samobójstwa na biegnącej
przez  miast  magistrali  kolejowej,  dwa  razy  zdarzyło  mi  się
widzieć rozrzucone na torach ludzkie zwłoki. Na odcinku między
Nakłem a Tarnowskimi Górami pociągi musiały zwykle zwalniać i
wtedy  z  pobliskich  pól  rzucały  się  na  wagony  całe  watahy
bezrobotnych, którzy zwalali bryły węgla na tory, a ich koledzy
brali je na plecy i przez pola uciekali w stronę Bobrownik, często
gonieni  na rowerach przez policjantów. Oczywiście,  byłem po
stronie uciekających.

Tarnowskie Góry dziś, fot. Wikipedia.

MB:  Często  słyszę  od  artystów,  intelektualistów  stąd  się
wywodzących,  że  do  Śląska  trzeba  nabrać  dystansu,  że  aby
zrobić coś dla Śląska, trzeba go – na czas jakiś czy na stałe –
opuścić. Pański przykład potwierdzałby tę opinię.

PG: Nie rozumiem, jak można mówić, że coś się robi   d l a  
Polski czy w tym wypadku   d l a   Śląska. Nie rozumiem, jak



można twierdzić, że po to, aby coś dla Śląska zrobić, trzeba z
niego wyjechać. Powiada pan, że mój życiorys wskazywałby, że
tak rzeczywiście jest. Otóż nie sądzę.

We wrześniu 1939, w ramach tzw. przysposobienia wojskowego
w  naszym  gimnazjum,  „wyszedłem”  z  Tarnowskich  Gór  z
nadzieją, tak nam obiecywano, że gdzieś tam dostaniemy broń i
będziemy walczyć. Tak się nie stało. I nie winię za to ówczesnych
władz polskich – ci, co obwiniają za klęskę kampanii wrześniowej
ówczesne rządy, mają pomylone w głowach. Po dwóch dniach
mój  oddział,  kilkakrotnie  bombardowany  i  ostrzeliwany  przez
niemieckie  Stukasy,  rozleciał  się,  a  ja  w pojedynkę ruszyłem
dalej  w kierunku granicy  rumuńskiej.  Do tej  przypominającej
jakąś  apokalipsę  rejterady  przez  południowo-wschodnią
Małopolskę  wracam w  pisanej  obecnie  powieści… Uciekałem
więc, mogłem jednak wrócić do domu. Nie zrobiłem tego. Z tej
prostej przyczyny, że się bałem Niemców, i to nie tych chłopców
na Pustkach, śpiewających „Die Fahne hoh”, a tego, co mi się
kojarzyło  z  tamtym  ogniskiem,  hukiem  ognia,  na  łące  za
kościołem  parafialnym  w  moim  Zawadzkiem.  Zgoda,  wtedy
znalazłem  się  za  granicą,  żeby  walczyć  o  Polskę.  Zostałem
żołnierzem brygady pacernej gen. Maczka i przeszedłem szlak
bojowy  od  Falaise  do  Bredy,  gdzie,  ranny,  skończyłem moje
bojowanie o Polskę.

MB:  Ale wrócił  Pan do kraju. I  w 1957 roku opuścił  go tym



razem na stałe.

PG: Mój drugi i ostateczny już wyjazd z Polski też był ucieczką,
tym razem przed bezpieką. Wyjechałem więc nie dlatego, żeby
móc coś dla  Polski  czy dla  Śląska poza krajem robić,  ale  ze
strachu  przed  przesłuchaniami  na  ul.  Kochanowskiego  w
Poznaniu, torturami, strzałem w tył głowy. Fakt, że na emigracji
napisałem kilka książek, które są pewnym wymiernym wkładem
do literatury polskiej, miał charakter, powiedzmy, incydentalny.

MB: Czuje się Pan pisarzem tout court, czy pisarzem ze Śląska?

PG: Czuję się po prostu pisarzem polskim. Nie wiem, na czym
miałaby polegać śląskość w pisarstwie. Moja ostatnia powieść
„Zwidy  na  wysokościach”  jest  umiejscowiona  w  Tarnowskich
Górach, ale równie jej akcja mogłaby przebiegać w jakimkolwiek
innym polskim mieście.  Miłość,  cierpienie,  śmierć,  wygnanie,
zdrada,  powrót  do  rodzinnego  gniazda  mają  wymiar
ogólnoludzki. Pejzaż, tło, znaki drogowe mogą być miejscowe,
ale to, co człowiek czuje, co ma w sercu, będzie w dużym stopniu
jednakowe pod każda szerokością geograficzną.

MB: Bo teraz, mówiąc Pańskim słowami,  to są książki o tym, że
A kocha się w B, a C kocha D…  Powiedział Pan, przy okazji
ostatniej wizyty w Polsce, że nareszcie, nareszcie może Pan pisać
takie właśnie książki,  bo z własnymi trupami w szafie już się



uporał. Jakie trupy siedziały w Pańskiej szafie?

PG:  Trupy  w  mojej  szafie…  To  jest  sprawa  bolesna  i
skomplikowana, z którą do dziś się nie uporałem. Ja nie padłem
ofiarą  „ukąszenia  heglowskiego”,  w  moim  życiorysie  nie  ma
„krótkiej  przygody  ze  stalinizmem”,  mnie  nie  zauroczyła
faryzejsko-humanistyczna retoryka komunizmu. Dwa tygodnie po
powrocie do Polski, jesienią 1949, zdałem sobie sprawę, że to
jest zbrodniczy i nieludzki system, i że prędzej czy później trzeba
będzie się z tego kraju wydostać.  Przedtem, jeszcze będąc w
Anglii na uniwersytecie, znając całą prawdę o Rosji sowieckiej,
wyobrażałem sobie jednak, że tu się kształtuje jakaś radykalna
forma socjalizmu, ale polska forma, na tyle więc cywilizowana, że
dałoby się w niej żyć. Moje marzenia, z którymi wracałem do
Kraju,  żeby  pisać,  żeby  oddać  w pisaniu  wizerunek  tego,  co
dotąd przeżyłem, wzięły w łeb. Tu wszystko było kłamstwem. A
ówczesny polski Parnas literacki piał z zachwytu, tarzał się jak
świnie  w  uwielbiającej  zbrodnię  samozatracie.  I  wówczas
powiedziałem sobie,  że nie  będę kłamał,  iż  żyjemy w raju.

MB: Mógł Pan nie pisać. Ale Pan chciał pisać.

PG:  Od  czasów  moich  pierwocin  literackich  w  gimnazjum  –
zawsze chciałem pisać, chciałem drukować, chciałem zobaczyć
własną książkę na półce. Nie chcąc więc pisać o dobroczynnych
skutkach zaorywania miedz, o szczęściu jasnowłosych dziewcząt,



którym  władza  ludowa  i  „nasza  partia”  umożliwiła  zajęcie
miejsca  za  kierownicą  Ursusa,  nie  chcąc  unosić  się  nad
dokonaniami  przodowników pracy  realizujących 150,  a  nawet
200 procent normy, nie chcąc wreszcie pisać o inteligentach z
włosiennicą na grzbiecie, kajających się za swoje inteligenckie
pochodzenie – postanowiłem, że będę produkował tzw. thrillery.
Wybrałem pośledni gatunek literacki, ale myślałem, że może, z
czasem…  Często  nachodziła  mnie  pokusa,  żeby,  jak  to  się
wówczas w kołach literackich mówiło, „przełamać się”, „zrzucić
starą  skórę”.  Nie  wiem,  co  mnie   powstrzymywało  od
postawienia tego kroku. Tyle wiem, że nie chciałem kłamać, nie
chciałem się brukać. Ale nawet pisząc „thrillery”, nie sposób było
uciec  od  rzeczywistości.  W ten sposób ja  też  się  utytłałem i
swoim pisaniem zatruwałem dusze czytelników.

Wtedy wybuchła tak zwana sprawa Bergu, wspaniały materiał na
dreszczowiec. Napisałem na jej podstawie powieść pod tytułem
„Nocny zrzut”. To jest wredna książka, niegodziwa, judaszowska,
podła. Gdy dziś o tym myślę, przychodzi mi do głowy jeszcze
jeden  przymiotnik:  obrzydliwa.  Ale  to  zrozumiałem  dopiero
później. Znalazłem tę książkę po latach w bibliotece Radia Wolna
Europa w Monachium. Od czasu wyjazdu z Polski w 1957 roku
zawsze myślałem, zawsze się bałem, że kiedyś przyjdzie chwila,
gdy  ktoś  mi  rzuci  tą  książką  w  twarz.  I  kolega  redakcyjny,
którego bardzo szanowałem, zapytał mnie kiedyś: „Jak mogłeś,
jak TY mogłeś napisać coś takiego?”. Mnie wtedy zabolało nie to,



że mi zarzucił niecny czyn, mnie zabolało to, że ta książka go
uraziła,  ja  mu tą  książką  sprawiłem przykrość,  ja  tą  książką
utwierdzałem jego powątpiewania o ludzkiej przyzwoitości. Bo
on  tym  pytaniem  nie  chciał  mi  dokuczyć  czy  w  jakikolwiek
sposób mnie poniżyć, zresztą to było już po wydaniu mi przez
Giedroycia „Krótkiego żywota bohatera pozytywnego”. A kilka lat
później  inny  kolega,  przyjaciel  wówczas,  też  pisarz  niedawno
przybyły  z  PRL,  zapytał  mnie:  „Dlaczego  ty  po  prostu  nie
weźmiesz tej  książki  i  jej  nie  spalisz?”.

Nie  wziąłem,  nie  spaliłem.  Myślę,  że  nie  jest  zabiegiem
pochwalnym poprawianie swojej biografii zacieraniem śladów po
czynach,  które  dziś  potępiam.  Jeśli  już,  to  ślady  należy
zabezpieczać, aby nie fałszować historii, która nie jest przecież
moją osobistą własnością. Nie sądzę, żeby była właściwa postawa
tych  naszych  pisarzy,  którzy  swego  czasu  pełnili  funkcję
utrwalaczy władzy ludowej, a potem spuścili na ten okres zasłonę
milczenia  i  zachowują/zachowywali  się  tak,  jakby  tej  czarnej
dziury w ogóle nie było.

Napisałem tę książkę. Ministerstwo Obrony Narodowej przyjęło
ją  do  druku.  Zanim  jednak  powzięto  ostateczną  decyzję,  do
Poznania,  gdzie  wówczas  mieszkałem,  przyjechał  redaktor  z
wydawnictwa, niejaki pan Koźniewski. Przez dwa dni po kilka
godzin dziennie siedzieliśmy u niego w hotelu „Bazar”, a pan
Koźniewski, strona po stronie, linijka po linijce, układał ze mną,



człowiekiem już zniewolonym, politycznie poprawny wydźwięk
powieści.  Pamiętam,  jak  w  pewnej  chwili  na  jakieś  moje
zastrzeżenie  rzekł:  „Proszę  pana,  MY  Hamletów  nie
potrzebujemy, albo się jest z nami, albo przeciwko nam”.

MB: Kandydatów na Hamletów było wtedy jak na lekarstwo.

PG: Nie dodam sobie chwały, odpowiadając szczerze, że to miała
być moja pierwsza książka i że zależało mi na tym, żeby wyszła.
Tu zagrała moja próżność, w ten sposób zdobywałem wstęp do
upragnionych  kręgów,  choćby  tylko  takich  jak  kawiarnia
literatów na Krakowskim Przedmieściu. Cała ideologia, czyli tło
fabuły,  cały  ten  sztafaż  górnolotnych  pojęć  zaczerpnięty  z
„Poradnika  agitatora”,  to  wszystko  było  mi  zupełnie  obce,
naprawdę mi  wisiało.

Przez  osiem  lat  pobytu  w  PRL,  oprócz  tego  nieszczęsnego
„Nocnego  zrzutu”  napisałem  jeszcze  trzy  inne  powieści
kryminalno-sensacyjne,  które  zapewniały  mi  wcale  dostatnie
życie. Ale to były tylko czytadła, to nie była literatura i byłem
tego w pełni i boleśnie świadomy. Zawsze jakaś część mnie stała
obok, gdzieś na stronie, i uważnym okiem mi się przyglądała i
mnie oceniała. Przez tych osiem lat to drugie ja mnie potępiało,
zarzucało  mi  zdradę,  drwiło  z  mojego,  tanimi  środkami
osiąganego,  samozadowolenia.  I  gdyby nie  to,  że  w skrytości
ducha wiedziałem, że stać mnie na coś lepszego, byłbym zapadł



na debilitujący kompleks niższości. Zresztą ten kompleks już we
mnie dojrzewał: jaki ja się czasami czułem mały!

Z  upływem tych  peerelowskich  lat  to  drugie,  nieodstępujące
mnie ja, coraz bardziej się do mnie dobierało, kłuło sumienie,
roztaczając przede mną widok na grzęzawisko samozatracenia
rozległe  jak  przedwojenne  błota  pińskie.  Szedłem  ku  ruinie.
Trzeba się  było  ratować,  chodziło  przecież o  moją duszę.

Gdzieś  wiosną  1957  zacząłem  pisać  powieść.  Jej  fragment
opublikowałem  w  „Tygodniku  Zachodnim”  wychodzącym  w
Poznaniu, którego byłem jednym z redaktorów. Fragment nosił
tytuł „Dzień po śmierci” i był zaopatrzony w motto zaczerpnięte
od O`Neilla: „When Truth and Love and God are dead, it is time,
full  time,  to  die”.  To  był  kawał  solidnej,  uczciwej  prozy.
Wstąpiłem  na  drogę  odkupienia.

Mój  skromny  triumf  na  rodzimej  glebie  nie  trwał  długo.
Fragment powieści ukazał się z datą 2 listopada 1957, a już pięć
dni później, dokładnie 7 listopada, wraz z moją piękną angielską
żoną  i  dziesięcioletnim  synkiem  przekraczaliśmy  w  Kunicach
granicę z NRD. Tego samego dnia znaleźliśmy się w Berlinie, a
tydzień później wszyscy byliśmy już w Londynie. Żona z synkiem
polecieli samolotem, ja pojechałem pociągiem, bo na trzeci bilet
lotniczy nie mieliśmy już pieniędzy.



MB: Jak Pan myśli,  jakie  trupy siedzą w szafie  przeciętnego
Ślązaka?

PG:  Proszę pana, jest takie powiedzenie angielskie, bodajże z
Szekspira: „There but for the Grace of God goes I”, co mniej
więcej  znaczy,  że  tylko  łaska  boska  uchroniła  mnie  przed
podobnym (w domyśle: nieszczęśliwym) losem. Otóż gdyby Śląsk,
mam na myśli Górny Śląsk, bo to jest moja kraina, mieścił się
tam,  gdzie  historia  usytuowała  na  przykład  Małopolskę
wschodnią czy gdzieś na północno-wschodnich rubieżach Drugiej
Rzeczypospolitej,  Ślązacy  też,  prawdopodobnie,  nie  zarzekam
się, prawdopodobnie też mieliby niejedno na sumieniu. Ale u nas
nie  było  zwartych  skupisk  żydowskich,  więc  kiedy  Niemcy
likwidowali  getta  czy  żydowskie  dzielnice  w  miasteczkach,
Ślązacy  nie  czekali,  aż  naszych  żydowskich  braci  Niemcy
wywiozą do Oświęcimia czy innego obozu zagłady, żeby jak hieny
rzucić się na rabunek pożydowskiego dobytku. U nas nie było
Jedwabnego czy Radziłowa, ale gdyby geografia obeszła się z
nami inaczej?… To właściwie wszystko, co można na ten temat
powiedzieć. Całą reszta, w każdym człowieku inaczej, jest nie do
odgadnięcia. A gdyby ją można było odgadnąć, zobaczyć demony,
które  się  w  nas  czają,  to  prawdopodobnie  wszyscy
skończylibyśmy  w  zakładzie  dla  obłąkanych.

MB: Ale czy to prawda, że Ślązacy są w środku inni? Powiedział
mi kiedyś ks. prof. Jerzy Szymik, profesor KUL-u i poeta, że kiedy



czytał Mickiewicza, doszło do niego, że nadniemeńska puszcza to
nie jest jego las. Że jego las jest gdzieś pod rodzinnym Pszowem
–  to  ten  sam  las  opiewany  przez  romantycznego  poetę
niemieckiego  Eichendorffa.  Że  na  Śląsku  ludzie  mają  inną
mentalność od bohaterów „Pana Tadeusza”, że na Śląsku grzeszy
się inaczej.

PG:  Lubię  „Pana  Tadeusza”,  głównie  za  piękną  polszczyznę,
która  jest  prosta,  elegancka,  nie  zabagniona  barokiem  ani
estetyczną  pretensjonalnością.  Takim  językiem  wciąż  mówi
kulturalny i wykształcony Polak. Ale postacie „Pana Tadeusza” są
mi obce,  to są kukły.  Ładne to jest,  owszem, ale to bajka,  a
jedyna postać, o której da się z żywością myśleć, to Telimena
(któż by się z nią nie przespał). Mickiewicz tym utworem dał nam
wzorzec pięknej polszczyzny, ale jednocześnie zaczadził umysły
pokoleń Polaków. Niestety. Polacy wciąż tęsknią za krainą, jaka
nigdy  nie  istniała,  identyfikują  się  z  ludźmi  wydumanymi  na
paryskim bruku, stworzonymi z tęsknoty.

Mnie  „Pan Tadeusz”  nie  oczarował,  nie  uwiódł  swoją  własną
słabością. Nie tęsknię, nigdy nie tęskniłem za Soplicowem, to nie
jest  kraj  moich  dziecięcych  baśni,  nie  tam  leży  Eden  mojej
niewinności. Mój las jest na Monisku w Zawadzkiem – istnieje do
dziś,  tak  sam,  jak  wtedy,  gdy  byłem  mały  i  na  Monisku
spędzałem  moje  letnie  wakacje.  Przechodziło  się  przez
prostokątne, długie podwórze obok piekarnioka, obok haźla (co



za  ohydne  słowo!),  obok  dwóch  sosen,  o  które  opierały  się
wysokie i proste jak strzała żerdzie, pomocne starzykowi przy
gospodarstwie – on sam robił grabie, uzupełniał połamane części
wozu itd.  –  i  zaraz  potem wychodziło  się  w las.  Ten las  był
rozgrzany w słońcu, ten żar czułem na moich bosych nogach,
powietrze nasycone zapachem gorącej żywicy drgało, iskrzyło się
jak rodzaj czarodziejskiej zawiesiny, a potem, kilkanaście metrów
dalej,  w niezbyt  głębokim wądole płynęła krystalicznie czysta
Malapana, czyli Małapanew.

Często przed snem widzę siebie biegnącego drogą przez las obok
rzeki, pędzę dwie krowy na pastwisko, potem siedzę albo leżę na
miedzy  i  czytam  polskie  kalendarze  wydawane,  jeśli  dobrze
pamiętam,  w  Raciborzu,  w  których  dużo  było  o  Husytach  i
Taborytach.  I  owszem,  niemal  zawsze  w  ten  sen,  pół-sen
wplątują  się  dźwięki  fletów,  trąbek,  piszczałek  chłopaków na
Pustkach, po drugiej stronie rzeki, przemierzających ulice osady
i śpiewających hitlerowskie i starogermańskie pieśni. Ale to mi
nie  przeszkadza,  w  niczym  nie  mąci  słodyczy  i  czaru  tego
wspomnienia.

MB: Ale to nadniemeńska puszcza zawładnęła polską zbiorową
wyobraźnią, cała właściwie literatura polska była obrócona na
wschodnią stronę.

PG:  Kresy  wschodnie  dały  nam  Mickiewicza,  Słowackiego,



Krasińskiego,  współcześnie  Miłosza  i  wielu  innych,  którzy  na
trwałe zagospodarowali naszą kulturę, sztukę, wyobraźnię. I tego
im zazdroszczę, tym dawnym kresom wschodnim. Na Śląsku tego
nie mamy. Zastanawiam się, dlaczego tak jest. Nasuwa mi się
taka odpowiedź: wszystko kulturalne i artystyczne, co stamtąd
pochodzi,  bierze  się  z  tęsknoty.  Tak  jak  gdyby  oni  wszyscy
wiedzieli,  że  ich  świat  się  kończy,  coraz  bardziej  oddala.  A
tęsknota  i  nostalgia  to  doskonałe  budulce  sztuki.  Śląsk
natomiast, to znaczy nasz polski Śląsk nie miał jeszcze swego
zenitu,  my tu  ciągle  jeszcze  patrzymy w przyszłość,  tam,  na
zachód, i nie wiemy, jaka ona będzie. Proszę zwrócić uwagę, że
Śląsk jest utraconym Edenem dla niemieckojęzycznych pisarzy
śląskich, którzy musieli go opuścić.

MB: Jacy są Ślązacy? Jacy byli Ślązacy, których Pan pamięta?

PG: Na Śląsku dominującą była kultura i cywilizacja niemiecka.
To dało Ślązakowi szacunek do pracy, honor, który się w pracy
zawiera, wytrzymałość. Ślązak jest mocny i twardy, na Śląsku
słabeuszami się zawsze gardziło (czego lud chrześcijański  nie
powinien  robić),  za  niedołęgami  leciały  wyzwiska.  Ślązacy
zawsze mieli  w wysokiej estymie prawo, tu nie było anarchii,
Ślązak  potrafił  sobie  narzucić  dyscyplinę.  Ślązak  nigdy  nie
płaszczył się przed drugim człowiekiem, nie „kłaniał się czapką
do ziemi”,  jak to czynił  wobec Stalina Władysław Broniewski,
choć z drugiej strony serdecznie go nienawidził. Na Śląsku nie



widziało się tej niezaradności, jaka była niemal powszechna w
dawnym zaborze austriackim czy rosyjskim, tej ślamazarności,
zatrważającego braku higieny osobistej chłopa polskiego, co to
się mył raz na miesiąc, a o szczotce do zębów nigdy nie słyszał.

MB: A wady? Nie mają wad? Nie są zbyt pasywni, nieśmiali,
wręcz „dupowaci”, jak mówią nawet śląscy publicyści? Czy nie
przez tę pasywność wyjeżdżali, zamiast trwać i opierać się, za
łatwiejszym chlebem do Niemiec?

PG: Tym, co mówią o śląskiej „dupowatości” (i niech im Pan Bóg
za to odpuści lub przynajmniej skróci męki piekielne), dedykuję
następującą  historyjkę.  Mój  ojciec  urodził  się  w  rodzinie
robotniczej w roku 1894 w Zawadzkiem. Walczył w Reichswerze,
a potem w dwóch powstaniach śląskich.  Kiedy po plebiscycie
Zawadzkie  przypadło  Niemcom,  ojciec  przeprowadził  się  do
Tarnowskich Gór. Pracował na poczcie, najpierw jako listonosz,
potem jako urzędnik „w okienku”,  co było wielkim awansem.
Prenumerował  „Polonię”,  która  była  związana  z  Wojciechem
Korfantym.  Ja,  nie  podzielając  jego  chadeckich  poglądów,
wychowałem  się  w  jego  kulcie.  W  „Polonii”  pisywał  jeszcze
Aleksander Świętochowski, mój ojciec czytywał jego olbrzymie
artykuły, a jak trafił na słowo, którego nie znał, mnie się pytał.

W trzydziestym którymś roku, zaciągnąwszy pożyczkę w Banku
Gospodarstwa Krajowego, ojciec wybudował dwupiętrowy dom.



Przez  pewien  czas  mieszkanie  na  piętrze  zajmowała  „pani
doktor”, pochodząca z Kongresówki czy z Galicji, nie pamiętam.
Miała dwie córki. Uczyła języka polskiego w gimnazjum żeńskim.
Mieszkanie składało się z trzech pokoi, dużej kuchni, spiżarni,
tzw.  antryjki,  ubikacja,  dla  każdego  mieszkania  osobno,
znajdowała  się  na  klatce  schodowej.  Pani  doktor  zatrudniała
służącą, też gdzieś ze swoich stron, która spała na podłodze w
antryjce i była brudna. Otóż tam u nich w kuchni na stole i na
podłodze  było  wszystko:  obierzyny  po  kartoflach,  brudna
bielizna, butelki, w których pleniła się pleśń, niemyte garnki i
talerze,  książki,  rozsypane  sterty  zeszytów  szkolnych  do
poprawiania. Smród przenikał aż na klatkę schodową. I któregoś
dnia mój ojciec poszedł na górę i powiedział: „Pani doktor, ja
panią przepraszam, ale pani się musi stąd wyprowadzić, inaczej
mi pani cały dom zapaskudzi”.

A  w  sprawie  wyjeżdżania  Ślązaków  do  Niemiec.  Miałem
wujostwo w Imielnicy, w pobliżu Zawadzkiego. Był to w miarę
zamożny i szacowny gospodarz. Tak zwana Polska Ludowa lżyła
go,  że  nie  jest  Polakiem,  upokarzała  go,  tzw.  autochtona,  na
każdym kroku, dobijała podatkami, domiarami i Bóg wie, czym
jeszcze. Wujostwo umarli, a cała reszta rodziny przeniosła się do
Niemiec Zachodnich. Nie mam im tego za złe. Tam odzyskali
godność ludzką. Człowiek ma tylko jedno życie i nie można go
winić za to,  że stara się przeżyć to życie w sposób możliwie
bezbolesny. Nikt nie lubi, gdy mu się pluje w twarz. (…)



MB: Czy… drzwi Pańskiej szafy jeszcze czasem… skrzypią?

PG:  Do Polski,  kiedy ponownie stała się wolna,  przyjechałem
dopiero w roku 1994. Zwlekałem, powodowany w dużym stopniu
obawą o wstyd, z jakim – myślałem – przyszłoby mi się zmierzyć.
I rzeczywiście, hydra pytająca o ten nieszczęsny „Nocny zrzut”
podniosła swój łeb. W drugim dniu pobytu w Polsce byłem w
Poznaniu, kiedy pewna pani zapytała mnie, jak się zapatruję na
tę powieść w świetle wszystkiego, co się w Polsce stało po roku
1989. W pokoju zaległa cisza. Ciężka i złowieszcza jak ołowiane
wieko trumny.  Oczy całego towarzystwa przebijały na wskroś
mój  wątły  korpus  niczym strzały  św.  Sebastiana.  Gospodarze
domu, z gościnności których korzystałem, zresztą przyjaciele z
dawnych  lat,  doświadczyli,  widziałem  to  w  ich  oczach,  w
spojrzeniach,  jakie  między  sobą  wymienili,  doświadczyli,
powiadam, chwili głębokiego zakłopotania, mnie zaś zrobiło się
bardzo przykro, że ich na coś podobnego mimo woli naraziłem.
Kolega w Monachium pytał przed laty: „Piotrze, jak ty mogłeś
coś takiego napisać?”, jego bolało, że ja się ta książką upodliłem,
ale nie pytał mnie po to, żeby mi dokuczyć, żeby się nade mną
pastwić. Natomiast ta pani,  której wilcze oko tkwiło we mnie
niemiłosiernie,  świadome  zadanej  mi  rany,  tę  ranę  swym
przeciągłym spojrzeniem rozdrapując, otóż ta pani triumfowała,
jej  korpulentne  ciało  stało  się  jakby  nieważkie,  jakby
przezwyciężyło  swoją  małą  posturę  i  lewitując,  unosiło  się  w
powietrzu.  Ja zaś pod jej  wzrokiem wiłem się jak nadepnięta



dżdżownica.

Ale spojrzenia gospodarzy, pełne przyjacielskiego zatroskania i
chęci moralnego wsparcia, pomogły mi w odzyskaniu równowagi.
Odpowiedziałem, że się tej książki wstydzę, że od wielu lat siedzi
we mnie poczucie winy, że nie wiem, czy kiedykolwiek zdołam
się  z  tego  grzechu  oczyścić.  Nie  wspomniałem  przy  tym  o
twórczym udziale pana Koźniewskiego w przypasowaniu książki
do obowiązującej wówczas ideologicznej poprawności,  gdyż to
mogłoby wyglądać na próbę choćby tylko częściowego zwalania z
siebie winy. Ale wątpię, żeby moja wypowiedź znalazła łaskę w
oczach usiłującej mnie pognębić pani.

Jednak  gdy  tylko  skończyłem,  zacząłem jakoś  inaczej  na  nią
patrzeć. Zrozumiałem, że dzięki niej sam siebie skonfrontowałem
i  to  publicznie.  Poczułem ogromną  ulgę.  Po  raz  pierwszy  w
Polsce w ten sposób się otworzyłem przed kimś, to był dla mnie
przełom, nigdy tego nie zapomnę. I właściwie jestem tej pani
wdzięczny. Że zrobiła to w sposób toporny, to już inna sprawa,
ale  ona  miała  prawo  do  swoich  zarzutów.  To  była  wredna
książka.  Pod  sensacyjną  fabułą  kryła  się  trucizna,  która  w
umysłach  czytelnika  utwierdzała  poczucie  bezradności,
nieodwracalności systemu, szkodliwa książka, która w podstępny
sposób mówiła, że inaczej już nie będzie, nie może być i z tym się
należy pogodzić.



Czy uporałem się z już z własnymi trupami w szafie, bo o to mnie
pan  przecież  zapytał?  To,  co  napisałem i  wydałem od  czasu
wyjazdu z Polski w 1957, jest chyba taką próbą. Ale chciałbym
podkreślić,  że  pisząc,  daleka  mi  była  myśl,  że  w ten  sposób
dokonuję rozrachunku z samym sobą i się oczyszczam. „Krótki
żywot bohatera pozytywnego” powstał  na podstawie pewnego
wydarzenia,  które miało miejsce w Tarnowskich Górach.  Mąż
znajomej mi osoby – w gimnazjum był o jedną klasę niżej ode
mnie  –  funkcjonariusz  bezpieki,  po  sprawie  Różańskiego  i
Fejgina  przestraszył  się,  że  on  też  pójdzie  siedzieć  i  wsadził
głowę do pieca, odkręciwszy wszystkie kurki. A gdyby zamiast
wybierać śmierć, postanowił się bronić? Z takiego postawienia
sprawy  zrodziła  się  ta  powieść.  Dostałem  za  nią  nagrodę
paryskiej  „Kultury”.  Stałem się pisarzem, już nie musiałem w
skrytości ducha się wstydzić ani obłaskawiać swojego kompleksu
niższości.  A  kilka  lat  później  za  powieść  „Stan  wyjątkowy”
zostałem  nagrodzony  przez  londyńskie  „Wiadomości”,  wciąż
redagowane  przez  Grydzewskiego  –  pismo,  w  którego  wersji
przedwojennej pisywali Żeromski, Nałkowska, Wierzyński, cała
plejada  najlepszych  pisarzy  polskich.  Doprawdy,  pisarz
emigracyjny  nie  mógł  marzyć  o  większych  laurach.

Ale grzech, dlatego tylko że został ujawniony, nie przestaje być
grzechem i nie przepada w jakiejś czarnej dziurze.

Marek  Baster,  dziennikarz,  redaktor  miesięcznika  „Śląsk”,



współpracownik m. in. „Gazety Wyborczej”, „Rzeczpospolitej” i
„Polityki”,  pracownik  Uniwersytetu  Śląskiego  w  Katowicach.
Przeprowadził  wiele  świetnych  wywiadów.  Jego  rozmówcy,
wybitni artyści, naukowcy, politycy zwierzali mu się z rzeczy i
spraw, których nikomu innemu by nie powiedzieli. 

Zginął tragicznie w wypadku samochodowym 7 kwietnia 2004 r.

Najpierw człowiek,
potem artysta:
Kazimierz Wierzyński.
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Kazimierz Wierzyński, 1928 r.,
fot. Narodowe Archiwum

Cyfrowe.

Florian Śmieja

Mógłbym pamiętać Wierzyńskiego (1894-1969) jako bożyszcze
wystrojonych, wytwornych pań i eleganckich panów, którzy w
londyńskim Ognisku witali go owacyjnie, kiedy przyjeżdżał zza
wielkiej wody. Piękna, postawna postać wziętego poety wabiła
oko, a uchu schlebiała jego popularna poezja o urodzie życia 
świadcząca.



Znałem go jako zdobywcę medalu olimpijskiego, który tyczkarza
i  dyskobola  pomieścił  na  Parnasie.  Czytałem  chętnie  jego
beztroskie wiersze i jego utwory emigracyjne pełne melancholii.
Wzruszył  mnie  jego  kufer,„blachą  okuty”,  któremu  pozostał
wierny.

                        Cała moja ojczyzna,

                        Paszporty, obywatelstwa,

                        Emigracyjne wizy.

 Po dziś dzień robi na mnie wrażenie jego liryczne zaproszenie:

                        Ktokolwiek jesteś bez ojczyzny

                        Wstąp tu, gdzie czekam po kryjomu:

                        W ugornej pustce jałowizny

                        Będziemy razem nie mieć domu.

 



A  przecież,  kiedy  żył,  twórczość  jego  znałem  zaledwie
powierzchownie, będąc w wieku, kiedy zbyt wiele nowego kłóci
się w zajadłej kakofonii o wejście do jaźni. Był to też wiek górny,
wiek  durny  krępowany  kapliczkowymi  lojalnościami,  a
przynajmniej  krzątaniną.

Chociaż  nie dałem sobie narzucić grupowej obroży,  były inne
powody,  bardziej  prozaiczne,  jak  choćby  ustawiczne zachody,
aby  uruchomić,  a  potem utrzymać  własne  pismo,  warsztat  i
trybunę, które uniemożliwiały czy utrudniały bliższe obcowanie 
z  kolejnymi  tomami  Wierzyńskiego,  nic  już   nie  mówiąc  o
przeżywaniu ich, jak na to zasługiwały. Musiała więc poezja ta
poczekać cierpliwie. Nie trzeba zresztą było się obawiać, że się
zdezaktualizuje.

Wierzyński  znany  był  z  wielkiej  serdeczności,  jaką  otaczał
młodych poetów. Być może, że taka już była jego natura. Mógł
był  również  wdzięcznie  zapamiętać  wrażenie,  jakie  na  nim
wywarła  głośna  recenzja  Wacława  Grubińskiego  witająca  w
słowach  wyrażających  najwyższy  podziw  tomik  „Wróble  na
dachu”.



Halina i Kazimierz Wierzyńscy,
Frascati 1965 r., fot. Biblioteka

Uniwersytecka w Toruniu.

Będę go pamiętał za to, że był „najpierw człowiekiem, potem
artystą”(motto jego poetyckiego debiutu). Na krótko przed swoją
śmiercią   sprawił  mi  wielką  przyjemność   i  honor.  Po
przeniesieniu  się  na  uniwersytet  w  Nottingham,  rzadziej
bywałem  w  Londynie.  Przyjechawszy  raz  wśród  zimy  mocno
przeziębiony  odwiedziłem,  jak  to  było  moim  zwyczajem,
drukarnię   Oficyny  Poetów  i  Malarzy  mieszczącą  się  pod
przęsłem mostu kolejowego na Tamizie opodal stacji kolejowej



Waterloo. Czekała mnie miła niespodzianka. Czesław i Krystyna
Bednarczykowie, poeci, drukarze i  właściciele Oficyny, zaprosili
mnie  na  kolację  do  pobliskiej  restauracji  pod   słynną   salę
koncertową Royal Festival Hall. Tam, ku mojej wielkiej radości,
zjawili się Halina i Kazimierz Wierzyńscy. Pan Kazimierz rozbroił
mnie  na  samym wstępie,  kiedy  uścisnąwszy  mnie  oświadczył
prosto, że miał wprawdzie inne plany na wieczór, ale przecież
nie chciał stracić okazji, żeby mnie wreszcie poznać osobiście.
(Wymienialiśmy od czasu do czasu listy). Tłumaczył, że w jego
wieku  nie  mógł  sobie  pozwolić  na  zaprzepaszczenie  takiej
szansy.

Ta szlachetna wielkoduszność w stosunku do młodszych kolegów
po piórze jakże odbiegała od przysłowiowej zazdrości pisarzy.
Zmiarkowawszy ponadto szybko, że ledwo mogłem mówić, tak
się moją chorobą przejął, że nakazał zostać w Londynie i udać do
jego lekarza gwarantującego murowany efekt kuracji.  Po dziś
dzień odczuwam wzruszenie na myśl o szczerej trosce mistrza
Kazimierza, któremu niedługo potem nawet jego zaufany lekarz
pomóc nie zdołał.



Kazimierz Wierzyński w ogrodzie w Sag Harbor, fot.
Biblioteka Uniwersytecka w Toruniu.

Wierzyńscy, po długich latach tułaczki w obu Amerykach, wrócili
do  Europy,  aby  osiąść  w  Londynie,  otoczeni  przyjaciółmi  i
wielbicielami. Wieść o nagłym zgonie poety rozeszła się po Anglii
błyskawicznie.  Pojechałem na pogrzeb, który m.in.  zgromadził
komplet pisarzy i redaktorów.



Na  cmentarzu  na  Hampsted  po  pięknym  przemówieniu
ambasadora Edwarda Raczyńskiego i po oracji Aleksandra Janty,
który  przyleciał  z  Nowego  Jorku,  fotografowano  licznie
zebranych żałobników. Stojąc z boku na żadne oficjalne zdjęcie
jego pogrzebu się nie dostałem. To dobrze. Byłby to przywilej nie
zasłużony.

Miłość po szkocku.
Podróż do Polski.
Urodzona i  wychowana w przedwojennym Glasgow Mary,  nie
zaznała  w  dzieciństwie  miłości.  Żyła  w  swoim  świecie
dziecinnych ideałów. Wojna nauczyła ją, jak być odporną i jak
sobie w życiu radzić. Uosobieniem jej młodzieńczych marzeń jest
jej  ojczym, Jan Rogacki (właściwie Władysław Kolecki),  Polak,
służący  na  kontrtorpedowcu  „Błyskawica”.  Mary  zdaje  sobie
sprawę, że to nie jest zwykły żołnierz, lecz bohater, który miał
nieszczęście ożenić się z jej matką. Jan jest całe życie obecny
w życiu Mary i jest dla niej kimś ważnym. Za matką i ojczymem
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emigruje wraz ze swoją rodziną do Australii, osiedla się w Perth.
Zaczyna  walczyć  o  przetrwanie  w  nowej  rzeczywistości,  jak
większość  emigrantów  i  uczy  się  nowego  życia.  Codzienne
problemy pochłaniają ją, ale nigdy nie zapomniała o Janie i jego
polskości.  W  jaki  sposób  Mary  zrehabilituje  Jana  i  odda
sprawiedliwość  jego  poświęceniu  dla  swojej  ojczyzny,
w następnych odcinkach. Mary jest postacią autentyczną.

 

Polski krajobraz

Anna Habryn



Rozdział 5

Mary miała zaproszenie do Anglii, na wesele. Właśnie załatwiała
sobie rezerwację biletu na pociąg, kiedy wpadło jej w oko: „Lot
do Polski po obniżonej cenie”. A może by…? Czy starczyłoby jej
odwagi?  Problemy  językowe  skomplikują  sprawę,  poza  tym
siostra  Jana,  Seweryna,  pisała,  że  wyjeżdża  na  wakacje  nad
Bałtyk, ale tak czy inaczej, Mary przecież miała w torebce jej
numer telefonu!

Była świadoma, że jej zasób polskiego słownictwa nie wystarczy,
żeby załatwić cokolwiek przez telefon, ale ten problem można
było rozwiązać. W Kirkcaldy była duża grupa Polaków, a Jan był
tam kiedyś dość znany i lubiany. Mary poszła więc do polskiego
klubu w nadziei, że ktoś tam sobie jej ojca przypomni.

Wszystko  tu  wyglądało  jak  dawniej.  Wróciły  wspomnienia:
zobaczyła  oczyma  wyobraźni  Jana,  młodego,  wesołego
mężczyznę przy karcianym stoliku, pijącego z innymi wiśniówkę.
To  był  bardzo  patriotyczny  klub,  bardzo  polski.  Na  wysokim
maszcie przed budynkiem powiewała – tak jak dawniej – polska
flaga, na cementowym postumencie rozpościerał skrzydła Biały
Orzeł. Pod pomnikiem generała Sikorskiego, jak przed laty i jak
zawsze, stał w wazonie bukiet białych i czerwonych kwiatów.

Poszukała  kierownika,  przedstawiła  mu  się.  Wyjaśniła,  że



chciałaby pojechać do Poznania, do ciotki, ale nie dogada się z
nią  przez  telefon,  chociaż  ciotka  zna  jej  głos,  więc  może  on
zechciałby porozmawiać w jej imieniu?

– Ależ to żaden problem, proszę pani.

– Oh, bardzo panu dziękuję – powiedziała.

 Ta  rozmowa telefoniczna była  zabawna i  bardzo kosztowna.
Seweryna  była  w  domu.  Mary  odezwała  się  pierwsza,
przedstawiła  się,  a  potem  oddała  słuchawkę  „tłumaczowi”.
Powtarzał jej głośno po angielsku, co po tamtej stronie mówiono
po  polsku,  a  wszyscy  klienci  baru  słuchali  tego  z  wielkim
zainteresowaniem.  Gospodarz  brylował  w  roli  tłumacza,
błyszczał  elokwencją  i  po  jakichś  dwudziestu  minutach  Mary
wreszcie  była  pewna,  że  Seweryna  przyjmie  ją  z  otwartymi
ramionami.

Z  Manchesteru  miała  lecieć  do  Amsterdamu,  a  potem  do
Warszawy.

Gorączkowo usiłowała nauczyć się trochę więcej polskiego. W
każdej wolnej chwili wypisywała ze słownika polskie słówka i ich
angielskie odpowiedniki.

Jej rodzina w Anglii uważała, że Mary zwariowała. Co będzie,



jeśli  wsiądzie  do niewłaściwego samolotu? Czy będzie  umiała
zatelefonować?  Im  bardziej  byli  negatywnie  nastawieni,  tym
bardziej Mary się utwierdzała w swoim postanowieniu. To była
jej szansa sprawdzenia się.

Tak czy inaczej, było już za późno na wątpliwości, jej podróż do
Warszawy była opłacona. (…)

.Dwie godziny przed odlotem, była naprawdę w drodze do Polski.

Mary siedziała blisko kabiny załogi. Samolot nie był pełny. Lot
miał  trwać trzy godziny,  niedługa podróż.  Wyjęła  swój  polski
słownik i zaczęła wypisywać wszystkie te podstawowe słówka,
których będzie musiała użyć: bilet, proszę, itp.

 Stewardessa zapytała:

 – Skąd pani pochodzi?

 – Z Australii  – odpowiedziała Mary – ale z urodzenia jestem
Szkotką.

– O – ucieszyła się – nasz pilot jedzie do rodziny w Australii. Do
Perth, czy pani tam była?

– Mieszkam tam.



Stewardessa zniknęła i wróciła z butelką szampana.

– Dziękuję – rzekła Mary – czy mogę ją zabrać do mojej ciotki w
Poznania?

– Damy pani drugą. Kapitan chciałby z panią porozmawiać.

 Czuła na sobie oczy wszystkich pasażerów, kiedy dziewczyna
prowadziła ją do kabiny załogi. To było naprawdę podniecające.
(…)

 Zniżali się do lądowania. Miała wylądować na polskiej ziemi!

Na prawo od skrzydła samolotu pojawił się napis: WARSZAWA.
Pięknie  czerwony i  biały,  wspaniały,  aby  widzieli  go  wszyscy
wracający synowie Polski. Och, gdyby Jan mógł być tu razem z
nią!  Włożyła  w  patrzenie  całe  serce,  musiała  ten  moment
wchłonąć, żeby przekazać go staremu człowiekowi, jej ojcu, tam
w Perth. (…)

W taksówce, była już sama. Przejechali Wisłę. Ulice wydawały się
Mary  podobne  do  Paryża,  podobały  jej  się  ozdobne  budynki.
Jakieś muzeum przypomniało jej Edynburg. Ludzie wyglądali na
zdrowych i zabieganych. Młodzi ludzie, szczególnie nastolatki,
byli na ogół jasnowłosi, dobrze zbudowani, a dziewczęta miały w
sobie coś bardzo polskiego, cokolwiek to było, wyglądały inaczej



niż Australijki czy Szkotki, były bardzo kobiece, pięknie opalone,
o złotej skórze.

Dworzec  kolejowy  wydawał  się  tkwić  w  środku  wielkiej
przelotowej  arterii.  Mary  zapłaciła  kierowcy 30 złotych,  co  –
pomyślała  –  było  tanio,  cheap,  i  udała  się  prosto  na  stację.
Wszystko wydawało się takie proste. (…)

Pociąg był  śliczny,  czysty,  wygodny,  dla  niepalących.  “British
Railways,  uczcie  się  od  Polskich  Kolei”.  Jan  mówił  jej,  że  w
Polsce  mieli  wspaniałe  pociągi,  ale  –  Boże,  to  było  w  1938.
“Widocznie pociągi są tu ważną rzeczą, skoro koleje dorównują
ciągle wspomnieniom Jana.”

Czuła  się  trochę  zmęczona,  ale  zdecydowanie  nie  zamierzała
spać. Podano gorącą herbatę i kawę. Wybrała to drugie, a do
tego polskie ciastko. Za darmo. Była naprawdę pod wrażeniem.
(…)



Polski kajobraz

I oto nareszcie została cudownie pozostawiona sam na sam z
krajobrazem. Mijali osobliwe miejsca, chłopi na polach czasem
podnosili  spojrzenie  na  przejeżdżający  pociąg.  Trwały  żniwa,
koszono pola. Nie widziała wspaniałej żniwnej maszynerii, jaką
mają farmerzy w Australii. Widziała natomiast konny zaprzęg i
starego chłopa idącego za pługiem. Widziała  traktory,  ale  na
polach było dużo więcej ludzi w porównaniu do tego, co widzi się
w Australii.

Pociąg  zwolnił  bieg,  mijając  jakąś  bocznicę  kolejową,  pełną
starych wagonów towarowych.  Mary poczuła nagle,  jakby się
cofnęła w czasie o 50 lat.  Gdzieś w jej  pamięci tkwiło ciągle



bardzo żywe dziecięce wspomnienie Polski z wojennych kronik
filmowych.  Były  tam  właśnie  wagony,  stare  wagony  o
drewnianych ścianach, takie jak te,  ciągle jeszcze tkwiące na
jakichś bocznych torach. W jej pamięci uwoziły one ze stukotem
ludzki ładunek, trzymany przemocą, uwięziony w skrzyniach na
kołach.  Ich  przeznaczeniem  było  piekło.  Wyobraźnia  –  raz
pobudzona – nie dawała Mary spokoju. Patrzyła przez szybę jak
urzeczona.  Nie  śniła,  czuła  w  przestrzeni  za  oknem  duchy
unicestwionych ludzi, ciągle nie mogące spocząć, błąkające się
dookoła.  Widmowo  przepływały  za  oknem wioski  budzone  w
środku nocy, czuła ich strach, brzmiało echem wołanie o pomoc,
którego nie chciano słyszeć. Pięć długich lat podporządkowanych
“diabłom  z  Niemiec”.  Te  myśli  ciągnęły  się,  kilometr  za
kilometrem. Ta ziemia była tak płaska, tak łatwo dostępna dla
czołgów, ciężarówek, nawet rowerów. Warszawa była dokładnie
na drodze na wschód, w prostej linii od Berlina.

Chyba usnęła. Obudziła się, kiedy dojeżdżali do Poznania. Teraz
domy były podobne do przedmieść Paryża lub Szkocji. Widziała
stare  kamienne  budynki,  domki  dla  robotników,  które
wytrzymały próbę czasu. Nowe trafiały się rzadko, ale można je
było łatwo rozpoznać po kolorowych dachówkach.

Pasażerowie zaczynali się ruszać. Młody człowiek zaoferował się,
że poleci taksówkarzowi jechać pod adres, który Mary trzymała
mocno zaciśnięty w ręce.  Kiedy schodzili na peron, jego śliczna



dziewczyna już czekała.  Objęli  się,  jak to czynią zakochani,  a
Mary zatrzymała się z tyłu, żeby nie przeszkadzać im w tej ich
chwili miłości. Młody człowiek uwolnił się z uścisku i powiedział:

– Ta pani jest Australijką.

Dziewczyna potrząsnęła ręką Mary i zarzuciła ją pytaniami, a jej
chłopak z twarzą zarumienioną z emocji, nie mógł się doczekać,
żeby wsadzić Mary do taksówki. Pomachała do nich ręką przez
tylną szybę:

“Żegnajcie, młodzi kochankowie, Bóg z wami, wolni żeby kochać,
wolni żeby żyć.”

Rozdział 6 ukaże się w poniedziałek 8 maja 2017 r.

„Zwiać za wszelką

https://www.cultureave.com/zwiac-za-wszelka-cene-jaroslawa-molendy-dlaczego-uciekali-z-prl-u/


cenę” Jarosława
Molendy: Dlaczego
uciekali z PRL-u?
Barbara Lekarczyk-Cisek

Jarosław Molenda i jego
publikacje, fot. Sławomir

Ryfczyński.

Pasjonujące  historie,  skłaniające  do  refleksji  nad
meandrami ludzkiego losu, nie tylko w czasach PRL-u.

Książka  Jarosława Molendy: „Zwiać za wszelką cenę. Słynni
uciekinierzy i  emigranci  z  PRL” zawiera dziewięć biografii,  z
których każda jest  właściwie  materiałem na książkę.  Historie
bohaterów różnią się od siebie niekiedy diametralnie, inne są
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także ich motywy i losy w tzw. wolnym świecie. Autor przegląda
uważnie rozmaite źródła, aby oddać możliwie najrzetelniej cechy
ich  osobowości,  zrozumieć,  dlaczego  właśnie  oni  i  w  jakich
okolicznościach dokonali wyboru, a wreszcie – jak potoczyły się
potem ich losy. Nie zawsze udaje mu się to rozwikłać i bywa, że
pozostajemy z uczuciem niedosytu, ale nie jest to przecież żadną
wadą. Przeciwnie, staje się zachętą do przemyśleń.

Jarosław  Molenda  próbuje  we  wstępie  dociekać,  jakie  są
mechanizmy łączące te wszystkie ucieczki. Dochodzi jednak do
wniosku, że osoby te nie łączy zgoła nic, tak są różne.

Ważniejsze są warunki duchowe pracy artystów przebywających
poza ich macierzystym krajem – konkluduje autor – ale i tu nie
istnieją reguły obowiązujące wszystkich emigrantów. Jedni giną
na wygnaniu, inni znajdują tam dobre warunki dla swojej pracy.

Potwierdzałby to casus Marka Hłaski, który na emigracji się nie
odnalazł,  w  przeciwieństwie  do  Jerzego  Panufnika,  którego
kariera rozkwitła, choć i on nie czuł się w nowych warunkach
komfortowo.

Pierwszą uciekinierką, której pozostanie na Zachodzie odbiło się
szerokim  echem,  była  baletnica  Mazowsza  –  Krystyna
Bujnowska.  Stało  się  to  podczas pobytu zespołu w Paryżu i
wcale nie było takie łatwe, zważywszy, że młodzi artyści mieli



zawsze opiekunów ze służby bezpieczeństwa. Krążyły nawet na
ten temat  przeróżne żarty,  jak  choćby ten o  skrzypku,  który
marzył  o  zagraniu  na  Stradivariusie  i  tłumaczył  swemu
„stróżowi”, że to przeżycie podobne do tego, gdyby pozwolono
mu  wystrzelić  z  rewolweru  Dzierżyńskiego.  Bujnowska
szczęśliwie nie musiała nic tłumaczyć – po prostu nikt jej o to nie
podejrzewał.  Udzieliła  też  wywiadu dla  Radia  Wolna  Europa,
którego można dziś posłuchać bez zagłuszania i w którym wyraża
radość  z  powodu nagłej  sławy  (jej  fotografie  ukazały  się  we
francuskich gazetach) i w ogóle jest zachwycona.

Krystyna  Bujnowska  nie  miała  w  Polsce  żadnej  rodziny,  tym
bardziej  więc pragnęła połączyć się z mieszkającą w Stanach
Zjednoczonych  ciotką.  Wyszła  za  mąż  za  Polaka  i  oboje
podtrzymywali  polskie  tradycje,  m.in.  ucząc  dzieci  języka
polskiego. Niestety, autorowi książki nie udało się dotrzeć do
rodziny,  nie  wiadomo  więc,  jakie  były  dalsze  losy  pierwszej
uciekinierki.  Wiadomo  natomiast,  że  dzięki  niej  zrobił  się
medialny  szum  wokół  zespołu  Mazowsze  i  widzowie  gęsto
wypełnili  widownię.  Jak się  nietrudno domyślić,  nikt  tego nie
rozumiał  i  nie  docenił,  przeciwnie  –  dziewczyna  została
napiętnowana przez członków zespołu,  nie wspominając już o
komunistycznych władzach.  Ale  i  tak  nie  była  ostatnią,  która
odważyła się na taki krok, bo był do krok w stronę wolności.



Najbardziej  tajemniczym
uciekinierem na Zachód był
–  i  nadal  takim pozostał  –
Józef  Światło,  pułkownik
UB,  którego  opowieści  o
zbrodniach reżimu, mimo że
sam  brał  udzia ł  w
zbrodniczym  systemie,
wpłynęły  znacząco  na  bieg
historii. Audycje radiowe, w
których  podawał  wiele
skrywanych  dotąd  faktów,
przyczyniły  się  bowiem  do
zmian  szeregach  partyjnej
el ity  (uwolniono  m.in.
Władysława  Gomułkę  i  innych  aresztowanych),  ale  przede
wszystkim  –  wypuszczono  wreszcie  polskich  żołnierzy
przetrzymywanych w ZSRR. Dlaczego Światło uciekł i zeznawał –
nie  wiadomo tego do  dziś.  Istnieją  hipotezy,  że  był  agentem
Moskwy i  został  wysłany  za  Zachód  po  to,  aby  przyśpieszyć
zmiany, które nastąpiły po śmierci Stalina. Nie wiadomo także,
co działo się ze Światłą potem. Prawdopodobnie, podobnie jak
Ryszard  Kukliński,  otrzymał  nową  tożsamość,   zacierano
wszelkie prowadzące do niego ślady i mylono tropy. Dopiero w
2008 roku IPN wystąpił do USA o odtajnienie dokumentów CIA,
gdyż  rozpoczęło  się  przeciwko  Światle  postępowanie.  Jak  się



bowiem  okazało,  przyczynił  się  on  do  aresztowania  ok.  150
członków AK, których potem torturowano, zabijano lub wysłano
do  łagrów.  Jednak  w  odpowiedzi  uzyskano  tylko  lakoniczną
informację,  że  Józef  Światło  zmarł  2  września  1994  roku  w
Stanach  Zjednoczonych.  Kolejne  pisma  pozostały  bez
odpowiedzi.  Pozostaje  mieć nadzieję,  że  zarówno w tej,  jak i
innych  sprawach  odpowiedzi  należy  szukać  w  archiwach
NKWD…

Książka Jarosława Molendy o uciekinierach z PRL jest rzetelną,
choć nie pierwszą publikacją na ten temat. Znajdziemy w niej –
oprócz  wspomnianych  –  także  biografie  Piotra  i  Mieczysława
Ejsmontów,  Stefana  Korbońskiego,  Władysława  Kozakiewicza,
Stanisława  Mikołajczyka,  Andrzeja  Panufnika  i  Tadeusza
Teodorowicza. Pasjonujące historie, skłaniające do refleksji nad
meandrami  ludzkiego losu,  nie  tylko  w czasach PRL-u.  Może
tylko  tytuł  publikacji  niezbyt  fortunny,  bo  zbyt  pospolity  i
tabloidowy.

Jarosław Molenda: „Zwiać za wszelką cenę. Słynni uciekinierzy i
emigranci z PRL”, wyd.  Bellona 2017 r.



Tłumacz wytrawny –
Karl Dedecius
Florian Śmieja
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Karl Dedecius, fotografia z
dedykacją dla Floriana Śmieji,

arch. FŚ.

Nazwisko  pochodzącego  z  Łodzi  Karla  Dedeciusa,  wybitnego
niemieckiego tłumacza literatury polskiej, wymienia się dziś w
Polsce w gronie największych naszych przyjaciół i ambasadorów
na  Zachodzie.  Nic  więc  dziwnego,  że  posypały  się  na  niego
nagrody, wysokie odznaczenia i honory. W czerwcu 2002 roku
odebrał kolejny doktorat honoris causa w Polsce, tym razem we
Wrocławiu.

Ale początki jego chwalebnej drogi nie były ani proste, ani łatwe.

Było to w marcu 1958 roku, kiedy wśród listów do redagowanego
wówczas przeze mnie Mekuriusza Polskiego znalazło się pismo z
Niemieckiej  Republiki  Federalnej,  w  którym  nie  znany  mi
korespondent  donosił  o  planowanej  przez  siebie  antologii
współczesnej poezji polskiej. Prosił o udostępnienie mu tekstów i
danych biograficznych młodych polskich poetów mieszkających
na  Zachodzie.  Pukał  do  różnych  drzwi,  ale  trudno  mu  było
zdobyć  potrzebne  materiały.  Informował  równocześnie  o
pośpiechu,  gdyż miał  napięty  harmonogram wydania.



Postanowiłem na apel odpowiedzieć i bezzwłocznie wziąć się do
rzeczy.

Nie zdołałem nakłonić do współpracy z niemieckim entuzjastą
mieszkającego  wówczas  w  Londynie  miłośnika  poezji,  Józefa
Jaksinskiego.  Miał  on  pokaźną bibliotekę  nowości  poetyckich.
Choć go nie przekonałem, postawił do mojej dyspozycji  swoje
zbiory,  a  ja  skwapliwie  z  nich  skorzystałem.  Wybrałem  stos
tomów, bodaj 29 i  wysłałem trzy paczki do Niemiec. Jaksiński
miał  zastrzeżenia  m.in.  do  pośpiechu  całego  przedsięwzięcia
obawiając  się,  że  owoc  nie  będzie  najlepszy.  Do  wybranych
tomów dodałem listę autorów z danymi bio-bibliograficznymi i
wysłałem do Heilbronn Karlowi Dedeciusowi, bo tak się nazywał
autor  listu.  Wymieniliśmy  szereg  listów  i  pocztówek  dla
uściślenia  niektórych danych biograficznych.  Nie  upłynął  rok,
kiedy  wyszła  antologia  Lektion  der  Stille.  Była  to  pierwsza
jaskółka, ale jak się miało wnet okazać, stanowiła ona nie tylko o
wiośnie, ale o bogatym lecie nad spodziewanie urodzajnym w
piękne przekłady i liczne edycje.

Te  wiersze  36  poetów  z  Polski  i  z  emigracji  ukazały  się  w
prestiżowym wydawnictwie Carl  Hanser Verlag w Monachium
przy hucznym aplauzie krytyków niemieckich. Tłumacz przysłał
mi  plik  kilkudziesięciu  (z  czasem było  ich  dwieście)  recenzji
pisanych  przez  wybitnych  pisarzy  i  krytyków  wśród  których
znaleźli się Heinz Piontek, Marcel Reich-Ranicki i Karl Krolow.



Podkreślali  oni  niezwykłość publikacji,  talent tłumacza,  biegłą
orientację w przedmiocie, różnorodność i dobrą klasę polskich
autorów.  Tak zaczęła  się  niezwykła  kariera  człowieka,  tytana
pracy  i  miłośnika  poezji,  prelegenta  i  twórcy,  a  potem
wieloletniego dyrektora Deutsches Polen Institut w Darmstadt,
laureata  wielu  nagród,  doktora  honoris  causa  szeregu
uniwersytetów,  wielkiego  ambasadora  polskiej  literatury  w
Niemczech.

Od samego początku kariery tłumacza, toczącej się przez wiele
lat na marginesie pracy zarobkowej, Dedecius wierzył w szanse
poezji polskiej na rynku niemieckim.

Pisemne krytyki  pokazują –  pisał  –  że na ogół  technika i
jakość poezji polskiej zaskoczyły wszystkich. Podkreśla się
niezłomną wolę twórczą, nowoczesność sformułowań, głębię
wstrząsających przeżyć. Nie brakuje głosów, które tę nową
lirykę  polską  przyrównują  do  najlepszej  młodej  liryki
niemieckiej,  a  niektórzy twierdzą,  że jest  od niej  lepsza…

Niemniej  urodziny  tej  antologii  były  zgoła  dramatyczne.
Kompilowanie  tekstów  wierszy  i  zdobywanie  wiadomości
biograficznych  w  latach  pięćdziesiątych  nastręczało  wiele
trudności,  dziś  zupełnie  niezrozumiałych  i  absurdalnych.
Adresaci próśb często nie odpowiadali na nie, źródła były mało



dostępne,  więc  w  efekcie  przypadkowe.  I  tak  w  pewnym
momencie, kiedy Dedecius chciał drukować w jakimś niemieckim
czasopiśmie  wybór  młodych  polskich  poetów  emigracyjnych,
miał  do  dyspozycji  jedynie  kilka  numerów  krakowskiego
czasopisma  Zebra  i  teksty  wierszy  w  tych  numerach
pomieszczone (m.in. Zygmunta Ławrynowicza). Posiadając tylko
bardzo skromną biblioteczkę polskich poetów, musiał prosić o
przepisywanie mu na maszynie dostępnych innym tekstów (były
to czasy przed kserograficzne).

Otrzymawszy moje trzy paczki z Londynu, Dedecius pokwitował
ich odbiór z entuzjazmem mówiąc m.in.

…Gdyby Pan nie był mi przysłał książek tak szybko, wówczas
nie dotrzymałbym terminu majowego a wtedy antologia nie
ukazała by się  na jesieni,  ale dopiero na wiosnę.

Zawiadamiał przy tym, że mimo tak krótkiego terminu, pracował
nad przekładami starannie i dokładnie zapewniając, że żadnego
autora nie skrzywdził.

Potem jednak, nie mogąc doczekać się z Polski obiecywanych
danych biograficznych, chciał sam pojechać do Warszawy, miał
nawet  jakieś  zaproszenie,  więc  zaczął  ubiegać  się  o  wizę.
Nawiązał kontakt z attaché kulturalnym Raczkowskim, ale mimo



nieustanych zapewnień, wizy nie otrzymał, zwodzony do końca.

W liście z 2.7.1958 roku skarżył się zdegustowany:

Na księżyc łatwiej pojechać, niż do tej smutnej Warszawy.
Ponieważ troszkę honoru też posiadam, powiedziałem… dość
tego, rezygnuję… Czasem aż mi przykro i żal, że wziąłem na
siebie  tę  syzyfową  pracę,  która  mi  cały  swobodny  czas
zabiera,  dużo zdrowia i  pieniędzy kosztuje…

Parę miesięcy później donosił, że

Antologia  długo  już  gotowa.  Pedantyczne  wydawnictwo
czeka tylko jeszcze na te brakujące noty biograficzne z kraju.



Karl Dedecius, fot. culture.pl

Pisząc  na  lewo  i  prawo  Dedecius  uparcie  bojował  o  swoją
antologię.  W drukarni  nikt  nie  znał  języka polskiego,  rękopis
wędrował  tuzin  razy  między  Monachium a  Heilbronn,  gdzie  
mieszkał, niemniej kilka błędów literowych zostało, ku zgryzocie
dokładnego  tłumacza.  Prowadziłem  z  nim  dialog  w  sprawie
niektórych jego wersji niemieckich. Wyjaśniał mi swoją postawę,
obiecał  wyłuszczyć ją  szczegółowiej  w wywiadzie dla naszego
pisma pod warunkiem, że przyślę serię pytań, na które obiecał
odpowiedzieć. Tymczasem dzielił się swoimi obserwacjami:



Kiedy  ukazała  się  moja  „Lektion  der  Stille”,  pierwsza
niemiecka  antologia  najmłodszej  polskiej  liryki  (także
pierwsza w obcym języku w ogóle), która kosztowała mnie
wiele  czasu i  trudu i  troski,  gdyż  trzeba było  karczować
puszczę, a niełatwo było dostać, przeglądać i rozszyfrować
ogromu  polskich  wydawnictw,  napisał  pewien  krytyk,  że
wybór jest „skromny w porównaniu z obfitością wydanych w
Polsce nowości”. Jaki mędrzec! Odkąd to mierzy się lirykę na
metry,  odkąd  waży  się  wiersze  jak  kartofle  na  worki?
Myślałem,  że  poezja  to  dalekoidące  zagęszczenie,
koncentracja,  wybór…

A przecież jedną z oczywistych przeszkód w wydaniu książki były
ograniczenia  nakładane  przez  wydawcę  mało  pokupnych,
ryzykownych tekstów. Tłumacz w liście skarżył się na stojącego
do jego dyspozycji skąpość miejsca, że miał gotowe przekłady,
które do antologii nie weszły. Pominięci poeci też się upominali.
Ktoś napisał mu złośliwy list.

Nie chce nigdy więcej „niczego” ode mnie słyszeć. Ponieważ
nie wkluczyłem  jego wierszy. Co za zarozumiałość! Takie są
smutne radości sumiennego antologa,



komentował Dedecius.

Lecz docierały również pierwsze dobre echa z Polski. W liście z
radością zacytował mi wypowiedź prof. Kazimierza Wyki:

Muszę  powiedzieć,  bez  próżnych  komplementów,  że
trudności, jakie Pan odczuwa i o jakich rozwiązanie prosi,
dowodzą  znakomitego  zrozumienia  poezji  i  ponadto
trudności  i  wieloznaczności  języka  polskiego,
wieloznaczności zarówno semantycznych jak obrazowych…
Przekłady, o ile mogę polegać na swojej znajomości języka
niemieckiego, czysto biernej i czysto szkolnej, wydają mi się
bardzo piękne, udane, a przede wszystkim wierne…

Chwalił go także profesor Konrad Górski. Ponieważ jego tekst
jest  w  języku  niemieckim,  przytoczę  własny  przekład  jego
wypowiedzi:

Czytając  niemiecki  tekst,  słyszę  dobrze  melodię  i  rytm
oryginałów. To wielkie osiągnięcie. Czy to nowy przekład,
czy  stary?  Kto  to  jest  Karl  Dedecius?  Jeżeli  jest  to  nasz
współczesny, to proszę wyrazić mu moje najwyższe uznanie.



W naszej korespondencji powtarzało się zaproszenie do Niemiec,
ale  moje  drogi  tamtędy  nie  wiodły.  Zanim  do  osobistego
spotkania  doszło,  Dedecius  przeprowadził  się  służbowo  do
Frankfurtu.  Tam go  kilka  lat  później  odwiedziłem z  rodziną,
kiedy wracaliśmy z Polski samochodem. Odszukaliśmy jego biuro
towarzystwa ubezpieczeniowego, dla którego wówczas pracował,
przekładając w wolnym czasie polską literaturę.

Pojechaliśmy razem do lokalnej restauracji na wolnym powietrzu
na pieczone kurczaki i długo obiecywaną sobie rozmowę. Obiad
się  przeciągnął,  tak  że  musiałem zrezygnować z  odwiedzenia
przejazdem Mariana  Pankowskiego  w Brukseli,  bo  do  stolicy
Belgii  dotarliśmy  dopiero  późną  nocą,  i  zdecydowali
kontynuować  jazdę  do  Ostendy  na  prom  do  Anglii.

W liście z 12.4.1960 Dedecius zawiadamiał:

…Zaraz po Wielkanocy ukaże się tutaj dość ładna książka,
bardzo dowcipnie ilustrowana: „Myśli nieuczesane” Leca w
moim przekładzie.

Był  to  jego  największy  sukces  wydawniczy.  Pod  tytułem
„Unfrisierte  Gedanken”  utrafiły  one  w  smak  niemieckiego
czytelnika.  Tłumacz  zapytany  potem  w  Polsce  o  wysokość
nakładu,  powiedział  „pięćdziesiąt  tysięcy”,  co  z  niewiary  czy



złośliwości dziennikarza zapisano jako „piętnaście tysięcy”. Dziś
nakład tych aforyzmów przekroczył pół miliona.

Kiedy sam nieco później robiłem własny wybór tych aforyzmów i
przekładałem  na  język  hiszpański,  by  je  wydać  w  Meksyku,
napisałem o tym Dedeciusowi. Ubawiło go to.

Uśmiechnąłem się,  mimo  woli,  czytając  Pańskie  uwagi  o
„Nieuczesanych” . Chyba pod sugestią Leca pisał Pan o tej
maleńkiej książeczce, albowiem Lec wciąż się na mnie dąsa,
że  zrobiłem  tak  szczupły  wybór,  zamiast  wydać  grubą
książkę z wszystkimi myślami. To już w charakterze każdego
ojca  życzenie  zebrać  wszystkie  swoje  dzieci  pod  jednym
dachem. Ale to nie zawsze możliwe. Po pierwsze, nie każda
gra  słów  wychodzi  w  obcym  języku  (a  przecież  wiele
aforyzmów Leca na tej podstawie słownej zbudowane), a po
drugie, nie każda myśl, nowa i celna nad Wisłą, jest także
samo nowa i celna gdzie indziej. …Boję się, że Lec nie miałby
połowy  swojego  dzisiejszego  sukcesu  u  nas,  gdybym bez
selekcji  wziął  wszystko,  co  on  napisał.  Pomijając  to,  że
niektóre  myśli,  przetłumaczone  na  niemiecki,  powtarzają
nieśmiertelne  mądrości  wypowiedziane  przed  laty  przez
Salomona,  Heinego,  Goethego,  Lichtenberga,  Ebner-
Eschenbacha, Krausa i innych aforystów. Perły ceni się tylko
dlatego,  ponieważ  sprzedaje  się  je  pojedynczo.  Gdyby



targowali nimi na rynku całymi workami – nikt by na to nie
zwracał uwagi.

Karl Dedecius

W  drugim  liście  podał  mi  adresy  rodziny  Leca  oraz  bogatą
bibliografię lektury pomocniczej.

Miałem  go  następnym  razem  zobaczyć  dopiero  po  latach  w
Warszawie.  Bo  tymczasem  urosła  jego  sława  i  rozeszła  się
szeroko, a kiedy został dyrektorem Deutsches Polen Institut w



Darmstadt i zaczął zapraszać pisarzy i poetów z Polski, stał się
persona bardzo grata.

Na Saskiej Kępie u ambasadora Niemiec wraz ze spotkaną po
drodze  Ewą Lipską  zastałem doborową drużynę ludzi  pióra  i
kultury (wydawcy, pedagodzy, aktorzy) już tworzący dwa obozy,
powiedzmy lojalistów i kontestatorów, która się zjechała z całej
Polski, by uczcić 70 lecie pracy translatorskiej Dedeciusa. On,
wysłuchawszy  laudacji  i  koncertu  fortepianowego,  z
przysłowiową  niemiecką  przezornością  wręczył  każdemu  z
obecnych gotową na tę  okazję  księgę pamiątkową.

Jan Darowski pisząc o “Lektion der Stille” w “Kontynentach” w
1962 roku martwił się o przyszłość fenomenu, którego nazwisko
brzmiało Dedecius. Głosił on jasno i wyraźnie:

W  Dedeciusu  poezja  polska  znalazła  tłumacza  na  miarę
Boya…Nie wiem, jak mu tam ojczyzna nasza pomaga, bo ona
woli brać niż dawać, ale szkodą nie do naprawienia byłoby
zaprzepaszczenie lub zmarnowanie jego dobrej woli w ten
czy inny sposób…

Dziś, po tylu latach, zbawieni obaw o losy Dedeciusa, możemy
spokojnie pogratulować sobie, że postawiliśmy na sukces.



Na mój wielki dzień 5 maja 2015 roku napisał list: (wręczenie
doctoratu honoris causa Uniwersytetu Wrocławskiego i przyjęcie
orderu  przyznanego  przez  króla  Hiszpanii  Filipa  VI  za
działalność  translatorską,  przyp.  red.).

Kochany Panie Florianie,

nasza  wspólna  Alma  Mater,  Uniwersytet  Wrocławski,
postanowił Pana odznanczyć. Gratuluję Panu z całego serca
tego wyróżnienia, które nas powtórnie do siebie zbliża, jak
Pan  widzi  krąg  naszych  przyjaciół  jest  ciągle  ten  sam,
miejsca  do  których  podróżujemy  te  same.  Cieszę  się,  że
Uniwersytet Wrocławski postanowił Pana uhonorować w tak
szczególny sposób. Przez moment miałem nadzieję, że uda
nam się  spotkać,  ale  jak  sygnalizuje  mi   moja  najbliższa
współpracowniczka, pani Ilona, Pana podróż wiedzie przez
Warszawę,  a  nie  przez  Frankfurt.  Szkoda.  Chętnie  bym
odświeżył naszą przyjaźń, zaprosił Pana (wraz z Córką)  na
odpowiednią  kolację  połączoną  z  „nocną  rodaków
rozmową”…

Karl Dedecius zmarł w 2016 roku.

Na  jego  koncie  Niemcy  zapisali  odkrycie  i  przyjęcie  polskiej
literatury.



Oświecona zakonnica
w niełaskawych
czasach. Sor Juana
Ines de la Cruz.

Florian Śmieja

W ocenie  artysty  dzieło  jest  najważniejsze,  niemniej  niejedno
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osiągnięcie  staje  się  dopiero  wtedy  zrozumiałe  lub  choćby
bardziej jasne, jeśli poznamy życie twórcy oraz epokę, w której
mu  żyć  wypadło.  Tak  jest  na  pewno  w  przypadku
siedemnastowiecznej poetki meksykańskiej sor Juany Ines de la
Cruz. Koleje życia urodziwej i nadzwyczaj utalentowanej młodej
kobiety, która schroniła się w klasztorze, aby poświęcić się pasji
literackiej i intelektualnej, a następnie poniechała obu i zmarła
na chorobę zakaźną posługując ofiarom epidemii, nie przestaje
intrygować  naukowców  i  biografów.  Zajmują  się  oni  tą
fascynującą postacią od trzystu lat, a ostatnie dekady i okrągła
rocznica  śmierci  poetki  przyniosły  szczególnie  obfity  plon
publikacji  bulwersujących  tak  historyków,  jak  prostego
czytelnika. Prace te usiłują dać odpowiedź na wiele pytań, które
nie znalazły zadowalającego wytłumaczenia w dotychczasowych
badaniach.

Biografie siostry Juany Inesy są liczne i prezentują cały wachlarz
poglądów różnych autorów w kwestii zagadki jej życia. Z grubsza
można  tu  wyróżnić  dwa  zasadnicze  stanowiska.  Zwolennicy
pierwszego  z  nich  podjęli  próby  hagiograficzne:  usiłowania
przedstawienia protagonistki jako osoby wyrzekającej się świata
i  światowego  trybu  życia,  aby  pójść  drogą  świętości.  Inni
natomiast widzą w postaci sor Juany przypadek neurozy. Obie
strony  powołują  się  na  jej  pisma,  znajdując  w  nich  znaki
rozpoznawcze  obu  postaw.



Chociaż biografie twórców wyjaśniają wiele, ich dzieła mają, jak
już  zauważyliśmy,  suwerenne jestestwo i  kształtowane są  nie
tylko przez osobowość autora i jego egzystencję, ale też przez
tradycję  i  smak  czasów,  w których  powstały.  Indywidualność
talentu  współgra  zazwyczaj  z  sytuacją  społeczną  i  z  duchem
epoki,  budzi  większe  lub  mniejsze  zaangażowanie  odbiorców,
ściąga na siebie łaskę lub niełaskę władzy. Sor Juana Ines toczyła
grę  o  wielką  stawkę,  o  przywilej  niemilczenia  w  obliczu
wszechwładnej  ortodoksji,  która  nie  dopuszczała  do  głosu
nowych,  niebezpiecznych dla  niej  idei.

Próby  ustalenia  szczegółów  dotyczących  narodzin  poetki
najeżone  są  trudnościami.  Jest  wielce  prawdopodobne,  że
przyszła ona na świat w roku 1648, ponieważ w księdze chrztów
parafii, do której należała jej rodzinna miejscowość  San Miguel
Nepantla, jest zapis, że 2 grudnia 1648 roku ochrzczona został
Ines, córka Kościoła, a rodzicami chrzestnymi byli brat i siostra
matki, Miguel i Beatriz Ramirez. Była trzecią z kolei nieślubną
córką  Izabelli  Ramirez  de  Santillana  oraz  niejakiego  Pedra
Manuela de Asbaje, o którym milczą źródła. Sądząc po losach
wszystkich trzech sióstr, nieślubnemu potomstwu społeczeństwo
meksykańskie  nie  stawiało  wówczas  szczególnych  życiowych
barier.  Liberalizm w kwestiach płci  spotykał  się  z  tolerancją,
przymykano  oczy  na  swobodę  obyczajową,  jak  długo
zachowywana była ortodoksja religijna. W Meksyku, jak w innych
krajach europejskich, również panowała barokowa dychotomia



używania i ascezy.

Sor Juana Ines de la Cruz

Bardzo  niewiele  wiemy  o  dzieciństwie  Juany  Inesy.  Pewnym
źródłem jest jedynie napisany przez nią do biskupa Puebli list, w
którym wspomina, że cechował ją duch żywy i skory do zabawy.
Niemniej okruchy jej dziecięcej biografii  scalają się w pewien
spójny  obraz.  Wiemy,  że  w  rozmowach  wykazywała   szybką
orientację,  humor,  łatwość  improwizowania.  Miała  bujną
wyobraźnię i odwagę. Lubiła ruch i muzykę. Przede wszystkim
była  dociekliwa.  Interesowało  ją  wszystko,  co  znajdowało  się
wokół niej. Ta ciekawość miała przerodzić się w intelektualne
zacięcie. Już jako trzyletnia dziewczynka wymogła na matce, by
nauczycielka starszej  siostry  jej  także udzielała  lekcji.  Z  tych
wczesnych  lat  datuje  się  jej  awersja  do  sera,  gdyż  wierzono
wtedy powszechnie,  że  jego konsumpcja źle  działa  na umysł.
Pożądanie  wiedzy  było  u  niej  silniejsze  niż  głód.  Wcześnie
nauczyła się czytać i pisać. Namawiała matkę, by ją, przebraną
za chłopca, posłała do miasta Mexico na uniwersytet. Pocieszyła
się możliwością nauki i czytania w bogatej bibliotece dziadka.
Ucząc się  gramatyki  obcinała  sobie  włosy,  jeżeli  na  czas  nie
nauczyła się zadanej sobie lekcji. Powiadała, że głowa pusta nie



zasługuje na ozdobę włosów.

W spuściźnie sor  Juany mało jest  wzmianek o jej  rodzinie,  o
sytuacji w rodzinnym majątku u podnóża wulkanu Pepocatepetl,
o świecie kobiet, w którym się wychowywała, wreszcie o dwu
kochankach matki. Nie wiemy, czy znała ojca, który w kilka lat
po  jej  przyjściu  na  świat  zniknął  ze  sceny.  Juana  Inesa  nie
wspomina  go.  Jednak  niektóre  wiersze  o  odchodzącym
mężczyźnie zdają się, wedle niektórych krytyków, jego mieć na
myśli: poetka przywdziewa maskę wdowy, matki – za postacią
zmarłego  męża  kryje  się  zapewne  jej  ojciec.  Kto  wie,  czy
pojawienie się w domu kolejnego kochanka matki, nie popchnęło
Juany Inesy nie tylko do zamknięcia się w sobie, lecz także do
myśli  o celi  klasztornej i  o samotności.  W porównaniu z tymi
dwoma  niejasnymi  mężczyznami,  którzy  przewinęli  się  przez
życie Izabeli Ramirez, ona sama była osobą konkretną, rzutką i
władczą. Ważną rolę w życiu rodziny odegrał również jej ojciec, z
którego biblioteki Juana Inesa korzystała czytając wszystko, co
jej  wpadło  w ręce.  Ta  bogata  lektura  otworzyła  jej  okno  na
szeroki  świat,  stała  się  dla  dziewczyny  ucieczką  ze  świata
rzeczywistego w świat idealny, w prawa systemu stabilnego i
szlachetnego.Biblioteka  ponadto  oddalała  ją  od  powszednich
konfliktów, a także stawała się fundamentem życiowej szansy.
Posiadanie wiedzy mogło bowiem zrównoważyć niskie urodzenie
i brak majątku. Mogło zmienić los, otworzyć lepszą przyszłość.
Juana Inesa nie zważała na przeszkody: jej głód wiedzy domagał



się  zaspokojenia.  Zuchwale  wchodziła  w  świat  umownych
znaków,  jaki  otwierały  przed  nią  książki,  oszałamiając  ją
antynomiami  złudy  i  rzeczywistości.  Wtedy  już  zaczynała
rozumieć,  że  wiedza  jest  heroicznym  zrywaniem  węzłów,
łamaniem zakazów i  konwencji.

Kiedy dzieckiem bodaj ośmioletnim będąc udała się do stolicy do
bogatych  krewnych,  zadziwiła  ich   znajomością  literatury  i
doskonałą pamięcią. Z czasem wyrosła na przystojną, obyczajną i
wykształconą  pannę,  nauczyła  się  łaciny.  Dlatego,  jak  tylko
wylądował w Meksyku nowy wicekról, żonie jego przedstawiono
cudownie uzdolnioną, a równocześnie osieroconą Juanę Inesę.
Wicekrólowa, miłośniczka literatury, przyjęła ją na swoją służbę.
Na  dworze  przez  pięć  lat  błyszczała  jej  uroda,  charakter  i
inteligencja. Juana Ines nie stroniła od zabaw, ale i nie zdołała
zmienić  swojej  społeczno-towarzyskiej  sytuacji  osoby  bez
nazwiska  i  bez  wiana.  Bez  nich  korzystne  zamążpójście  było
trudne.  Ale ona sama wyznała później,  że nie czuła wówczas
powołania do małżeństwa.

Niespodziewanie w wieku lat dziewiętnastu wstąpiła do Zakonu
Karmelitanek Bosych w Mexico. Nie wytrzymała jednak rygorów
i  z  klasztoru  wystąpiła.  Półtora  roku później  złożyła  śluby  w
klasztorze św. Hieronima obierając regułę mniej surową

Ten  krok  młodej  i  powabnej  kobiety  rozpętał  wśród  jej



późniejszych  biografów  najróżniejsze  domysły.  Tropiono
zawiedzioną,  czy  niemożliwą  miłość  Juany;  jako  argument
cytowano jej poezję miłosną. Można by na to odpowiedzieć, że
znając sytuację i predyspozycje Juany Inesy, nie trzeba szukać
zawodu miłosnego, by zrozumieć, dlaczego klasztor ją pociągał.
Ponadto poezję miłosną uprawiali  w jej  czasach wszyscy,  ale,
zgodnie z duchem epoki,  była to przede wszystkim sprawność,
umiejętność  posługiwania  się  sztafażem  literackim.  Nie
posiadamy żadnych,  ale  to  żadnych dokumentów,  czy  choćby
poszlak świadczących, że było inaczej.

Niektórzy utrzymują, że Juana wstąpiła do klasztoru, bo miała
powołanie.  Ale  bardziej  przekonujący  wydaje  się  pogląd,  że
została zakonnicą, by mieć swoje własne miejsce, gdzie czułaby
się  swobodna  i  bezpieczna,  rezygnowała  ze  świata,  ale  
obiecywała  sobie  ustabilizowane życie  intelektualne.  Wszelkie
skrupuły,  czy  aby  jej  przywiązanie  do  literatury  nie  będzie
kolidowało  z  obowiązkami  stanu  rozproszył  pewien  jezuita,
spowiednik wicekróla,  który wystarał się również o konieczne
przy wstąpieniu do klasztoru wiano. Juana Inesa podjęła więc
decyzję przemyślaną: skoro nie pożądała małżeństwa ze względu
na  ograniczone  szanse,  czy  też  odstraszona  doświadczeniami
matki  i  obu  sióstr  opuszczonych  przez  mężów,  wybrała
zgromadzenie  zakonne  oferujące  jej  najdogodniejsze  warunki
spokojnego,  bezpiecznego  bytowania.  Bytowania  twórczego:
zamierzała poświęcić się nauce.  Żałowała,  że nie urodziła się



mężczyzną,  bo  w  jej  epoce  droga  do  wiedzy  była  kobietom
utrudniona, jeśli nie wręcz – zamykana. Idąc do klasztoru Juana
w pewnym stopniu potrafiła tę barierę dzielącą ją od upragnionej
samotności sforsować.

Klasztory,  liczne  w  owym  czasie,  miały  ważne  funkcje  do
spełnienia. Oprócz dawania świadectwa cnotom chrześcijańskim,
w  których  celowały  jednostki  o  szczególnym  powołaniu,
zakonnicy  nauczali  i  leczyli,  opiekowali  się  ubogimi.  Zakony
różniły  się  między  sobą  regułą,  zamożnością,  a  także  sferą
społeczną,  z  której  rekrutowały  swoich  członków.  Klasztory
cieszyły  się  autonomią,  podlegając  teoretycznie  różnym



przełożonym i jurysdykcjom. Oprócz licznych świąt i uroczystości
religijnych urządzały również świeckie festyny, przedstawienia
teatralne,  gry  i  zabawy  z  udziałem  gości  duchownych  i
świeckich. Zakonnice nosiły biżuterię.Wprawdzie panował duch
ascetyzmu, ale mocna też była wiara w niezwykłości i cuda. Sor
Juna żyła w takiej atmosferze zachowując umiarkowanie i zdrowy
rozsądek.  Klasztor,  w  którym przebywała,  słynął  z  nauczania
tańców, muzyki i teatru. Zakonnice, a wśród nich również i ona,
pisały  teksty  do  muzyki  oraz  sceny  dramatyczne.  Ich  dzień
zaczynał się o szóstej. Odprawiana była msza św., modlono się
kilka  razy  w  ciągu  dnia  i  pracowano.  Cele  były  obszerne,
piętrowe i raczej przypominały małe mieszkanka z kuchenką i
łazienką  urządzane  wedle  własnego  gustu  i  możliwości.
Zakonnice  miały  służące,  jadły  i  pracowały  każda osobno we
własnej celi. Choć życie zamknięte obfitowało w plotki i intrygi,
sor  Juana  potrafiła  wychodzić  z  nich  obronną  ręką  przez
dwadzieścia  lat.

Była niezwykle pilną czytelniczką, interesowała się wszystkim,
szukała  szerokiej  encyklopedycznej  wiedzy,  pisała  dużo,
utrzymywała  bogatą  korespondencję.  Zaginęły  jej  liczne  listy
świadczące  o  potrzebie  komunikowania  się  z  ludźmi
oświeconymi,  a  także  o  pewnej  intelektualnej  próżności.

W  pierwszych  latach  zakonnych  miała  kłopoty  ze  zdrowiem.
Atakował  ją  tyfus.Wspomina  o  chorobie  w  wierszach,  choć



elementy  autobiograficzne  zostają  w  jej  kompozycjach
przesłonięte tradycyjnymi środkami poetyckiej sztuki baroku to,
co osobiste, przemieniło się w kunsztowne koncepty ubrane w
sztafaż  filozoficzno-retoryczny.  Te  charakterystyczne  cechy
stylizacji  znajdziemy  zresztą  nawet  w  utworach  pisanych
otwarcie  dla  osób najdroższych.

Ponieważ nie przechowały się oryginały wierszy, ani choćby ich
odpisy, niemożliwe stało się ich datowanie za wyjątkiem bardzo
niewielu tekstów. Nawet w tych drobnych utworach sor Juana
jest mistrzynią słowa, rytmu i formy. Wiersze te odzwierciadlają
porządek wszechświata i ład polityczny. Są to poezje dworskie
zdolne  zaskarbić  sobie  względy  dworu  i  przynieść  korzyść
autorce  i  całemu  zgromadzeniu.  Ich  język  reprezentuje
społeczne  i polityczne konwencje. Pasja utworów miłosnych jest
czystym platonizmem. Jeżeli by można zarzucić coś niektórym
tekstom, to to, że autorka, łasa być może na pochwały, niekiedy
snuje wywód zbyt cienki, pozwalając sobie na zuchwałe dowcipy.
Nie  potrafiła  czasem  zrezygnować  z  zaskoczeń  przemyślnej
inwencji, i wówczas jej lotność i przenikliwość stawała się swego
rodzaju  złośliwym  tryumfem  wyższej  inteligencji  wobec,
jakbyśmy to dziś  określili,  inteligentnych inaczej.



Autograf Sor Juany Ines de la Cruz.

Sor Juana była muzykalna. Komponowała melodie do własnych
tekstów.  Miała  kolekcje  instrumentów muzycznych,  na pewno
interesowała się teorią muzyki. Posiadała pokaźną bibliotekę, na
którą składały się tomy poezji hiszpańskiej, kompendia mitologii,
zbiór pisarzy rzymskich, wiele ksiąg religijnych i dewocyjnych,
traktat teologów jezuickich.

W  ciągu  dwudziestu  lat  z  ubogiej  prowincjuszki  stała  się
respektowaną  siostrą zakonną, piastującą funkcje wymagające



zdolności i daru budzenia zaufania. Z ubogiej półsieroty stała się
zamożną  i  wpływową  kobietą.  Dzięki  talentowi  literackiemu
weszła w zażyłe stosunki z dwiema wicekrólowymi, jej wpływy w
pałacu  namiestników  zapewniały  opiekę  i  protekcję  jej
zgromadzeniu. W rozmównicy klasztornej podejmowała gości i
przyjaciół  czyniąc  z  niej  nieomal  salon  literacki.  Pisała  i
rozmawiała  swobodnie  bacząc  jedynie,  aby  nie  wdać  się  w
dysputy teologiczne.

Taki obraz życia żarliwego zdaje się wyzierać z portretów poetki,
choć  kontemplując  je  bliżej  można  w  nich  odkryć  również
rozczarowanie  i  samotność  wybitnej  jednostki  odstającej  od
tłumu,  pogrążonej  w swych odważnych myślach.

Przez całe życie służyła literaturze. Bezustannie korespondowała
i  prowadziła  dyskusje  na  tematy  literackie,  przygotowywała
starannie tomy  wierszy i oddawała je w ręce przyjaciół, którzy je
publikowali. Większość utworów wyszło drukiem jeszcze za jej
życia, a powtarzane edycje świadczą o ich ogromnym sukcesie.
Po śmierci Juany Inesy nastąpił  wprawdzie wiek ciszy, ale jej
powrót  do  łask  krytyków  i  czytelników  datuje  się  od  końca
ubiegłego wieku.

Spośród  utworów  sor  Juany  poezje  miłosne  budzą  najwięcej
kontrowersji. Podmiotem tej poezji nigdy nie jest zakonnica, ale
wolna  kobieta  ze  sfer  wyższych,  niezamężna  lub  narzeczona.



Swoboda. a niekiedy nawet zuchwałość, w traktowaniu tematów
miłosnych,  aczkolwiek  uważane  nie  za  wyznania  osobiste
piszącej,  lecz  wariacji  na  uniwersalny  temat,  były  do  czasu
tolerowane  przez  władze  kościelne  z  uwagi  na  wysokich
protektorów  w  pałacu  wicekróla.  Śmiałe  igraszki  słowne
ocierające się o granice tabu były zresztą jednym z wynalazków
literackiego  baroku,  który  cenił  umiejętność  dyskretnej
inteligencji  potrafiącej  znajdować skojarzenia i  relacje między
przedmiotami i tworzyć koncepty jednoczące pojęcia najbardziej
rozbieżne. Dodajmy, że wśród teoretyków konceptu  brylowali
już nieco wcześniej jezuici: w Hiszpanii Baltasar Gracian, a w
Polsce – Kazimierz Sarbiewski.

Rozległą twórczość sor Juany ukształtowały życie i wyobraźnia,
lektura  i  rozmyślania.  Pamiętała  lata  w  pałacu  wicekróla,
zapewne poznała rozterki miłości. W jej wierszach miłość jest
pamięcią i wyobraźnią, co wcale nie musi oznaczać sztuczności
czy letniości. Używając form wiersza tradycyjnego, ale również
poetyki  renesansowej  przejętej  przez  hiszpańskich  liryków  z
Italii, układała kompozycje lekkie, klarowne, bardzo rytmiczne,
zasadzające  się  na  metaforze  nieraz  przeradzającej  się  w
alegorię. W formie wierszy ujawnia się bogactwo i swoboda jej
inwencji. Niekiedy zaskakuje na początku iskrzeniem świetnego
konceptu,  trafnym  słowem,  znakomitym  rytmem,  ale  potem
rozczarowuje  brakiem  dyscypliny  i  zwięzłości,  wielosłowiem,
powtórkami.  To zaniechanie  rygorów jest  pochodną używania



otwartej, starohiszpańskiej metryki, być może dogodniejszej do
śpiewania. Inaczej zupełnie jest w sonetach, które zmuszają do
przemyślanej  konstrukcji.  Ukazuje  w  nich  poetka  nie  tylko
mistrzowskie  opanowanie  form,  ale  także  znakomite  sploty
treści,  której  drastyczność neutralizuje  zwiewność i  elegancja
aluzji, a erotyczna fantazja zamazuje się w grze słów i sennych
zwidów.  Utwory  rel ig i jne  sor  Juany  są  nie l iczne  i
okolicznościowe.   Cechuje  je  ten  sam  miłosny  język  i
obrazowanie  zgodnie  z  tradycją  mistyków  hiszpańskich  oraz
twórcy Pieśni  nad pieśniami.

Najczęściej cytowanym utworem poetyckim sor Juany jest satyra
na  mężczyzn,  którzy,  będąc  powodem  nieszczęść  kobiet,
niesłusznie je potem obwiniają. W tej znakomitej obronie kobiet
autorka  ucieka  się  do  formy  i  ducha  dawnych  hiszpańskich
canciones zbieranych w popularne antologie tzw. Cancionero, a
obfitujących  w  wyszukane  koncepty  miłosne,  stereotypowe
sytuacje  i  tradycyjną  rytmikę.  Rownież  liryki  z  powieści
pasterskiej  Gil  Polo  były  wzorem dla  tego utworu,  w którym
zawarła poetka swoją obronę i  zgromiła mężczyzn ich własna
bronią. W tradycyjnie męskiej kulturze owych czasów utwór ten
zaskakuje tonem, którego nie spodziewano się usłyszeć wśród
głosów dolatujących z dalekch kolonii hiszpańskich.



Najobszerniejszym  tekstem
poetyckim  Juany  Inesy  jest
pochodzący  z  roku  1685
Pierwszy  sen.  Jest  to  traktat
liczący  975  wersów  różnie
rymowanych.  Akcja  trwa  jedną
noc.  Na modłę wielkiego poety
barokowego  Góngory,  autora
dwu  Samotności  (Soledades)
poemat sor Juany odziany jest w
szatę  manierystyczną,  która
podziwiać każe piękno konceptu,
częste przerzutnie, a nawet echa

Góngory. Miejscem akcji  są niezamieszkałe przestworza nieba
pełne geometrycznych figur. Sor Juana pokusiła się o wyrażenie
tego, co jest niewidzialne, abstrakcyjne, co dusza tylko zdolna
jest  dostrzec.  Jest  to  poezja  kosmiczna,  w  której  dusza,
wyszedłszy  z  ciała,  wędruje  po  zaświatach.  Wzloty  intuicyjne
duszy   wyswobodzonej  z  pęt  ciała  na  kszałt  piramidy  cienia
kierują  się  ku nieznanym sferom.Bogactwo nieba sprawia,  że
dusza  omdlewa  oślepiona  światłem.  Rozum  wobec  ogromu
świata wątpi i cofa się: porwał się oto na rzeczy niemożliwe, jak
Faeton nieszczęsny, który odważył się kierować wozem słońca i
“uwiecznił  swe  imię  na  swojej  ruinie”.  Wtedy  wstaje  zorza,
poetka budzi  się.  Nastał  nowy dzień.



Wielu  krytyków  dostrzega  w  tym  poemacie  intelektualną
spowiedź sor  Juany,  zdradzającą zuchwałość  jej  ducha i  jego
wątpliwości,  ale  także  pochwałę  bohatera  tragicznego
sięgającego  po  to,  co  niemożliwe.  Jesteśmy  w  tym  utworze
świadkami  klęski:  czy  jest  to  porażka  sor  Juany,  kobiety  czy
osoby? A może to efekt upadku człowieka? Niemniej – zdaje się
mówić poemat – kiedy umiłowanie wiedzy staje się pasją, a jej
osiągnięcie  jest  niemożliwe,  pozostaje  nam wyzwać  los  i  nie
pozwolić, by opanowała nas rezygnacja.

Słynny  teatr  hiszpański  siedemnastego  stulecia,  który  po
fermencie  drugie.j  połowy wieku szesnastego przeszedł  rewo-
lucję  nowej  komedii  Lopego  de  Vega,  kontynuowanej  i  prze-
kształcanej później przez cały zastęp genialnych dramaturgów
takich jak Tirso de Molina, Alarcón i Calderón de la Barca, stał
się  ulubioną  rozrywką  społeczeństwa  hiszpańskiego
celebrującego siebie i swoje historyczne osiągnięcia na deskach
teatrów. Żywo reagując na te inspiracje sor Juana także chwyciła
za  pióro  i  dla  dworu  wicekróla  i  wielmożów  napisała  dwie
komedie płaszcza i  szpady,  to  jest  komedie intrygi,  łącznie z
poprzedzającymi je introitami i  wzbogacającymi intermediami.
Los  empeños  de  la  casa,  sztuka  nadal  zachowująca  dawny
wdzięk,  mówi  o  kobiecie,  która  dla  miłości  opuszcza  dom,  a
potem wraca, by wyjść za mąż. Sztuka ta ma postacie racze,j
szblonowe,  innowacją  są  naleciałości  meksykańskie  w  ustach
błazna. Cechuje ją zawiła, szybko tocząca się akcja, błyskotliwe



odezwania  i  koncepty  zakwefionych  dam  i  zakochanych
kawalerów, muzyka i śpiewy. W drugiej komedii wystawionej w
roku  1689  na  urodziny  nowego  wicekróla,  Amor  es  mas
laberinto, również pełnej intryg, przenosi nas poetka na wyspę
Kretę Minosa i Minotaura, Tezeusza, Fedry i Ariadny. Zabawną
akcję  podnosi  poetycki  język  z  intrygującą  mieszaniną
archaizmów mitologicznych i  współczesnego baroku.  Ton jest
wybitnie manierystyczny.  Uwagę jednak zwraca przemówienie
Tezeusza, który wygłasza niebezpieczną przemowę o pierwotnej
równości ludzi, których dopiero przemoc ujarzmiła i stworzyła
wśród nich klasy i hierarchie. To jeszcze jedna zagadka.

Można  przypuścić,  że  fama  talentu  poetyckiego  sor  Juany



sprawiła, iż jej sztuki były chętnie odgrywane przez Meksyka-
nów. Liczne krótkie utwory dramatyczne Juany Inesy pisane były
na  różne  okazje.  Szczególnie  udane  były  tzw.  introity,
dramatyczne  skecze,  formy  przejściowe  skomponowane,  w
najróżniejszych miarach, w których znajdujemy wiele udanych
obrazów i językowych błyskotliwości.

Autos  sacramentales  czyli  moralitety  eucharystyczne,  hisz-
pańskie jednoaktówki grane w Boże Ciało oglądano również w
Meksyku. Sor Juana napisała trzy autos, z których Boski Narcyz z
1688 zyskał najwięcej sławy i prawdopodobnie wystawiony został
w Madrycie rok czy dwa później. W 1690 ukazał się drukiem w
Mexico.  Dwa  pozostałe,  Męczennik  Sakramentu  oraz  Sceptr
Józefa wyszły  w drugim tomie Dzieł.

Loa, czyli introit do Męczennika Sakramentu ukazuje teologiczne
zainteresowania sor Juany. Dwaj studenci teologii zastanawiają
się nad największym dowodem miłości  Chrystusa: czy była to
Jego  śmierć  za  ludzkość,  czy  pozostawienie  jej  Sakramentu
Eucharystii,  chleba  nieśmiertelności,  umożliwiającego  ludziom
uczestniczenie  w  Jego  naturze.  Trzeci  student,  uosabiający
autorkę,  która  jakby  na  scenie  zrealizowała  upragniony  za
dziecięcych lat status studenta uniwersytetu, przesądza sprawę.
Akcja auto rozgrywa się w Hiszpanii wizygockięj w VI wieku i
mówi o rebelii  królewicza przeciwko swojemu ojcu, który jest
arianinem. Jest to raczej sztuka schematyczna, której brak szlifu



i głębszego przemyślenia. Sceptr Józefa zaś to historia biblijnego
Józefa sprzedanego przez braci do Egiptu, który po wielu perype-
tiach  został  doradcą  faraona  i  dygnitarzem.  Akcję  komentują
diabły wywodząc z niej alegorię przy.jścia na świat Chrystusa i
ustanowienie sakramentu Ołtarza.

Boski  Narcyz  sugeruje  podobieństwo  między  starożytnymi
ofiarami ludzkimi  w tym wypadku świętem azteckim, podczas
którego kapłani z ziaren i nasion nasyconych krwią ofiarowanych
dzieci lepili postać boga Huitzilopochtli, którą następnie rwali na
kawałki i spożywali – a Eucharystią. Sor Juana adaptowała mit o
Narcyzie i Echo, lecz nimfa Echo reprezentuje nie człowieka, ale
szatana,  upadłego  anioła.  Chrystus  patrząc  do  źródła  nie
zakochuje  się  jak  Narcyz,  w  swoim  odbiciu,  lecz  w  ludzkiej
kondycji, którą przybrał nie tracąc Boskości. Ta sztuka wyróżnia
się  wspaniałą  poezją  i  polimetrią,  reminiscencjami
współczesnych  poetów  i  Pieśni  nad  pieśniami.  Należy  do
najwyższych  osiągnięć  szkoły  dramatycznej  Calderona,  będąc
dziełem o ambitnej  strukturze intelektualnej.

W 1690 roku ukazała się w Puebli osobliwa publikacja: list sor
Juany krytykujący kazanie portugalskiego jezuity. Autorka dała
się wciągnąć w końcu w konflit między arcybiskupem Mexico a
biskupem Puebli.

Nagle odezwały się nieprzyjazne głosy i zaostrzyły intrygi. Sor



Juana postanowiła odpowiedzieć na zarzuty postawione jej przez
domniemaną sor Filoteę, bo pod takim pseudonimem ukrył się
biskup Puebli. Napisała znakomitą i godną obronę zatytułowaną
Odpowiedź. Adresat wtedy zamilkł i nigdy odpowiedzi nie ogłosił.
Przeląkł się tekstu zakonnicy, która nie tylko się nie ukorzyła, ale
odważnie  i  dumnie  dowodziła,  że  jako  kobieta  ma  prawo
zajmować się sprawami intelektu i  tworzyć literaturę.  Broniła
swojego talentu i posłannictwa dowodząc, że nie koliduje ono
wcale  z  jej  religijnym  powołaniem.  Wyznała  szczerze,  że  w
klasztorze  szukała  spokoju  i  możliwości  lektury  i  twórczości.
Fascynowały ją literatura starożytna i wiedza powszechna. Była
samoukiem,  nie  miała  ani  nauczyciela  ani  współuczniów.
Skarżyła  się,  że  w  klasztorze  nie  spotkała  nikogo,  kto  by
interesował  się  nauką,  literaturą  czy  sztuką.  Co  gorzej,  nie
zaznała  spokoju  od  towarzyszek,  które  szemrały  przeciw  jej
wyróżniającej  ją  inteligencji  i  zamiłowaniom. Dowodzi  w swej
odpowiedzi,  że  nie  widzi  nic  złego  w  edukacji  kobiet  ani  w
uprawianiu przez nie literatury.



Pomnik Sor Juany Ines de la Cruz w
Meksyku, fot. pinterest.

Ta apologia, a zarazem szkic biograficzny, ukazała się dopiero 5
lat po śmierci autorki. A tymczasem kraj nawiedziły katastrofy
żywiołowe, nieurodzaj, głód i rebelia. Wielu ludzi dostrzegało w
tych zjawiskach karę Boską. Sor Juana, gnębiona atakami, ale
broniąca ciągle jeszcze swojego prawa do godności człowieka
rozumnego, zaczęła się wahać. Poczuła się bardzo osamotniona
po  odejściu  od  niej  spowiednika  i  niejasnym zachowaniu  się
biskupa Puebli, a także po śmierci w Hiszpanii swego protektora.
Rozumiała, że cierpiała prześladowania głównie dlatego, że była
kobietą i do tego oświeconą. Przezornie przygotowała do druku
w Hiszpanii dwa tomy swoich prac, aby one broniły jej reputacji.



Sama bowiem traciła siłę, odporność i pewność siebie. Długo się
wahała,  nim  poprosiła  spowiednika  o  powrót.  Zdawała  sobie
sprawę, że równało się to kapitulacji  i  zrezygnowaniu z życia
intelektualnego  i  twórczego.  Po  spowiedzi  z  całego  życia
podpisała  dokumenty  obiecujące  zerwanie  z  przeszłością  i
prowadzenie wzorowego życia religijnego. Zaczęła umartwiać się
ze  szkodą  fizyczną,  a  także  psychiczną.  5  marca  1694  roku
własną  krwią  podpisała  wyznanie  wiary  oraz  przekazała
arcybiskupowi Mexico  swoje książki,  instrumenty muzyczne i
przyrządy naukowe,  by  je  sprzedał,  a  dochód przeznaczył  na
ubogich. 17 kwietnia 1694 roku, w konsekwencji zarażenia się od
sióstr, którymi się opiekowała po wybuchu epidemii, sor Juana
zmarła w wieku lat 46.

Jej  wybitny  rodak,  Octavio  Paz,  który  napisał  znakomicie
udokumentowaną i osadzoną w kontekście czasów biografię sor
Juan powiada, że między nią a światem była sprzeczność nie do
usunięcia,  sprzeczność  nie  tylko  intelektualna,  ale  także
egzystencjalna. Zaistniała ona między jej powołaniem literackim
a życiem zakonnicy. Była kobietą a chciała być uczoną.

Dzieło  pisarskie  sor  Juany  znamionują  przymioty  wielkości.
Najlepsze jej utwory wytrzymują porównanie ze współczesnymi
jej arcydziełami. Zadziwia ich ilość i różnorodność. Pisała pod
urokiem  wielkiego  hiszpańskiego  manierysty,  Góngory,
spontanicznego liryka Lopego de Vega i wybornego architekta



teatru  Calderóna.  Jej  poezja  wyróżnia  się  przede  wszystkim
wielką  klarownością,  uczuciem  mieszczącym  w  sobie
paradoksalną  dwoistość,  melancholijną  świadomość  swych
granic. Nie jest to uczucie rozpasane i nieświadome, ale poddane
rygorom  przetworzone  i  zorganizowane  w  języku.  Poetka
posługuje się chętnie konceptem, kojarzy szczęśliwie chaotyczne
aspekty  rzeczywistości,  nie  popadając  w  przesadę  czy
śmieszność. Jej krótkie liryki są żywe, potoczyste, mają wdzięk
pereł. Z teatru ostał się wspomniany już moralitet Boski Narcyz,
choć auto sacramental należy do teatru rzadko już oglądanego.
Respekt budzi nadal Pierwszy sen, alegoria pragnienia wiedzy i
aspiracji ducha ludzkiego wobec ogromu niemego nieba.

Dorothy  Schons  nazwała  sor  Juanę  “pierwszą  feministką”
Ameryki.  Aczkolwiek  trzeba  jej  kwalifikację  uznać  za
anachronizm,  prawdą  jest,  że  w  życiu  swym  sor  Juana
doświadczyła na sobie trudności, jakie ówczesne społeczeństwo
stawiało jej płci na drodze do zdobycia wiedzy. Jej matka i inne
kobiety w rodzinie skazane były na poślednie, uwłaczające ich
godności,  życie  na  łasce  kaprysu  mężczyzn,  nieślubne  dzieci
często szły na poniewierkę. Stawanie w obronie praw kobiety
innej  niż  ta,  która  tradycyjnie  znosiła  swoją  dolę,  określano
mianem pychy i rebelii. W końcu zmuszono ambitną zakonnicę
do pozbycia się biblioteki i porzucenia pióra.

Hagiografowie widzą w takim finale ukorzenie się hardego ducha



i zawrócenie na drogę pokuty i umartwienia. Inni wskazują na
zmierzch  sor  Juany  jako  na  jawny  akt  nietolerancji  i
patologicznych nadużyć władzy przez fanatycznych i zawistnych
mężczyzn, którzy swoją ofiarę zmusili do obwinienia siebie i do
podpisania  niejasnych deklaracji  celem utrzymania  dyscypliny
zakonnej,  a  właściwie  dla  zachowania  patriarchalnego
absolutyzmu.

Współczesne feministki usiłują zrobić z autorki Pierwszego snu
swą sztandarową patronkę. Istotnie, we wzmiankowanym liście
powołała się ona na poczet oświeconych niewiast przeszłości i
czasów sobie współczesnych; napisała, że inteligencja nie jest
przywilejem mężczyzn, że rozum nie posiada płci, że należy nie
tylko nie zabraniać kobietom możliwości nauki, ale przeciwnie,
zorganizować powszechną edukację kobiet pod egidą klasztorów
lub instytucji w tym celu powołanych. Byłby to z jej strony dowód
odwagi.  Ale  Octavio  Paz  wskazuje  na  jej  lęk,  a  przynajmniej
nieśmiałość  wobec  władz,  jej  konformizm  wobec  Kościoła  i
Inkwizycji. Równocześnie jednak podkreśla jej nieugiętą wolę, by
być  tym,  kim  być  chciała:  by  zdobyć  psychiczną  i  moralną
samowystarczalność. Nie dostrzega w jej postawie buntu, lecz
“przykład właściwego zastosowania inteligencji i woli w służbie
wewnętrznej wolności”.

Dziesiąta Muza, jak ją nazwano, pozostaje mimo tylu dociekań,
zagadką. Kto dziś zdolny jest odnaleźć prawdziwą sor Juanę? Bo



wszystko było w niej  zaskakujące i  jak napisał  Ramón Xirau,
“przedwczesne, nie wyłączając jej śmierci”.

 


