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Kraj/landet

 

urodziłam się w kraju

którego nikt nie lubi

(głównie jego mieszkańcy)

 

porzuciłam go

aby zamieszkać w kraju

który lubią wszyscy

(a nawet  jeśli nie to udają miłość do niego)

 

dawny kraj jest jak stara panna



zdziwaczała

w wiecznych w pretensjach

lękach przed zmianami

(może za dużo ich przeżyła?)

w niemodnych ubraniach z lumpeksu

hodująca cebulę na parapecie

oszczędzająca wodę/światło/gaz

 

nowy kraj jest jak ciotka wiecznie młoda

która wyszła od kosmetyczkofryzjerkofizjoterapeutki

w najnowszej kolekcji DolceGaliano i wszystkich świętych Lady
Gaga

w drodze na wakacje allinclusiv na wyspy szczęśliwe

nowej ciotce wszyscy nadskakują



śliniąc się do jej wypchanego portfela

 

od dłuższego czasu dręczy mnie wątpliwość:

czy zamieszkałam u właściwej ciotki?

 

Niedoskonałość

 

tłuste włosy (znowu wrócił nad ranem)

usta niepomalowane (nienawidzę tej pracy)

pognieciona spódnica (dlaczego to właśnie ona zachorowała?)

 

idealna alabastrowa cera (korektor fluid puder róż)

kurtka z cielęcej skóry w kolorze głębokiej czerwieni (kolekcja
wiosenna)



paznokcie jak błyszczące migdały (manicure azjatycki i żadnych
myśli)

 

niedoskonałość

kontra

doskonałość

 

bliżej mi do tej pierwszej

rozczula mnie

dzięki niej jestem rzeką która łagodnie płynie środkiem lasu

 

 

Autorzy amerykańskich powieści kryminalnych

 



autorzy amerykańskich powieści kryminalnych walczą o wysokie
nakłady

które zapewnią im codzienną szklaneczkę whisky

lub wysokoenergetycznego koktajlu z ekologicznej uprawy
owoców goji

(zależnie od preferencji seksualnej i wyznaniowej)

piszą:

zgodnie z notowaniami wiodących dzienników literackich

zapotrzebowaniem

sumieniem (niepotrzebne skreślić)

wydają:

jedną książkę rocznie

i kilka opowiadań

udzielają:



wywiadów w pismach dla pań i panów

siebie (nielicznym)

mają:

domy na przedmieściach

dobrze odżywione koty i dzieci

żony odessane: z tłuszczu/cellulitu/brzydkich zapachów (nic nie
skreślać)

młodsze kochanki

i pryszcze na dupie od ciągłego siedzenia przy komputerze mimo
designerskich foteli

które jednak powodują odsiedziny i koleiny

te ostatnie są szczególnie niebezpieczne

bo można z nich wypaść

więc ta nieustanna



UWAGA

skupienie

ciągle śledzenie notowań

gdy tu trzeba śledzić mordercę

który już na trzeciej stronie pomylił drzwi

i zamiast zmierzać do mieszkania nastoletniej piękności która
miała 1600 kochanków

wali do byłej zakonnicy, która nie spała z nikim

jeśli nie liczyć kota

i kto do cholery będzie chciał czytać o morderstwie choćby
najbardziej wyrafinowanym (czy ktoś już wykorzystał drylownicę
do wiśni?) popełnionym na byłej zakonnicy

autorzy amerykańskich powieści kryminalnych czasem wypadają
z torów

ale na szczęście mają na tyle zdrowego rozsądku



aby wrócić (na czwartej stronie) i zamordować nastoletnia
dziwkę

a nie porządną kobietę

i kto do cholery pisze ten wiersz?

kto się tu wpieprza na piątej stronie?

cały czas trzeba być czujnym

bo ktoś może się podkraść

okraść z pomysłu

na przykład jakaś nieznana polska poetka mieszkająca w
Norwegii

a gdzie to w ogóle jest

i w jakim swahili tam mówią?

 

 



Emily Dickinson

zdobyła drugie miejsce w konkursie wypieku chleba

źródła nie podają co było nagrodą

ani jaki rodzaj chleba upiekła

nie wiemy również czy była niepocieszona

że nie zajęła miejsca pierwszego

ale skoro nie dbała o brak rzeczy mniejszych

może nie miało to dla niej znaczenia

 

dziewczyna w jasnej sukience

z rękami oblepionymi ciastem

stoi nad wielką misą

w której rośnie coś



niepojętego

 

– Emily, Emily – krzyczy Lavinia – obudź się, wszyscy już
wkładają swoje chleby do pieca!

 

Sant Tomas

 

skały w kolorze ochry

poruszająca (się) skorupa morza

mężczyzna patrzy na kobietę

dotyk(a) jej ciała

 

ona ma na sobie zielone bikini,

ciekawe czy będzie to pamiętał za dwadzieścia lat?



 

 

(pytam ją…)

pytam ją

czy teraz

kiedy przemieniła się w ptaka

czuje się lepiej

 

to ostatnie stadium rrakka-rrakka- skrzeczy

i powoli rozkłada skrzydła

(jeszcze się do nich nie przyzwyczaiła)

 

jej mąż mówi że zbuduje dużą klatkę



pokazuje projekt

 

ona w tym czasie przyciska swoją ptasią głowę do siatki z
przezroczystych sznurków

która wisi na drzwiach kuchni

(może wyrzucają w niej słoiki?)

 

wkrótce będzie musiał to robić sam

 

(spotkałam piękną kobietę…)

 

spotkałam piękną kobietę

która zmieniła swoje życie

moja dusza usychała – powiedziała



 

brzoza zapuszcza korzenie głęboko

potrzebuje wody i gleby

(Kawkowo,16.07. 2014)

 

Sto par bytów

raczej nie jestem zainteresowana kupowaniem

posiadanie stu par butów przeraża mnie

(czy to nie tak jakby posiadać sto par bytów?)

 

rzeczy wydają się nachalne

sukienki wieczorowe które krzyczą:

weź mnie!



wejdź we mnie!

 

uciekam do mysiej dziury

przed milionem by(u)tów

które każdego dnia rozprzestrzeniają się

zdobywając coraz większą połać świata

 

na koniec wszyscy będziemy musieli wynieść się na Marsa albo
inną Wenus

a wystarczyło ich nie wpuszczać

 

 

Jestem w czasie niebyłym

 



… i jestem w czasie niebyłym

wchodzę przez wiele bram do ogrodu

 

na tej ławce siedziała moja matka (krakowskie Planty rok 1967)

i babka (Gorlice rok 1936)

 

obrazy z dawnych czasów nie płoną

bramy nie zamykają się

i nawet groby otwierają się szeroko

przyjaźnie

 



Jan Darowski – poeta
nieznany?

Szkoda, że czytelnicy krajowi nie znają ani nazwiska Jana
Darowskiego,

ani wielu innych poetów piszących poza krajem.

Czesław Miłosz, Gorzki wiersz,

„Tygodnik Powszechny”, 14.09.2003

Urszula Iżycka
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Jan Darowski

Literatura  emigracyjna  –  po  boomie  pod  koniec  lat
osiemdziesiątych  i  początku  lat  dziewięćdziesiątych  –  ulega
stopniowemu oddaleniu (w sensie dosłownym i  przenośnym) i
zapomnieniu.  Oprócz  kilku  od  lat  uznanych  nazwisk  twórcy
emigracyjni  pojawiają  się  na  rynku  wydawniczym  i  w
czasopismach sporadycznie. A może faktycznie – tak jak pisze



Miłosz – szkoda, że czytelnicy krajowi nie znają […] wielu […] 
poetów  piszących  poza  krajem.  Jednym  z  tych  Wielkich
Zapomnianych, którego nazwisko przywołuje Miłosz w Gorzkim
wierszu, jest – zmarły w 2008 roku – Jan Darowski. Był on  poetą
–  jak  określiła  Maria  Danielewicz  Zielińska  –  o  niemal
powieściowym życiorysie.[1]  I ten właśnie życiorys, stwarzający
kompleksy,  ale  także  wyzwalający  świadomość  artystycznego
statystowania  historii,  sprawił,  iż  jego  poezja  jest  pełna
pesymizmu,  jest  przestrzenią  złożonych  wyborów,
nierozwiązywalnych napięć. A historia jest okrutna, nie liczy się z
ludźmi, narodami, czasem. Jej przerażających wyroków Darowski
doświadczył w swoim życiu kilka razy. To ona zaważyła w sposób
dramatyczny na życiu i twórczości poety.

Urodził się w Brzeziu na Górnym Śląsku w 1926 roku. Swoją
edukację rozpoczął w Szkole Graficznej w Katowicach. Tam też, 
po  wybuchu  wojny,  opowiadając  się  po  stronie  polskości,
zaangażował  się  w  ratowanie  polskich  książek,  ale  historia
sprawiła,  że  w  1944  roku  został  wcielony  do  Wehrmachtu  i
wysłany  na  front  francuski.  W  trakcie  bitwy  o  Normandię
przeszedł na stronę aliantów i wstąpił do polskiego wojska. Do
końca wojny walczył  w 1 Dywizji Pancernej, a pod jej  koniec
został instruktorem w Szkole Taktycznej w Catterick. Od 1946
roku  przebywał  w  Anglii,  imając  się  różnych  zajęć,  często
dalekich od jakichkolwiek związków z literaturą. Wszystkie te
okoliczności sprawiły, że dopiero w 1951 roku zdał w Londynie



maturę.  Marzył  o  podjęciu  studiów  filozoficznych,  jednak  ze
względów finansowych stało się to niemożliwe. Przez długi okres
w dzień pracował jako zecer, był także kontrolerem w angielskiej
fabryce  broni,   natomiast  nocami  pisał,  tłumaczył,  uzupełniał
swoje wiadomości. Jest autorem dwóch zbiorów poezji: Drzewa
sprzeczki  (Londyn  1969)  oraz  Niespodziewanych  żywotów
(Londyn 1990). Tłumaczył też na język angielski polską poezję,
zdobywając opinię jednego z lepszych tłumaczy. Przy tym warto
podkreślić, że wszystko, co osiągnął jako poeta, krytyk literacki i
tłumacz  było  wynikiem  jego  samokształcenia  i  ogromnej
wrażliwości.

Do  przedwojnia  oraz  okresu  wojny  i  pierwszych  wyborów  –
wyborów narodowości, języka, swojego miejsca w społeczności,
zagubienia w świecie –  powraca często z ironią, a trochę też z
rozgoryczeniem,  w swoim wierszu Kulturkampf:

Od chłopięctwa niemal

mieszka za granicą

w ojczyźnie Szekspira

i pisze po polsku –



co się za tym kryje?

 

To może:

Trzydzieści lat temu

ktoś go w twarz uderzył

za kilka słów polskich

a on mu nie oddał

I wcale nie dlatego

że przed tamtym stchórzył

 a tylko bo tamten

 co miał twarz jak gówno

Goethem ją zasłonił!

 



Jednak jego nazwisko przywołuje się najczęściej  w kontekście
„kontynentowców”,  obok  Buszy,  Czaykowskiego,
Czerniawskiego,  Ihnatowicza,  Sity,  Śmieji,  Taborskiego.  W
grupie  Kontynentów[2]  pojawił  się  w  1958  roku  za  sprawą
Bolesława Sulika,  który był  –  jak mówi sam Darowski  –  jego
literackim ojcem chrzestnym.[3]  Ten –  jak  wspomina Florian
Śmieja  –  oryginalny  poeta  i  doskonały  krytyk  wniósł  świeże,
odważne  spojrzenie,  niebanalną  myśl,  wiele  serca  oraz
gruntowną  znajomość  warsztatu  drukarskiego.[4]  I  od
„pierwszych dni” stał się też głównym – obok Czerniawskiego –
krytykiem „kontynentowców”. W przeciwieństwie do najczęściej
pisanych  pozytywnych  recenzji  lub  omówień  twórczości
członków tej  samej  grupy,  obaj  poeci  mieli  bardzo  krytyczny
stosunek do siebie i swoich przyjaciół. Florian Śmieja wspomina
po  latach:   [Darowski]  był  odważny  na  tyle,  że  potrafił
powiedzieć od siebie sporo rzeczy krytycznych, bardzo nowych i
oryginalnych.  Mi łosz  zawsze  chwal i ł  wypowiedzi
Darowskiego.[5]

Pierwszy tom jego poezji – Drzewo sprzeczki (Londyn, 1969) –
poprzedziła, przyznana mu w 1968 roku, nagroda im. Tadeusza
Sułkowskiego. Tomik ten składał się przede wszystkim z wierszy
drukowanych  w  kwartalniku  Oficyna  Poetów ,  w
Chmielowcowych[6]  Wiadomościach  i  w  paryskiej  Kulturze.
Powstał  on  po  długim  wahaniu   poety,  który  nie  mógł
zdecydować  się  na  wydanie  swoich  rozproszonych  po



czasopismach, tekstów. Niewątpliwie jedną z przyczyn tego była
nieufność  do  języka,  ale  także  świadomość  ograniczenia
możliwości  poznawczych człowieka.

O  wartości  poezji  autora  Drzewa  sprzeczki  świadczy  przede
wszystkim ciągłe poszukiwanie nowego wymiaru świata, ale też
dążenie do poznania prawdy o człowieku, jego usytuowaniu w
rzeczywistości, w której staje się on i podmiotem, i przedmiotem.
Darowski  formułuje  wiele  istotnych  pytań  aksjologicznych,
świadomie  zawieszając  je  w  próżni.  Podmiot  liryczny,
podporządkowany  prawom  biologicznym  i  mechanizmom
społecznym, usiłuje  odnaleźć siebie,  swoje emocje i  uczucia.

Tragizm  człowieka  współczesnego,  poczucie  osamotnienia,
wyobcowania,  polskość,  a  wreszcie  miejsce  Polaków  na
emigracji, w różnym nasileniu, pojawia się u Darowskiego bardzo
często.  Poeta  w liście  do Jana Wolskiego pisze:  gadka,  że  w
końcu pisuje się dla jednej czy kilku osób, nie jest na emigracji
gadką pustą. Już sama nasza konieczność jest taka, z rezultatami
bardzo  pozytywnymi  i  bardzo  negatywnymi.  Zależy  jak  u
kogo.[7]  Dramat  ten,  wynikający  z  buntu  przeciw  historii,
przeciw  sytuacji,  która  wymusza  pewne  wybory,  postawy,
wpływał  zarówno  na  życie  poety,  jak  i  na  jego  twórczość,
począwszy  od  problemu  języka,  a  skończywszy  na  wyborze
poetyki.



O swoich „przygodach z językiem” Darowski, podobnie jak inni
poeci „Kontynentów”, mówił wiele razy. Problem ten pojawiał się
często,  zarówno w wypowiedziach na  łamach pisma,  m.in.  w
niezmiernie ważnej dyskusji w 1960 roku, w której udział wzięli:
Czaykowski, Czerniawski, Darowski, Ławrynowicz, Śmieja, jak i
w poezji.   Celem dyskusji,  która  w dużej  mierze  poświęcona
została  przedstawieniu  obrazu  indywidualnych  kontaktów  z
językiem polskim, była próba odpowiedzi na pytanie: czy mamy
szansę  przeżycia  jako  pisarze  w  języku  polskim?  W  tym
kontekście  wręcz  dramatycznie  brzmiały  ich  wypowiedzi.
Darowski wówczas zauważył: Język […] nieoparty na konkretach,
na osobistym doświadczeniu, stanie się wysoce oderwany, bez
zdolności regeneracyjnych – skamienieje. To niestety, odnosi się i
do wielu z nas[8]   W podobnym tonie brzmi jego wiersz Wieczne
póro/Foutntain pen:

W języku polskim

Pióro to mam wieczne –

W angielskim byłoby fontanną

Piękną fontanną!

Lecz chyba woda czymś poczerwieniona



By mi z niej tryskała

A nie moja krew

Na innych historycznych kołach

Jadą wozy naszej wyobraźni

I nie da się przesiąść wolny od bagażów

Nie da z siebie zleźć

Dalej tamte koła

We krwi nam się kręcą

Dla  wszystkich  biorących  udział  w  dyskusji  językiem
„naturalnym”,  „pierwszym”  był  język  polski.  Starsi,  tak  jak
Darowski, urodzeni między 1925 a 1929 rokiem[9], przyjechali
na Zachód w pełni już ukształtowani, zakorzenieni w języku i
kulturze. Jednak i oni, przed przybyciem do Anglii, przechodzili
okresy ograniczonego kontaktu z polszczyzną, stąd tak wiele w
ich  wypowiedziach  wątpliwości  i  niepewności.  Ihnatowicz  po
latach wspomina: To, że ja i inni z mojego pokolenia na emigracji
 pisali po polsku, płynie w dużym stopniu z tego, że język domu i



dużej  części  naszej  edukacji  przeduniwersyteckiej  był  polski.
Tkwiliśmy więc mocno w kulturze polskiej. O ile mi wiadomo,
byłem pierwszym w tej grupie, który publikował wiersze też po
angielsku. Powodem pisania wierszy angielskich – jak wspomina
poeta – była po prostu chęć, by znaleźć miejsce w literaturze
„kraju osiedlenia”, […]. A także coraz większe zadomowienie w
języku angielskim.[10] O odchodzeniu od języka „pierwszego” i
pojawiających się coraz częściej  rozterkach pisze Darowski w
wierszu,  o jakże wymownym tytule – Nie znam ojczystego języka
(Z wieczorów autorskich):

Moje jak żywe obrazy

ściany mi odsyłają

Mam się (czy siebie) powiesić?

Niejasne

płynie szmer po sali –

w sercu echa nie budzą

czego ten człowiek chce?



Jeść!  Krzyczę

Na co mi jeden stary gwóźdź programów:

Myślisz to zrozumie?

Naucz się po polsku

Jeść tutaj

mówi się: Honor

Ojczyzna

Bóg!

               

To  pragnienie  „zadomowienia  się”   niewątpliwie  sprawiło,  iż
bardzo wcześnie zaczął pisać w języku angielskim. Swój pierwszy
wiersz angielski napisał już bowiem w roku 1949, i anglojęzyczną
twórczość kontynuował przez pięć lat.  Jak powiedział podczas
dyskusji  o  języku,  pisałem  po  angielsku  i  obracałem  się  w
środowisku podobnie usposobionych młodzieńców, Anglików, w
Londynie. Nie drukowałem nic, bo chciałem wyjść „gotowy”.[11]



Może właśnie  ta  postawa sprawiła,  że  obecnie  Darowski  jest
uważany za jednego z najlepszych tłumaczy polskiej poezji na
język angielski.[12]  Za najlepszego tłumacz polskiej poezji na
język  angielski  uważał  go  także  Kazimierz  Wierzyński.  Adam
Czerniawski wspomina, iż poetę przez wiele lat dręczył problem
wyboru języka: dobrze pamiętam nasze rozmowy kiedy Darowski
zastanawiał się, czy nie przerzucić się na angielski. Ten pomysł
bardzo mu się podobał. Bo dawał on do zrozumienia, ze polska
poezja  jakoś  mu  nie  wychodzi.[13]  Kilkakrotnie  Darowski
wyrażał  również  przekonanie,  iż  w  wielu  dziedzinach,  w
porównaniu  z  językiem  angielskim,   język  polski  jest  niższy
intelektualnie,  mniej  precyzyjny  i  klarowny  akustycznie  (te
pretensjonalne,  mało  myślące  szczebioty)[14]  oraz  jest  zbyt
retoryczny:  wszędzie  kładzie  nas  nasz  język  –  niski  pułap
metafizyczny  jego  rzeczowników,  jego  szczęki  krusząca
polisylabika, nadająca się do wyższych operacji myślowych jak
młockarnia  do  muzyki  Mozarta.[15]  Na  tę  wypowiedź
zareagował Miłosz, pisząc, iż ktoś, kto jak Darowski musi w życiu
codziennym ciągle przerzucać się z angielskiego do polskiego i
odwrotnie,  jest  wyczulony na  niektóre  skłonności  polszczyzny
przez ludzi w Polsce rzadko dostrzegane i sądu jego nie trzeba
lekceważyć.[16]

Jednak, jakby wbrew samemu sobie, Darowski pisze w języku
polskim. Pomimo iż język młodości, język utraconej ojczyzny nie
jest językiem codziennym,  a po kilkunastu latach ograniczonego



z  nim  kontaktu  łatwiej  wypowiada  się  w  języku  angielskim
(Wieczne pióro/Fountain pen), jednak okazuje się, że to w nim
może  wypowiadać  swoje  najbardziej  skryte  myśli.  O  tym
wymuszonym  przez  rzeczywistość  bi l ingwizmie
„kontynentowców” pisze w swoim dzienniku Witold Gombrowicz:
Ich angielskość tłumi, onieśmiela ich polskość. Ich polskość nie
pozwala angielskości,  by  się w nich wszczepiła .Niepospolicie
trudne jest ich zadanie, prawie karkołomne – tak skombinować
te dwa bieguny, żeby z nich powstała elektryczność rozwiązująca
język.[17]

Ks. Jerzy Sikora, Czesław Bednarczyk, i Jan Darowski  w



drukarni Krystyny i Czesława Bednarczyków w Londynie, fot.
arch. Floriana Śmieji,

Darowski pisał nie dla czytelnika (nigdy o niego nie zabiegał, a
druk  kolejnych  wierszy  i  tomików  wręcz  wymuszali  na  nim
przyjaciele,  m.in.  Florian  Śmieja),  ale  dla  siebie,  z  jakiegoś
nieokreślonego, wewnętrznego przymusu. Ta sytuacja wpłynęła
na pewno na to, iż język ten był traktowany przez niego w sposób
wręcz  lingwistyczny,  a  każde  słowo  rozpatrywane  w  sposób
szczególny,  traktowane  jak  coś   wyjątkowego  i  niezmiernie
wartościowego. W jego utworach można zauważyć niesłychaną
wprost  oszczędność  środków  poetyckich:  Nie  są  to  na  ogół
wiersze  łatwe  do  recytacji,  daleko  im  do  gładkości,  unikają
najczęściej regularnej interpunkcji, nie dążą bowiem do retoryki,
pozbywają  się  oczywistych  chwytów  „taktycznych”
wierszoróbstwa, nie chcą być także traktatem – chodzi im raczej
o  pewną  wieloznaczność,  odzwierciedlającą  skomplikowane
przeżycia  i  nastawienia,  dającą  dystans,  zmuszającą  do
współpracy  czytelnika.  […]jedynie  czasami  całkowite
odmetaforyzowanie prowadzić mogło do żywej metafory i jedynie
odpięknienie wydawało się pozwalać na odkrycie prawdziwego
kruszcu w brunatnej skale. .[18]

Ten niezwykle świadomy stosunek do języka wynikający – jak



napisał Miłosz – z tego niesamowitego wyczulenia na niektóre
skłonności polszczyzny, wpłynął niewątpliwie na podobieństwo
jego tekstów do poezji  Białoszewskiego,  Herberta,  Różewicza,
Szymborskiej – twórców szczególnie wrażliwych na słowo. Sam
jednak poeta odcinał  się od utożsamiania go z ich poetyką. Nie
chciał  zresztą  by  łączono  go  z  jakimikolwiek  szkołami,
manifestami,  programami.  Podkreśla  swoją  odrębność  i
„osobność”:

Ciągle mnie odsyłają do jakichś tam szkół

i przytułków swoich

żeby zaraz porozstawiać po kątach

za brak tożsamości

Już na oślej ławce

w szkole im. Mirona za to siedziałem

Aż zaróżowił się któremuś w głowie

Różewicz



lecz gdy pokazałem im język

poprawili: lingwista

Najchętniej to wypiąłbym się na nich

ale się boję

zaraz przylepią temu jakąś etykietę

powiedzmy: poezja konkretna

albo nawet

awangardą zerżną ariergardę

                                Uroki wagarów

Obronę  przed  jednoznacznym  przyporządkowaniem  odnaleźć
możemy również w Wadze powagi. Podmiot liryczny obawia się,
iż raz określony, przypisany do jakiegoś kierunku przez Bardzo
Poważnego Krytyka, któremu

Jeżeli […] kiedykolwiek uda



przytroczyć do niej jeden z ciężkich

staroświeckich gratów na których on waży

to już z miejsca nie ruszę!

 

Jednak, wbrew temu, co napisał poeta, przed czym tak bardzo się
bronił, można  doszukać się pewnych wspólnych cech dla tych
twórców. Trudno oprzeć się wrażeniu, że wynika to właśnie ze
szczególnego podejścia do słowa, którego znaczenie  poeci ci
podkreślali  zarówno  w  warstwie  ściśle  leksykalnej,  jak  i
ikonicznej oraz metaforycznej, a także spowodowanego bardzo
dla nich charakterystycznym oglądem świata, w którym ogromną
rolę odgrywają przedmioty. [19]

Tym bardziej więc Darowski  „bawi się” słowem, jakby próbował
odpowiedzieć na pytanie,  które stawia sobie w wierszu Tylko
słowa: Słowa słowa / cóż potrafią słowa?, penetruje zawarte w
nich  możliwości  znaczeniowe,  fascynują  go  szczególnie
wszelkiego rodzaju ekwiwokacje, homonimy, gry słów: klucz jest
od  kluczenia  i  do  wykluczenia  („Z  psychologii  klucza”);  na
koturnach-nokturnach („Na schodach”); zaróżowił się Różewicz;
awangarda-ariergarda  („Uroki  wagarów”);  orient



zdezorientowany  („Moje  święcone”);  były  strofy,  antystrofy,
katastrofy nie było („Ikar”). Uderza w jego wierszach językowa
prostota, czasami wręcz „chropowatość” podkreślająca nieufność
wobec zastanej rzeczywistości, wobec współczesnej cywilizacji.
Świat jest dla niego krainą ułudy, pustki, samotności, w którym
nie ma miejsca na człowieka, na jego pamięć i marzenia. Bohater
liryki  Darowskiego  broni  się  więc  ironią  i  stwarzaniem
intelektualnego  dystansu  wobec  opisywanych  zjawiskach;

Bo oto nam ręce parzy

prasłowiański łój

 z jego prazapachem łojowej świeczki

 kopcącej się w pustej czaszce

  z jego niestrawnością

  preorganiczną

   z jego zwojami tłustych zawiłości

   o życiu



   o śmierci

   o destylacjach z niezapominajek

   o zbawieniu w bursztynie

   Orient

    zdezorientowany

    trochę turkot

    trochę turban

    piątego koła wozu Europy

                            Moje święcone

 

Niepewność  dotycząca  własnej  twórczości  towarzyszyła
Darowskiemu  przez  cały  czas.  Okazało  się,  że  po  wydaniu
Drzewa sprzeczki  znów zamilkł  na długie lata,  a  do rozterek
natury literackiej doszły jeszcze dodatkowe, o których wspomina
w rozmowie z Markiem Pytaszem:



Życie  mnie  […]  wycofało  z  życia  literackiego.  Całe  moje
pisanie było zawsze na wąskim marginesie wolnego czasu po
pracy zawodowej […] Gdzieś około roku 1973 doszło nagle
do jakby koniunkcji wszystkich krzywookich ciał niebieskich:
kłopoty rodzinne i  zawodowe, zdrowotne i  z  redaktorami,
którzy „cenią śmiałą, niezależną myśl”, ale tylko w formie
błyskotliwych komunałów.[20]

Sytuacja  ta  sprawiła,  iż  do  1988  roku  Darowski  niczego  nie
drukował i może trwało by to znacznie dłużej gdyby nie Florian
Śmieja,  który  zaskoczony  ilością  wierszy  kiszonych  w
teczkach[21] zabrał kilkanaście z nich do kraju, gdzie wszystkie
zostały wydane w Odrze i Więzi. Ten niewątpliwy sukces sprawił,
iż już w 1990 roku pojawił się dość obszerny tom poezji noszący
tytuł Niespodziewane żywoty będący nie tylko zbiorem wierszy z
ostatnich lat, ale podsumowaniem całej twórczości poety.

Wszystko uczłowieczam / we własną świat ubieram skórę – słowa
te mogą stać się swoistym mottem twórczości Darowskiego. To
właśnie  człowiek  był  dla  niego  centralnym punktem kultury,
świata.  To  wokół  niego,  i  w  nim  samym,  tworzy  się
rzeczywistość. Poeta zdawał sobie sprawę, że nie może on istnieć
poza czasem, poza historią, stąd tak wiele w tym tomie znów
pytań o człowieka właśnie, o jego miejsce, pamięć, powinności,
marzenia i troski. W takim widzeniu świata ważną rolę odgrywa



poezja.  Za  jej  pośrednictwem  ujawnia  się  to,  co  najbardziej
istotne,  to,  co ludzkie.  W wierszu Humanistą jestem pisze :

 […] nie wierzę w cuda

 wszystko wszystko na tym świecie

 człowiek umie stworzyć

 Bo jeśli umiał stworzyć tyle piekieł

  jakieś niebo w końcu mu się uda

 

Człowiek, nawet tam, gdzie wydaje się być bezsilny, daleki od
spraw współczesnych, bo nie ma miłości w nakręcaniu świata (O
tej porze dnia), i kiedy wielkie rzeczy dzieją się na świecie on
wojuje z wiewiórką (Wielkie rzeczy) – to jednak prawie zawsze
okazuje  się  pomostem  wiodącym  w  stronę  rozważań
aksjologicznych,  uniwersalnych.  Poezję  Darowskiego
zdominowały determinanty ludzkiego wpisania w świat, którymi
są naturalne ludzkie uczucia, ale także problemy eschatologiczne
stawiające człowieka w obliczu śmierci i przemijania:



Na progu śmierci  nie jest znów tak straszno

nie jest zbyt zimno ani zbyt gorąco

Na progu śmierci stoi się jak w wodzie

lżejszy o ciężar wypartego życia

 Na progu śmierci stoi się najlżej

 gdy nasze życie miało jakąś wagę –

 i nie przynosi jej w worku jak złodziej

                                        Na progu śmierci

 

Poeta  zmuszony  do  poszukiwań  swojego  miejsca  na  ziemi
zaczyna wątpić w sens swojej poezji pisanej sam nie wiem dla
kogo (Pióro), mając w języku polskim /pióro […] wieczne, które w
angielskim byłoby fontanną / piękną fontanną ! (Wieczne pióro /
Fountain pen), a w konsekwencji przestaje wierzyć w sens swojej
egzystencji. Przywołana postawa jest najwyraźniej widoczna w
sytuacji wewnętrznego zagrożenia, gdy bycie emigrantem  staje



się  niemożliwe  do  zaakceptowania,  gdy  nie  można  już
powiedzieć, iż język i życie są  jedne (Język i życie). Odsłanianie
zagrożeń  wewnętrznej  swobody  jednostki  jest  jednym  ze
sposobów  manifestowania  duchowej  postawy  poety
przejawiającej  się  buntem przeciwko światu faktów. Kondycja
wygnańca  sprawia,  iż  jedyną  obroną  przed  samotnością  i
wykorzenieniem jest pamięć, wyobraźnia i język  –  istniejące
poza „tu i teraz”, pozwalające przyjąć własny los i sprawiające,
że staje się  możliwe zachowanie swojej tożsamości.

Poezja Jana Darowskiego jest niezmiernie ciekawym zjawiskiem
na tle literatury emigracyjnej  i,  myślę,  iż  warto jej  poświęcić
więcej uwagi. Niestety poeta zmarł  w Londynie 4 lipca 2008
roku. Można mieć tylko nadzieję,  że jego twórczość, zarówno
poetycka, jak i translatorska,  nie ulegnie zapomnieniu i doczeka
się obszerniejszego opracowania.

______________________________________________________________
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Rymkiewicz
Jarosław Marek Rymkiewicz, fot. Przemysław

Pokrycki, East News.

Florian Śmieja

Jarosława  Marka  Rymkiewicza  spotkałem po  raz  pierwszy  w
Londynie, kiedy pracowałem na London School of Economics.
Pamiętam  wspólną  kolację  w  restauracji  uczelnianej,  gdyż
miałem  akurat  dyżur  jako  tzw.  Dziekan  Wieczorowy.
Rozmawialiśmy, rzecz jasna, o literaturze hiszpańskiej, którą się
wtedy interesował i z której zaczął tłumaczyć. Pragnął osiągnąć
taką sprawność w języku hiszpańskim, by móc przekładać poezję
Góngory,  którego widocznie uwielbiał.  Jak wiemy, po różnych
próbach wziął się odważnie za największego mistrza klasycznego
teatru hiszpańskiego, Calderona(1600-1681).

O literaturę hiszpańską dopominali się nieco wcześniej twórcy
teatru “Laboratorium” czując, że jej  klasyka mogłaby się stać
źródłem  jeśli  nie  odnowy,  to  wzbogacenia  polskiej  sceny

https://www.cultureave.com/rymkiewicz/


teatralnej. Odwiedzając w 1965 roku Wrocław spotkałem się z
Jerzym Grotowskim i Ludwikiem Flaszenem. Po rozmowie z nimi
pochopnie  obiecałem  spróbować  przekładu  jakiejś  sztuki
Calderona.  W liście  z  18.12.1965 Jerzy Grotowski  ponaglał:

…z  niecierpliwością  oczekujemy  na  przekład  „Wielkiego
teatru  świata”  Calderona.  Ale  i  co  do  innych  tłumaczeń
hiszpańskich, gdyby miał Pan coś godnego uwagi (zwłaszcza
z  okresu  hiszpańskiego  baroku)  ucieszylibyśmy  się  z
przesłania kopii przekładu. Powtarzam jednak – „Wielki teatr
świata” – interesuje nas w stopniu zupełnie szczególnym.

A były to czasy w Polsce w zasadzie nie sprzyjające kanonowi
literatury hiszpańskiej. Po śmierci znanych polskich iberystów, a
raczej  romanistów  pracujących  również  na  polu  iberystyki,
Władysława  Folkierskiego,  Stefanii  Ciesielskiej-Borkowskiej,
Karczewskiej-Markiewicz, a później  Marii Strzałkowej, zabrakło
chętnych do studiowania Calderona, zbyt mało atrakcyjnego dla 
pedagogów i studentów zachęcanych usilnie do zajmowania się
postaciami i tematyką bardziej współczesną i chętniej widzianą
przez miarodajne koła. Kiedy w roku 2000 w Katowicach odbył
się zjazd z okazji rocznicy Calderona, jak na ironię urządzonego
w  okrągłej  sali  zbudowanej  dla  siebie  przez  dufną  w  swoją
trwałość  partię,  wśród  uczestników stawiło  się  kilkoro  nagle
nawróconych na proskrybowanego nieomal dawniej pisarza.



Także  na  scenach  polskich,  na  których  panowała  w  latach
siedemdziesiątych posucha i szarość, pojawienie się Calderona
było odświeżającą nowością. Ujawnił się w inscenizacjach nowy,
a więc frapujący i pociągający teatr. Jego sprawca Rymkiewicz
uważał przekładanie słynnego klasyka baroku jednocześnie za
cenną naukę podstawowych reguł scenicznych, wprowadzania na
scenę postaci,  budowanie akcji.  Nabywał rygoru, umiejętności
opowiadania  wielkich  lekcji  monumentalnego  teatru.
Potrzebował, przynajmniej do czasu, jego pomocy, aby wygłosić
nurtujące go w owym czasie kwestie.

Jego  pierwszym  wyzwaniem  był  dramat  ‘polski’  „Życie  jest
snem”. Tłumacza fascynowała wielka potrzeba  metafizycznego
myślenia  o  świecie.  Powstający  tekst  nazwał  imitacją,  bo
przyświecała mu idea odtworzenia wielkiego dzieła, które w jego
opracowaniu zaczęło wędrować po Polsce od 1969 roku przy
wielkim wzięciu u publiczności.  Nie wszyscy byli z tego w owych
czasach  zadowoleni.  Calderon  był  postrzegany  jako  postać
anachroniczna,  związana  ze  scholastyką  i  hiszpańskim
despotyzmem.  Może  nie  było  przypadkowe,  że  w  całym
dwudziestym  wieku  przed  Rymkiewiczem  jedynie  „Alkad  z
Zalamei” został przełożony przez Ludwika Hieronima Morstina
(Iwaszkiewicz  w  przedmowie:  …”chłop  nieugięty  i  twardy,  w
którego  spracowanych  dłoniach  gnie  się  grzeszna  pycha
występnego feudała”). Choć nie należy Morstinowi przypisywać
wąskiej  motywacji,  dramat  odpowiadał  duchowi  czasu  i



panującej  ideologii,  jego  przekład  trafił  na  sprzyjający  zbieg
okoliczności.

Z  recenzji  wynika  jasno,  że  sztuka  siedemnastowiecznego
Hiszpana potrafiła jeszcze w Polsce wyzwalać napięcia i obawy.
Bohater  Segismundo,  czyli  Zygmunt,  musiał  pozostać  przy
hiszpańskim imieniu, a jeden z przejętych recenzentów nawet
napisał  kilka  razy  “Sesigmundo”.  Ze  sceny  wszakże  padały
odezwania typu: “bądźcie mądrzy Polacy”, czy “książę Moskwy
nie  będzie  rządził  w  twoim kraju”.  Sprawy  stały  się  jeszcze
pikantniejsze, kiedy ów zamaskowany “Sesigmundo”  stanął na
czele  ludzi  noszących  mundury  podchorążych  z  “Nocy
Listopadowej”, sztandary białoszare z “Wyzwolenia”, a Rosaura
zjawiła się w stroju Pallas Ateny. Scenografia dopowiedziała to,
co nie mogło być powiedziane wprost.

Nie do wszystkich przemówiła imitacja Rymkiewicza, ale była
klarowniejsza od starej, często nieporadnej wersji Boyego.

Wielkim  powodzeniem  cieszyły  się  również  inne  sztuki
imitowane: “Księżniczka na opak wywrócona” oraz “Niewidzialna
kochanka”. Natomiast “Kochankowie piekła” to już Rymkiewicza
pożegnanie  z  Calderonem,  dowolna konstrukcja  eklektyczna i
próba unowocześnienia Diabła.

Rymkiewicz w końcu zarzucił imitację, choć chwalił go za nią



Ryszard Przybylski dowodząc, że przekład jest anihilacją tekstu,
natomiast imitacja, jego wskrzeszeniem. On też oświadczył, że

poeta  polski,  który  wprowadził  Calderona  w nasze  życie,
który  uczynił  z  niego  jednego  z  naszych  współczesnych
pisarzy,  nagle …stał  się  jego zaciekłym wrogiem.

Już Kijowski widział bezzasadność tej deklaracji, a pewnie będą
się nad nią zastanawiali hispaniści i teatrolodzy w przyszłości. Bo
czyż  istotnie  mamy  w  “Kochankach  piekła”  do  czynienia  z
“manichejskim hymnem na cześć szatana”?

Także farsa “Król Mięsopust” postrzegana jest przez niektórych
jako  polemika  z  Calderonem  oferująca  popularny  melanż
hispano-sarmacki.

Sukcesy więc, ale i nieporozumienia teatralne, brak zrozumienia
niektórych inscenizatorów i krytyków, spowodowały ostateczne
odejście Rymkiewicza do prozy. W wywiadzie skarżył się m.in. na
nieszanowanie tekstów autorów sztuk:

…to co powstaje w teatrze, jest czymś zupełnie innym od
tego, co się napisało samemu, a więc od mojego prywatnego,
imaginacyjnego teatru, dla którego układam słowa…



Nie zadowalała go już też imitacja,  szukał  klimatu całkowitej
swobody  czerpania  z  materiału  wcześniejszego,  by  go  swoim
talentem  odnowić.  Zarzucał  sobie  brak  bezwzględności  w
obchodzeniu się z tekstem Calderona. Wytykano mu cudaczne
gry językowe oraz wątpliwe amplifikacje.

Cokolwiek  by  powiedzieć  o  jego  wieloletniej  przygodzie  z
hiszpańskim dramaturgiem, to jeszcze w liście z października
1999 wspomina ten okres z nostalgią. Pisał do mnie:

Właściwie  nikt  się  tym  nie  interesuje  i  nawet  można
powiedzieć, że to zainteresowanie, jakie budziły dwadzieścia
lat  temu  moje  przekłady,  to  jest  jakiś  ideał,  teraz
nieosiągalny – mimo. że jest wielu młodych ludzi znających
język,  jest  ich z  pewnością znacznie więcej,  niż  w latach
naszej młodości. Ale uczą się, jak mi się zdaje, tylko z jakichś
praktycznych, handlowych czy biznesowych powodów – nie
po to, żeby czytać Calderona…

Powrócił też do pisania wierszy, choć tego właściwie nigdy nie
zaprzestał. Pamiętam jego wspaniałe czytanie we Wrocławiu z
okazji  odbierania w tym mieście nagrody “Odry”.

Od lewej: Florian Śmieja i Jarosław Marek



Rymkiewicz, fot. arch. F. Śmieji.

Kilkanaście  lat  temu  Rymkiewicz  zgiełk  stolicy  zamienił  na
spokój  małego  miasteczka.  Odwiedziłem  go  kilka  razy  w
Milanówku,  gdzie  jego  ogród  stał  się  nie  tylko  ulubionym
miejscem pracy fizycznej, ale także wypoczynku  i kontemplacji,
zaś jego rośliny, drzewa oraz koty i  inne zwierzątka stały się
natchnieniem i ulubionym tematem specyficznej poezji.

Z  myślą  o  jego poetyckich kotach opowiadałem mu o  letnim
domku,  który  wspólnymi  siłami  rodziny  zbudowaliśmy  nad
Jeziorem Huron w kanadyjskiej prowincji Ontario. Wkopaliśmy
przed domem do ziemi starą wannę i wpuściliśmy do niej rybki
schwytane w jeziorze i pobliskiej rzece. Pod koniec sezonu przed
nadejściem srogiej zimy nasze rybki wracają do rzeki nieco już
podchowane.

Tę wannę stale odwiedzają żaby. Niektóre, z kijanek w wannie
przeobrażają się w żaby, inne przychodzą z zewnątrz znajdując
namiastkę  sadzawki  i  dogodne  środowisko  do  polowania  na
owady.

Doniósłszy o zadomowionej żabie otrzymałem wierszyk z notacją:

…jeśli jak zapowiadałeś, napisałeś już swój wiersz do tejże



żaby, to przeczytaj jej oba: zobaczymy jak zareaguje i komu
przyzna wieniec – ten będzie poeta żabi laureatus. Koty na
wiersze  nie  reagują  –  patrzą  martwym  okiem,  trochę  z
lekceważeniem, a  trochę –  jakby się  litowały.

JESIENNY  WIERSZYK  DLA  PROFESORA  FLORIANA  ŚMIEJI
ORAZ JEGO ŻABY MIESZKAJĄCEJ W WANNIE NAD JEZIOREM
HURON W KANADZIE

Jak tam zdrowie twojej żaby

Czy już nie zamarzła aby

Nad Huronem gdy w zawiei

Stanął domek pana Śmieji

Wtedy żaba w twojej wannie

Będzie się oddawać sannie

Lub na łyżwach pląsać wkoło

(Żabie w wannie jest wesoło)



Gdy ją wyjmiesz w środku lata

Będzie żaba lodowata

Takie są kąpieli skutki

Żaba – lecz z Zielonej Budki *

Paździenik 1999

* Zielona Budka – firma w Warszawie produkująca lody

Odpowiedziałem  niezwłocznie  dumając  przy  okazji  nad
nieszczęsnym  rymem  „zawiei”  i  „Śmieji”  (pisownia  mojego
nazwiska  na  moje  życzenie),  pokazującym  mizerię  polskiej
pisowni, choć profesor Jan Miodek zapewniał mnie, że zanosi się
na rozsądną zmianę przepisów ortografii zwłaszcza dopełniacza
rzeczowników zakończonych na – ja.

RIPOSTA  PROFESOROWI  JAROSŁAWOWI  MARKOWI
RYMKIEWICZOWI NA JEGO KŁUSOWNICZY WIERSZ O MOJEJ
ŻABIE

Hola Jarku czy ty aby



nie czepiasz się cudzej żaby?

W końcu w mojej żyje wannie

sprawując się nienagannie.

I nie wadzi Twoim kotom

ceniąc własny kąt i błoto.

Moja żaba nie ucieka

nie obawia się człowieka.

Nad wodą siedzi i marzy

czasem jej się coś przydarzy.

Lubi kiedy jej przyniosę

owada, konika, osę.

Choć udaje flegmatyka

w mig po nie do wody fika.



Lecz się chyba pogniewała

bo się ze mną nie żegnała.

Teraz kiedy dmą zawieje

dumam, co się z żabą dzieje

i czy zobaczę ją w lecie

bo się dziwnie w świecie plecie.

Miłość po szkocku.
Podróż po nowe

https://www.cultureave.com/milosc-po-szkocku-kolorowy-szejk-rok-1967/
https://www.cultureave.com/milosc-po-szkocku-kolorowy-szejk-rok-1967/


życie. Rok 1967.
Urodzona i  wychowana w przedwojennym Glasgow Mary,  nie
zaznała  w  dzieciństwie  miłości.  Żyła  w  swoim  świecie
dziecinnych ideałów. Wojna nauczyła ją, jak być odporną i jak
sobie w życiu radzić. Uosobieniem jej młodzieńczych marzeń jest
jej  ojczym, Jan Rogacki (właściwie Władysław Kolecki),  Polak,
służący  na  kontrtorpedowcu  „Błyskawica”.  Mary  zdaje  sobie
sprawę, że to nie jest zwykły żołnierz, lecz bohater, który miał
nieszczęście ożenić się z jej matką. Jan jest całe życie obecny w
życiu Mary i jest dla niej kimś ważnym. Za matką i ojczymem
emigruje wraz ze swoją rodziną do Australii, osiedla się w Perth.
Zaczyna  walczyć  o  przetrwanie  w  nowej  rzeczywistości,  jak
większość  emigrantów  i  uczy  się  nowego  życia.  Codzienne
problemy pochłaniają ją, ale nigdy nie zapomniała o Janie i jego
polskości.  W  jaki  sposób  Mary  zrehabilituje  Jana  i  odda
sprawiedliwość  jego  poświęceniu  dla  swojej  ojczyzny,  w
następnych odcinkach.  Mary jest  postacią  autentyczną.

 

https://www.cultureave.com/milosc-po-szkocku-kolorowy-szejk-rok-1967/


Liniowiec Fairstar.

Anna Habryn

Rozdział 2

 

Był  majowy,  piękny,  słoneczny  dzień.  Stali  na  nabrzeżu  w
Southampton, cała szóstka, z zadartymi głowami, w milczeniu.
Wielki liniowiec Fairstar wznosił się nad nimi białymi piętrami
pokładów, na których mrowili się ludzie: bajkowy statek, który
miał ich zabrać na koniec świata, do ziemi obiecanej.

Mary wzięła za rękę małą Mandy i ruszyli w kierunku wysokiego



trapu: Mary z trzyletnią córeczką przodem, za nimi ośmioletni
Alan i dwaj starsi synowie, Brian i William, taszczący wspólnie
walizkę,  na  końcu Gordon przygarbiony pod ciężarem dwóch
wielkich waliz. Rodzinka jak z obrazka, w nowiutkich wiosennych
płaszczach,  Mandy  z  warkoczykami  przewiązanymi  zieloną
wstążką,  Mary  w  nowym zielonym kapeluszu.  Parli  naprzód,
zdecydowani pokonać wszelkie przeszkody.

Na pokładzie skierowano ich do olbrzymiego („jak sala balowa”,
pomyślała  Mary)  foyer  zapełnionego  tłumem  podróżnych.
Stewardzi,  przystojni  Włosi,  krążyli  wśród  podróżnych  jak
pszczoły  dookoła  miodu.  Przez  głośniki  wywoływano  jakieś
nazwiska. Ludzie śmiali się, płakali, dzieci szalały pod nogami i
między walizkami. Dłuższy czas Grantowie czekali, aż wywołano
ich nazwisko. Młody steward poprowadził ich w dół, korytarzami,
do  kabiny.  Ulokowano  ich  w  pomieszczeniu  podzielonym
przepierzeniem:  łóżka  dla  dzieci  ustawione  były  piętrowo  w
jednej części, dwa łóżka dla rodziców – w przejściu do łazienki.
Łazienka była maciupka, ale był tam prysznic, sedes i umywalka.
Ogólnie,  było  to  całkiem  przytulne,  miłe  pomieszczenie.  Co
najważniejsze, byli wszyscy razem. Mary odczuła ulgę, bo cały
czas obawiała się, że Gordon będzie musiał  mieszkać gdzieś na
osobnej sali dla mężczyzn. Właśnie tak podróżował do Australii
jej brat Charlie kilka lat wcześniej. Na samą myśl o tym cierpła
jej skóra na grzbiecie: sama w obcym otoczeniu z czwórką dzieci!
(…)



Na nabrzeżu szkocka orkiestra grała Will ye no come back again.
Stali przy relingu. Ludzie dookoła płakali i machali rękami do
odprowadzających, a pasek wody oddzielającej ich od ojczyzny
powoli się poszerzał.

Grantowie nie szukali wzrokiem na nabrzeżu żadnej twarzy, bo
cała ich dalsza rodzina pożegnała ich na Kirkcaldy Station trzy
dni wcześniej, ale Mary i tak czuła łzy w oczach. I – jak wszyscy –
Mary,  Mandy,  chłopcy  i  Gordon  machali  rękami  do  tych  na
nabrzeżu, a orkiestra grała Auld Lang Syne.  Mary pomyślała:
Czego tu płakać! Przecież ja tu jeszcze wrócę. Gordon objął ją
ramieniem i wiedziała, że to, co zostawiają za sobą, jest mniej
ważne niż  to,  co  ich  czeka.  A  we Fremantle  będą ich  witać
najbliżsi: jej matka, siostra, brat i ojczym, wszyscy szczęśliwie
zakorzenieni  już na nowym lądzie.  Charlie,  brat,  wyjechał  do
Australii  pierwszy,  zaraz  po  powrocie  z  wojska.  Lata
sześćdziesiąte były trudne na Wyspach Brytyjskich i Charlie nie
mógł znaleźć pracy, a w Australii pracy było w bród. Jechał tam z
kontraktem w kieszeni. (…)

Zatoka  Biskajska,  która  –  jak  im  mówiono  –  zawsze  była
wzburzona, tego majowego dnia lśniła jak lustro. Fairstar sunął
po  srebrnej  powierzchni  marszczonej  lekkimi  falami,  a  na
górnym pokładzie  zastawionym leżakami kłębili  się  ludzie.  (…)

***



Myśl o wojnie nie opuszczała jej. Nawet kiedy przepływali przez
Gibraltar, tak blisko słynnej skały, że widać było małpki skaczące
po drzewach, nawet wtedy Mary nie mogła się uwolnić od tego
niepokoju.  Stała  na  pokładzie  pod  wysokim,  pogodnym
śródziemnomorskim niebem i myślała, że płynie po tym samym
morzu, w którym Niemcy omal nie utopili Jana. To było gdzieś w
tych okolicach,  w 1942,  dwunastego listopada (tę  datę  Mary
dobrze pamięta,  bo później,  dokładnie w którąś tam rocznicę
tego dnia urodziła się jej siostra Sandra). Jan pływał wtedy na
polskim okręcie „Dragon”. Miał tam przyjaciela, Stefana. Stefan
pochodził  z  Warszawy,  miał  23  lata,  Jan,  dwa  lata  starszy,
traktował go jak młodszego brata. Tego dnia, późnym rankiem
Jan wyszedł na pokład, na krótką przerwę, wypić poranną kawę,
a właściwie kakao, oni pijali na drugie śniadanie kakao. I wtedy
nadleciało  wprost  nad  ich  głowy,  z  jasnego  nieba,  sześć
samolotów  Luftwaffe.  Pocisk  trafił  w  sam  środek  pokładu  i
rozerwał się dopiero w maszynowni,  dokładnie tam, skąd Jan
wyszedł pięć minut wcześniej. Okręt ciągle trzymał się na wodzie
– Jan zbiegł do maszynowni. Szukał Stefana, znalazł głowę, ciało
też  tam  gdzieś  było,  wśród  szczątków  czterdziestu  sześciu
innych.  Nie było już  nikogo do ratowania.

Okręt  tonął.  Łodzie  ratunkowe  były  już  spuszczone.  Ludzie
skakali  do nich z pokładu, a nad głowami krążyły niemieckie
samoloty  i  strzelały.  Jakiś  odłamek  trafił  Jana  w  łokieć  w
momencie, kiedy wdrapywał się do łodzi. Wciągnięto go. Potem



trzy  dni  płynęli,  aż  jakiś  amerykański  okręt  wyłowił  ich  u
wybrzeży Afryki.  Ręka Jana była  już  czarna od gangreny.

Po sześciu tygodniach w szpitalu w Algierze,  gdzie wszystkie
pielęgniarki,  zarówno  czarne  jak  białe,  mówiły  tylko  po
francusku i żadna nie mogła za niego napisać listu, Jan doszedł
do siebie na tyle, że przewieziono go samolotem do Gibraltaru, a
stamtąd inny amerykański statek zabrał go do Anglii.

Pewnego dnia, w 1943 roku, stanął na progu ich mieszkania ze
swoim  przepraszającym  uśmiechem,  duży  i  nieporadny,  w
spodniach od amerykańskiego munduru, w pożyczonej koszuli i
w polskiej  czapce marynarskiej  –  i  to  był  cały  jego majątek.
Wszystkie dokumenty, listy, fotografie rodzinne utonęły w Morzu
Śródziemnym.

 Mary  przechyliła  się  przez  barierkę:  w  tym  ciepłym,
zielonkawym morzu, gdzieś na dnie spoczywał „Dragon”, a z nim
i Stefan, i inni.

 Czy  to  możliwe,  żeby  po  tylu  latach,  po  tylu  cierpieniach,
ludzkość nie była mądrzejsza? Czy to możliwe, żeby dzisiaj, w
maju 1967 roku, ktoś chciał rozpoczynać wojnę?! Właśnie wtedy,
kiedy oni rozpoczynają nowe życie. (…)

***



Dziesięć funtów od osoby kosztował ich ten przejazd do Australii,
resztę  dopłacał  rząd.  Oczywiście,  żeby  na  to  zasługiwać,
kandydat na Australijczyka musiał być nieskazitelnie czysty, bez
kartoteki  w  policji,  mieć  doskonałe  zdrowie  i  zadowalającą
historię zatrudnienia. Toteż można było przyjąć, że Fairstar wiózł
na  pokładzie  solidny  ładunek  uczciwych  potencjalnych
Australijczyków,  choć  różnili  się  oni  między  sobą  akcentem,
charakterem i przeszłością. Niektórzy byli nieco zamożniejsi niż
inni, bardziej pewni siebie i głośniejsi w barze. (…)

Gordon siedział nad następną szklanką, a oczy pływały mu we
łzach. Mary westchnęła.

– Pójdziemy już, prawda?

– Co my tu robimy? Po co my tu siedzimy?

 – Och, Gordon, upiłeś się znowu.

 – Nie jestem pijany. Jestem głupi, że dałem się namówić na tę
podróż.  Straciłem  wszystko,  wszystko  sprzedane:  dom,
samochód.  Na  zatracenie!

– Kochany – zaczęła tłumaczyć szeptem, jeszcze raz, od początku.
– Dorobimy się szybko i więcej, tam są możliwości. Matka pisze,
że łatwo o dobrą pracę. Kupimy dom niedługo. Zobaczysz.



 – Praca. Oni wszyscy – zatoczył ręką łuk – oni myślą, że znajdą
złoto.

 – To nie tak. To górnicy, a tam są kopalnie złota.

 – Ja nie jestem górnikiem.

 – Nie martw się. Jan dostał pracę w mennicy, a Sandra w biurze.
Coś się znajdzie dla ciebie, na pewno.

  – Po co nam to… Mieliśmy wszystko! (…)

***

Byli małżeństwem od trzynastu lat. Miała osiemnaście lat, kiedy
poznała go na zabawie. Dobrze ubrany, farmerski syn, był bardzo
przystojny, choć nieco tylko wyższy od niej i dobrze tańczył. Był
jednym z czterech braci gospodarujących na 500-akrowej farmie.
Wszyscy oni byli uważani za świetne partie. Gordon był pięć lat
starszy od Mary.

– To właśnie to, czego ci trzeba – orzekła jej matka. (…)

Jeżeli jednak nie była pewna swych uczuć wobec narzeczonego,
to zakochała się od razu w jego rodzinie. Jej teściowa, Izabella,
była wszystkim, czym matka rodziny powinna być. Wchodząc do



jej domu, wchodziło się w inny świat. To był wielki wiejski dom:
wielki  kominek,  ogromny  stół,  obfitość  jedzenia,  zapach
domowych konfitur, domowej roboty bułeczki, naleśniki… Każdy
posiłek  jak  uczta.  A  przy  tym  Izabella  Grant  była  piękną,
postawną kobietą. Potrafiła być stanowcza i ustanawiać domowe
prawa,  a  jej  rodzina  odpłacała  jej  taką  samą  miłością  i
szacunkiem,  jakimi  ona  obdarzała  ich  wszystkich.

Wszystkie  wydatki  i  koszta  wesela  pokryła  Izabella.  Mary
pochodziła z miasta i mieszkańcy wsi długo uważali ją za obcą,
ale w domu Izabelli Mary szybko dostosowała się do życia na
farmie. Polubiła je. Przez sześć miesięcy mieszkali z teściową,
potem kupili własny, mały domek, och, to było cudowne! Mary
miała poczucie,  że życie jest  piękne u boku jej  przystojnego,
dobrego  i  spokojnego  męża.  Tak,  porównując  się  do  innych
młodych mężatek dookoła uznawała, że powodzi jej się dobrze.
Często  zabierała  z  miasta  na  farmę  swoją  młodszą  siostrę
Sandrę,  bo  dziewczynka  przeważnie  siedziała  w  domu sama:
ojciec był zwykle w pracy, a matka… nie wiadomo, gdzie. (…)

***



Kryzys bliskowschodni dopiero się rozpoczynał. Fairstar miał być
ostatnim statkiem pasażerskim,  który  przepłynął  przez  Kanał
Sueski w 1967 roku, w ostatniej chwili, choć pasażerowie nie byli
tego świadomi. Dookoła panował spokój, tyle że zbliżając się do
strefy Kanału mijali stojące na redzie angielskie statki wojenne
czekające na przeprawę.

Morze było jak bajka, przez ostatnie dni zachody słońca barwiły
niebo  nieprawdopodobnymi  kolorami,  a  teraz  oto  –  dla
ukoronowania  tego  wszystkiego  –  przesuwały  się  przed  jej
oczami płaskie brzegi Afryki, jak dekoracja do hollywoodzkiego
filmu.

Mary była od dzieciństwa kinomanką. W jej dziecinnej fascynacji



srebrnym  ekranem  tkwiła  gdzieś  głęboko  wiara,  że  w  tym
świecie wytwornych kobiet i wspaniałych romansów, czeka na
nią jej własne miejsce.

To  było  zdumiewające:  zapomniane  uczucie  oczekującej,
wspaniałej, tajemniczej przygody znów do niej wróciło, po tylu
latach! Kiedy ogłoszono, że w Port Saidzie pasażerowie mogą
zejść na ląd i organizuje się dla nich całodniową wycieczkę pod
piramidy – powiew egzotycznej przygody był tak silny, że Mary
zaparło dech. (…)

Gordon zażyczył sobie odwiedzić sklep złotnika i Mary wiedziała,
dlaczego: zbliżały się jej urodziny. Potem zdecydowali przejść się
po starożytnych uliczkach na piechotę. Przewodnik szedł z tyłu,
prowadząc  za  sobą  konia  i  bryczkę.  Szli  nie  spiesząc  się,
rozglądając się i smakując całą niezwykłość otoczenia. Nagle z
jakichś drzwi wynurzył się młody Arab w szkarłatnym fezie na
głowie,  w szacie przewiązanej w pasie jedwabnym sznurem z
frędzlami.  Wyglądał  jak  prawdziwy  arabski  Szejk,  wojownik
pustyni prosto z kinowego ekranu, dar bogów dla każdej kobiety,
pomyślała romantycznie Mary. (…)

Port  Said  to  była  przygoda.  Nigdy  nic  podobnego  już  nie
zobaczą.  Ale  bez  głębszego  wnikania  w  ciemne  tajemnice
Wschodu mogą się  świetnie  obejść.



Równik  przekraczali  z  wielką  pompą.  Na  górnym  pokładzie
królował brodaty Neptun z orszakiem lekko owłosionych – przy
bliższym przyjrzeniu się – Syren. Z dużym hałasem wybierano
najpiękniejszą pasażerkę spomiędzy kilkunastu rozchichotanych
dziewcząt.  Wybrana  otrzymywała  prawo  zasiadania  do  końca
rejsu  przy  kapitańskim stole.  Uroczyście  wręczono wszystkim
Grantom – zagubionym wśród całej rzeszy innych podróżnych –
świadectwa przekroczenia Równika.

 Rozdział 3 ukaże się w poniedziałek 27 marca 2017 r.
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Józef Korzeniowski (Joseph Conrad), fot. jrbenjamin.com

Alf Soczyński

Znany  na  całym  świecie  pod  nazwiskiem  Joseph  Conrad,
anglojęzyczny  pisarz,  to  nasz  rodak,  polski  szlachcic  herbu
Nałęcz, Józef Teodor Konrad Korzeniowski. Przyszedł na świat 4
grudnia roku 1857.



Matka  pisarza,  Ewelina  z  Bobrowskich,  była  siostrą  Stefana
Bobrowskiego, jednego z przywódców Powstania Styczniowego,
ojciec, Apollo Korzeniowski, był poetą i tłumaczem. Rodzice za
działalność niepodległościową zostali w roku 1861 skazani przez
cara na zesłanie do Wołogdy, znanej ze srogiego klimatu, dziś
250 tysięcznego miasta na północy Rosji.

Jako  4-letnie  dziecko,  przyszły  pisarz  nosił  żywność  dla  ojca
osadzonego w warszawskiej  Cytadeli.  Ślad  tamtych wydarzeń
znajdujemy  w  dedykacji  na  odwrocie  jego  zdjęcia  z  tamtego
okresu:

Ukochanej  babuni,  która  mi  pomogła  biednemu  Tatkowi
ciastka do więzienia posyłać – wnuczek, Polak – katolik i
szlachcic Konrad.

W roku 1865 w Czernihowie nad Desną, jednym z najstarszych
miast  ziemi  kijowskiej,  wspomnianym w źródłach już w 907
roku,  zmarła jego matka. Ojciec wrócił z zesłania śmiertelnie
chory i zamieszkał z synem w Krakowie, gdzie zmarł w roku 
1871. Józef Korzeniowski uczył się w krakowskim Gimnazjum św.
Anny.

W  roku  1874  chcąc  uniknąć  powołania  do  armii  carskiej,
wyjechał do Marsylii, gdzie zaczął pracę jako marynarz. Odtąd



morze, okno na świat i piękny, a groźny żywioł, wymagający od
człowieka  odpowiedzialności,  odwagi   i  niejednokrotnie
bohaterstwa, stało się jego wielką pasją.  Gdy nie przedłużono
mu wizy francuskiej, latem roku 1878 wyjechał do Anglii i zaczął
karierę  w  Handlowej  Marynarce  Angielskiej.  W  roku  1886
otrzymał  stopień  kapitana  i  uzyskał  obywatelstwo  angielskie.
Pływał na wielu statkach, docierając do portów na wszystkich
kontynentach. Obserwował świat i ludzi, zbierał doświadczenia,
notował swoje spostrzeżenia.  Tak powstawał materiał  do jego
przyszłego, wielkiego dzieła pisarskiego.

W roku 1894 zrezygnował z pracy w marynarce,  ożenił  się z
Angielką   i  osiadł  na  wsi  pod  Londynem.  Już  jako  dojrzały
mężczyzna, zaczął konstruować śmiałe, ciekawe psychologicznie
postaci  bohaterów  swoich  powieści  i  opowiadań,  w  pełnym
wyzwań  i  sprzeczności  świecie.  Wydał  piętnaście  powieści  i
osiem tomów opowiadań.

Pierwszą  jego  książką  była  wydana  w  roku  1895  powieść
„Szaleństwo  Almayera”.  Do  klasyki  literatury  poświęconej
ludziom  morza,  zaliczane  są  „Murzyn  z  załogi  Narcyza”  i
„Tajfun”  oraz  najgłośniejsza  „Lord  Jim”.  Akcja  jego  powieści
rozgrywa się nie tylko na morzu; ale w wielu krajach wszystkich
kontynentów świata. Do znanych i cenionych, w których osiągnął
szczyt pisarskiego geniuszu, należy też „Nostromo”.



W dzisiejszym świecie biorącego górę w oddziaływaniu na masy
ludzkie, materializmu, i relatywizmu prowadzącego do nihilizmu,
literatura Josepha Conrada może być jedną z bardziej ciekawych
propozycji  widzenia  świata  człowieka,  jako  przede  wszystkim
świata wartości i wyborów moralnych. Krytykował on w swoich
utworach kolonializm, wyzysk, cynizm, pogardę dla biednych i
słabych, nie tak nam obce i w dzisiejszych czasach tak wspaniale
rozwiniętego,  jaśnie  nam  panującego  kapitalizmu.
Najwybitniejszą z jego książek pokazujących negatywne strony
kapitalizmu jest „Jądro ciemności”.

„Gry losu” wydane w roku 1916 przyniosły mu dużą popularność.
Wydał  także  książki  sensacyjno-polityczne,  takie  jak  „Tajny
agent”, którego bohater dokonuje zamachów terrorystycznych w
Londynie oraz „W oczach zachodu”, której akcja rozgrywa się w
Petersburgu  i  Genewie  i  pokazuje  polityczno-terrorystyczne
kulisy  rewolucji.

Joseph Conrad do końca życia czuł się Polakiem, chociaż nigdy
nie dane mu było wrócić, ani nawet odwiedzić Polski.  Jakkolwiek
pisał  po  angielsku,  nie  wyparł  się  swoich  korzeni.  Był
wielbicielem twórczości Juliusza Słowackiego, dzięki której nie
tracił  kontaktu  z  klimatem Kresów i  polskością.  Napisał  cykl
artykułów o popełnionej na Polsce przez trzech sąsiadów zbrodni
zaborów. Zmarł 3 sierpnia roku 1924.



Zdaniem  wielu,  Joseph  Conrad  jest  najbardziej  znanym  na
świecie  z  polskich twórców,  obok Fryderyka Chopina.

 Berdyczów, Joseph Conrad i Balzac   

Ponieważ większość źródeł podaje, że Joseph Conrad urodził się
w Berdyczowie,  „wpadnijmy” na chwilę do tego miasta leżącego
na pograniczu Wołynia i ziemi kijowskiej, na Wyżynie Wołyńsko-
Podolskiej. Jedne źródła podają liczbę mieszkańców tego miasta
na ok.  85 tysięcy,  inne na około 100 tysięcy.   Warto z kilku
powodów je odwiedzić.

Pierwszy  to  ten,  że  jest  miasto  podawane jest  najczęściej  za
miejsce urodzin  pisarza.  Drugi,  że można tu spotkać  wielu
Polaków, a w okolicy znajdują się wsie w większości zamieszkałe
przez Polaków. Trzeci  powód,  to  ten,  że warto zwiedzić  jego
zabytki, do których należą:

–  Kościół  p.w.  Niepokalanego Poczęcia NMP z XVIII  wieku z
cudownym  obrazem  Matki  Bożej,   który  był  sprawcą  wielu
cudów,  przez  co  Berdyczów  był  nazywany  ukraińską
Częstochową.

– Warowny klasztor karmelitów bosych z XVII w., ufundowany
przez ks.  Janusza Tyszkiewicza  jako wotum za uwolnienie  z
niewoli tatarskiej w roku 1628.



– Pałac Radziwiłłów z XVIII i XIX w.

– Cerkiew prawosławna z XIX wieku.

– Kościół św. Barbary ufundowany przez Barbarę Radziwiłłówna,
w roku 1759, w kształcie drewnianym, murowany w roku 1826.
W kościele tym, 14 marca  roku 1850 miał miejsce ślub Eweliny
Hańskiej  i  Honoriusza  Balzaka,  o  czym informuje  tablica  na
froncie  kościoła,  upamiętniająca  to  wydarzenie.  Pisarz  zmarł
tego  samego  roku,  18  sierpnia.  Ewelina  Hańska  przeżyła  w
Paryżu jeszcze wiele lat. Zmarła 10 kwietnia roku 1882. Ona i
Balzac  pochowani  są  na  słynnym  paryskim  cmentarzu  Pere-
Lachaise.

Nie bez przyczyny wspomniałem dwóch ludzi pióra związanych z
Berdyczowem – wybitnego znawcę morza i  analityka ludzkich
dusz  –  Josepha  Conrada  i  wybitnego  analityka  ludzkich
charakterów oraz rodzącego się kapitalizmu – Honore Balzaca.
Niestety, nie udało mi się znaleźć adresu w Berdyczowie, pod
którym urodził się Joseph Conrad.

Niektóre źródła podają, że miejscem urodzenia Josepha Conrada
jest Terechowa położona kilka kilometrów od Berdyczowa. Do
dziś  zachował  się  tam dworek  Pilchowskich  –  rodziny  matki
pisarza,  w  którym  mały   Konrad  spędzał  sporo  czasu  w
dzieciństwie.  Znajduje  się  tam muzeum pisarza,  a  na  froncie



dworku  umieszczona  została  tablica  w  języku  ukraińskim
informująca, że w tym domu urodził się wybitny pisarz angielski,
Józef  Conrad.  W  ten  sposób  nasi  sąsiedzi  kategorycznie
przesądzili  o  miejscu  urodzin  tego  angielskiego  pisarza,
dyskretnie nie wspominając o jego polskich korzeniach. Czyżby
natrafili  na  nieznane  innym  badaczom  źródła,  definitywnie
rozstrzygające  pytanie  o  miejsce  urodzin  wybitnego  polsko-
angielskiego pisarza?

Zakamarki pamięci –
wspomnienie o Marku
Hłasce

https://www.cultureave.com/zakamarki-pamieci-wspomnienie-o-marku-hlasce/
https://www.cultureave.com/zakamarki-pamieci-wspomnienie-o-marku-hlasce/
https://www.cultureave.com/zakamarki-pamieci-wspomnienie-o-marku-hlasce/


Marek Hłasko, 1958 r. fot. Getty Image

Piotr Guzy (1922-2018)

Hiszpania

Mieszkalem  w  tym  czasie  w  Monachium,  pracowałem  w
rozgłośni polskiej radia Wolna Europa. Partie  poniższego tekstu
są częściowo przepisane z prowadzonego wówczas dziennika.

Pod  datą  16  czerwca  1969  zapisałem:  Od  trzech  tygodni  
czekałem  codziennie  na  telefon  od  niego,  dzwonek   przy
drzwiach: może on? Na ulicy rozglądałem się uważnie, może go



gdzieś  spotkam?  Trzy  tygodnie   temu   wspólny  znajomy
powiedział  mi,  że   była  żona Marka,  znana aktorka filmowa,
Sonja Ziemann doniosła mu, że Marek wrócił z Ameryki i razem
zamieszkają na kilka miesięcy w Monachium, gdzie bodaj  Sonja
miała  kręcić  jakiś  film.  Pytałem,  czy  wie   z  jakiego  hotelu
dzwoniła, nie wiedział. Zastanawiałem się, czy  nie dzwonić po
hotelach, szukać go, ale to jak igła w stogu siana.

Rano zadzwonił Wiesio Piekarczyk, że Marek nie żyje, umarł w
sobotę  (14  czerwca)  w  Wiesbaden,  okoliczności  nieznane,
wyklucza  się  możliwość  morderstwa.  Wstrząśnięty  bólem  –
płakałem.  Przez  uchylone  drzwi  zobaczyłem  tego  ubeka  z
parteru,  jak  szedł  chodnikiem.  Takie  skurwysyny żyją,  a  taki
piękny człowiek, jak Marek, umiera  w szczenięcym wieku 35 lat.
Przez  cały  dzień   bylem  przybity,   milczałem,  słowa  nie
potrafiłem z siebie wydusić,  miałem ciśnienie w piersiach.

Po  południu  Wiesio  zadzwonił  z  dalszą  wiadomością:  Marek
umarł na skutek zażycia tabletek nasennych w pijanym widzie.
Nie wiadomo kiedy będzie pogrzeb, przypuszczam, że pojutrze,
bo jutro jest święto jedności (rocznica  wybuchu powstania w
Berlinie wschodnim w roku 1956 ) – pojadę. Tak czekałem na
niego, tak chciałem się z nim spotkać, może by nie doszło do tej
głupiej, niepotrzebnej śmierci. Byliśmy z tego samego pokolenia
literackiego,  poznaliśmy się   bodaj  w l951 roku  na zjeździe
młodych pisarzy w Oborach. Jego śmierć to tak jakby ktoś okroił



mnie   o  jakąś  część  mojego  własnego  ciała.  Dopóki  żył
wiedziałem, że nie jestem sam, teraz – taka strata dla literatury.
„Sowa  córka  piekarza”  była  najlepszą  powieścią  jaką  dotąd
napisał.  Największy pisarz naszego pokolenia – miał przed sobą
jeszcze 50 lat twórczości – mierzyłem się z nim, szukałem jego
uznania. Pod wieczór  poszliśmy z Ishbel (moją żoną)  na piwo do
Schwabinger  Treffpunkt,  cały  czas  miałem  łzy  w  oczach.
Skupiłem się w sobie metodą yogi i uspokoiłem się na dobre. 
Wieczorem u Dobków, już mogłem spokojnie o nim mówić.

Marek Hłasko, fot. Archiwum
Marka Hłaski



Przyszedł Czesio i powiedział, że  pogrzebem Marka zajmuje się
Bożękowski – dał mi jego telefon – dowiem się szczegółowo, jeśli
nie ma jeszcze  pasażera  na wolnym miejscu w jego wozie, to
może mnie zabierze.

Bożękowski  będzie jutro  rano dzwonił  na policję w Wiesbaden,
dowie się kiedy będzie pogrzeb. Niestety mnie nie będzie  mógł
zabrać, bo Barbara  Nawratowicz  już wczoraj prosiła, żeby ją
wziął ze sobą. Nic nie szkodzi, pojadę pociągiem.

Spałem w ubraniu na tapczanie w moim gabinecie. Zadzwonił
telefon:  Bożękowski.  Byłem  kompletnie  pijany,  przerwa  w
życiorysie,  nie  rozumiałem  co  się  stało.  Potem  Ishbel
opowiedziała: wieczorem poszliśmy do Schwabinger Treffpunkt
na piwo, dołączył do nas ksiądz (duchowny opiekun pracowników
radia),  potem  przyszli   Wilczyńscy.  Dalej  chlanie,  potem  
wróciliśmy  wszyscy  do  nas,  ksiądz  przyszedł  z  Kazikiem
Wilczyńskim, wypiliśmy prawie całą butelkę rumu austriackiego, 
hałasowałem na  klatce  schodowej  i  zbudziłem  sąsiada,  pana
Bożęckiego. Po południu kupiłem  bukiet kwiatów i zaniosłem z
przeprosinami. Jeśli nie będę na siebie uważał, to zniszczy mnie
alkohol.

 *

Wyjazd z Bożękowskim do Wiesbadem. Jechaliśmy jego „proszą”,



cały czas w deszczu, okropne.

Wzięliśmy  pokój  w  hotelu  Silvana  na  Kapellenstrasse  4,  ja
płaciłem: 100 marek plus 12 za telefon. W zachowanym do dziś
dzienniku mam wklejony kwit. Sonja  zatrzymała się w hotelu
Schwarzer Bock, gdzie  można brać kąpiele błotne.

Powiedziała  nam  przy  pierwszym  spotkaniu,  że  jeśli  byłoby
konieczne jechać taksówką, to mamy pamiętać, żeby od kierowcy
wziąć pokwitowanie. To się jej przyda przy obliczaniu podatku
dochodowego. Powiedziałem, że z całą pewnością tak uczynimy.
Już  rozwiedziona  z  Markiem,  ale  tu  na  jego  pogrzebie
występowała jako ehemalige Frau Marek Hlasko. Sonja od stóp
do głów przebrała  matkę Marka, panią Marię Gryczkiewicz, gdy
ta  tu  przyjechała.  Miała  ją  u  siebie  w  pokoju,  dzwoniła  do
najbardziej  wykwintnego składu w mieście  i  kazała  przynieść
wyszczególnione  artykuły  damskiej  odzieży.  Jeżeli  coś  nie
pasowało,  zwracała i  przynosili  nowe.

Marek Hłasko z żoną, niemiecka aktorką Sonją Ziemann,
fot. East News.

20 czerwca, pogrzeb Marka na Sudfriedhof. Szedłem za trumną
wiezioną na czterokołowej taczance.  Sporo ludzi,  przeważnie



związanych  z  kinem,  teatrem.  Był  Moll  z  wydawnictwa
Kiepenheuer und Witch z Eriką, jego żoną,  jakaś para aktorów,
ona Niemka, on Holender, Bożękowski,  no i ja. Myślę, że było  w
sumie  jakieś  dwadzieścia  osób.  Bardzo  szybko  spuszczono
trumnę  do  wykopanego  już  dołu,  zasypano  ziemią,  na  górze
zrobił się wcale pokaźny kopiec, na nim wieńce, dużo wieńców.
Na  ten  kopiec  rzuciła  się  matka  Hłaski,  pani  Maria  
Gryczkiewicz,  szeroko  rozłożonymi  rękami  objęła  grób,  w
potężnych spazmach łkała,  płakała,  całym ciałem zespolona z
tym kopcem, rękami jakby rwała tarninę, jakby chciała dorwać
się do samej ziemi, wniknąć do samej trumny, rozerwać ją, to
było żenujące.

Wieczorem obiad w hotelu Schwarzer Bock, zaprosił nas Moll,
był redaktorem utworów Marka w wydawnictwie Kieppenheuer
und  Witch,  jego  żona  Erika,  była  też  ta  aktorska  para
holendersko-niemiecka,  jeszcze  kilka  osób,  potem  wstaliśmy
wszyscy od stołu i przeszli do baru, gdzie piliśmy do piątej nad
ranem.

*

Moja  teoria  śmierci  Marka  była  taka.  Marek  miał  w  Izraelu
dziewczynę, Esther Steinbech(?), którą kochał. Były pogłoski, że
miał z nią dziecko. W czasie fatalnej nocnej popijawy miał w
kieszeni bilet lotniczy do Tel Awiwu. Miał tam lecieć następnego



dnia.  Zadzwonił  do Sonji  do Berlina,  że  na zlecenie  telewizji
niemieckiej będzie kręcił film w Izraelu. Sonja wiedząc, że Marek
zamierza lecieć do Iraela,  zadzwoniła do gospodarzy, żeby za
żadną cenę nie pozwolić Markowi wyjechać, róbcie co chcecie,
tylko żeby został  u was, ja przylecę i  będę na miejscu przed
południem.  A  Marek  pił,  zresztą  wszyscy  pili,  ale  Marek  pił
najwięcej,  bez  umiaru.  W  takiej  sytuacji  ktoś  mógł  mu  dać
tabletkę nasenną, może dwie, włożyć do szklanki z alkoholem, by
się upewnić, że zaśnie i będzie spał do czasu, gdy Sonja już tu
będzie. Czy była obdukcja, nie wiem, ale chyba nie.

Opowiadała mi pani Maria, że poszła z Sonją na policję odebrać
pozostałe po Marku dokumenty, paszport i w ogóle jego papiery.
Otóż jak tylko te papiery znalazły się na powierzchni  biurka,
Sonja bardzo szybko złapała bilet i poleciała z nim do toalety,
gdzie go zniszczyła.

I  to  byłoby  wszystko  co  było  –  moim  zdaniem  –  warte
zapamiętania i  zamieszczenia w prowadzonym wtedy,  chociaż
nieregularnie, dzienniku.

 *

A  z  innej  beczki:  niecałe  dwa  tygodnie  później  amerykańscy
astronauci Armstrong i  Aldrin, na pokładzie statku kosmicznego
Apollo Jedenaście, wylądowali na księżycu.
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Posiwała rzeka, fot. Anna Fiala

Posiwiała rzeka

W prześwitach

Zachodzącego słońca

 



 

Skamieniałe marzenia, fot. Anna Fiala

 

Skamieniałe marzenia

Olbrzyma



Z rudą czupryną

 

Światło, fot. Anna Fiala

 

Światło i kształty



Zrodzone

Z ciemności

 

Odbity most, fot Anna Fiala

 



Odbity most

W rzece Swan

Ma przesmak prehistorii

 

W blasku, fot. Anna Fiala



 

W blasku Australii

I martwe trawy

Ożywają

 



Samotny krab, fot. Anna Fiala

 

Samotny krab

Wdrapał się na drzewo

I zamarł

 



Palma, fot. Anna Fiala

 

Palma

Która zrodziła

Słońce



 

Dokąd, fot. Anna Fiala

 

Dokąd podążasz

Biały króliczku



Tępiony w Australii

 

Tajemniczy wieloryb, fot. Anna Fiala

 

Tajemniczy wieloryb



Który zastygł

Na lądzie

 

Jednooki, fot. Anna Fiala

 

Jednooki potwór



Niepewny

Swego istnienia

 

W zielonych koronkach, fot. Andrzej Fiala

 

W zielonych koronkach



Ukrywają się oczy

między pionem cienkiego nosa

 

To drzewo, fot. Andrzej Fiala

 

To drzewo



Pragnie przytulić

Niebo i powietrze

 

Dwaj leśni mocarze, fot. Andrzej Fiala

 

Dwaj leśni mocarze



Jeden z nich

Podciąga się ku górze


