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Kraj/landet

urodzitam sie w kraju
ktorego nikt nie lubi

(gtownie jego mieszkancy)

porzucitam go
aby zamieszka¢ w kraju
ktory lubig wszyscy

(a nawet jesli nie to udaja mitos¢ do niego)

dawny kraj jest jak stara panna



zdziwaczata

w wiecznych w pretensjach

lekach przed zmianami

(moze za duzo ich przezyta?)

w niemodnych ubraniach z lumpeksu
hodujaca cebule na parapecie

oszczedzajaca wode/Swiatto/gaz

nowy kraj jest jak ciotka wiecznie mtoda
ktora wyszta od kosmetyczkofryzjerkofizjoterapeutki

w najnowszej kolekcji DolceGaliano i wszystkich swietych Lady
Gaga

w drodze na wakacje allinclusiv na wyspy szczesliwe

nowej ciotce wszyscy nadskakuja



slinigc sie do jej wypchanego portfela

od dtuzszego czasu dreczy mnie watpliwosc:

czy zamieszkatam u witasciwej ciotki?

Niedoskonalosc¢

thuste wlosy (znowu wrocit nad ranem)
usta niepomalowane (nienawidze tej pracy)

pognieciona spddnica (dlaczego to wtasnie ona zachorowata?)

idealna alabastrowa cera (korektor fluid puder roz)

kurtka z cielecej skory w kolorze gtebokiej czerwieni (kolekcja
wiosenna)



paznokcie jak btyszczace migdaty (manicure azjatycki i zadnych
mysli)

niedoskonatosc
kontra

doskonalosé

blizej mi do tej pierwsze;

rozczula mnie

dzieki niej jestem rzeka ktora tagodnie ptynie Srodkiem lasu

Autorzy amerykanskich powiesci kryminalnych



autorzy amerykanskich powiesci kryminalnych walcza o wysokie
naktady

ktore zapewnia im codzienna szklaneczke whisky

lub wysokoenergetycznego koktajlu z ekologicznej uprawy
OWOCOW oji

(zaleznie od preferencji seksualnej i wyznaniowej)

pisza:

zgodnie z notowaniami wiodacych dziennikow literackich
zapotrzebowaniem

sumieniem (niepotrzebne skreslic)

wydaja:

jedna ksiazke rocznie

i kilka opowiadan

udzielaja:



wywiadow w pismach dla pan i panow
siebie (nielicznym)

maja:

domy na przedmiesciach

dobrze odzywione koty i dzieci

zony odessane: z ttuszczu/cellulitu/brzydkich zapachow (nic nie
skreslac)

miodsze kochanki

1 pryszcze na dupie od ciggtego siedzenia przy komputerze mimo
designerskich foteli

ktore jednak powoduja odsiedziny i koleiny
te ostatnie sq szczegolnie niebezpieczne
bo mozna z nich wypas¢

wiec ta nieustanna



UWAGA

skupienie

ciagle Sledzenie notowan

gdy tu trzeba Sledzi¢ morderce

ktory juz na trzeciej stronie pomylit drzwi

i zamiast zmierzac¢ do mieszkania nastoletniej pieknosci ktora
miata 1600 kochankow

wali do bytej zakonnicy, ktora nie spata z nikim

jesli nie liczy¢ kota

i kto do cholery bedzie chciat czyta¢ o morderstwie chocby
najbardziej wyrafinowanym (czy ktos juz wykorzystat drylownice

do wisni?) popetnionym na bytej zakonnicy

autorzy amerykanskich powiesci kryminalnych czasem wypadaja
z torow

ale na szczescie maja na tyle zdrowego rozsadku



aby wrdécic¢ (na czwartej stronie) i zamordowac nastoletnia
dziwke

a nie porzadna kobiete

1 kto do cholery pisze ten wiersz?
kto sie tu wpieprza na piagtej stronie?
caly czas trzeba byc¢ czujnym

bo ktos moze sie podkrasc¢

okrasc¢ z pomystu

na przyktad jakas nieznana polska poetka mieszkajaca w
Norwegii

a gdzie to w ogole jest

i w jakim swahili tam mowig?



Emily Dickinson

zdobyta drugie miejsce w konkursie wypieku chleba
zrodta nie podaja co byto nagroda

ani jaki rodzaj chleba upiekta

nie wiemy rowniez czy byta niepocieszona

ze nie zajeta miejsca pierwszego

ale skoro nie dbata o brak rzeczy mniejszych

moze nie miato to dla niej znaczenia

dziewczyna w jasnej sukience
z rekami oblepionymi ciastem
stol nad wielka misa

w ktorej rosnie cos



niepojetego

- Emily, Emily - krzyczy Lavinia - obudZ sie, wszyscy juz
wktadajq swoje chleby do pieca!

Sant Tomas

skaty w kolorze ochry
poruszajaca (sie) skorupa morza
mezczyzna patrzy na kobiete

dotyk(a) jej ciata

ona ma na sobie zielone bikini,

ciekawe czy bedzie to pamietat za dwadziescia lat?



(pytam ja...)

pytam ja

czy teraz

kiedy przemienita sie w ptaka

czuje sie lepie]

to ostatnie stadium rrakka-rrakka- skrzeczy

1 powoli rozktada skrzydta

(jeszcze sie do nich nie przyzwyczaita)

jej maz mowi ze zbuduje duza klatke



pokazuje projekt

ona w tym czasie przyciska swoja ptasia gtowe do siatki z
przezroczystych sznurkow

ktora wisi na drzwiach kuchni

(moze wyrzucaja w niej stoiki?)

wkrotce bedzie musiatl to robi¢ sam

(spotkalam piekna kobiete...)

spotkatam piekna kobiete

ktora zmienita swoje zycie

moja dusza usychata - powiedziata



brzoza zapuszcza korzenie gteboko
potrzebuje wody i gleby

(Kawkowo,16.07. 2014)

Sto par bytow
raczej nie jestem zainteresowana kupowaniem
posiadanie stu par butéw przeraza mnie

(czy to nie tak jakby posiadac sto par bytow?)

rzeczy wydaja sie nachalne
sukienki wieczorowe ktore krzycza:

wezZ mnie!



wejdz we mnie!

uciekam do mysiej dziury
przed milionem by(u)tow
ktore kazdego dnia rozprzestrzeniajg sie

zdobywajac coraz wieksza potac swiata

na koniec wszyscy bedziemy musieli wyniesc sie na Marsa albo
inng Wenus

a wystarczyto ich nie wpuszczac

Jestem w czasie niebylym



... 1 jestem w czasie niebytym

wchodze przez wiele bram do ogrodu

na tej tawce siedziata moja matka (krakowskie Planty rok 1967)

1 babka (Gorlice rok 1936)

obrazy z dawnych czasow nie ptong
bramy nie zamykaja sie
1 nawet groby otwieraja sie szeroko

przyjaznie




Jan Darowski - poeta
nieznany?

Szkoda, ze czytelnicy krajowi nie znajq ani nazwiska Jana
Darowskiego,

ani wielu innych poetow piszqcych poza krajem.
Czestaw Mitosz, Gorzki wiersz,

»Tygodnik Powszechny”, 14.09.2003

Urszula 1zycka
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Jan Darowski

Literatura emigracyjna - po boomie pod koniec lat
osiemdziesigtych i poczatku lat dziewieédziesiatych - ulega
stopniowemu oddaleniu (w sensie dostownym i przenosnym) i
zapomnieniu. Oprécz kilku od lat uznanych nazwisk twdrcy
emigracyjni pojawiaja sie na rynku wydawniczym i w
czasopismach sporadycznie. A moze faktycznie - tak jak pisze



Mitosz - szkoda, ze czytelnicy krajowi nie znajq [...] wielu [...]
poetow piszqcych poza krajem. Jednym z tych Wielkich
Zapomnianych, ktorego nazwisko przywotuje Mitosz w Gorzkim
wierszu, jest - zmarty w 2008 roku - Jan Darowski. Byt on poeta
- jak okreslita Maria Danielewicz Zielinska - o niemal
powiesciowym zyciorysie.[1] I ten wtasnie zyciorys, stwarzajacy
kompleksy, ale takze wyzwalajacy Swiadomosc¢ artystycznego
statystowania historii, sprawit, iz jego poezja jest peina
pesymizmu, jest przestrzenia zlozonych wyboroéw,
nierozwiazywalnych napiec. A historia jest okrutna, nie liczy sie z
ludZzmi, narodami, czasem. Jej przerazajacych wyrokéw Darowski
doswiadczyt w swoim zyciu kilka razy. To ona zawazyta w sposob
dramatyczny na zyciu i tworczosci poety.

Urodzit sie w Brzeziu na Gérnym Slasku w 1926 roku. Swoja
edukacje rozpoczat w Szkole Graficznej w Katowicach. Tam tez,
po wybuchu wojny, opowiadajac sie po stronie polskosci,
zaangazowat sie w ratowanie polskich ksigzek, ale historia
sprawita, ze w 1944 roku zostat wcielony do Wehrmachtu i
wystany na front francuski. W trakcie bitwy o Normandie
przeszed! na strone aliantow i wstapit do polskiego wojska. Do
konca wojny walczyt w 1 Dywizji Pancernej, a pod jej koniec
zostat instruktorem w Szkole Taktycznej w Catterick. Od 1946
roku przebywal w Anglii, imajac sie roznych zaje¢, czesto
dalekich od jakichkolwiek zwigzkow z literatura. Wszystkie te
okolicznosci sprawity, ze dopiero w 1951 roku zdat w Londynie



mature. Marzyt o podjeciu studiow filozoficznych, jednak ze
wzgledow finansowych stato sie to niemozliwe. Przez dtugi okres
w dzien pracowat jako zecer, byt takze kontrolerem w angielskiej
fabryce broni, natomiast nocami pisat, ttumaczyt, uzupetniat
swoje wiadomosci. Jest autorem dwoch zbiorow poezji: Drzewa
sprzeczki (Londyn 1969) oraz Niespodziewanych zywotow
(Londyn 1990). Ttumaczy! tez na jezyk angielski polska poezje,
zdobywajac opinie jednego z lepszych ttumaczy. Przy tym warto
podkreslic, ze wszystko, co osiagnat jako poeta, krytyk literacki i
ttumacz byto wynikiem jego samoksztatcenia i ogromnej
wrazliwosci.

Do przedwojnia oraz okresu wojny i pierwszych wyborow -
wyboroéw narodowosci, jezyka, swojego miejsca w spotecznosci,

zagubienia w sSwiecie - powraca czesto z ironig, a troche tez z
rozgoryczeniem, w swoim wierszu Kulturkampf:

Od chiopiectwa niemal
mieszka za granica
W ojczyznie Szekspira

1 pisze po polsku -




co sie za tym kryje?

To moze:

Trzydziesci lat temu

ktos go w twarz uderzyt
za kilka stow polskich

a on mu nie oddat

I wcale nie dlatego

ze przed tamtym stchorzyt
a tylko bo tamten

co miat twarz jak gowno

Goethem ja zastonit!



Jednak jego nazwisko przywotuje sie najczesciej w kontekscie
,kontynentowcow”, obok Buszy, Czaykowskiego,
Czerniawskiego, Thnatowicza, Sity, Smieji, Taborskiego. W
grupie Kontynentow[2] pojawil sie w 1958 roku za sprawa
Bolestawa Sulika, ktory byt - jak moéwi sam Darowski - jego
literackim ojcem chrzestnym.[3] Ten - jak wspomina Florian
Smieja - oryginalny poeta i doskonaty krytyk wnidst swieze,
odwazne spojrzenie, niebanalng mysl, wiele serca oraz
gruntownqg znajomosc¢ warsztatu drukarskiego.[4] 1 od
,pierwszych dni” statl sie tez gtdwnym - obok Czerniawskiego -
krytykiem ,kontynentowcow”. W przeciwienstwie do najczescie;
pisanych pozytywnych recenzji lub oméwien tworczosci
cztonkéw tej samej grupy, obaj poeci mieli bardzo krytyczny
stosunek do siebie i swoich przyjaciét. Florian Smieja wspomina
po latach: [Darowski] byt odwazny na tyle, ze potrafit
powiedzieC od siebie sporo rzeczy krytycznych, bardzo nowych i
oryginalnych. Mitosz zawsze chwalit wypowiedzi
Darowskiego.[5]

Pierwszy tom jego poezji - Drzewo sprzeczki (Londyn, 1969) -
poprzedzita, przyznana mu w 1968 roku, nagroda im. Tadeusza
Sutkowskiego. Tomik ten sktadat sie przede wszystkim z wierszy
drukowanych w kwartalniku Oficyna Poetow, w
Chmielowcowych[6] Wiadomosciach i w paryskiej Kulturze.
Powstal on po dilugim wahaniu poety, ktory nie mégt
zdecydowaé¢ sie na wydanie swoich rozproszonych po



czasopismach, tekstow. Niewatpliwie jedna z przyczyn tego byta
nieufnos¢ do jezyka, ale takze swiadomosS¢ ograniczenia
mozliwosci poznawczych cztowieka.

O wartosci poezji autora Drzewa sprzeczki Swiadczy przede
wszystkim ciggte poszukiwanie nowego wymiaru swiata, ale tez
dazenie do poznania prawdy o cztowieku, jego usytuowaniu w
rzeczywistosci, w ktorej staje sie on i podmiotem, i przedmiotem.
Darowski formutuje wiele istotnych pytan aksjologicznych,
Swiadomie zawieszajac je w prozni. Podmiot liryczny,
podporzadkowany prawom biologicznym i mechanizmom
spotecznym, usituje odnaleZ¢ siebie, swoje emocje i uczucia.

Tragizm cztowieka wspolczesnego, poczucie osamotnienia,
wyobcowania, polskos¢, a wreszcie miejsce Polakow na
emigracji, w roznym nasileniu, pojawia sie u Darowskiego bardzo
czesto. Poeta w liscie do Jana Wolskiego pisze: gadka, ze w
koncu pisuje sie dla jednej czy kilku osob, nie jest na emigracji
gadkq pustq. Juz sama nasza koniecznosc jest taka, z rezultatami
bardzo pozytywnymi i bardzo negatywnymi. Zalezy jak u
kogo.[7] Dramat ten, wynikajacy z buntu przeciw historii,
przeciw sytuacji, ktéra wymusza pewne wybory, postawy,
wplywal zaréwno na zycie poety, jak i na jego tworczosc,
poczawszy od problemu jezyka, a skonczywszy na wyborze
poetyki.



O swoich ,przygodach z jezykiem” Darowski, podobnie jak inni
poeci ,Kontynentow”, mowit wiele razy. Problem ten pojawiat sie
czesto, zarowno w wypowiedziach na tamach pisma, m.in. w
niezmiernie waznej dyskusji w 1960 roku, w ktorej udziat wzieli:
Czaykowski, Czerniawski, Darowski, Lawrynowicz, Smieja, jak i
w poezji. Celem dyskusji, ktora w duzej mierze poswiecona
zostata przedstawieniu obrazu indywidualnych kontaktow z
jezykiem polskim, byta proba odpowiedzi na pytanie: czy mamy
szanse przezycia jako pisarze w jezyku polskim? W tym
kontekscie wrecz dramatycznie brzmialy ich wypowiedzi.
Darowski wowczas zauwazyl: Jezyk [...] nieoparty na konkretach,
na osobistym doswiadczeniu, stanie sie wysoce oderwany, bez
zdolnosci regeneracyjnych - skamienieje. To niestety, odnosi sie i
do wielu z nas[8] W podobnym tonie brzmi jego wiersz Wieczne
poro/Foutntain pen:

W jezyku polskim

Pioro to mam wieczne -

W angielskim bytoby fontanng
Piekna fontanna!

Lecz chyba woda czyms poczerwieniona




By mi z niej tryskata

A nie moja krew

Na innych historycznych kotach

Jada wozy naszej wyobrazni

I nie da sie przesias¢ wolny od bagazow
Nie da z siebie zlez¢

Dalej tamte kota

We krwi nam sie krecg

Dla wszystkich bioracych udziat w dyskusji jezykiem
y,haturalnym”, ,pierwszym” byt jezyk polski. Starsi, tak jak
Darowski, urodzeni miedzy 1925 a 1929 rokiem[9], przyjechali
na Zachod w petni juz uksztattowani, zakorzenieni w jezyku i
kulturze. Jednak i oni, przed przybyciem do Anglii, przechodzili
okresy ograniczonego kontaktu z polszczyzng, stad tak wiele w
ich wypowiedziach watpliwosci i niepewnosci. Thnatowicz po
latach wspomina: To, ze ja i inni z mojego pokolenia na emigracji
pisali po polsku, ptynie w duZym stopniu z tego, ze jezyk domu i



duzej czesci naszej edukacji przeduniwersyteckiej byt polski.
Tkwilismy wiec mocno w kulturze polskiej. O ile mi wiadomo,
bytem pierwszym w tej grupie, ktory publikowat wiersze tez po
angielsku. Powodem pisania wierszy angielskich - jak wspomina
poeta - byta po prostu chec, by znaleZ¢ miejsce w literaturze
»,Kraju osiedlenia”, [...]. A takze coraz wieksze zadomowienie w
jezyku angielskim.[10] O odchodzeniu od jezyka , pierwszego” i
pojawiajacych sie coraz czesciej rozterkach pisze Darowski w
wierszu, o jakze wymownym tytule - Nie znam ojczystego jezyka
(Z wieczorow autorskich):

Moje jak zywe obrazy

Sciany mi odsytaja

Mam sie (czy siebie) powiesic?
Niejasne

ptynie szmer po sali -

w sercu echa nie budza

czego ten cztowiek chce?




Jesc! Krzycze

Na co mi jeden stary gwozdzZ programow:
Myslisz to zrozumie?

Naucz sie po polsku

Jesc tutaj

mowi sie: Honor

Ojczyzna

Bog!

To pragnienie ,zadomowienia sie” niewatpliwie sprawito, iz
bardzo wczesnie zaczat pisac w jezyku angielskim. Swoj pierwszy
wiersz angielski napisat juz bowiem w roku 1949, i anglojezyczna
tworczos¢ kontynuowatl przez piec¢ lat. Jak powiedziat podczas
dyskusji o jezyku, pisatem po angielsku i obracatem sie w
srodowisku podobnie usposobionych mtodziencow, Anglikow, w
Londynie. Nie drukowatem nic, bo chciatem wyjs¢ ,gotowy”.[11]



Moze wtlasnie ta postawa sprawita, ze obecnie Darowski jest
uwazany za jednego z najlepszych ttumaczy polskiej poezji na
jezyk angielski.[12] Za najlepszego ttumacz polskiej poezji na
jezyk angielski uwazat go takze Kazimierz Wierzynski. Adam
Czerniawski wspomina, iz poete przez wiele lat dreczyt problem
wyboru jezyka: dobrze pamietam nasze rozmowy kiedy Darowski
zastanawiat sie, czy nie przerzucic sie na angielski. Ten pomyst
bardzo mu sie podobat. Bo dawat on do zrozumienia, ze polska
poezja jakos mu nie wychodzi.[13] Kilkakrotnie Darowski
wyrazal rowniez przekonanie, iz w wielu dziedzinach, w
porownaniu z jezykiem angielskim, jezyk polski jest nizszy
intelektualnie, mniej precyzyjny i klarowny akustycznie (te
pretensjonalne, mato mysigce szczebioty)[14] oraz jest zbyt
retoryczny: wszedzie ktadzie nas nasz jezyk - niski putap
metafizyczny jego rzeczownikow, jego szczeki kruszqca
polisylabika, nadajqca sie do wyZszych operacji myslowych jak
mtockarnia do muzyki Mozarta.[15] Na te wypowiedz
zareagowat Mitosz, piszac, iz ktos, kto jak Darowski musi w Zyciu
codziennym ciggle przerzucac sie z angielskiego do polskiego i
odwrotnie, jest wyczulony na niektore sktonnosci polszczyzny
przez ludzi w Polsce rzadko dostrzegane i sqdu jego nie trzeba
lekcewazyc.[16]

Jednak, jakby wbrew samemu sobie, Darowski pisze w jezyku
polskim. Pomimo iz jezyk mtodosci, jezyk utraconej ojczyzny nie
jest jezykiem codziennym, a po kilkunastu latach ograniczonego



z nim kontaktu tatwiej wypowiada sie w jezyku angielskim
(Wieczne pioro/Fountain pen), jednak okazuje sie, ze to w nim
moze wypowiada¢ swoje najbardziej skryte mysli. O tym
wymuszonym przez rzeczywistos¢ Dbilingwizmie
,kontynentowcow” pisze w swoim dzienniku Witold Gombrowicz:
Ich angielskosc ttumi, oniesmiela ich polskosc. Ich polskosc nie
pozwala angielskosci, by sie w nich wszczepita .Niepospolicie
trudne jest ich zadanie, prawie karkotomne - tak skombinowac
te dwa bieguny, zeby z nich powstata elektrycznosc¢ rozwiqzujqca

jezyk.[17]

Ks. Jerzy Sikora, Czestaw Bednarczyk, i Jan Darowski w



drukarni Krystyny i Czestawa Bednarczykow w Londynie, fot.
arch. Floriana Smieji,

Darowski pisat nie dla czytelnika (nigdy o niego nie zabiegal, a
druk kolejnych wierszy i tomikow wrecz wymuszali na nim
przyjaciele, m.in. Florian Smieja), ale dla siebie, z jakiego$
nieokreslonego, wewnetrznego przymusu. Ta sytuacja wplyneta
na pewno na to, iz jezyk ten byt traktowany przez niego w sposéb
wrecz lingwistyczny, a kazde stowo rozpatrywane w sposob
szczegollny, traktowane jak cos wyjatkowego i niezmiernie
wartosciowego. W jego utworach mozna zauwazy¢ niestychana
wprost oszczednosé¢ srodkow poetyckich: Nie sq to na ogot
wiersze tatwe do recytacji, daleko im do gtadkosci, unikajq
najczesciej regularnej interpunkcji, nie dgzqg bowiem do retoryki,
pozbywajq sie oczywistych chwytow ,taktycznych”
wierszorobstwa, nie chcq byc takze traktatem - chodzi im raczej
o pewnq wieloznacznos¢, odzwierciedlajgcq skomplikowane
przezycia i nastawienia, dajgcq dystans, zmuszajgcq do
wspotpracy czytelnika. [...]Jjedynie czasami catkowite
odmetaforyzowanie prowadzi¢ mogto do Zywej metafory i jedynie
odpieknienie wydawato sie pozwala¢ na odkrycie prawdziwego
kruszcu w brunatnej skale. .[18]

Ten niezwykle swiadomy stosunek do jezyka wynikajacy - jak



napisatl Mitosz - z tego niesamowitego wyczulenia na niektore
sktonnosci polszczyzny, wplynat niewatpliwie na podobienstwo
jego tekstow do poezji Biatoszewskiego, Herberta, Rozewicza,
Szymborskiej - tworcow szczegolnie wrazliwych na stowo. Sam
jednak poeta odcinat sie od utozsamiania go z ich poetyka. Nie
chciat zreszta by taczono go z jakimikolwiek szkotami,
manifestami, programami. Podkresla swoja odrebnosc¢ i
,0S0bnosc”:

Ciagle mnie odsytaja do jakichs$ tam szkot
i przytutkow swoich

zeby zaraz porozstawia¢ po katach

za brak tozsamosci

Juz na oslej tawce

w szkole im. Mirona za to siedziatem

Az zardzowil sie ktéremus w glowie

Rozewicz




lecz gdy pokazatem im jezyk
poprawili: lingwista

Najchetniej to wypiatbym sie na nich
ale sie boje

zaraz przylepia temu jakas etykiete
powiedzmy: poezja konkretna

albo nawet

awangarda zerzna ariergarde

Uroki wagarow

Obrone przed jednoznacznym przyporzadkowaniem odnalezé
mozemy rowniez w Wadze powagi. Podmiot liryczny obawia sie,
iz raz okreslony, przypisany do jakiegos kierunku przez Bardzo
Powaznego Krytyka, ktéremu

Jezeli [...] kiedykolwiek uda




przytroczyc do niej jeden z ciezkich
staroswieckich gratow na ktorych on wazy

to juz z miejsca nie rusze!

Jednak, wbrew temu, co napisat poeta, przed czym tak bardzo sie
bronil, mozna doszukac¢ sie pewnych wspolnych cech dla tych
tworcow. Trudno oprzec sie wrazeniu, ze wynika to wtasnie ze
szczegolnego podejscia do stowa, ktérego znaczenie poeci ci
podkreslali zarowno w warstwie Scisle leksykalnej, jak i
ikonicznej oraz metaforycznej, a takze spowodowanego bardzo
dla nich charakterystycznym ogladem Swiata, w ktorym ogromna
role odgrywaja przedmioty. [19]

Tym bardziej wiec Darowski ,bawi sie” stowem, jakby probowat
odpowiedzieC na pytanie, ktére stawia sobie w wierszu Tylko
stowa: Stowa stowa / coz potrafiqg stowa?, penetruje zawarte w
nich mozliwosci znaczeniowe, fascynuja go szczegodlnie
wszelkiego rodzaju ekwiwokacje, homonimy, gry stéw: klucz jest
od kluczenia i do wykluczenia (,Z psychologii klucza”); na
koturnach-nokturnach (,Na schodach”); zarozowit sie Rozewicz;
awangarda-ariergarda (,Uroki wagarow”); orient



zdezorientowany (,Moje swiecone”); byty strofy, antystrofy,
katastrofy nie byto (,Ikar”). Uderza w jego wierszach jezykowa
prostota, czasami wrecz ,,chropowatos¢” podkreslajaca nieufnosc
wobec zastanej rzeczywistosci, wobec wspotczesnej cywilizacji.
Swiat jest dla niego kraing utudy, pustki, samotnosci, w ktérym
nie ma miejsca na cztowieka, na jego pamiec¢ i marzenia. Bohater
liryki Darowskiego broni sie wiec ironig i stwarzaniem
intelektualnego dystansu wobec opisywanych zjawiskach;

Bo oto nam rece parzy
prastowianski 10j
Z jego prazapachem tojowej Swieczki
kopcacej sie w pustej czaszce
Z jego niestrawnoscia
preorganiczna
z jego zwojami thustych zawitosci

0 Zyciu




0 Smierci

o destylacjach z niezapominajek
0 zbawieniu w bursztynie
Orient

zdezorientowany

troche turkot

troche turban

piatego kota wozu Europy

Moje sSwiecone

Niepewnos¢ dotyczaca wtasnej tworczosci towarzyszyta
Darowskiemu przez caty czas. Okazato sie, ze po wydaniu
Drzewa sprzeczki znéw zamilkl na dtugie lata, a do rozterek
natury literackiej doszty jeszcze dodatkowe, o ktorych wspomina
w rozmowie z Markiem Pytaszem:



Zycie mnie [...] wycofalo z zycia literackiego. Cate moje
pisanie byto zawsze na waskim marginesie wolnego czasu po
pracy zawodowej [...] Gdzies okoto roku 1973 doszto nagle
do jakby koniunkcji wszystkich krzywookich ciat niebieskich:
ktopoty rodzinne i zawodowe, zdrowotne i z redaktorami,
ktorzy ,cenig Smialq, niezalezng mysl”, ale tylko w formie
btyskotliwych komunatow.[20]

Sytuacja ta sprawita, iz do 1988 roku Darowski niczego nie
drukowat i moze trwato by to znacznie dtuzej gdyby nie Florian
Smieja, ktory zaskoczony ilo$cia wierszy kiszonych w
teczkach[21] zabrat kilkanascie z nich do kraju, gdzie wszystkie
zostalty wydane w Odrze i Wiezi. Ten niewatpliwy sukces sprawit,
iz juz w 1990 roku pojawil sie dos¢ obszerny tom poezji noszacy
tytut Niespodziewane zZywoty bedacy nie tylko zbiorem wierszy z
ostatnich lat, ale podsumowaniem calej tworczosci poety.

Wszystko ucztowieczam / we wlasnqg swiat ubieram skore - stowa
te moga stac sie swoistym mottem tworczosci Darowskiego. To
wilasnie cztowiek byl dla niego centralnym punktem kultury,
Swiata. To wokét niego, i w nim samym, tworzy sie
rzeczywistos¢. Poeta zdawal sobie sprawe, ze nie moze on istniec¢
poza czasem, poza historig, stad tak wiele w tym tomie znow
pytan o czlowieka witasnie, o jego miejsce, pamiec¢, powinnosci,
marzenia i troski. W takim widzeniu swiata wazna role odgrywa



poezja. Za jej posrednictwem ujawnia sie to, co najbardziej
istotne, to, co ludzkie. W wierszu Humanistq jestem pisze :

[...] nie wierze w cuda

wszystko wszystko na tym swiecie
czlowiek umie stworzy¢

Bo jesli umiatl stworzyc¢ tyle piekiet

jakie$ niebo w koncu mu sie uda

Cztowiek, nawet tam, gdzie wydaje sie by¢ bezsilny, daleki od
spraw wspotczesnych, bo nie ma mitosci w nakrecaniu swiata (O
tej porze dnia), i kiedy wielkie rzeczy dziejq sie na Swiecie on
wojuje z wiewiorkqg (Wielkie rzeczy) - to jednak prawie zawsze
okazuje sie pomostem wiodgcym w strone rozwazanh
aksjologicznych, uniwersalnych. Poezje Darowskiego
zdominowaty determinanty ludzkiego wpisania w swiat, ktorymi
sq naturalne ludzkie uczucia, ale takze problemy eschatologiczne
stawiajace cztowieka w obliczu $mierci i przemijania:



Na progu Smierci nie jest zndw tak straszno
nie jest zbyt zimno ani zbyt goraco

Na progu $mierci stoi sie jak w wodzie
1zejszy o ciezar wypartego Zycia

Na progu $mierci stoi sie najlzej

gdy nasze zycie miato jakas wage -

i nie przynosi jej w worku jak ztodzie;

Na progu $mierci

Poeta zmuszony do poszukiwan swojego miejsca na ziemi
zaczyna watpi¢c w sens swojej poezji pisanej sam nie wiem dla
kogo (Pioro), majac w jezyku polskim /pioro [...] wieczne, ktore w
angielskim bytoby fontannqg / pieknq fontannqg ! (Wieczne pioro /
Fountain pen), a w konsekwencji przestaje wierzy¢ w sens swojej
egzystencji. Przywotana postawa jest najwyrazniej widoczna w
sytuacji wewnetrznego zagrozenia, gdy bycie emigrantem staje



sie niemozliwe do zaakceptowania, gdy nie mozna juz
powiedziec, iz jezyk i Zycie sq jedne (Jezyk i Zycie). Odstanianie
zagrozen wewnetrznej swobody jednostki jest jednym ze
sposobow manifestowania duchowej postawy poety
przejawiajacej sie buntem przeciwko swiatu faktow. Kondycja
wygnanca sprawia, iz jedyna obronag przed samotnoscia i
wykorzenieniem jest pamie¢, wyobraZnia i jezyk - istniejace
poza ,tu i teraz”, pozwalajace przyjac¢ wtasny los i sprawiajace,
ze staje sie mozliwe zachowanie swojej tozsamosci.

Poezja Jana Darowskiego jest niezmiernie ciekawym zjawiskiem
na tle literatury emigracyjnej i, mysle, iz warto jej poswiecic
wiecej uwagi. Niestety poeta zmart w Londynie 4 lipca 2008
roku. Mozna miec¢ tylko nadzieje, Ze jego tworczosc¢, zarowno
poetycka, jak i translatorska, nie ulegnie zapomnieniu i doczeka
sie obszerniejszego opracowania.

[1] M. Danilewicz Zielinska, Szkice o literaturze emigracyjnej,
Wroctaw, 1992, s.317

[2] O grupie ,Kontynentow” napisano juz wiele. Wyjatkowo wiele
jak na grupe, ktora wtasciwie nigdy nie cieszyta sie zbytnia
popularnoscia. Kiedy spogladamy wstecz trudno nie dostrzec, iz
bardziej interesuje krytykow fenomen tej grupy niz tworczosc



poetycka jej poszczegdlnych cztonkow. Na tyle jest to silne, iz
wywoluje nieraz gtosy sprzeciwu samych poetow, ktorzy po wielu
latach pracy twoérczej, wcigz sa identyfikowani wytacznie z
poczatkami swojej literackiej dziatalnosci (zob. A. Czerniawski,
Krotkopis, , Tworczosc” , 12, 2000, s. 127-128). A przeciez tych
osiemnascie 0s0b stanowigcych trzon grupy, to, niewatpliwie,
zbior indywidualnosci - tworcy, ktorzy petnie swoich mozliwosci
tworczych osiagneli wiele lat po rozwiazaniu ,Kontynentow”.
Grupa ta wydata wielu doskonatych poetéow, ale tez ttumaczy,
ktorzy do tej pory promuja, lub promowali, literature polska na
Zachodzie, a literature anglojezyczna w Polsce. Warto tu
wymieni¢ chociazby nazwiska Andrzeja Buszy, Bogdana
Czaykowskiego, Adama Czerniawskiego, Jana Darowskiego,
Janusza A. Thnatowicza, Zygmunta Lawrynowicza, Jerzego Sito,
Floriana Smieji, Bolestawa Taborskiego.

[3] Rower jako wzor przysztej literatury. Z Janem Darowskim
rozmawia Marek Pytasz, [w:] Londyn - Toronto - Vancouver,
Lublin 1993, s. 65

[4] F. Smieja, Czekam na cud. Jan Darowski, [w:] Zblizenia i
kontakty raz jeszcze, Katowice 2007, s. 171

[5] O historii ,Kontynentow” z pierwszej reki. Rozmowa z
Florianem Smiejq., rozmawiali Ewa i Marek Pytaszowie, ,Odra”,
2, 1988, s. 20-24.



[6] Michat Chmielowiec byl redaktorem londynskich
Wiadomosci od 1966 roku do 1974

[7] Cyt. za S. 0z6g, Zamki klucza. Rzecz o poetyckich
wyobrazniach Jana Darowskiego, [w: ]Poetycki Krqgg
,Kontynentow”. Artykuty i szkice, pod red Z. Andresa i Jana
Wolskiego, Rzeszow, 1997, s. 159

[8] Ibidem

[9] Takze Zygmunt Lawrynowicz, Florian Smieja Mieczystaw
Paszkiewicz, Bolestaw Taborski, Janusz A. Ihnatowicz

[10] Cyt. za: Beata Tarnowska, Miedzy Swiatami. Problematyka
bilingwizmu w literaturze. Dwujezyczna tworczosSc poetow grupy
,Kontynenty”, Olsztyn, 2004, s.124

[11] Cena wolnosci? Dyskusja o jezyku..., s. 7

[12] Zob. B. Czaykowski, [Introduction to Poems of Jan
Darowski], “Modern Poetry in Translation”, 1975, nr 23-24, s.
27

[13] Cyt. za: Beata Tarnowska, Miedzy Swiatami..., s. 125

[14] J. Darowski, Kultura, dzieje, jezyk, ,Wiadomosci”, 1973, nr



1409, s. 2

[15] ]J. Darowski, Z notatnika, ,Wiadomosci”, 1972, nr 1385, s.
10

[16] . Cz. Miltosz, Jezyk, narody, ,Kultura”, 1973, nr 9, s. 8
[17] W. Gombrowicz, Dzienniki 1957-1961, Krakow, 1988, s. 281

[18] Roznice miedzy pokoleniami w literaturze na emigracji,
,Kontynenty - Nowy Merkuriusz”, 1960, nr 18-19

[19] Mozna wymienic¢ tomiki: M. Bialoszewskiego, Obroty rzeczy
(1956), czy Z. Herberta Studium przedmiotu , (1961), wiersz
Szymborskiej Rozmowa z kamieniem

[20] Rower jako wzor...., op. cit., s. 68

[21] Ibidem., s. 72
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Rymkiewicz

]

Jarostaw Marek Rymkiewicz, fot. Przemystaw
Pokrycki, East News.

Florian Smieja

Jarostawa Marka Rymkiewicza spotkatlem po raz pierwszy w
Londynie, kiedy pracowatem na London School of Economics.
Pamietam wspdlna kolacje w restauracji uczelnianej, gdyz
miatem akurat dyzur jako tzw. Dziekan Wieczorowy.
RozmawialiSmy, rzecz jasna, o literaturze hiszpanskiej, ktéra sie
wtedy interesowat i z ktorej zaczal ttumaczy¢. Pragnat osiagnac
taka sprawnos¢ w jezyku hiszpanskim, by moc przektadac¢ poezje
Goéngory, ktorego widocznie uwielbial. Jak wiemy, po réznych
prébach wzial sie odwaznie za najwiekszego mistrza klasycznego
teatru hiszpanskiego, Calderona(1600-1681).

O literature hiszpanska dopominali sie nieco wczesniej tworcy
teatru “Laboratorium” czujac, ze jej klasyka mogtaby sie stac
zrodiem jesli nie odnowy, to wzbogacenia polskiej sceny


https://www.cultureave.com/rymkiewicz/

teatralnej. Odwiedzajac w 1965 roku Wroctaw spotkatem sie z
Jerzym Grotowskim i Ludwikiem Flaszenem. Po rozmowie z nimi
pochopnie obiecatem sprobowac przektadu jakiejs sztuki
Calderona. W liscie z 18.12.1965 Jerzy Grotowski ponaglat:

...Z niecierpliwoscia oczekujemy na przektad ,Wielkiego
teatru Swiata” Calderona. Ale i co do innych tlumaczen
hiszpanskich, gdyby miat Pan cos godnego uwagi (zwlaszcza
z okresu hiszpanskiego baroku) ucieszylibySmy sie z
przestania kopii przektadu. Powtarzam jednak - ,,Wielki teatr
Swiata” - interesuje nas w stopniu zupekie szczegolnym.

A byly to czasy w Polsce w zasadzie nie sprzyjajace kanonowi
literatury hiszpanskiej. Po Smierci znanych polskich iberystow, a
raczej romanistow pracujacych rowniez na polu iberystyki,
Wtadystawa Folkierskiego, Stefanii Ciesielskiej-Borkowskiej,
Karczewskiej-Markiewicz, a poZzniej Marii Strzatkowej, zabrakto
chetnych do studiowania Calderona, zbyt mato atrakcyjnego dla
pedagogow i studentow zachecanych usilnie do zajmowania sie
postaciami i tematyka bardziej wspotczesna i chetniej widziana
przez miarodajne kota. Kiedy w roku 2000 w Katowicach odbyt
sie zjazd z okazji rocznicy Calderona, jak na ironie urzadzonego
w okragtej sali zbudowanej dla siebie przez dufna w swoja
trwatos¢ partie, wsréd uczestnikow stawito sie kilkoro nagle
nawroconych na proskrybowanego nieomal dawniej pisarza.



Takze na scenach polskich, na ktérych panowata w latach
siedemdziesiatych posucha i szarosc, pojawienie sie Calderona
bylo odswiezajaca nowoscia. Ujawnit sie w inscenizacjach nowy,
a wiec frapujacy i pociagajacy teatr. Jego sprawca Rymkiewicz
uwazat przektadanie stynnego klasyka baroku jednoczesnie za
cenng nauke podstawowych regut scenicznych, wprowadzania na
scene postaci, budowanie akcji. Nabywat rygoru, umiejetnosci
opowiadania wielkich lekcji monumentalnego teatru.
Potrzebowal, przynajmniej do czasu, jego pomocy, aby wygtosic¢
nurtujace go w owym czasie kwestie.

Jego pierwszym wyzwaniem byt dramat ‘polski’ ,Zycie jest
snem”. Ttumacza fascynowata wielka potrzeba metafizycznego
myslenia o Swiecie. Powstajacy tekst nazwatl imitacjg, bo
przyswiecata mu idea odtworzenia wielkiego dzieta, ktore w jego
opracowaniu zaczeto wedrowa¢ po Polsce od 1969 roku przy
wielkim wzieciu u publicznosci. Nie wszyscy byli z tego w owych
czasach zadowoleni. Calderon byt postrzegany jako postac
anachroniczna, zwigzana ze scholastyka i hiszpanskim
despotyzmem. Moze nie byto przypadkowe, ze w catym
dwudziestym wieku przed Rymkiewiczem jedynie ,Alkad z
Zalamei” zostal przetozony przez Ludwika Hieronima Morstina
(Iwaszkiewicz w przedmowie: ...”chtop nieugiety i twardy, w
ktorego spracowanych dioniach gnie sie grzeszna pycha
wystepnego feudata”). Cho¢ nie nalezy Morstinowi przypisywac
waskiej motywacji, dramat odpowiadat duchowi czasu i



panujacej ideologii, jego przektad trafit na sprzyjajacy zbieg
okolicznosci.

Z recenzji wynika jasno, ze sztuka siedemnastowiecznego
Hiszpana potrafita jeszcze w Polsce wyzwalac napiecia i obawy.
Bohater Segismundo, czyli Zygmunt, musial pozosta¢ przy
hiszpanskim imieniu, a jeden z przejetych recenzentow nawet
napisat kilka razy “Sesigmundo”. Ze sceny wszakze padaty
odezwania typu: “badzcie madrzy Polacy”, czy “ksiaze Moskwy
nie bedzie rzadzit w twoim kraju”. Sprawy staty sie jeszcze
pikantniejsze, kiedy 6w zamaskowany “Sesigmundo” stanat na
czele ludzi noszacych mundury podchorazych z “Nocy
Listopadowej”, sztandary biatoszare z “Wyzwolenia”, a Rosaura
zjawita sie w stroju Pallas Ateny. Scenografia dopowiedziata to,
co nie mogto by¢ powiedziane wprost.

Nie do wszystkich przemoéwita imitacja Rymkiewicza, ale byta
klarowniejsza od starej, czesto nieporadnej wersji Boyego.

Wielkim powodzeniem cieszyly sie rowniez inne sztuki
imitowane: “Ksiezniczka na opak wywrocona” oraz “Niewidzialna
kochanka”. Natomiast “Kochankowie piekta” to juz Rymkiewicza
pozegnanie z Calderonem, dowolna konstrukcja eklektyczna i
proba unowoczesnienia Diabta.

Rymkiewicz w koncu zarzucit imitacje, cho¢ chwalit go za nia



Ryszard Przybylski dowodzac, ze przektad jest anihilacja tekstu,
natomiast imitacja, jego wskrzeszeniem. On tez oswiadczyl, ze

poeta polski, ktory wprowadzil Calderona w nasze zycie,
ktory uczynil z niego jednego z naszych wspodiczesnych
pisarzy, nagle ...stat sie jego zacieklym wrogiem.

Juz Kijowski widziat bezzasadnosc tej deklaracji, a pewnie beda
sie nad nig zastanawiali hispanisci i teatrolodzy w przysztosci. Bo
czyz istotnie mamy w “Kochankach piekta” do czynienia z
“manichejskim hymnem na czes¢ szatana”?

Takze farsa “Krol Miesopust” postrzegana jest przez niektorych
jako polemika z Calderonem oferujaca popularny melanz
hispano-sarmacki.

Sukcesy wiec, ale i nieporozumienia teatralne, brak zrozumienia
niektorych inscenizatorow i krytykow, spowodowaty ostateczne
odejscie Rymkiewicza do prozy. W wywiadzie skarzyt sie m.in. na
nieszanowanie tekstow autorow sztuk:

...to co powstaje w teatrze, jest czyms zupeinie innym od
tego, co sie napisato samemu, a wiec od mojego prywatnego,
imaginacyjnego teatru, dla ktérego uktadam stowa...




Nie zadowalata go juz tez imitacja, szukat klimatu catkowitej
swobody czerpania z materialu wczesniejszego, by go swoim
talentem odnowic. Zarzucat sobie brak bezwzglednosci w
obchodzeniu sie z tekstem Calderona. Wytykano mu cudaczne
gry jezykowe oraz watpliwe amplifikacje.

Cokolwiek by powiedzieC¢ o jego wieloletniej przygodzie z
hiszpanskim dramaturgiem, to jeszcze w liscie z pazdziernika
1999 wspomina ten okres z nostalgia. Pisat do mnie:

Wtasciwie nikt sie tym nie interesuje i nawet mozna
powiedziec¢, ze to zainteresowanie, jakie budzity dwadziescia
lat temu moje przektady, to jest jakis ideatl, teraz
nieosiggalny - mimo. ze jest wielu mtodych ludzi znajacych
jezyk, jest ich z pewnoscig znacznie wiecej, niz w latach
naszej mtodosci. Ale ucza sie, jak mi sie zdaje, tylko z jakichs
praktycznych, handlowych czy biznesowych powoddéw - nie
po to, zeby czyta¢ Calderona...

Powrdcit tez do pisania wierszy, choc tego wtasciwie nigdy nie
zaprzestat. Pamietam jego wspaniate czytanie we Wroctawiu z
okazji odbierania w tym miescie nagrody “Odry”.

]

Od lewej: Florian Smieja i Jarostaw Marek



Rymkiewicz, fot. arch. F. Smieji.

Kilkanascie lat temu Rymkiewicz zgietk stolicy zamienil na
spokoj matego miasteczka. Odwiedzitem go kilka razy w
Milanowku, gdzie jego ogrod stat sie nie tylko ulubionym
miejscem pracy fizycznej, ale takze wypoczynku i kontemplacji,
zas jego rosliny, drzewa oraz koty i inne zwierzatka staty sie
natchnieniem i ulubionym tematem specyficznej poezji.

Z mysla o jego poetyckich kotach opowiadatem mu o letnim
domku, ktéory wspolnymi sitami rodziny zbudowaliSmy nad
Jeziorem Huron w kanadyjskiej prowincji Ontario. WkopaliSmy
przed domem do ziemi starg wanne i wpusciliSmy do niej rybki
schwytane w jeziorze i pobliskiej rzece. Pod koniec sezonu przed
nadejsciem srogiej zimy nasze rybki wracaja do rzeki nieco juz
podchowane.

Te wanne stale odwiedzaja zaby. Niektore, z kijanek w wannie
przeobrazaja sie w zaby, inne przychodza z zewnatrz znajdujac
namiastke sadzawki i dogodne srodowisko do polowania na

owady.

Doniostszy o zadomowionej zabie otrzymatem wierszyk z notacjq:

...jesli jak zapowiadates, napisates juz swoj wiersz do tejze



zaby, to przeczytaj jej oba: zobaczymy jak zareaguje i komu
przyzna wieniec - ten bedzie poeta zabi laureatus. Koty na
wiersze nie reaguja - patrza martwym okiem, troche z
lekcewazeniem, a troche - jakby sie litowaty.

JESIENNY WIERSZYK DLA PROFESORA FLORIANA SMIE]I
ORAZ JEGO ZABY MIESZKAJACE] W WANNIE NAD JEZIOREM
HURON W KANADZIE

Jak tam zdrowie twojej zaby
Czy juz nie zamarzta aby
Nad Huronem gdy w zawiei
Stanal domek pana Smieji
Wtedy zaba w twojej wannie
Bedzie sie oddawac sannie
Lub na tyzwach plasac¢ wkoto

(Zabie w wannie jest wesoto)




Gdy ja wyjmiesz w srodku lata
Bedzie zaba lodowata

Takie sa kapieli skutki

Zaba - lecz z Zielonej Budki *

Pazdzienik 1999

* Zielona Budka - firma w Warszawie produkujgca lody

Odpowiedziatem niezwtocznie dumajac przy okazji nad
nieszczesnym rymem ,zawiei” i ,Smieji” (pisownia mojego
nazwiska na moje zyczenie), pokazujacym mizerie polskiej
pisowni, cho¢ profesor Jan Miodek zapewnial mnie, Ze zanosi sie
na rozsadng zmiane przepisow ortografii zwtaszcza dopekiacza
rzeczownikow zakonczonych na - ja.

RIPOSTA PROFESOROWI JAROSLAWOWI MARKOWI
RYMKIEWICZOWI NA JEGO KLUSOWNICZY WIERSZ O MO]JE]
ZABIE

Hola Jarku czy ty aby




nie czepiasz sie cudzej zaby?
W koncu w mojej zyje wannie
Sprawujac sie nienagannie.

I nie wadzi Twoim kotom
cenigc witasny kat i btoto.
Moja zaba nie ucieka

nie obawia sie cztowieka.
Nad woda siedzi i marzy
czasem jej sie cos przydarzy.
Lubi kiedy jej przyniose
owada, konika, ose.

Choc udaje flegmatyka

w mig po nie do wody fika.



Lecz sie chyba pogniewata

bo sie ze mna nie zegnalta.

Teraz kiedy dma zawieje

dumam, co sie z zaba dzieje

1 czy zobacze ja w lecie

bo sie dziwnie w sSwiecie plecie.

Mitos¢ po szkocku.
Podroz po nowe
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zycle. Rok 1967,

Urodzona i wychowana w przedwojennym Glasgow Mary, nie
zaznata w dziecinstwie mitosci. Zyta w swoim sSwiecie
dziecinnych ideatow. Wojna nauczyta jq, jak by¢ odpornqg i jak
sobie w zyciu radzic. Uosobieniem jej mtodzienczych marzen jest
jej ojczym, Jan Rogacki (wtasciwie Wtadystaw Kolecki), Polak,
stuzqgcy na kontrtorpedowcu ,Btyskawica”. Mary zdaje sobie
sprawe, Ze to nie jest zwykty zZotnierz, lecz bohater, ktory miat
nieszczescie ozenic sie z jej matkq. Jan jest cate Zycie obecny w
zyciu Mary i jest dla niej kims waznym. Za matkq i ojczymem
emigruje wraz ze swojq rodzing do Australii, osiedla sie w Perth.
Zaczyna walczy¢ o przetrwanie w nowej rzeczywistosci, jak
wiekszos¢ emigrantow i uczy sie nowego zycia. Codzienne
problemy pochtaniajq jg, ale nigdy nie zapomniata o Janie i jego
polskosci. W jaki sposob Mary zrehabilituje Jana i odda
sprawiedliwosc¢ jego poswieceniu dla swojej ojczyzny, w
nastepnych odcinkach. Mary jest postaciq autentyczng.
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Liniowiec Fairstar.

Anna Habryn

Rozdziat 2

Byt majowy, piekny, stoneczny dzien. Stali na nabrzezu w
Southampton, cala szdéstka, z zadartymi glowami, w milczeniu.
Wielki liniowiec Fairstar wznosit sie nad nimi bialymi pietrami
poktadow, na ktérych mrowili sie ludzie: bajkowy statek, ktory
miat ich zabra¢ na koniec Swiata, do ziemi obiecane;.

Mary wzieta za reke malg Mandy i ruszyli w kierunku wysokiego



trapu: Mary z trzyletnia coreczka przodem, za nimi oSmioletni
Alan i dwaj starsi synowie, Brian i William, taszczacy wspodlnie
walizke, na koncu Gordon przygarbiony pod ciezarem dwoéch
wielkich waliz. Rodzinka jak z obrazka, w nowiutkich wiosennych
ptaszczach, Mandy z warkoczykami przewigzanymi zielona
wstazka, Mary w nowym zielonym kapeluszu. Parli naprzod,
zdecydowani pokonac¢ wszelkie przeszkody.

Na poktadzie skierowano ich do olbrzymiego (,jak sala balowa”,
pomyslata Mary) foyer zapelnionego tltumem podréznych.
Stewardzi, przystojni Wtosi, krazyli wsrod podroznych jak
pszczoly dookota miodu. Przez gtosniki wywotywano jakies
nazwiska. Ludzie sSmiali sie, ptakali, dzieci szalaty pod nogami i
miedzy walizkami. Dtuzszy czas Grantowie czekali, az wywotano
ich nazwisko. Mtody steward poprowadzit ich w dot, korytarzami,
do kabiny. Ulokowano ich w pomieszczeniu podzielonym
przepierzeniem: t6zka dla dzieci ustawione byly pietrowo w
jednej czesci, dwa tozka dla rodzicow - w przejsciu do tazienki.
t.azienka byta maciupka, ale byt tam prysznic, sedes i umywalka.
Ogolnie, byto to catkiem przytulne, mile pomieszczenie. Co
najwazniejsze, byli wszyscy razem. Mary odczuta ulge, bo caty
czas obawiala sie, ze Gordon bedzie musial mieszka¢ gdzies na
osobnej sali dla mezczyzn. Wtasnie tak podrozowat do Australii
jej brat Charlie kilka lat wczesniej. Na sama mysl o tym cierpta
jej skora na grzbiecie: sama w obcym otoczeniu z czwoérka dzieci!

(...)



Na nabrzezu szkocka orkiestra grata Will ye no come back again.
Stali przy relingu. Ludzie dookota ptakali i machali rekami do
odprowadzajgcych, a pasek wody oddzielajacej ich od ojczyzny
powoli sie poszerzat.

Grantowie nie szukali wzrokiem na nabrzezu zadnej twarzy, bo
cata ich dalsza rodzina pozegnata ich na Kirkcaldy Station trzy
dni wczesniej, ale Mary i tak czuta tzy w oczach. I - jak wszyscy -
Mary, Mandy, chtopcy i Gordon machali rekami do tych na
nabrzezu, a orkiestra grata Auld Lang Syne. Mary pomyslata:
Czego tu ptakac! Przeciez ja tu jeszcze wroce. Gordon objat ja
ramieniem i wiedziata, ze to, co zostawiaja za soba, jest mniej
wazne niz to, co ich czeka. A we Fremantle beda ich witac
najblizsi: jej matka, siostra, brat i ojczym, wszyscy szczesliwie
zakorzenieni juz na nowym ladzie. Charlie, brat, wyjechat do
Australii pierwszy, zaraz po powrocie z wojska. Lata
szescdziesiate byly trudne na Wyspach Brytyjskich i Charlie nie
mogt znalez¢ pracy, a w Australii pracy byto w brod. Jechat tam z
kontraktem w kieszeni. (...)

Zatoka Biskajska, ktéra - jak im mowiono - zawsze byla
wzburzona, tego majowego dnia I$nita jak lustro. Fairstar sunat
po srebrnej powierzchni marszczonej lekkimi falami, a na
gornym poktadzie zastawionym lezakami kiebili sie ludzie. (...)

)k



Mysl o wojnie nie opuszczata jej. Nawet kiedy przeptywali przez
Gibraltar, tak blisko stynnej skaty, ze widac¢ byto matpki skaczace
po drzewach, nawet wtedy Mary nie mogta sie uwolni¢ od tego
niepokoju. Stata na poktadzie pod wysokim, pogodnym
srodziemnomorskim niebem i myslata, ze ptynie po tym samym
morzu, w ktorym Niemcy omal nie utopili Jana. To byto gdzies w
tych okolicach, w 1942, dwunastego listopada (te date Mary
dobrze pamieta, bo poZniej, doktadnie w ktéras tam rocznice
tego dnia urodzita sie jej siostra Sandra). Jan ptywat wtedy na
polskim okrecie ,Dragon”. Miat tam przyjaciela, Stefana. Stefan
pochodzit z Warszawy, miat 23 lata, Jan, dwa lata starszy,
traktowal go jak mlodszego brata. Tego dnia, poZnym rankiem
Jan wyszed! na poktad, na krotka przerwe, wypi¢ poranna kawe,
a wlasciwie kakao, oni pijali na drugie Sniadanie kakao. I wtedy
nadlecialo wprost nad ich gtowy, z jasnego nieba, szesc
samolotow Luftwaffe. Pocisk trafit w sam Srodek poktadu i
rozerwatl sie dopiero w maszynowni, doktadnie tam, skad Jan
wyszedt pie¢ minut wczesniej. Okret ciggle trzymat sie na wodzie
- Jan zbiegt do maszynowni. Szukat Stefana, znalazt gtowe, ciato
tez tam gdzies byto, wsrod szczatkow czterdziestu szesciu
innych. Nie bylo juz nikogo do ratowania.

Okret tonat. Lodzie ratunkowe byty juz spuszczone. Ludzie
skakali do nich z poktadu, a nad gtowami krazyty niemieckie
samoloty i strzelaty. Jakis odtamek trafil Jana w tokie¢ w
momencie, kiedy wdrapywat sie do todzi. Wciagnieto go. Potem



trzy dni ptyneli, az jakis amerykanski okret wytowit ich u
wybrzezy Afryki. Reka Jana byta juz czarna od gangreny.

Po szesciu tygodniach w szpitalu w Algierze, gdzie wszystkie
pielegniarki, zarowno czarne jak biate, mowity tylko po
francusku i zadna nie mogta za niego napisac listu, Jan doszedt
do siebie na tyle, ze przewieziono go samolotem do Gibraltaru, a
stamtad inny amerykanski statek zabrat go do Anglii.

Pewnego dnia, w 1943 roku, stanat na progu ich mieszkania ze
swoim przepraszajacym usmiechem, duzy i nieporadny, w
spodniach od amerykanskiego munduru, w pozyczonej koszuli i
w polskiej czapce marynarskiej - i to byt caty jego majatek.
Wszystkie dokumenty, listy, fotografie rodzinne utonety w Morzu
Srédziemnym.

Mary przechylita sie przez barierke: w tym cieptym,
zielonkawym morzu, gdzies na dnie spoczywat ,Dragon”, a z nim
1 Stefan, i inni.

Czy to mozliwe, zeby po tylu latach, po tylu cierpieniach,
ludzkos¢ nie byta madrzejsza? Czy to mozliwe, zeby dzisiaj, w
maju 1967 roku, ktos chciat rozpoczynac¢ wojne?! Wtasnie wtedy,
kiedy oni rozpoczynaja nowe zycie. (...)

)k



Dziesie¢ funtow od osoby kosztowat ich ten przejazd do Australii,
reszte doptacat rzad. Oczywiscie, zeby na to zastugiwac,
kandydat na Australijczyka musiat by¢ nieskazitelnie czysty, bez
kartoteki w policji, mie¢ doskonate zdrowie i zadowalajaca
historie zatrudnienia. Totez mozna byto przyjac, ze Fairstar wiozt
na poktadzie solidny tadunek uczciwych potencjalnych
Australijczykow, cho¢ roznili sie oni miedzy soba akcentem,
charakterem i przesztoscia. Niektorzy byli nieco zamozniejsi niz
inni, bardziej pewni siebie i gtosniejsi w barze. (...)

Gordon siedziat nad nastepna szklanka, a oczy ptywaly mu we
lzach. Mary westchneta.

- Péjdziemy juz, prawda?

- Co my tu robimy? Po co my tu siedzimy?

- Och, Gordon, upites sie znowu.

- Nie jestem pijany. Jestem gtupi, ze datem sie namowic¢ na te
podroz. Stracitem wszystko, wszystko sprzedane: dom,
samochod. Na zatracenie!

- Kochany - zaczeta ttumaczy¢ szeptem, jeszcze raz, od poczatku.

- Dorobimy sie szybko i wiecej, tam sg mozliwosci. Matka pisze,
ze tatwo o dobra prace. Kupimy dom niedtugo. Zobaczysz.



- Praca. Oni wszyscy - zatoczyl reka tuk - oni mysla, ze znajda
ztoto.

- To nie tak. To gornicy, a tam sa kopalnie ztota.
- Ja nie jestem gornikiem.

- Nie martw sie. Jan dostat prace w mennicy, a Sandra w biurze.
Cos sie znajdzie dla ciebie, na pewno.

- Po co nam to... MieliSmy wszystko! (...)

)k

Byli matzenstwem od trzynastu lat. Miata osiemnascie lat, kiedy
poznata go na zabawie. Dobrze ubrany, farmerski syn, byt bardzo
przystojny, cho¢ nieco tylko wyzszy od niej i dobrze tanczyt. Byt
jednym z czterech braci gospodarujacych na 500-akrowej farmie.
Wszyscy oni byli uwazani za swietne partie. Gordon byt piec¢ lat
starszy od Mary.

- To wtasnie to, czego ci trzeba - orzekta jej matka. (...)
Jezeli jednak nie byla pewna swych uczu¢ wobec narzeczonego,

to zakochata sie od razu w jego rodzinie. Jej tesciowa, Izabella,
byta wszystkim, czym matka rodziny powinna byc¢. Wchodzac do



jej domu, wchodzito sie w inny Swiat. To byl wielki wiejski dom:
wielki kominek, ogromny stét, obfitos¢ jedzenia, zapach
domowych konfitur, domowej roboty buteczki, nalesniki... Kazdy
positek jak uczta. A przy tym Izabella Grant byta piekna,
postawna kobieta. Potrafita by¢ stanowcza i ustanawia¢ domowe
prawa, a jej rodzina odptacata jej taka sama mitoscig i
szacunkiem, jakimi ona obdarzata ich wszystkich.

Wszystkie wydatki i koszta wesela pokryta Izabella. Mary
pochodzita z miasta i mieszkancy wsi dtugo uwazali jg za obca,
ale w domu Izabelli Mary szybko dostosowata sie do zycia na
farmie. Polubita je. Przez szes¢ miesiecy mieszkali z tesciowq,
potem kupili wlasny, maty domek, och, to byto cudowne! Mary
miata poczucie, ze zycie jest piekne u boku jej przystojnego,
dobrego i spokojnego meza. Tak, poréwnujac sie do innych
mtodych mezatek dookota uznawata, ze powodzi jej sie dobrze.
Czesto zabierata z miasta na farme swoja mtodsza siostre
Sandre, bo dziewczynka przewaznie siedziata w domu sama:
ojciec byt zwykle w pracy, a matka... nie wiadomo, gdzie. (...)

)k



Kryzys bliskowschodni dopiero sie rozpoczynat. Fairstar miat by¢
ostatnim statkiem pasazerskim, ktéry przeptynal przez Kanat
Sueski w 1967 roku, w ostatniej chwili, cho¢ pasazerowie nie byli
tego Swiadomi. Dookota panowal spokdj, tyle ze zblizajac sie do
strefy Kanatu mijali stojgce na redzie angielskie statki wojenne
czekajgce na przeprawe.

Morze byto jak bajka, przez ostatnie dni zachody stonca barwity
niebo nieprawdopodobnymi kolorami, a teraz oto - dla
ukoronowania tego wszystkiego - przesuwaly sie przed jej
oczami ptaskie brzegi Afryki, jak dekoracja do hollywoodzkiego
filmu.

Mary byta od dziecinstwa kinomanka. W jej dziecinnej fascynacji



srebrnym ekranem tkwita gdzies gteboko wiara, ze w tym
swiecie wytwornych kobiet i wspaniatych romansow, czeka na
nia jej wlasne miejsce.

To byto zdumiewajace: zapomniane uczucie oczekujacej,
wspaniatej, tajemniczej przygody znow do niej wrocito, po tylu
latach! Kiedy ogtoszono, ze w Port Saidzie pasazerowie moga
zejs¢ na lad i organizuje sie dla nich catodniowa wycieczke pod
piramidy - powiew egzotycznej przygody byt tak silny, ze Mary
zaparto dech. (...)

Gordon zazyczyt sobie odwiedzic¢ sklep ztotnika i Mary wiedziala,
dlaczego: zblizaly sie jej urodziny. Potem zdecydowali przejsc sie
po starozytnych uliczkach na piechote. Przewodnik szedt z tytu,
prowadzac za soba konia i bryczke. Szli nie spieszac sie,
rozgladajac sie i smakujac cala niezwyktos¢ otoczenia. Nagle z
jakichs drzwi wynurzyt sie mtody Arab w szkartatnym fezie na
glowie, w szacie przewiazanej w pasie jedwabnym sznurem z
fredzlami. Wygladat jak prawdziwy arabski Szejk, wojownik
pustyni prosto z kinowego ekranu, dar bogow dla kazdej kobiety,
pomyslata romantycznie Mary. (...)

Port Said to byta przygoda. Nigdy nic podobnego juz nie
zobacza. Ale bez glebszego wnikania w ciemne tajemnice
Wschodu moga sie Swietnie obejsc.



Rownik przekraczali z wielka pompa. Na gornym poktadzie
krolowat brodaty Neptun z orszakiem lekko owtosionych - przy
blizszym przyjrzeniu sie - Syren. Z duzym hatasem wybierano
najpiekniejsza pasazerke spomiedzy kilkunastu rozchichotanych
dziewczat. Wybrana otrzymywata prawo zasiadania do konca
rejsu przy kapitanskim stole. Uroczyscie wreczono wszystkim
Grantom - zagubionym wsrod catej rzeszy innych podroznych -
Swiadectwa przekroczenia Roéwnika.

Rozdziat 3 ukaze sie w poniedziatek 27 marca 2017 r.

|6zef Korzeniowski -
pisarz z Berdyczowa
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Joézef Korzeniowski (Joseph Conrad), fot. jrbenjamin.com

Alf Soczynski

Znany na calym swiecie pod nazwiskiem Joseph Conrad,
anglojezyczny pisarz, to nasz rodak, polski szlachcic herbu
Natecz, Jozef Teodor Konrad Korzeniowski. Przyszedt na swiat 4
grudnia roku 1857.



Matka pisarza, Ewelina z Bobrowskich, byta siostra Stefana
Bobrowskiego, jednego z przywodcow Powstania Styczniowego,
ojciec, Apollo Korzeniowski, byt poeta i ttumaczem. Rodzice za
dziatalnos¢ niepodlegtosciowa zostali w roku 1861 skazani przez
cara na zestanie do Wotogdy, znanej ze srogiego klimatu, dzis
250 tysiecznego miasta na poinocy Ros;ji.

Jako 4-letnie dziecko, przyszty pisarz nosit zywnosc¢ dla ojca
osadzonego w warszawskiej Cytadeli. Slad tamtych wydarzen
znajdujemy w dedykacji na odwrocie jego zdjecia z tamtego
okresu:

Ukochanej babuni, ktéra mi pomogta biednemu Tatkowi
ciastka do wiezienia posyta¢ - wnuczek, Polak - katolik i
szlachcic Konrad.

W roku 1865 w Czernihowie nad Desnag, jednym z najstarszych
miast ziemi kijowskiej, wspomnianym w zrédtach juz w 907
roku, zmarta jego matka. Ojciec wrocit z zestania smiertelnie
chory i zamieszkat z synem w Krakowie, gdzie zmart w roku
1871. Jozef Korzeniowski uczyt sie w krakowskim Gimnazjum sw.
Anny.

W roku 1874 chcac unikna¢ powotania do armii carskiej,
wyjechat do Marsylii, gdzie zaczat prace jako marynarz. Odtad



morze, okno na Swiat i piekny, a groZzny zywiot, wymagajacy od
cztowieka odpowiedzialnosci, odwagi i niejednokrotnie
bohaterstwa, stato sie jego wielka pasja. Gdy nie przedtuzono
mu wizy francuskiej, latem roku 1878 wyjechat do Anglii i zaczat
kariere w Handlowej Marynarce Angielskiej. W roku 1886
otrzymat stopien kapitana i uzyskat obywatelstwo angielskie.
Pltywatl na wielu statkach, docierajac do portow na wszystkich
kontynentach. Obserwowat swiat i ludzi, zbierat doswiadczenia,
notowat swoje spostrzezenia. Tak powstawat materiat do jego
przysziego, wielkiego dzieta pisarskiego.

W roku 1894 zrezygnowat z pracy w marynarce, ozenit sie z
Angielka 1 osiadt na wsi pod Londynem. Juz jako dojrzaty
mezczyzna, zaczat konstruowac smiate, ciekawe psychologicznie
postaci bohaterow swoich powiesci i opowiadan, w peilnym
wyzwanh i sprzecznosci swiecie. Wydat pietnascie powiesci i
osiem toméw opowiadan.

Pierwsza jego ksiazka byla wydana w roku 1895 powiesc
,Szalenstwo Almayera”. Do klasyki literatury poswieconej
ludziom morza, zaliczane sa ,Murzyn z zalogi Narcyza” i
,Tajfun” oraz najgtosniejsza ,Lord Jim”. Akcja jego powiesci
rozgrywa sie nie tylko na morzu; ale w wielu krajach wszystkich
kontynentow Swiata. Do znanych i cenionych, w ktorych osiggnat
szczyt pisarskiego geniuszu, nalezy tez ,Nostromo”.



W dzisiejszym Swiecie bioracego gore w oddzialtywaniu na masy
ludzkie, materializmu, i relatywizmu prowadzacego do nihilizmu,
literatura Josepha Conrada moze byc jedna z bardziej ciekawych
propozycji widzenia swiata cztowieka, jako przede wszystkim
swiata wartosci i wyborow moralnych. Krytykowat on w swoich
utworach kolonializm, wyzysk, cynizm, pogarde dla biednych i
stabych, nie tak nam obce i w dzisiejszych czasach tak wspaniale
rozwinietego, jasnie nam panujacego Kkapitalizmu.
Najwybitniejsza z jego ksigzek pokazujacych negatywne strony
kapitalizmu jest ,Jadro ciemnosci”.

,Gry losu” wydane w roku 1916 przyniosty mu duza popularnosc.
Wydat takze ksigzki sensacyjno-polityczne, takie jak ,Tajny
agent”, ktorego bohater dokonuje zamachow terrorystycznych w
Londynie oraz ,,W oczach zachodu”, ktorej akcja rozgrywa sie w
Petersburgu i Genewie i pokazuje polityczno-terrorystyczne
kulisy rewoluc;ji.

Joseph Conrad do konca zycia czut sie Polakiem, chociaz nigdy
nie dane mu byto wrdéci¢, ani nawet odwiedzic Polski. Jakkolwiek
pisat po angielsku, nie wypart sie swoich korzeni. Byt
wielbicielem twoérczosci Juliusza Stowackiego, dzieki ktorej nie
tracit kontaktu z klimatem Kresow i polskoscig. Napisat cykl
artykutow o popetnionej na Polsce przez trzech sasiadow zbrodni
zaborow. Zmart 3 sierpnia roku 1924.



Zdaniem wielu, Joseph Conrad jest najbardziej znanym na
swiecie z polskich tworcow, obok Fryderyka Chopina.

Berdyczow, Joseph Conrad i Balzac

Poniewaz wiekszosc¢ Zrodet podaje, ze Joseph Conrad urodzit sie
w Berdyczowie, ,wpadnijmy” na chwile do tego miasta lezacego
na pograniczu Wotynia i ziemi kijowskiej, na Wyzynie Wotynsko-
Podolskiej. Jedne Zrodia podaja liczbe mieszkancow tego miasta
na ok. 85 tysiecy, inne na okoto 100 tysiecy. Warto z kilku
powodow je odwiedzic.

Pierwszy to ten, ze jest miasto podawane jest najczesciej za
miejsce urodzin pisarza. Drugi, Zze mozna tu spotkac wielu
Polakow, a w okolicy znajduja sie wsie w wiekszosci zamieszkate
przez Polakow. Trzeci powdd, to ten, ze warto zwiedzi¢ jego
zabytki, do ktorych naleza:

- Kosciot p.w. Niepokalanego Poczecia NMP z XVIII wieku z
cudownym obrazem Matki Bozej, ktory byt sprawca wielu
cudow, przez co Berdyczow byl nazywany ukrainska
Czestochowa.

- Warowny klasztor karmelitow bosych z XVII w., ufundowany
przez ks. Janusza Tyszkiewicza jako wotum za uwolnienie z
niewoli tatarskiej w roku 1628.



- Patac Radziwittow z XVIII i XIX w.
- Cerkiew prawostawna z XIX wieku.

- Kosciot sw. Barbary ufundowany przez Barbare Radziwittowna,
w roku 1759, w ksztatcie drewnianym, murowany w roku 1826.
W kosciele tym, 14 marca roku 1850 miat miejsce slub Eweliny
Hanskiej i Honoriusza Balzaka, o czym informuje tablica na
froncie kosciota, upamietniajaca to wydarzenie. Pisarz zmart
tego samego roku, 18 sierpnia. Ewelina Hanska przezyta w
Paryzu jeszcze wiele lat. Zmarta 10 kwietnia roku 1882. Ona i
Balzac pochowani sg na stynnym paryskim cmentarzu Pere-
Lachaise.

Nie bez przyczyny wspomniatem dwoch ludzi piora zwigzanych z
Berdyczowem - wybitnego znawce morza i analityka ludzkich
dusz - Josepha Conrada i wybitnego analityka ludzkich
charakterow oraz rodzacego sie kapitalizmu - Honore Balzaca.
Niestety, nie udato mi sie znalez¢ adresu w Berdyczowie, pod
ktorym urodzit sie Joseph Conrad.

Niektore Zrodia podaja, ze miejscem urodzenia Josepha Conrada
jest Terechowa potozona kilka kilometréw od Berdyczowa. Do
dzis zachowat sie tam dworek Pilchowskich - rodziny matki
pisarza, w ktérym maty Konrad spedzat sporo czasu w
dziecinstwie. Znajduje sie tam muzeum pisarza, a na froncie



dworku umieszczona zostata tablica w jezyku ukrainskim
informujaca, ze w tym domu urodzit sie wybitny pisarz angielski,
Jozef Conrad. W ten sposdéb nasi sasiedzi kategorycznie
przesadzili o miejscu urodzin tego angielskiego pisarza,
dyskretnie nie wspominajac o jego polskich korzeniach. Czyzby
natrafili na nieznane innym badaczom Zrodta, definitywnie
rozstrzygajace pytanie o miejsce urodzin wybitnego polsko-
angielskiego pisarza?

Zakamarki pamieci -
wspomnienie o Marku
Htasce
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Marek Htasko, 1958 r. fot. Getty Image

Piotr Guzy (1922-2018)
Hiszpania

Mieszkalem w tym czasie w Monachium, pracowatem w
rozgtosni polskiej radia Wolna Europa. Partie ponizszego tekstu
sq czesciowo przepisane z prowadzonego wowczas dziennika.

Pod datg 16 czerwca 1969 zapisatem: Od trzech tygodni
czekatem codziennie na telefon od niego, dzwonek przy
drzwiach: moze on? Na ulicy rozgladatem sie uwaznie, moze go




gdzies spotkam? Trzy tygodnie temu wspdlny znajomy
powiedziat mi, ze byla zona Marka, znana aktorka filmowa,
Sonja Ziemann doniosta mu, ze Marek wrocit z Ameryki i razem
zamieszkaja na kilka miesiecy w Monachium, gdzie bodaj Sonja
miata kreci¢ jakis film. Pytatem, czy wie z jakiego hotelu
dzwonita, nie wiedziat. Zastanawialem sie, czy nie dzwonic po
hotelach, szukac go, ale to jak igta w stogu siana.

Rano zadzwonit Wiesio Piekarczyk, ze Marek nie zyje, umart w
sobote (14 czerwca) w Wiesbaden, okolicznosci nieznane,

wyklucza sie mozliwos¢ morderstwa. Wstrzasniety bolem -
ptakatem. Przez uchylone drzwi zobaczylem tego ubeka z
parteru, jak szedl chodnikiem. Takie skurwysyny zyja, a taki
piekny cztowiek, jak Marek, umiera w szczeniecym wieku 35 lat.
Przez caly dzien bylem przybity, milczatem, stowa nie
potrafitem z siebie wydusi¢, miatem cisnienie w piersiach.

Po poludniu Wiesio zadzwonit z dalszag wiadomoscig: Marek
umart na skutek zazycia tabletek nasennych w pijanym widzie.
Nie wiadomo kiedy bedzie pogrzeb, przypuszczam, Ze pojutrze,
bo jutro jest swieto jednosci (rocznica wybuchu powstania w
Berlinie wschodnim w roku 1956 ) - pojade. Tak czekatem na
niego, tak chciatem sie z nim spotkac, moze by nie doszto do tej
gtupiej, niepotrzebnej Smierci. ByliSmy z tego samego pokolenia
literackiego, poznaliSmy sie bodaj w 1951 roku na zjezdzie
mtodych pisarzy w Oborach. Jego smierc¢ to tak jakby ktos okroit



mnie o jakas czes¢ mojego wtasnego ciata. Dopoki zyt
wiedziatem, ze nie jestem sam, teraz - taka strata dla literatury.
,S0wa corka piekarza” byla najlepsza powiescia jaka dotad
napisat. Najwiekszy pisarz naszego pokolenia - miat przed soba
jeszcze 50 lat tworczosci - mierzytem sie z nim, szukatem jego
uznania. Pod wieczor poszliSmy z Ishbel (moja Zona) na piwo do
Schwabinger Treffpunkt, caly czas miatem tzy w oczach.
Skupitem sie w sobie metoda yogi i uspokoitem sie na dobre.
Wieczorem u Dobkow, juz mogtem spokojnie o nim mowic.

Marek Htasko, fot. Archiwum
Marka Htaski



Przyszedt Czesio i powiedzial, ze pogrzebem Marka zajmuje sie
Bozekowski - dat mi jego telefon - dowiem sie szczegotowo, jesli
nie ma jeszcze pasazera na wolnym miejscu w jego wozie, to
moze mnie zabierze.

Bozekowski bedzie jutro rano dzwonit na policje w Wiesbaden,
dowie sie kiedy bedzie pogrzeb. Niestety mnie nie bedzie mogt
zabrac, bo Barbara Nawratowicz juz wczoraj prosita, zeby ja
wziagt ze soba. Nic nie szkodzi, pojade pociggiem.

Spatem w ubraniu na tapczanie w moim gabinecie. Zadzwonit
telefon: Bozekowski. Bytem kompletnie pijany, przerwa w
zyciorysie, nie rozumiatem co sie stato. Potem Ishbel
opowiedziata: wieczorem poszliSmy do Schwabinger Treffpunkt
na piwo, dotaczyt do nas ksigdz (duchowny opiekun pracownikow
radia), potem przyszli Wilczynscy. Dalej chlanie, potem

wrociliSmy wszyscy do nas, ksiadz przyszedt z Kazikiem
Wilczynskim, wypiliSmy prawie cata butelke rumu austriackiego,

hatasowatem na klatce schodowej i zbudzitem sasiada, pana
Bozeckiego. Po potudniu kupitem bukiet kwiatéw i zaniostem z
przeprosinami. Jesli nie bede na siebie uwazat, to zniszczy mnie
alkohol.

Wyjazd z Bozekowskim do Wiesbadem. JechaliSmy jego ,prosza”,



caly czas w deszczu, okropne.

WzieliSmy pokoj w hotelu Silvana na Kapellenstrasse 4, ja
ptacitem: 100 marek plus 12 za telefon. W zachowanym do dzis
dzienniku mam wklejony kwit. Sonja zatrzymata sie w hotelu
Schwarzer Bock, gdzie mozna brac kapiele btotne.

Powiedziata nam przy pierwszym spotkaniu, ze jesli bytoby
konieczne jechac taksowka, to mamy pamietac, zeby od kierowcy
wzig¢ pokwitowanie. To sie jej przyda przy obliczaniu podatku
dochodowego. Powiedziatem, ze z catg pewnoscia tak uczynimy.
Juz rozwiedziona z Markiem, ale tu na jego pogrzebie
wystepowata jako ehemalige Frau Marek Hlasko. Sonja od stop
do gtow przebrata matke Marka, panig Marie Gryczkiewicz, gdy
ta tu przyjechata. Miata ja u siebie w pokoju, dzwonita do
najbardziej wykwintnego sktadu w miescie i kazata przyniesc
wyszczegolnione artykuty damskiej odziezy. Jezeli co$ nie
pasowalo, zwracata i przynosili nowe.

[x]

Marek Htasko z zong, niemiecka aktorka Sonja Ziemann,
fot. East News.

20 czerwca, pogrzeb Marka na Sudfriedhof. Szedtem za trumng
wieziong na czterokotowej taczance. Sporo ludzi, przewaznie




zwigzanych z kinem, teatrem. Byl Moll z wydawnictwa
Kiepenheuer und Witch z Erika, jego zong, jakas para aktorow,
ona Niemka, on Holender, Bozekowski, no ija. Mysle, ze bylo w
sumie jakies dwadziescia osob. Bardzo szybko spuszczono
trumne do wykopanego juz dotu, zasypano ziemia, na gorze
zrobit sie wcale pokaZzny kopiec, na nim wience, duzo wiencow.
Na ten kopiec rzucita sie matka Htaski, pani Maria
Gryczkiewicz, szeroko roztozonymi rekami objeta grob, w
poteznych spazmach tkata, ptakata, catym ciatem zespolona z
tym kopcem, rekami jakby rwata tarnine, jakby chciata dorwac
sie do samej ziemi, wnikng¢ do samej trumny, rozerwac jg, to
bylo zenujace.

Wieczorem obiad w hotelu Schwarzer Bock, zaprosit nas Moll,
byt redaktorem utworow Marka w wydawnictwie Kieppenheuer
und Witch, jego zona Erika, byta tez ta aktorska para
holendersko-niemiecka, jeszcze kilka osob, potem wstaliSmy
wszyscy od stotu i przeszli do baru, gdzie piliSmy do piatej nad
ranem.

Moja teoria Smierci Marka byta taka. Marek miat w Izraelu
dziewczyne, Esther Steinbech(?), ktora kochat. Byty pogtoski, ze
miat z nig dziecko. W czasie fatalnej nocnej popijawy miat w
kieszeni bilet lotniczy do Tel Awiwu. Miat tam lecie¢ nastepnego



dnia. Zadzwonit do Sonji do Berlina, ze na zlecenie telewizji
niemieckiej bedzie krecit film w Izraelu. Sonja wiedzac, ze Marek
zamierza lecie¢ do Iraela, zadzwonita do gospodarzy, zeby za
zadna cene nie pozwoli¢ Markowi wyjechac, robcie co chcecie,
tylko zeby zostat u was, ja przylece i bede na miejscu przed
potudniem. A Marek pit, zresztag wszyscy pili, ale Marek pit
najwiecej, bez umiaru. W takiej sytuacji ktos mogt mu dac
tabletke nasenng, moze dwie, witozy¢ do szklanki z alkoholem, by
sie upewnic, ze zasnie i bedzie spat do czasu, gdy Sonja juz tu
bedzie. Czy byta obdukcja, nie wiem, ale chyba nie.

Opowiadata mi pani Maria, Ze poszta z Sonja na policje odebrac
pozostate po Marku dokumenty, paszport i w ogole jego papiery.
Otoz jak tylko te papiery znalazly sie na powierzchni biurka,
Sonja bardzo szybko ztapata bilet i poleciata z nim do toalety,
gdzie go zniszczyta.

I to bytoby wszystko co byto - moim zdaniem - warte
zapamietania 1 zamieszczenia w prowadzonym wtedy, chociaz
nieregularnie, dzienniku.

A z innej beczki: niecale dwa tygodnie pd6Zniej amerykanscy
astronauci Armstrong i Aldrin, na poktadzie statku kosmicznego
Apollo Jedenascie, wyladowali na ksiezycu.



Posiwiata rzeka -
halku

Tekst: Adam Fiala
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Posiwala rzeka, fot. Anna Fiala

Posiwiata rzeka

W przeswitach

Zachodzacego stonca



Skamieniate marzenia, fot. Anna Fiala

Skamieniale marzenia

Olbrzyma



Z ruda czupryna

Swiatlo, fot. Anna Fiala

Swiatlo i ksztalty



/Zrodzone

7 ciemnosci

Odbity most, fot Anna Fiala



Odbity most

W rzece Swan

Ma przesmak prehistorii

W blasku, fot. Anna Fiala



W blasku Australii

[ martwe trawy

Ozywaja




Samotny krab, fot. Anna Fiala

Samotny krab

Wdrapat sie na drzewo

I zamart



Palma, fot. Anna Fiala

Palma

Ktora zrodzita

Stonce



Dokad, fot. Anna Fiala

Dokad podazasz

Biaty kroliczku



Tepiony w Australii

Tajemniczy wieloryb, fot. Anna Fiala

Tajemniczy wieloryb



Ktory zastygt

Na ladzie

Jednooki, fot. Anna Fiala

Jednooki potwoér



Niepewny

Swego istnienia
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W zielonych koronkach, fot. Andrzej Fiala

W zielonych koronkach



Ukrywaja sie oczy

miedzy pionem cienkiego nosa

To drzewo, fot. Andrzej Fiala

To drzewo



Pragnie przytuli¢

Niebo i powietrze

Dwaj lesni mocarze, fot. Andrzej Fiala

Dwaj lesni mocarze



Jeden z nich

Podciaga sie ku gorze



