
Miłość po szkocku.
Australijskie początki.
Nowy Rok 1968.
Urodzona i  wychowana w przedwojennym Glasgow Mary,  nie
zaznała  w  dzieciństwie  miłości.  Żyła  w  swoim  świecie
dziecinnych ideałów. Wojna nauczyła ją, jak być odporną i jak
sobie w życiu radzić. Uosobieniem jej młodzieńczych marzeń jest
jej  ojczym, Jan Rogacki (właściwie Władysław Kolecki),  Polak,
służący  na  kontrtorpedowcu  „Błyskawica”.  Mary  zdaje  sobie
sprawę, że to nie jest zwykły żołnierz, lecz bohater, który miał
nieszczęście ożenić się z jej matką. Jan jest całe życie obecny
w życiu Mary i jest dla niej kimś ważnym. Za matką i ojczymem
emigruje wraz ze swoją rodziną do Australii, osiedla się w Perth.
Zaczyna  walczyć  o  przetrwanie  w  nowej  rzeczywistości,  jak
większość  emigrantów  i  uczy  się  nowego  życia.  Codzienne
problemy pochłaniają ją, ale nigdy nie zapomniała o Janie i jego
polskości.  W  jaki  sposób  Mary  zrehabilituje  Jana  i  odda
sprawiedliwość  jego  poświęceniu  dla  swojej  ojczyzny,
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w następnych odcinkach. Mary jest postacią autentyczną.

 

Fremantle, ulica, lata 60., fot. pinterest.com

Anna Habryn

Rozdział 3

Mary stała przy relingu z Mandy na rękach i  patrzyła w dół.



Gdzieś tam, na nabrzeżu, w sporym tłumie oczekujących, byli jej
bliscy. Nie mogła odróżnić żadnej twarzy. Poranne słońce było
zbyt  jaskrawe.  Statek  stał  już  od  wczorajszego  wieczora
przycumowany do nabrzeża, ale dopiero teraz opuszczono trapy i
na pokładach zaczęła się bieganina.

Pasażerowie już od kilku dni przejawiali pewne zdenerwowanie i
rozdrażnienie. W miarę zbliżania się do Fremantle zaczynały w
nich kiełkować jakieś wątpliwości, bo słyszało się zapewnienia,
że po odpracowaniu dwóch lat kontraktu na pewno wrócą do
domu, do Anglii czy Szkocji.

A teraz cały tłum stał  i  czekał,  przestępując z nogi na nogę.
Głośniki  jeszcze  raz  przypominały,  jakie  dokumenty  należy
przygotować, w jakim kierunku się udać. Grantowie stali z boku,
nie spieszyli się.

Bill krzyknął:

– Jest La-la! – i zaczął machać ręką. Mary wytężyła wzrok. Tak,
chyba  matka,  w  białym  kapeluszu.  Obok  drugi,  podobny  –
Sandra! Jest i  Jan. Poczuła się szczęśliwa. Tam, na tej  ziemi,
czeka na nich rodzina, najbliżsi, dom. Wreszcie są znowu razem.
(…)

Pierwszym  zaskoczeniem  było  zimno.  Kurczyli  się  w  swoich



wiosennych  płaszczykach.  Mary  myślała:  dobrze,  że
zapakowałam  wszystkie  swetry.

Drugie zaskoczenie: dom matki i Jana był ciasny. Miał dwie duże
sypialnie  i  mały  pokój  urządzony  od  tyłu,  na  werandzie
wychodzącej  na ogród.  Był  na pewno za mały dla dziewięciu
osób.  Po  uroczystym  obiedzie  Sandra  wyniosła  się  spać  do
koleżanki  i  matka była  z  tego powodu wyraźnie niezadowolona.

– Nie przejmuj się – powiedziała siostra do Mary – nie musi ci być
przykro. Bardzo się cieszę, że jesteście. A spanie u koleżanki to
dodatkowa atrakcja – i roześmiała się szczerze. (…)

Rano  obudziły  ją  odgłosy  ostrożnej  krzątaniny.  Wciągnęła  na
siebie szlafrok i kuląc się z zimna powędrowała do kuchni. Jan
szykował sobie kanapki do pracy. Za oknem było zaledwie szaro.
Uśmiechnął się do niej:

– Jak się spało? Woda gotowana, zrób sobie śniadanie. Ja już
muszę iść, bo mi ucieknie autobus. (…)

Nasypała sobie kawy, nalała wody do kubka i po wyjściu Jana
siadła przy stole. W kuchni było dosyć ciepło. Nie chciała nikogo
budzić o tej szarej godzinie.  (…)

Dzieci  pojawiły się w kuchni dość wcześnie,  głodne i  gotowe



ruszać na zwiedzanie okolicy. Mary poszperała w szafkach i w
lodówce, zrobiła im śniadanie, ostrzegła, żeby nie zapuszczali się
za daleko:

– Te ulice są wszystkie do siebie podobne. Uważajcie, żeby nie
zabłądzić. Pamiętacie nasz adres?

Pamiętali i  cała trójka jej synów ruszyła z hałasem na podbój
Australii.  (…)

Słońce  świeciło  pięknie  i  zrobiło  się  już  zupełnie  ciepło.  W
ogrodzie stał mały blaszany domek z okienkiem w drzwiach, pod
wielkim drzewem. Westchnęła: wanny nie było. Z drugiej połowy
tylnej werandy zrobiono pralnię, był tam też prysznic, a wodę
grzało się w metalowym cylindrycznym zbiorniku, pod którym
palono  drewnem.  Trzeba  napalić.  Było  oczywiste,  że  Mary
przejmuje obowiązki gospodyni: będzie palić, gotować, sprzątać.
Jak w dzieciństwie?

Charlie  pojawił  się  drugiego  dnia,  bo  był  zapracowany.  Z
czułością  powitał  siostrę  i  szwagra,  obiecał,  że  w  następną
sobotę zabierze ich do siebie. Lily nie może się doczekać, żeby
ich  znowu  zobaczyć,  ale  dzieci  są  trochę  chore…  Na  razie
Charlie przyjechał zabrać ich na zwiedzanie miasta. Przyjechał
swoim nowym dużym Chryslerem i chłopcy byli  zafascynowani
maszyną – i wujkiem, którego prawie nie pamiętali. (…)



Perth, ulica St. George.

Samo miasto nie zrobiło na nich wielkiego wrażenia. Przejechali
główną ulicą St. George`s Tce czyli „Świętego Jerzego”, między
kilkupiętrowymi biurowcami. Niektóre pamiętały czasy królowej
Wiktorii i zachowały swój angielski styl. Za niewysokim murem,
w pięknym ogrodzie krył się – widoczny lepiej od strony rzeki –
stylowy, choć niewielki pałac gubernatora. Obok niego, w parku,
który  wziął  swą  nazwę  High  Court  Gardens  od  surowych
czerwonych  budynków  Sądu  Najwyższego,  budował  się
nowoczesny, betonowy budynek Rady Miejskiej. Obok były banki,
hotele, wielka drukarnia i redakcja miejscowej gazety, wszystko



na jednej ulicy. U jej końca, na wzgórzu stał podłużny, szary,
dwu- czy trzypiętrowy budynek parlamentu, a od niego w stronę
rzeki rozciągał się Kings Park, z aleją wielkich eukaliptusów, z
których każdy posadzony został na pamiątkę żołnierza poległego
na wojnie. Była to długa aleja, a każde drzewo miało tabliczkę z
imieniem bohatera. To zrobiło na wszystkich wrażenie, choć nie
przywoływało smutku cmentarzy.

Widok z urwistego brzegu na szeroko rozlane wody, gdzie łączyły
się dwie rzeki,  Swan i  Canning, szerokim korytem uchodzące
wspólnie do oceanu, gdzieś za horyzontem, we Fremantle, ten
widok zaparł im dech w piersiach. Na błękitnej wodzie bieliły się
żagle  jachtów.  Siedli  na  trawie  i  patrzyli,  zachwyceni.  Dusza
Mary śpiewała:  oto Australia!  Szeroki,  wielki,  wspaniały  kraj.
Trzeba tylko znaleźć w nim swoje miejsce.

Najprędzej  udało  się  to  chłopcom.  Poszli  do  szkoły  razem,
oczywiście  do  innych  klas,  ale  w  tym  samym  kompleksie
barakowych budynków ze wspólnym boiskiem, gdzie spotykali
się na każdej przerwie. Na lunch wracali do domu: mieli godzinę
przerwy, a szkoła była na sąsiedniej ulicy. Połykali szybko, co
Mary  przygotowała  –  i  zdawali  sprawozdanie  ze  szkolnych
wydarzeń.

Pierwsze  tygodnie  były  dla  nich  ciężkie.  Poszli  do  szkoły  w
swoich  ubraniach  przywiezionych  ze  Szkocji.  Natychmiast



znaleźli  się  pod obstrzałem szyderstw. Wyśmiewano ich buty,
krzyczano  za  nimi:  „pommy!”  –  każdy  przybysz  z  Anglii  był
przezywany „pommy”.  Dopiero,  kiedy  we trzech stawili  czoła
prześmiewcom  i  rozbili  kilka  nosów,  zaakceptowano  ich
wyjaśnienia, że oni nie są „pommies”, oni są ze Szkocji. (…)

Po  kilku  dniach  chłopcy  wyrzucili  swoje  „angielskie”  buty  i
zaczęli  nosić  „japonki”  jak  inni  koledzy  z  klasy.  Krótkie
popelinowe  spodenki  i  trykotowe  koszulki  zastąpiły  te  –  tak
porządnie wyglądające, zdaniem Mary – blezery, noszone przez
uczniów w Auchtertool. Jej synowie zaczęli domagać się kanapek
ze  słoną,  brązową  mazią  zwaną  Vegemite  albo  z  masłem
orzechowym,  a  po  kilku  tygodniach  zaczęli  przejmować
specyficzny sposób australijskiego artykułowania samogłosek, tę
wymowę  bezskutecznie  tępioną  przez  nauczycieli.  A  także  –
wyśmiewaną  pogardliwie  przez  La-la.  Babka  i  ojciec  byli  tu
jednego  zdania:  australijski  akcent  jest  znakiem australijskiej
głupoty. Alan, najmłodszy z synów Mary i ulubieniec babki od
wczesnego dzieciństwa, był  skłonny bezkrytycznie akceptować
jej  sądy, ale dwaj starsi,Willie i  Brian, ignorowali  krytykę, co
drażniło babkę i ojca jeszcze bardziej. Mary zaś z niepokojem
obserwowała rodzący się pierwszy konflikt rodzinny. (…) Kiedy
po trzech tygodniach Grantowie wynajęli niedaleko domek dla
siebie – było już za późno.

Szukanie domu do wynajęcia było koszmarem. (…) Zaczynało się



od żądania referencji. Najlepiej – listu od pracodawcy. Gordon
dopiero szukał pracy.

Po kilku tygodniach stukania do drzwi, znaleźli coś do wynajęcia
w pobliżu. Właściciel był Włochem. Obejrzał ich krytycznie i po
konferencji z żoną zgodził się wynająć im dom za 20 dolarów na
tydzień. (…)

Dom był potwornie brzydki. „Styl śródziemnomorski” – zaznaczył
dumnie właściciel otwierając im drzwi. Była to kwadratowa bryła
z płaskim dachem, otynkowana na różowo. Wewnątrz były dwie
sypialnie, jadalnia, salonik, łazienka, toaleta, kuchnia i sleep-out,
czyli pokój na tylnej werandzie, bardzo w australijskim guście.
Wszystko było wymalowane jaskrawymi kolorami: żółte ściany,
zielone szafki w kuchni, ubikacja fioletowo – bordowa!

Z  tyłu  domu rozpościerał  się  „ogród”:  pełna  kurzu  pustynia,
ogrodzona na wysokość człowieka szarymi płotami z  falistych
płyt azbestowych. Na środku stało samotne drzewo, bliżej domu
„karuzela” do suszenia bielizny, typowy australijski wynalazek, z
wyglądu przypominający rozpięty parasol bez pokrycia.

W samą porę przypomniało jej się, jak ktoś kiedyś chwalił jej
poczynania jako młodej gospodyni: Ty potrafiłabyś stworzyć dom
nawet w namiocie. Ha, trzeba będzie się postarać. (…)



Przeprowadzili się następnego dnia. Podstawowe meble kupili w
sklepie  z  używanymi  gratami,  które  w  Australii  elegancko
nazywa się „antykami”. Mary starała się przymknąć oczy na ich
brzydotę, ale wiedziała, że nie da się ich pokochać. Ich dom w
Szkocji  był  wytworny  i  luksusowy  w  porównaniu  z  tym,  co
próbowała  stworzyć  swojej  rodzinie  w  nowym  kraju,  w  tym
wymarzonym  kraju  przepysznych  ogrodów  z  basenami  do
pływania, w tym kraju z broszur reklamowych drukowanych na
błyszczącym papierze. Nie było miejsca na marzenia, trzeba było
starać się przeżyć. (…)

Szybko  poznali  swoich  sąsiadów.  Z  lewej  strony  mieszkali
Holendrzy, którzy tuż po wojnie przyjechali do Australii prosto z
obozu  jenieckiego  w  Niemczech.  Byli  stosunkowo  dobrze
sytuowani i mieli dwóch prawie dorosłych synów, kulturalnych,
miłych  chłopców,  dobrze  wychowanych  i  ciężko  pracujących.
Mary patrzyła czasem na nich i miała nadzieję, że jej synowie za
kilka lat też będą tacy.

Naprzeciwko mieszkali Grecy. Czasem uśmiechali się do Mary i
zagadywali  do  niej,  ale  nie  mogła  zrozumieć  ani  słowa.
Uśmiechała  się  więc  też  i  machała  przyjaźnie  ręką.  Ich  dom
przypominał  wiejski  domek  z  ogródkiem  pełnym  kwiatów.
Wszystko  tam  było  czyściutkie  i  wypielęgnowane.  Mary
zauważyła, że nigdy nie odzywali się do swoich sąsiadów, tych
właśnie  Włochów,  którzy  byl i  właścicielami  domu



wynajmowanego  przez  Grantów.

Australijscy Aborygeni

Dwa  numery  dalej,  w  azbestowym domu  na  palach  (to  były
niewysokie  słupki,  na  werandę  wchodziło  się  po  dwóch
schodkach)  mieszkała  rodzina  Aborygenów.  Dom  należał  do
państwa,  był  nieogrodzony od ulicy  i  straszliwie zapuszczony.

Pewnego ciepłego poranka Mary usłyszała krzyki. W życiu nie
słyszała dotąd tak grubiańskich przekleństw. Wyjrzała na ulicę:



przed  domem  Aborygenów  rozgrywała  się  rodzinna  scena.
Starsze  dzieci  z  przerażeniem  biegały  dookoła,  dwójka
najmłodszych  siedziała  porzucona  w  kurzu,  a  ich  rodzice,
sczepieni  ze sobą i  młócący rękami,  zażarcie  się  bili.

Przerażona, Mary pobiegła do Holendrów, ale nie było ich w
domu.  Zadzwoniła  więc  na  policję,  ale  po  drugiej  stronie
odpowiedziano jej, że takie awantury odbywają się co tydzień i
żeby się nie wtrącała. Nie, policja nie będzie interweniować.

Wkrótce przekonała się, że istotnie, takie bójki stanowiły część
stylu życia jej aborygeńskich sąsiadów. Później przekonała się, że
na  porządku  dziennym było  wśród  nich  bicie  żon,  pijaństwo
zarówno  wśród  mężczyzn  jak  i  kobiet,  zastraszenie  i
zaniedbywanie dzieci.  Taka była Australia. Trzeba się było jej
uczyć, trzeba się było przyzwyczajać: do dziwnie budowanych
domów i do dziwnie mówiących ludzi o szokujących obyczajach.
(…)



Okolice Perth w okresie Bożego Narodzenia,
fot.likeyouau.blogspot.com

Dziwne były te upalne święta Bożego Narodzenia. Mary nie była
specjalnie religijna, jej matka również. Z tradycji rodzinnej – byli
wszyscy protestantami, ale Jan był katolikiem i nic to nikomu nie
wadziło.

Dla  jej  dzieci  w  Australii  Boże  Narodzenie  to  były  przede
wszystkim  długie  letnie  wakacje.  W  te  wakacje  dzieci  dużo
przebywały u dziadków, bo i  gdzie indziej? Chłopcy lgnęli  do
Jana, bo Jan miał też urlop i całe dnie majsterkował w swojej
szopce w ogrodzie. Ręce Jana były nadzwyczajnie zręczne. Mary
raz zajrzała do tej szopy i zdumiała się ilością nagromadzonych
tam narzędzi. Wszystko poukładane w idealnym porządku, tylko



na środku kupa świeżych obrzynków i wiórów. Jan robił  jakiś
mebel.

Nad  miastem wisiał  upał.  Mary  już  wiedziała,  że  nie  ma  co
oczekiwać popołudniowej oczyszczającej burzy,  najwyżej lekka
bryza od morza przyniesie nieco ulgi nad wieczorem. W nocy
nagrzane mury domów i ziemia będą wypromieniowywać ciepło.
W takie noce najlepiej było spać na zewnątrz, jeśli człowiek nie
bał się moskitów. A w dzień trzeba było kryć się w najgłębszym
cieniu werandy, albo – jak robiła to jej matka – zasłaniać okna i
siedzieć w półmroku. Gotowanie wewnątrz domu nie wchodziło
w rachubę. Pewnie dlatego ludzie wymyślili barbecue. Stało ono
na podwórzu, a jego konstrukcja była prosta: metalowa beczka,
przecięta na pół wzdłuż pionowej osi, umocowana poziomo na
nodze z metalowej rury, przykryta blachą grubą na pół palca.
Pod tą blachą Jan rozpalił ogień. Dym szczypał trochę w oczy,
toteż reszta rodziny trzymała się na dystans. Wędzenie się przy
zasmolonej  i  zardzewiałej  beczce  było  w  Australii  ponoć
honorową  funkcją  pana  domu.  Jan  wszedł  w  tę  rolę  z
samozaparciem.  (…)

Słońce  chyliło  się  ku  zachodniej  stronie  nieba.  Blacha  na
barbecue była już prawie nagrzana, kiedy pojawił się Charlie i
odsunął Jana od paleniska:

– Ja mam więcej doświadczenia – powiedział. Sięgnął po butelkę



oliwy, chlusnął nią na blachę. Jan ustąpił i poszedł do ogrodu
podlewać grządki. Ogród był spory i podzielony na dwie części:
warzywnik od tyłu, a z przodu, koło Barbecue, trawnik i kwiaty.
To było królestwo Jana. Z dumą pokazał im swoje gospodarstwo
już pierwszego dnia.  Jan zawsze lubił  uprawiać ziemię.  Mary
pamiętała,  że  w  Kircaldy  mieli  piękny  ogród:  truskawki,
ziemniaki,  kapustę…  I  króliki.  Często  ulubiony  królik  Mary
lądował  w garnku… Takie jest  życie.

Ten ogród wyglądał inaczej: ziemia była mało urodzajna. Ale i tu
były  truskawki,  sporo krzaków pomidorów,  pietruszka,  pory  i
kilka  ziół  używanych  do  przypraw:  majeranek,  mięta,  małe
drzewko  laurowe.  Była  cała  grządka  melonów  i  dyń  i  kilka
drzewek  cytrusowych:  piękne  cytryny  i  pomarańcze  jak
błyszczące  kule.

Barbecue  w  wykonaniu  Charliego  było  niezłe.  Steki  nieco
przypalone,  ale  prawie  surowe  w  środku,  plasterki  cebuli,
pieczarki, upieczone w całości krewetki i grube plastry dyni i
cukini.  Do tego masa kiełbasek,  które dzieciaki  pochłaniały z
zapałem. Popijano wszystko piwem, bo Charlie stwierdził, że to
prawdziwie po australijsku: tylko piwo. W dużych ilościach.

Dziwnie zmienił się ten jej „mały braciszek”. Mary patrzyła na
tego dorosłego mężczyznę i zastanawiała się, czy go jeszcze zna.
Myśląc o Charliem zawsze miała przed oczyma tego malca, który



był jej utrapieniem w dzieciństwie. Kiedy Charlie dorósł? Jakoś to
przegapiła. Oddaliła się od nich wszystkich, kiedy wyszła za mąż,
urodziła swoje dzieci i miała swoje kłopoty. Sandra co prawda
bywała  jej  gościem na wsi,  ale  Charlie  miał  już  swoje  życie.
Służył w wojsku, potem się ożenił z Lily, rudą Irlandką, która
urodziła mu synka. Klepali biedę, kiedy po wyjściu z wojska nie
mógł  znaleźć  pracy.  Miał  dobry  zawód,  był  spawaczem,  ale
stocznia w Glasgow nie potrzebowała nowych ludzi do pracy. Nie
gardził żadnym zajęciem, ale zdarzało się, że Mary oferowała mu
niewielkie sumy zaoszczędzone z budżetu domowego, żeby mógł
na  czas  opłacić  czynsz  za  mieszkanie.  Kiedy  zdecydował  się
jechać do Australii, Mary po raz pierwszy spojrzała na niego z
szacunkiem.  Więcej,  patrzyła  wtedy  na  niego  z  podziwem.  A
teraz byli w Australii wszyscy.

Jej bratowa, Lily, siedziała na uboczu, Mary przysiadła się do
niej. Lily wyglądała kwitnąco w urodzie swoich trzydziestu lat,
kusząco  zaokrąglona,  pięknie  opalona,  wypoczęta  i
zrelaksowana.  Widać  po  niej,  że  im  się  świetnie  powodzi  –
pomyślała Mary. I powiedziała to głośno. Lily się roześmiała.

–  Nie  najgorzej,  owszem.  Charlie  znowu  zmienił  pracę.  Za
każdym  razem  dostaje  wyższe  stanowisko  i  lepszą  pensję,
sprytnie  to  robi.

 – A ty nie wybierasz się do pracy?



Lily spojrzała na nią zaskoczona.

– Wiesz, że tu uważa się, że kobieta nie powinna pracować.
Nasza Eileen jest jeszcze mała. Zresztą, Charlie zarabia na nas
wszystkich. Ale na początku było okropnie – dodała pośpiesznie,
jakby chciała zatrzeć niepożądane wrażenie czy też pocieszyć
Mary. – Każdy nowo przyjezdny przeżywa to samo. (…)

Część miasta na północ od rzeki była uważana za lepszą, niż
część południowa.

Och, mieć własny dom  –  pomyślała Mary.  Marzyła o tym, że
pewnego dnia będą mieli  swój  własny dom, niechby nawet z
państwowego przydziału. Wszystko będzie lepsze niż to różowe
okropieństwo, w którym mieszkają. I  nie będzie trzeba znosić
tego wścibskiego właściciela, który zawsze chce przeprowadzać
inspekcję domu akurat wtedy, gdy Gordon jest w pracy.



Sztuka Aborygenów.

Popołudnie  zmieniało  się  w  wieczór.  Dzieci  rozpakowały
prezenty, dorośli siedzieli syci i zadowoleni, kiedy La-la zaczęła
znowu  wspominać  dawne,  dobre  czasy.   Sandra  kręciła  się
niespokojnie, wyraźnie rada by się wymknąć. Chłopcy słuchali
grzecznie.  Opowieść  wyraźnie  miała  mieć  jakąś  wartość
pedagogiczną.

La-la  zaczęła  wspominać  światowe  życie,  jakie  pędziła  przed
śmiercią swego pierwszego męża. Mieszkali w pięknym domu –
to prawda, Mary pamiętała coś niecoś – mieli trzy sypialnie i



jadalnię z wielkimi na całą ścianę oknami, był też salonik, duża
łazienka z osobną toaletą, wielki przedpokój, wygodna kuchnia…
A w salonie zbierało się czasem dobre towarzystwo – bo wasz
dziadek był biznesmenem i obracał się w wysokich sferach. Miał
wielu  znajomych  artystów.  Spotykaliśmy  bardzo  sławnych  i
ważnych ludzi. Podczas Wielkiej Wystawy Imperialnej w Glasgow
w 1938 roku wasz dziadek gościł w swoim pawilonie pocztowym
Króla i Królową. Gdzieś mam nawet zdjęcie…

Najgorsze zawsze było zakończenie takich wspomnień:

– Boże, na co mi przyszło?

Mary spojrzała na Jana. Siedział wpatrzony w coś przed sobą,
przygarbiony i milczący. Nie powie słowa, słyszał to już tyle razy.
Nie będzie się bronił. Nie powie, że Sheila była przecież na dnie,
gdy ją spotkał. A może nie wie o tym? Ale dlaczego dzieci mają
wierzyć w te kłamstwa? Pogardzać Janem? Za co? Postawiła ze
stukiem filiżankę na spodku i bardzo wyważonym, spokojnym i
uprzejmym tonem zapytała:

– A czy pamiętasz mamo, jak żyliśmy podczas wojny?

Matka wzruszyła ramionami. Mary parła dalej:

–  Jak  paliliśmy  w  piecu  starymi  płytami  gramofonowymi,  bo



węgla nie było? Jak trzeba było sprzedać meble, pianino, nasze
zabawki?  Pamiętasz,  co  jedliśmy?  Toffi  robiłaś  nam tylko  na
urodziny i na Gwiazdkę?

Matka zirytowała się.

– Po co wspominać te rzeczy? Potem było lepiej.

 – Tak, jak pojawił się Jan.

 La-la zwróciła się do dzieci, ignorując córkę:

 – Jan był marynarzem…

 – Dajcie spokój – wtrącił się Jan.

 – I nie umiał po angielsku. Nie miał pojęcia o świecie. Zresztą –
nadal nie ma.

  Odezwała się w tym momencie Sandra, zmęczonym głosem:

 – Mamo, nie mów takich rzeczy. To nieprawda.

 – A znacie tę historię, jak pojechał do Londynu? Nie znał mnie
jeszcze wtedy.



 – To niesmaczne – mruknęła Sandra. Ale Sheili nic już nie mogło
powstrzymać.

– Więc, jego okręt stał w Southampton. Jan pojechał pociągiem
do Londynu, spotkał tam jakąś miłą blondynkę i spędził u niej
trzy dni. Odprowadziła go na Waterloo Station, ale pomylił się i
wsiadł w pociąg, który jechał do Walii, a nie do Southampton.
Spóźnił się na okręt. Oczywiście stanął przed sądem, bo to była
wojna. Tłumaczył się, że wsiadł w zły pociąg, kapitan go pyta, czy
pamięta nazwy stacji, przez które jechał. A Jan na to: Widziałem
tylko „Gentlemen”, „Gentlemen”, bo tylko to przez okno widział,
jak  pociąg  stawał  na  dworcach!  –  i  Sheila  roześmiała  się
złośliwie,  a  Jan dokończył:

– I siedziałem w areszcie, i zdegradowali mnie, i straciłem 10
szylingów z pensji, a to było wtedy dużo pieniędzy.

Wstał z fotela i wyszedł do ogrodu. W ciszy Mary wyszła za nim.
Stał wśród swoich grządek. Trzymał w ręku dużą dynię. Złocistą.
Przyglądał  się  jej.  Mary  podeszła,  położyła  głowę  na  jego
ramieniu.  Podał  jej  dynię:

– Chcesz, weź sobie. Piękna, prawda?

– Janie – zapytała Mary cicho. – Na tym okręcie, jak cię zamknęli
w areszcie, to o czym myślałeś?



Chwilę milczał, potem zebrał się w sobie i powiedział:

– O Polsce. I o mojej matce.

 ***

Dla Szkotów Nowy Rok jest ważniejszy niż Boże Narodzenie. W
Glasgow gospodynie myją, skrobią i pucują wszystko, co się da.
Na spotkanie Nowego Roku należy być czystym. To przekonanie
zostało Mary na zawsze.

W Szkocji, kiedy przyszedł wieczór sylwestrowy, ustawiano na
stole whisky i kieliszki razem z ciastami: kruchym i owocowym.
Aż do północy nie  otwierało  się  żadnej  butelki  i  nie  piło  się
żadnego alkoholu, a po północy każdy gość był mile widziany i
podejmowany.

Ten ich pierwszy Nowy Rok w Australii miał wyglądać inaczej:
pod  zasypanym  obcymi  gwiazdami  niebem,  w  chłodzie
przynoszącym  ulgę  po  upale  dnia,  w  samotności.  A  butelka
whisky była  luksusem, na który nie  mogli  się  zdobyć.

Fabryka mebli,  w której  od  kilku  miesięcy  pracował  Gordon,
została zamknięta na okres świąt i Nowego Roku – i był to urlop
bezpłatny.  W  spiżarce  półki  były  prawie  puste.  Mary  ze
zmartwienia  nie  mogła  spać  po  nocach.  Próbowała  bardzo



delikatnie wspomnieć matce o ich finansowych kłopotach, ale jej
sugestia  pożyczki  została  pominięta  milczeniem.  Z  Charliem
rozmawiała otwarcie  i  otwarcie  powiedział  jej:

– Nie mam pieniędzy, ale możecie iść do Biura Opieki Społecznej,
oni wam pomogą.

Po raz pierwszy w życiu wybrali się do Urzędu prosić o wsparcie.
Straszne było to przeżycie dla nich obojga. Musieli  wyjaśniać
sytuację. Musieli tłumaczyć, że ich sponsorzy (matka i Charlie)
są też w trudnej sytuacji, choć sami nie byli o tym przekonani.
Urzędnik  na  szczęście  był  pełen  zrozumienia  i  otrzymali
pieniądze,  dosyć,  żeby zapłacić  za mieszkanie i  kupić  żywność.

W tę australijską noc pełną wrzeszczących cykad, kiedy wybiła
północ, z pierwszą minutą roku 1968, Gordon otworzył butelkę
whisky, wypili za Szkocję i oboje myśleli to samo: że też diabli
nas podkusili, żeby stamtąd wyjeżdżać!

Nie mieli pieniędzy na bilety powrotne.



Australia, fot. John White.

Rozdział 4 ukaże się w poniedziałek 10 kwietnia 2017 r.

Z małego miasteczka
w wielki świat

Rozmowa z Aleksandrą Ziółkowską Boehm o
wspomnieniach Normana Boehma

https://www.cultureave.com/z-malego-miasteczka-w-wielki-swiat/
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Aleksandra Ziółkowska-Boehm z
mężem Normanem Boehmem,

fot. arch. AZB.

Joanna  Sokołowska-Gwizdka:  Na  początku  2017  roku  w



amerykańskim  wydawnictwie  Hamilton  Books  wyszły
wspomnienia Pani męża Normana Boehma From a Small Town to
the Big World  (Z małego miasteczka w wielki świat). Nie każdy
pisze wspomnienia, skąd u Normana taka potrzeba zapisywania
obserwacji i wydarzeń ze swojego życia?

Aleksandra  Ziółkowska-Boehm:  Trochę  było  w  tym  mojej
perswazji i pasji do pisania. Od lat mówiłam, że powinien napisać
wspomnienia.  Norman napisał  we wstępie,  że „Aleksandra go
wciąż zachęcała”. Uważam, że każdy z nas ma swoją opowieść i
może ją napisać opierając na własnym życiu. Każdy może napisać
własne wspomnienie, biografię, pamiętnik czy historię rodzinną.
Jak dalece chce, jak dalece potrafi, i czy będzie chciał i umiał
poddać się dyscyplinie, to jest osobne zagadnienie.

JS-G: Czy Norman Boehm prowadził regularny dziennik?

AZ-B: Nie prowadził dziennika. Zaczął pisać kilka lat temu, gdy
byłam ponad rok na stypendium Fulbrighta. Na te stypendia jest
zapraszana rodzina,  Norman był  ze  mną.  Kupiliśmy drugiego
laptopa i zaczął pisać o swoim dzieciństwie, młodości,  szkole,
studiach,  pracy  za  granicą.  Pokazywał  mi,  zachęcałam,  by
rozwinął  niektóre wątki,  i  tak się  książka powolutku pisała.

JS-G: Jaki był dom rodzinny Normana Boehma?



AZ-B:  Norman  był  jedynakiem,  miał  szwedzko-niemieckie
korzenie. Jego babcia (Blenda Bergman), przyjechała ze Szwecji,
poznała emigranta z Niemiec (Carl Adalberta Boehm), i pobrali
się.  Ich  jedyny  syn,  Normana  ojciec,  urodził  się  w  Chicago.
Rodzina przeniosła się na Wschodnie Wybrzeże i  w niedużym
miasteczku w stanie New Jersey urodził się Norman.

JS-G:  Napisała Pani piękną książkę o słynnej ciotce Normana
Boehma, aktorce Ingrid Bergman. Czy w swoich wspomnieniach
Norman poświęca jej dużo miejsca?

AZ-B:  Norman  oczywiście  przywołuje  spotkania  ze  swoją
kuzynką Ingrid (w Polsce nazywano by ją ciocią). Ojciec Ingrid
(Justus) i babcia Normana (Blenda) byli rodzeństwem.

W  mojej  książce  Ingrid  Bergman  prywatnie  (amerykańskie
wydanie  ukazało  się  pod  tytułem  Ingrid  Bergman  and  her
American  Relatives)  cytuję  listy  Ingrid  do  jego  babci  Blendy
(ulubionej  cioci  Ingrid),  do  jego  ojca,  i  także  do  Normana.
Przywołuję jej  wypowiedzi na temat Szwecji,  Włoch, Ameryki.
Piszę o jej  małżeństwach, przede wszystkim, jak wielką pasją
było  dla  niej  aktorstwo.  Książkę  oparłam  na  rozmowach  z
Normanem,  przeczytałam  opublikowane  książki  na  temat
wielkiej  aktorki,  między  innymi  jej  autobiografię  (napisaną  z
Alanem Burgess) My Story.



JS-G:  Co spowodowało, że Norman Boehm zdecydował się na
dalszą naukę z daleka od domu?

AZ-B: Jego ojciec uważał, że syn powinien wyjechać z małego
miasteczka, poznać inne rejony wielkiej Ameryki. Po skończeniu
szkoły  średniej  Norman  wybrał  studia  na  Uniwersytecie  w
Północnej  Dakocie.  Jechał  trzy  dni  autobusem.  Wiele  osób
okazało mu serdeczność, co zapamiętał na całe życie. Tęsknił za
domem, ale – jak pisze – po pierwszej wizycie na święta, cieszył
się, że wracał na uczelnię, gdzie miał kolegów, gdzie należał do
honorowego studenckiego stowarzyszenia – fraternity: Alpha Tau
Omega (ATO).



https://www.cultureave.com/z-malego-miasteczka-w-wielki-swiat/normanboehm/


JS-G: Norman Boehm, po ukończeniu chemii i kolejnych kursów
prawniczych, spędził 23 lata poza Stanami Zjednoczonymi – 16
lat w Arabii Saudyjskiej, 4 lata w Londynie i 3 lata w Stavanger
w Norwegii zarządzając budową szybów wiertniczych. Na czym
polegała jego praca?

AZ-B: Był specjalistą od układania kontraktów, które dotyczyły
między innymi właśnie budowy szybów wiertniczych na oceanie.
W  Londynie  nadzorował  projekt  North  Cormorant,  który  w
historii  firmy  Exxon  jest  uważany  za  „the  most  successful”,

https://www.cultureave.com/z-malego-miasteczka-w-wielki-swiat/norman-boehm-from-a-small-town002/


ukończono  go  wcześniej  niż  przewidywano,  zmniejszono
przewidywany budżet,  i  nie  było  żadnych „niespodzianek”.

JS-G:  Czy  mieszkanie  w  krajach  o  różnych  kulturach  miało
wpływ na poglądy Normana?

AZ-B:  Ogromny.  Pracowali  z  nim  Arabowie,  Palestyńczycy,
Norwegowie,  Anglicy.  Cenił  różne  kultury  i  różnych  ludzi.
Zgromadzony przez niego szacunek dla „innych” został mu na
całe życie.

JS-G:  Norman  Boehm miał  też  pasje  –  gra  na  fortepianie  i
lotnictwo. Jak je realizował?

AZ-B: Był pilotem w amerykańskim NAVY, a po latach miał swój
nieduży samolot (aeronca chief). Bardzo kochał latanie. O tym
m.in.  rozmawiał  z   Donaldem  Kutyną,  amerykańskim  4-
gwiazdkowym generałem, przez wiele lat szefem Air Force, który
ma ogromne osiągnięcia. Napisałam o nim w książce The Roots
Are Polish, ma bowiem polskie pochodzenie.

Jako  chłopiec  Norman  przez  osiem  lat  uczył  się  gry  na
fortepianie.  Uwielbiał  muzykę  Chopina  (grywał  np.  „Walc
minutowy”),  Beethovena,  Schuberta,  Czajkowskiego.  Grywał
także  popularne  melodie,  jak  “Begin  the  Beguine”,  “Adios”,
“Granada”, “My Shawl”…  Do końca życia prawie każdego dnia



grał na pianinie. Cały dom rozbrzmiewał muzyką… bardzo mi
tego także brakuje…

Aleksandra Zikowska-Boehm z mężem, podczas spotkania
absolwentów szkoły średniej Normana, 1991 r., fot. arch. AZB.

JS-G: Proszę opowiedzieć, jak się Państwo poznali.

AZ-B: Poznaliśmy się w Stanach, byłam wówczas na stypendium.
Wymieniliśmy adresy i zaczęła się korespondencja. Telefonował



co  tydzień,  kilka  razy  przyleciał  do  Warszawy.  Niecały  rok
później w 1990 roku pobraliśmy się. Jest o tym rozdział w książce
Barbary Henkel Bezpieczne związki (Wydawnictwo Nowy Świat,
2003).

JS-G: Czy zdecydowała się Pani na budowanie swojego życia w
Stanach Zjednoczonych, właśnie ze względu na Normana?

AZ-B:  Tak właśnie było –  wyszłam za mąż i  zamieszkałam z
mężem w jego kraju, ale cały czas utrzymywałam i utrzymuję
stały kontakt ze swoim. Zwykle dwa w razy do roku bywam w
Polsce,  ukazują  się  moje  książki,  mam  ukochaną  rodzinę  i
czytelników.  Czeka  też  na  mnie  moje  nieduże  warszawskie
mieszkanie,  które bardzo lubię.

JS-G: Jak pamiętam, Norman Boehm uczestniczył w Pani pracy,
był  zainteresowany  polską  historią,  kulturą  i  reagował,  gdy
Polska,  czy Polacy byli  niesprawiedliwie oskarżani.

AZ-B:  Reagował  pięknie.  Zabierał  głos,  gdy  ukazywały  się
krzywdzące Polskę artykuły. Pisywał listy do redakcji pism, w
których pojawiały się  różne pomówienia.  Włączył  się  także w
akcję  przekonywania  amerykańskich  senatorów  do  przyjęcia
Polski do NATO. (Po śmierci Normana pięknie napisała o tym
Anna Bernat dla PAP-u). W książce Jana Nowaka Jeziorańskiego
Polska droga do NATO (Wrocław 2006, red. Dobrosława Platt,



wstęp Jerzy Koźminski), są zamieszczone jego listy do senatora
Joe Bidena (późniejszego wiceprezydenta), do senator Kay Bailey
Hutchinson.  Norman stał się niemal „polskim patriotą”. Bardzo
mnie to ujmowało i było ważnym aspektem w naszym wspólnym
życiu.

JS-G: Dzięki Pani pasji i pracy życie Normana stało się bogatsze
o inną kulturę, którą pokochał jak swoją. Przyjeżdżał z Panią do
Polski i Polskę poznał.

AZ-B:  Bardzo  lubił  i  cenił  Polaków,  uważał  nasz  naród  za
serdeczny,  patriotyczny.  O  naszej  historii  dużo  się  ode  mnie
dowiadywał,  bardzo  miał  piękne  podejście  do  Polski.  Żartuję
czasami mówiąc, że nie znał polskiego, a ja nie tłumaczyłam mu
różnych „polskich sporów”. Gdy pracował, przylatywał do Polski
na krótko, zwykle dwa razy w roku. Gdy przeszedł na emeryturę
– lecieliśmy oboje na siedem – osiem tygodni do Polski. Bywał na
moich  spotkaniach  autorskich,  lubił  moją  rodzinę,  przyjaciół.
Doskonale się w Polsce czuł.  Wygłosił  wykład na Politechnice
Łódzkiej  na temat etyki zawierania kontraktów. Jeździliśmy w
różne  miejsca,  pokochał  Zakopane.  Z  zabawnych  anegdot
opowiem  jedną.  W  Zakopanem  byliśmy  na  Gubałówce  z
Michałem Radgowskim, felietonistą „Polityki”.  Norman patrzył
na panoramę gór pełen zachwytu. – Powiedz mu, że to są góry
słowackie – powiedział Michał. – A po co?… Niech podziwia i
myśli,  że  polskie  –  odpowiedziałam.  Radgowski  tak  był



zaskoczony,  że  napisał  o  tym  w  felietonie.

Norman Boehm i Michał Radgowski w Zakopanem, fot. arch.
AZB,

Gdy  lecieliśmy  oboje,  towarzyszyła  nam nasza  kotka  Suzy,  a
potem też drugi kot. Koty także dobrze się czuły w Warszawie
(napisałam  książkę  Podróże  z  moją  kotką,  która  miała  też
amerykańskie  wydanie  On the Road with  Suzy  from Cat  to  
Companion).  Z  naszą  Suzy  odwiedzaliśmy  np  indiańskie
rezerwaty.



JS-G:  Wspomnienia  Normana  Boehma  zostały  opatrzone
ciepłymi  refleksjami  jego  przyjaciół,  m.in.  przywoływanego
wcześniej  generała  polskiego  pochodzenia,  dowódcy  Obrony
Północnoamerykańskiej  Przestrzeni  Powietrznej,  Donalda  J.
Kutyny,  czy Bruce’a E.  Johansena,  profesora na University of
Nebraska. Pamiętam, że Norman miał też dobre relacje z Joe
Bidenem,  senatorem z  Delaware,  wiceprezydentem w rządzie
Baracka Obamy. Czy dużo miejsca we wspomnieniach zajmują
bliscy mu ludzie i przyjaźń?

AZ-B: Norman pisze o kolegach ze szkoły podstawowej, średniej,
studiów, pracy, rodzinie. Napisał, jak zachwycił się Europą, po
pierwszej  pierwszej  podróży  na  ten  kontynent,  jak  inaczej
przedstawiano ją  w Stanach.

Napisałam do  jego  książki  wstęp  –  między  innymi  jakim był
człowiekiem prywatnie. Zacytowałam jego – naszych przyjaciół,
m.  in.  znanego  Indianina  z  Montany.  Oboje  z  Normanem
jeździliśmy  do  obu  Dakot,  Montany,  wspieraliśmy  szkoły
indiańskie (St Labre, St Joseph i Red Cloud Indian School), Crazy
Horse Memorial w Południowej Dakocie (gdzie przed laty mój
stryj Korczak Ziółkowski zaczął rzeźbić w skałach wodza Crazy
Horse). Norman jest obecny w mojej książce indiańskiej Otwarta
rana Ameryki  (amerykańskie wydanie Open Wounds A Native
American Heritage).



Aleksandra Ziółkowska-Boehm z mężem Normanem Boehmem,
fot. arch. AZB.

JS-G: Norman odszedł w maju 2016 roku. Czy przygotowywanie
wspomnień do druku było dla Pani terapią?

AZ-B:  Tak,  praca  nad  wspomnieniami  była  swoistą  terapią  i
swoistym ukojeniem.  Żałuję,  że  Norman nie  doczekał  decyzji
amerykańskiego wydawcy, że książki już nie zobaczył.



JS-G: Czym dla Pani było dwadzieścia sześć lat życia z mężem
Normanem?

AZ-B: Gdy się spotkaliśmy obydwoje byliśmy dojrzałymi ludźmi,
umieliśmy docenić każdy wspólny dzień. Myślę, że w młodości
często  jesteśmy  zapalczywi,  niecierpliwi,  wymagający.
Oczekujemy więcej niż sami jesteśmy gotowi dać. Na wszystko
trzeba  dojrzałości.  Z  pokorą  mogę  powiedzieć,  że  nasze
małżeństwo  to  był  dar  od  Pana  Boga.

___________________

Normana Boehma wspominają Bruce E. Johansen i Donald
J. Kutyna.  Głosy wydrukowane na tylnej stronie okładki:

Norman Boehm’s story is a wonderful travelogue that sparkles
with insights about a rich life, fully lived, richly detailed and
evocative.  This  is  true  whether  he  is  playing  the  piano  (or
baseball), meeting with his cousin Ingrid Bergman on the set
of Anastasia, with Yul Brynner, or punching out a school bully
who had insulted his partial German heritage during World War
II.  He ranges from Saudi Arabia to Poland and Norway, and
across  the  United  States.  This  is  a  rewarding  and engaging
reading experience.

BRUCE E. JOHANSEN, Frederick Kayser University Research



Professor,  Communication  and  Native  American  Studies,
University  of  Nebraska at  Omaha.

 ***

Norman  Boehm  had  an  ancestry  and  upbringing  that  fully
predicted his great talents, achievements, and graces. His book
of memoirs provides exceptional breadth and depth regarding
the key events which shaped his personal life’s journey and the
lives of many others. Coincidentally, an excellent summary of my
U.S. Air Force career, from young lieutenant to a general in the
United States military was written by Norman’s wife Aleksandra
in her superb book, „The Roots Are Polish”. That book brought
me closer to the Polish community in the United States and in
Poland; but more importantly, it allowed me to meet enjoy, and
learn from Norman Boehm — one of  my greatest  pleasures.
Norman and I spent many an hour talking about flying. While
Norman’s personal aircraft was small and light, he was a superb
pilot and we spent much time together discussing the techniques
and joys of flying.

DONALD  J.  KUTYNA,  4-Star  General,  U.S.  Air  Force,
Commander-in-Chief,  North  American  Aerospace  Defense
Command, Commander-in-Chief, United States Space Command,
Commander, Air Force Space Command (ret.)



***

Over the years i had the pleasure of conversing with Norman on
a variety of topics we both found interesting, and even some that
I didn’t know I had an interest in until Norm brought them to
life. Norm had this impressive ability to stitch together many
separate and distinct conversations from the one at hand, and tie
them all back together to form the fabric for another opportunity
to better understand the world we live and navigate in. Norm
was worldly, well-traveled, and deeply informed in a number of
subject  areas.  Yet  in  all  his  wisdom and knowledge,  he was
above all else, kind, caring, non-judgmental and an appreciative
soul, of the world, its inhabitants, and the cultures they express.
In particular his keen interest in Native American cultures of the
Northern Plains Tribes was filled with compassion, admiration,
and respect for our people and our dedication to maintaining our
cultural values in this fast changing world.

RODNEY TRAHAN, Member of the Northern Cheyenne Tribe,
Board Member for Partnership with Native Americans.



Filadelfia 2000 r. Od lewej: Barbara Wachowicz, Norman Boehm
i Aleksandra Ziółkowska-Boehm, fot. arch. AZB.

Wydawnictwo:

https://rowman.com/ISBN/9780761868767/From-a-Small-Town-t
o the-Big-World

https://rowman.com/ISBN/9780761868767/From-a-Small-Town-to-the-Big-World
https://rowman.com/ISBN/9780761868767/From-a-Small-Town-to-the-Big-World


Tropami Federica.
Część I.

Florian Śmieja przed letnim domem F.G. Lorci.

Florian Śmieja

Choć  Hiszpania  jest  bogata  w  piękne  miasta,  dla  mnie

https://www.cultureave.com/tropami-federica-cz-i/
https://www.cultureave.com/tropami-federica-cz-i/


najcudniejsza  jest  Granada.  Kiedykolwiek  patrzyłem  z  okien
Alhambry na rozgwarzone miasto, zawsze wionął ku mnie jego
geniusz,  który  niby  pogłos  płynął  poprzez  żyzną  dolinę  rzeki
Genil  ku  szczytom  Sierra  Nevada.  Zawodzące  wołania
przekupniów, pianie kogutów, piski dzieci i śpiew kobiet, zlewały
się w jeden nieosobowy głos pełen smętku i melancholii, pełen
niewysłowionej żałości, jakiejś szlachetnej zadumy i tęsknoty za
dawnymi latami.

Poeta arabski Abuhasan Hosri z XI wieku pisał:

Słusznie, że w Andaluzji  żałobne szaty są białego koloru.
Czy nie widzisz, że ubrałem się w biel włosów na znak żałoby
po młodości.

Granada  jest  najbielsza.  To  zakątek  ziemi  obiecanej  dla
marzycieli, oaza, do której się przyjeżdża śnić. Z jednej strony
Alhambra, opuszczona i dostojna, w której przy blasku księżyca
snują  się  poetyczne  postacie  nieszczęśliwych,  ostatnich  jej
arabskich  mieszkańców.  Alhambra  –  perła  Andaluzji,  biała
wierzba  nad  ruinami  królestwa.  Naprzeciw  Albaicin,  miasto
Cyganów,  gąszcz  flamenco  i  kastaniet.  Pieczary  w  skałach  i
rozdygotane  smagłe  ciała.  Reszta  się  mniej  liczy.  Miasto  to
przylepka do tych dwu biegunów życia. Nawet katedra i kaplica,
kryjąca  dostojne  sarkofagi  królów,  zduszone  są  przez  pół



muzułmańskie i  żydowskie zaułki  i  domki.

Klimat  Granady  rodzi  się  z  przeszłości  i  kontemplacji,
niebezpiecznej  kontemplacji.  Nawet  ascetyczny  św.  Jan  od
Krzyża  nie  oparł  się  urokowi  muzułmańskiego  miasta.  Jego
“Kantyczka  duchowa”  jest  pełna  orientalnego  obrazowania
poetyckiego.  Tu  wyrósł  Ludwik,  mistyk  widzący  Boską
wszechmoc  szczególnie  w  misterności   swojego  miasta,  w
rzeczach malutkich i  filigranowych.

Granada – to biel marmuru i wapna, to żółte trele kanarków,
księżycowe serenady słowików, to wodotryski i kaskady, to gaje
pomarańcz  i  cytryn,  to  zagajniki  cyprysów,  to  kępy  róż,
oleandrów,  mirtu,  łuny  szafranu  i  głębokie  cienie  altan.



Alhambra, ornamenty.

Granada przykuwa do siebie. Arabowie wypędzeni z ukochanego
miasta założyli w Maroku Tetuan. Ale ich tęsknota przemierzała
morze  i  leciała  do  Alhambry.  Emigracyjny  pietyzm   druhów
Boabdila kazał im nosić przy sobie klucze swych andaluzyjskich
domów.  Kto  nie  widział  Granady,  ten  nic  nie  widział,  głosi
przysłowie. A kto ją raz ujrzał, będzie do niej wracał. Kto się w
Granadzie urodził, ten z dala od niej nie potrafi oddychać.

                                                                ***

W dolinie miasta w małej  wsi Fuente Vaqueros w 1898 roku
przyszedł  na  świat  Federico  Garcia  Lorca.  Ojciec  jego  był
zamożnym  gospodarzem,  matka,  nauczycielką  o  subtelnej,
andaluzyjskiej  duszy.  Poeta  był  najstarszym  z  czworga
rodzeństwa, chłopcem raczej przeciętnym. a może nawet nieco
upośledzonym. Na jego wielką przyszłość  nic nie wskazywało,
chyba tylko wczesne zamiłowanie do muzyki. Nie mówił jeszcze
mając dwa lata, natomiast nucił już ludowe piosenki.

Znajomi poety, a szczególnie R.M., jeden z moich wykładowców
na King’s College w Londynie, od ktorego zaczerpnąłem wiele
szczegółów biograficznych,  podkreślają  znaczenie  choroby,  na
jaką poeta w dzieciństwie cierpiał. W rezultacie nie mógł chodzić



do czwartego roku życia, a pewna niezgrabność w jego sposobie
chodzenia  towarzyszyła  mu  do  końca.  To  spowodowało,  że
dzieckiem  jeszcze  będąc  skierował  swoją  aktywność  i
zainteresowania ku medytacji,  a ta rozwijała i  tak już bogatą
wyobraźnię.  Stąd  pochodziła  jego  skłonność  do  czujnej
obserwacji  otaczającej  go  przyrody  i  wielka  miłość  do
wszystkiego, co małe i upośledzone, charakterystyczne w ogóle
dla  Granady.  Mógł  wyrosnąć  na  cichego  marzyciela,  ale,
przynajmniej na zewnątrz, tak się nie stało. Skoro nie mógł brać
udziału w harcach i  zabawach swoich rówieśników, zaczął im
przewodzić przez wciąganie ich w krąg własnych zainteresowań,
to jest poezji i teatrzyków.

Lata  dziecinne  spędzone  w  szczęśliwym  domu  w  rodzinnej
wiosce w atmosferze andaluzyjskiej,  miały dla poety kapitalne
znaczenie. Pojechałem tramwajem do podmiejskiej miejscowości
Fuente  Vaqueros.  Na  centralnym  placu  zastałem  stoiska  i
odpustowe  budy  z  okazji  jakiegoś  święta.  Przez  sam  środek
przechodziło liczne stado czarnych kóz. W domku kuzynki Aurelii
oglądałem przedmioty pamiętające wielkiego poetę. Pokazywano
drzwi, które jako dziecko zaparł od wewnątrz, tak że trzeba było
na siłę je forsować, prezentowano poduszki wyszywane, które
Federico, wszechstronnie uzdolniony artysta, zaprojektował.

Ze  wsi  imponująco  wyglądała  panorama  dominującego  nad
Granadą  masywu  Sierra  Nevada.  Patrząc  na  jego  bujną



żywotność  wyrywał  się  z  piersi  okrzyk:  „zieleni,  kocham cię,
zieleń” – „verde que te quiero verde”.

Federico Garcia Lorca

Kiedy  Federico  zaczął  uczęszczać  do  szkoły  średniej,  rodzice
przenieśli się do Granady. Tam Lorca zapisał się na uniwersytet i
ukończył prawo, nie bez trudności,  gdyż jego zainteresowania
nie leżały w programie uczelni. W tym czasie zaczął rozczytywać
się w literaturze. Studiował klasyków, romantyków, a wreszcie
pisarzy  tzw.  pokolenia  1898  roku  z  Ginerem  de  los  Rios,
Unamunem,  Perezem  Galdosem,   a  następnie  Madariagą  i
Ortegą y Gasset na czele. Czytał tragików greckich i współczesną
literaturę  europejską,  która  jednak  nie  wywarła  na  jego
twórczość większego wpływu. Niewątpliwe zdolności muzyczne
znalazły szczerego wielbiciela w osobie kompozytora Manuela de



Falli. Kiedyś tak się on o poecie wyraził: ”Pan wie, kim Lorca jest
jako poeta. Mógł on być równie wielkim, a może nawet większym
muzykiem”.

Doskonale zapowiadał się również jako malarz dzięki zachęcie i
zrozumieniu  profesora.  Ten  zwykł  był  zabierać  studentów na
wycieczki  krajoznawcze  po  Hiszpanii.  Poeta  podczas  jednej  z
nich zanotował znamienne słowa: “Po raz pierwszy poczułem się
całkowicie  Hiszpanem”.  To  pierwszy  wyłom w jego  lokalnym
granadyzmie. Pod wrażeniem kryształowej prozy Azorina napisał
“Wrażenia i krajobrazy”.

Fernando de los Rios



Jeszcze jako student  zaczął  wywierać wpływ na intelektualne
koła  Granady.  Celował  w  recytacjach  przy  akompaniamencie
fortepianu. Jego czar osobisty zjednywał mu wielu przyjaciół. Ta
tajemnicza siła sugestii miała podobne skutki w Madrycie, dokąd
się  przeniósł.  Zaprosił  go  Fernando  de  los  Rios  do  tzw.
“Rezydencji  studentów”,  hiszpańskiego  eksperymentalnego
kolegium na modłę instytucji angielskich. Lata 1919-1928 dzieli
poeta  między  Madryt  a  Granadę.  W  1929  roku  w  teatrze
głośnego  dramaturga  Gregoria  Martinez  Sierra  wystawia
pierwszą sztukę “Czary motyla” (El maleficio de la mariposa), ale
bez powodzenia. Sztuka jest  ciekawa,  rozgrywa się w świecie
owadów.  W 1921  r.  wydał  pierwszy  zbiór  wierszy  “Libro  de
poemas”.

Jak tylu innych młodych poetów, Lorca wystąpił  pod znakiem
Rubena  Dario.  Świadczy  o  tym  rytm  i  filozofia  poety
nikaraguańskiego. Znać wpływy innych poetów, między innymi
Juana Ramóna Jiméneza. Raz po raz pojawiają się greguerias,
swoiste aforyzmy jakie pisał  Ramón Gómez de la Serna. Mimo
niedociągnięć  pierwszych poezji  tkwi  w nich  zalążek   całego
świata  poetyckiego  Lorci.  Jemu  należy  przyznać  zasługę
upoetyzowania liryki dziecięcych pieśni. Dotąd folklor dziecięcy
bywał  igraszką  lub  co  najwyżej  motywem.  Teraz  gminny  ten
element wchodzi  do poezji  na pełnych prawach. Dostrzec też
można w poezji młodzieńczej Lorci silną zmysłowość, lubowanie
się w ironicznym opisie zwierząt, częste aluzje do księżyca w



dziecinnych  zwrotach.  Zjawia  się  śmierć  –  obsesja  poety.
Obserwacja  natury  zaskakuje  oryginalnością.  Drobne  rzeczy
nabierają  symbolicznej  wielkości.  Ten  tom  wierszy  to
różnorodność  tematyczna  i  formalna,  rezultat  borykania  się
młodego  poety  z  doktrynerstwem  współczesnej  mu  poezji
hiszpańskiej.

Poema del cante jondo został napisany już w 1921 roku, choć w
druku ukazał się dopiero dziesięć lat później. Jego podłożem jest
“cante jondo”,  zawodzenie andaluzyjskich Cyganów znane też
jako flamenco. Atmosfera cygańskiego świata, bliskość śmierci,
strach  i  radość,  gitary,  sztylety,  gaje  oliwkowe,  zapładniają
imaginację młodego poety, który całkowicie podporządkował się
rodzimej ludowości. Lorca odkrywa Andaluzję niepokoju, żyjącą
pod jarzmem śmierci, odnajduje w tradycji ludowej tworzywo, ku
któremu później  skieruje  całe  zainteresowanie,  rozszerzy  je  i
przetworzy.

Canciones to zbiór poezji wracających tematycznie do Libro de
Poemas.  Ale ważny jest w nich nacisk położony na plastyczne
uchwycenie  przedmiotu.  Język  jest  instynktowny,  forma
przeładowana  zdaje  się  pękać  pod  ciężarem stłoczonej  wizji.
Staje  się  widoczna  rozbieżność  między  bezpośrednimi
wrażeniami poety a ich estetycznym przetworzeniem. Spotykamy
silne  motywy  erotyczne.  Poeta  szuka  łączności  z  Verlainem,
J iménezem  i  Debussym.  Chodzi  śc ieżkami  poetów



andaluzyjskich. Gromadzi obrazy, które wejdą do jego stałych
akcesoriów poetyckich.

Zapowiedzi  dzieła  wielkiego,  rozrzucone  po  poezjach  lat
dwudziestych ziściły  się  w romancach,  które  ukazały  się  pod
tytułem  Romancero  Gitano.  Romanca  jest  najbardziej
charakterystycznym  rodzajem  poezji  hiszpańskiej.  Najwięksi
poeci  Złotego  Wieku  z  Lopem  de  Vegą  i  Góngorą  na  czele
dołączyli do potężnego chóru anonimowych twórców romanc. U
romantyków w tej  dziedzinie  poezji  celują  Duque  de  Rivas  i
Zorilla.  Zasługą  Lorci  jest  przystosowanie  tradycyjnej  formy
romanc  do  wymogów  współczesnych  czasów  i  nadanie  jej
swoistego  zabarwienia.  “Romance  cygańskie”  są  odbiciem
blasków i  cieni cygańskiego świata. Ukazują lud upośledzony,
żyjący  poza  nawiasem  społeczeństwa,  a  posiadający  starą,
prymitywną tradycję. Los Cygana jest okrutny. Na jego drogę
często pada cień policji.

                Czarne, czarne są ich konie

                i czarne, czarne podkowy,

                płaszcze mają poplamione

                od wosku i atramentu.



                Ołowiane są ich czaszki

                dlatego łzy nie uronią

Toczy  nieustanną  walkę  z  uciskiem,  który  mu niesie  śmierć.
Wolni królowie księżycowych nocy – Cyganie nigdzie nie znajdują
spokoju.  W  imaginacji  poety  bohaterowie  jego  romanc
przestrzegają swoistych zasad etyki arabsko-cygańskiej: historia
męczeństwa  św.  Eulalii  przemienia  się  w  zmysłowy  tryptyk
czerwony od erotycznego symbolizmu. Biblijna historia Tamary i
Amnona  nabiera  cygańskiego  tła,  donżuanizm  pojawia  się  w
“Niewiernej  mężatce”.  Z  folkloru  andaluzyjskiego,  którego
powierzchnię  eksploatowali  inni,  poeta  wydobył  głębię  dotąd
nieruszoną  i  stworzył  syntezę  motywów  ludowych  i  swej
artystycznej percepcji. Rzucił tym samym podwaliny pod poezję
popularną,  zarówno  wśród  smakoszy,  jak  wśród  szerokiego
ogółu.

Drogę,  którą  obrał  w  “Romancach  cygańskich”  wnet  jednak
porzucił. Nawracała ona do tego samego celu, a poeta w czas
ocenił niebezpieczeństwo ugrzęźnięcia w kręgu ostatnich swych
poezji.

Szukając nowych form i symbolu swych dążeń napisał dwie ody
heksametrem.  W  pierwszej  zbliżył  się  do  kosmicznej  wizji



malarskiej Salvadora Dali. “Oda do Najświętszego Sakramentu”
jest  śladem  poszukiwania  religijnego  aspektu  swej  idei
estetycznej.  Poeta widzi  Boga malutkiego, bezbronnego tysiąc
razy zabitego i  ukrzyżowanego nieczystym słowem spoconego
człowieka. Świat jest areną zbrodni i  okrucieństw. Sakrament
Ołtarza  jest  światłem  w  tej  ciemności.  „Bo  znak  Twój  jest
kluczem  do  niebieskich  pól”.  W  Eucharystii  “niezmiennym
sakramencie miłości i dyscypliny” poeta szuka otuchy i wzoru,
kiedy zaczyna go opadać bezwola, artystyczne niezdecydowanie i
rozpacz. Poeta czuje, że jakiś cykl się skończył, że musi znaleźć
nową odskocznię dla swej muzy.

Federico Garcia Lorca w 1930 r.

Ten konflikt  wewnętrzny,  depresja,  chęć  ucieczki  od  łatwego
powodzenia i  zazdrość rywali,  sprawiły,  że poeta postanowił  
wyjechać  do  Stanów Zjednoczonych  ze  swym nauczycielem i



przyjacielem,  Fernandem  de  los  Rios.  Zetknięcie  się  tak
wrażliwego umysłu z Nowym Światem nie było bez następstw.
Zapisawszy się na uniwersytet Columbia,  poeta dzięki  swemu
trubadurskiemu talentowi i osobistemu czarowi wnet skupił krąg
wielbicieli  wokół  siebie.  Przez  pewien  czas  towarzyszyli  mu
starzy hiszpańscy przyjaciele. Dawał nawet wykłady o poezji. To
wszystko jednak nie potrafiło złagodzić wstrząsu, jakiego doznał
na widok Ameryki, usymbolizowanej w Nowym Jorku. Dżungla
mechaniczna  napawała  go  strachem.  Nie  mógł  zbadać  uczuć
jednostek, gdyż nie znał języka, ale czuł tłumy, ich tanie zabawy,
ich  pot,  ich  chciwość  i  ich  cierpienie.  Dokoła  widział
przekupstwo  i  śmierć,  istny  obraz  apokaliptyczny.  Cyfry  i
przepisy rządziły zdehumanizowanym światem, nie było nadziei,
bujne  życie  okazało  się  marazmem,  wykoślawieniem,
degradacją.   Poeta  był  “pulsem  zranionym”,  nie  czuł  się  w
Nowym Jorku “ani poetą, ani człowiekiem ani liściem”. W tej
topieli szukał deski ratunku, czegoś stałego i znalazł stały ląd w
osobie  Murzyna  z  Haarlemu,  człowieka  statycznego  w
dynamicznym świecie.  Wziął  go za symbol nienawiści  i  buntu
przeciw fałszywej cywilizacji miasta. “Spali synowie Chrystusa”
wołał widząc wegetowanie rasy zgłodniałych i poniżonych ciał. W
takiej atmosferze powstał nie wydany za życia autora tom “Poeta
w Nowym Jorku”. Aby dobitniej wyrazić odrazę i wstręt, posłużył
się metaforą surrealistyczną. Jest to gąszcz nieuporządkowanych
słów,  niedokończonych  obrazów,  nad  którymi  bieleje  widmo
śmierci  –  mściciela,  który zniszczy okrutne,  bezduszne miasto.



 Kobry będą syczeć na górnych piętrach

 A pokrzywy rozsadzą podwórza i tarasy

Giełda będzie piramidą porosłą mchem

A za karabinami przyjdą powoje

Patrząc  na  zgubione  masy  widział,  że  w  Hiszpanii  mimo
kastowego  ucisku  wielu  wieków  nie  zdołano  złamać
indywidualnego  stylu  życia.  Ze  szczytu  drapacza  chmur
Chryslera wołał do Rzymu o sprawiedliwość dla ludzi. W końcu
zwrócił  się  do  Walta  Whitmana,  jako  do  jedynego człowieka,
którego  rozumiał. Masom zaś kazał podnieść takie wołanie o
powszedni chleb, któryby rozsadziło bezduszną strukturę świata.

Na krótko  przed  śmiercią  Lorca  przygotował  do  druku zbiór
poezji, który nazwał “El Divan del Tamarit”. Weszły w jego skład
gazele  i  kasydy  opiewające  uciekające  piękno  zmysłowe
stworzenia  i  świata.  W  nich   również  poeta  śpiewa  miłość
odcie leśnioną  w  wierszach  tkanych  z  obrazów
najdelikatniejszych.  Chociaż  obracał  się  w  atmosferze  swych
wielkich  arabskich  poprzedników,  nie  pożyczał  od  nich  i  nie
trawestował ich poezji. Wydoskonalił swój schemat obrazowania
poetyckiego  tak  dalece,  że  potrafił  oryginalnie  malować



harmonijne  wizje  ocierające  się  o  splendor  liryki  Arabów  i
plastyczność przyrody Góngory.

Za wybitny utwór poetycki Lorci uchodzi “Tren na śmierć Ignacja
Sancheza Mejiasa”. Element liryczny zespolił się tu z balladowo-
narracyjnym.  Cygańskie  zawodzenia  przewijające  się  przez
lament,  potęgują  wrażenie.  Jak  żałobna  inkantacja  brzmi
powtarzany w pierwszej części motyw: „O piątej po południu”, a
w drugiej:  „Nie chcę na nią patrzeć”. Poeta wzywa wszystkie
rzeczy  białe,  aby  zakryły  krew  na  piasku  areny.  Na  widok
wystawionego ciała powie, że nie ma wyjścia ani ucieczki,  że
nawet morze umrze. Ale duch zmarłego będzie nieśmiertelny.

Efekt poezji Lorci polega w dużej mierze na „dzwonieniu” słów.
Musimy pamiętać, że poezja jego rosła i żyła w recytacjach przy
dźwiękach  gitary  albo  fortepianu,  kiedy  autor,  epigon
trubadurów,  raczył  żywym  słowem  swój  krąg  przyjaciół  i
wielbicieli.  Zanim  zdecydował  się  na  wydrukowanie  swych
pieśni,  były  one  już  szeroko  w  Hiszpanii  znane  i  śpiewane.
Zapalały  wyobraźnię narodu,  który lubuje się  w wyszukanych
przenośniach,  w  karkołomnych  figurach  językowych  i
dźwiękowych,  które  tłumaczom  sen  z  powiek  spędzają  (a
przynajmniej  powinny)  jak np:

En la noche platinoche



Noche, que noche nochera.

Odgrodzony od hermetycznych sekt literackich lud łaknął poezji
sobie bliskiej, zrozumiałej, jak to było w XVI wieku. Lorca stał się
poetą  narodowym  w  najszerszym  tego  słowa  znaczeniu.
Przemówił  do  imaginacji  poetyckiego  narodu  głosem  mocno
zabarwionym zmysłowością, zaprawionym ironiczną obserwacją,
pełnym  wytrysków  podświadomości,  ambarasującą  obfitością
obrazów. Zbliżył się do ludzi czerpiących siły z ziemi, stworzył
regionalną egzotykę na skalę uniwersalną. Stał się poetą siły,
krwi, hardej walki ze śmiercią i losem, zaczerpnął z wierzeń i
obrzędów magicznych, pod swoją opiekę wziął ciemiężonych i
ciepiących  w  cichości.  Jako  prawdziwy  syn  Granady  ukochał
miniaturowość. Niewątpliwie zakres jego poezji nie jest bogaty.
Szybkość, z jaką talent jego zdobył sobie uznanie, nie pozwoliła
poecie dojrzeć wewnętrznie, pogłębić się duchowo, dojrzeć na
dnie duszy tego, co jest głęboko ludzkie i wieczne. Struny jego
lutni  nie są liczne, zasięg uczucia ograniczony. Udało mu się
natomiast  przeszczepić  na  tradycyjne  formy  tętno  i  rytm
teraźniejszości.

Część II ukaże się we wtorek 28 marca 2017 r.

 



Wiersze z tomiku „Sto
par bytów”

Marta Tomczyk-Maryon, fot. Renata Nowak
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Marta Tomczyk-Maryon

Urodzona w 1968 r.  w Krakowie.  Poetka,  prozaik,  blogerka i
dziennikarka.  Studiowała  polonistykę  na  Uniwersytecie
Jagiellońskim, gdzie obroniła również doktorat.  Od roku 2010
mieszka w Norwegii.

Autorka  książek  edukacyjnych  m.in.  Jak  czytać  wiersze?
(Interpretacje  wierszy)  (2006)  oraz biografii  Wyspiański  (2009).

Pisuje horrory i opowiadania kryminalne (dwukrotna laureatka
konkursu  na  opowiadanie  Międzynarodowego  Festiwalu
Kryminału we Wrocławiu, jeden z nagrodzonych tekstów ukazał
się  w: Zmyślone kroniki kryminalnego Wrocławia. Czas zbrodni,
2015).

Prowadzi  dwujęzyczny  blog  „Trolle  i  misie”  poświęcony
skandynawskiej  l i teraturze  dla  dzieci  i  młodzieży
http://trolleimisie.blogspot.no/

W 2015 zdobyła I nagrodę w konkursie poetyckim im. Kazimierza
Ratonia. Rok później ukazał się tomik Sto par bytów.



Marta Tomczyk-Maryon



 

Kraj/landet

 

urodziłam się w kraju

którego nikt nie lubi

(głównie jego mieszkańcy)

 

porzuciłam go

aby zamieszkać w kraju

który lubią wszyscy

(a nawet  jeśli nie to udają miłość do niego)

 

dawny kraj jest jak stara panna



zdziwaczała

w wiecznych w pretensjach

lękach przed zmianami

(może za dużo ich przeżyła?)

w niemodnych ubraniach z lumpeksu

hodująca cebulę na parapecie

oszczędzająca wodę/światło/gaz

 

nowy kraj jest jak ciotka wiecznie młoda

która wyszła od kosmetyczkofryzjerkofizjoterapeutki

w najnowszej kolekcji DolceGaliano i wszystkich świętych Lady
Gaga

w drodze na wakacje allinclusiv na wyspy szczęśliwe

nowej ciotce wszyscy nadskakują



śliniąc się do jej wypchanego portfela

 

od dłuższego czasu dręczy mnie wątpliwość:

czy zamieszkałam u właściwej ciotki?

 

Niedoskonałość

 

tłuste włosy (znowu wrócił nad ranem)

usta niepomalowane (nienawidzę tej pracy)

pognieciona spódnica (dlaczego to właśnie ona zachorowała?)

 

idealna alabastrowa cera (korektor fluid puder róż)

kurtka z cielęcej skóry w kolorze głębokiej czerwieni (kolekcja
wiosenna)



paznokcie jak błyszczące migdały (manicure azjatycki i żadnych
myśli)

 

niedoskonałość

kontra

doskonałość

 

bliżej mi do tej pierwszej

rozczula mnie

dzięki niej jestem rzeką która łagodnie płynie środkiem lasu

 

 

Autorzy amerykańskich powieści kryminalnych

 



autorzy amerykańskich powieści kryminalnych walczą o wysokie
nakłady

które zapewnią im codzienną szklaneczkę whisky

lub wysokoenergetycznego koktajlu z ekologicznej uprawy
owoców goji

(zależnie od preferencji seksualnej i wyznaniowej)

piszą:

zgodnie z notowaniami wiodących dzienników literackich

zapotrzebowaniem

sumieniem (niepotrzebne skreślić)

wydają:

jedną książkę rocznie

i kilka opowiadań

udzielają:



wywiadów w pismach dla pań i panów

siebie (nielicznym)

mają:

domy na przedmieściach

dobrze odżywione koty i dzieci

żony odessane: z tłuszczu/cellulitu/brzydkich zapachów (nic nie
skreślać)

młodsze kochanki

i pryszcze na dupie od ciągłego siedzenia przy komputerze mimo
designerskich foteli

które jednak powodują odsiedziny i koleiny

te ostatnie są szczególnie niebezpieczne

bo można z nich wypaść

więc ta nieustanna



UWAGA

skupienie

ciągle śledzenie notowań

gdy tu trzeba śledzić mordercę

który już na trzeciej stronie pomylił drzwi

i zamiast zmierzać do mieszkania nastoletniej piękności która
miała 1600 kochanków

wali do byłej zakonnicy, która nie spała z nikim

jeśli nie liczyć kota

i kto do cholery będzie chciał czytać o morderstwie choćby
najbardziej wyrafinowanym (czy ktoś już wykorzystał drylownicę
do wiśni?) popełnionym na byłej zakonnicy

autorzy amerykańskich powieści kryminalnych czasem wypadają
z torów

ale na szczęście mają na tyle zdrowego rozsądku



aby wrócić (na czwartej stronie) i zamordować nastoletnia
dziwkę

a nie porządną kobietę

i kto do cholery pisze ten wiersz?

kto się tu wpieprza na piątej stronie?

cały czas trzeba być czujnym

bo ktoś może się podkraść

okraść z pomysłu

na przykład jakaś nieznana polska poetka mieszkająca w
Norwegii

a gdzie to w ogóle jest

i w jakim swahili tam mówią?

 

 



Emily Dickinson

zdobyła drugie miejsce w konkursie wypieku chleba

źródła nie podają co było nagrodą

ani jaki rodzaj chleba upiekła

nie wiemy również czy była niepocieszona

że nie zajęła miejsca pierwszego

ale skoro nie dbała o brak rzeczy mniejszych

może nie miało to dla niej znaczenia

 

dziewczyna w jasnej sukience

z rękami oblepionymi ciastem

stoi nad wielką misą

w której rośnie coś



niepojętego

 

– Emily, Emily – krzyczy Lavinia – obudź się, wszyscy już
wkładają swoje chleby do pieca!

 

Sant Tomas

 

skały w kolorze ochry

poruszająca (się) skorupa morza

mężczyzna patrzy na kobietę

dotyk(a) jej ciała

 

ona ma na sobie zielone bikini,

ciekawe czy będzie to pamiętał za dwadzieścia lat?



 

 

(pytam ją…)

pytam ją

czy teraz

kiedy przemieniła się w ptaka

czuje się lepiej

 

to ostatnie stadium rrakka-rrakka- skrzeczy

i powoli rozkłada skrzydła

(jeszcze się do nich nie przyzwyczaiła)

 

jej mąż mówi że zbuduje dużą klatkę



pokazuje projekt

 

ona w tym czasie przyciska swoją ptasią głowę do siatki z
przezroczystych sznurków

która wisi na drzwiach kuchni

(może wyrzucają w niej słoiki?)

 

wkrótce będzie musiał to robić sam

 

(spotkałam piękną kobietę…)

 

spotkałam piękną kobietę

która zmieniła swoje życie

moja dusza usychała – powiedziała



 

brzoza zapuszcza korzenie głęboko

potrzebuje wody i gleby

(Kawkowo,16.07. 2014)

 

Sto par bytów

raczej nie jestem zainteresowana kupowaniem

posiadanie stu par butów przeraża mnie

(czy to nie tak jakby posiadać sto par bytów?)

 

rzeczy wydają się nachalne

sukienki wieczorowe które krzyczą:

weź mnie!



wejdź we mnie!

 

uciekam do mysiej dziury

przed milionem by(u)tów

które każdego dnia rozprzestrzeniają się

zdobywając coraz większą połać świata

 

na koniec wszyscy będziemy musieli wynieść się na Marsa albo
inną Wenus

a wystarczyło ich nie wpuszczać

 

 

Jestem w czasie niebyłym

 



… i jestem w czasie niebyłym

wchodzę przez wiele bram do ogrodu

 

na tej ławce siedziała moja matka (krakowskie Planty rok 1967)

i babka (Gorlice rok 1936)

 

obrazy z dawnych czasów nie płoną

bramy nie zamykają się

i nawet groby otwierają się szeroko

przyjaźnie

 



Jan Darowski – poeta
nieznany?

Szkoda, że czytelnicy krajowi nie znają ani nazwiska Jana
Darowskiego,

ani wielu innych poetów piszących poza krajem.

Czesław Miłosz, Gorzki wiersz,

„Tygodnik Powszechny”, 14.09.2003

Urszula Iżycka
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Jan Darowski

Literatura  emigracyjna  –  po  boomie  pod  koniec  lat
osiemdziesiątych  i  początku  lat  dziewięćdziesiątych  –  ulega
stopniowemu oddaleniu (w sensie dosłownym i  przenośnym) i
zapomnieniu.  Oprócz  kilku  od  lat  uznanych  nazwisk  twórcy
emigracyjni  pojawiają  się  na  rynku  wydawniczym  i  w
czasopismach sporadycznie. A może faktycznie – tak jak pisze



Miłosz – szkoda, że czytelnicy krajowi nie znają […] wielu […] 
poetów  piszących  poza  krajem.  Jednym  z  tych  Wielkich
Zapomnianych, którego nazwisko przywołuje Miłosz w Gorzkim
wierszu, jest – zmarły w 2008 roku – Jan Darowski. Był on  poetą
–  jak  określiła  Maria  Danielewicz  Zielińska  –  o  niemal
powieściowym życiorysie.[1]  I ten właśnie życiorys, stwarzający
kompleksy,  ale  także  wyzwalający  świadomość  artystycznego
statystowania  historii,  sprawił,  iż  jego  poezja  jest  pełna
pesymizmu,  jest  przestrzenią  złożonych  wyborów,
nierozwiązywalnych napięć. A historia jest okrutna, nie liczy się z
ludźmi, narodami, czasem. Jej przerażających wyroków Darowski
doświadczył w swoim życiu kilka razy. To ona zaważyła w sposób
dramatyczny na życiu i twórczości poety.

Urodził się w Brzeziu na Górnym Śląsku w 1926 roku. Swoją
edukację rozpoczął w Szkole Graficznej w Katowicach. Tam też, 
po  wybuchu  wojny,  opowiadając  się  po  stronie  polskości,
zaangażował  się  w  ratowanie  polskich  książek,  ale  historia
sprawiła,  że  w  1944  roku  został  wcielony  do  Wehrmachtu  i
wysłany  na  front  francuski.  W  trakcie  bitwy  o  Normandię
przeszedł na stronę aliantów i wstąpił do polskiego wojska. Do
końca wojny walczył  w 1 Dywizji Pancernej, a pod jej  koniec
został instruktorem w Szkole Taktycznej w Catterick. Od 1946
roku  przebywał  w  Anglii,  imając  się  różnych  zajęć,  często
dalekich od jakichkolwiek związków z literaturą. Wszystkie te
okoliczności sprawiły, że dopiero w 1951 roku zdał w Londynie



maturę.  Marzył  o  podjęciu  studiów  filozoficznych,  jednak  ze
względów finansowych stało się to niemożliwe. Przez długi okres
w dzień pracował jako zecer, był także kontrolerem w angielskiej
fabryce  broni,   natomiast  nocami  pisał,  tłumaczył,  uzupełniał
swoje wiadomości. Jest autorem dwóch zbiorów poezji: Drzewa
sprzeczki  (Londyn  1969)  oraz  Niespodziewanych  żywotów
(Londyn 1990). Tłumaczył też na język angielski polską poezję,
zdobywając opinię jednego z lepszych tłumaczy. Przy tym warto
podkreślić, że wszystko, co osiągnął jako poeta, krytyk literacki i
tłumacz  było  wynikiem  jego  samokształcenia  i  ogromnej
wrażliwości.

Do  przedwojnia  oraz  okresu  wojny  i  pierwszych  wyborów  –
wyborów narodowości, języka, swojego miejsca w społeczności,
zagubienia w świecie –  powraca często z ironią, a trochę też z
rozgoryczeniem,  w swoim wierszu Kulturkampf:

Od chłopięctwa niemal

mieszka za granicą

w ojczyźnie Szekspira

i pisze po polsku –



co się za tym kryje?

 

To może:

Trzydzieści lat temu

ktoś go w twarz uderzył

za kilka słów polskich

a on mu nie oddał

I wcale nie dlatego

że przed tamtym stchórzył

 a tylko bo tamten

 co miał twarz jak gówno

Goethem ją zasłonił!

 



Jednak jego nazwisko przywołuje się najczęściej  w kontekście
„kontynentowców”,  obok  Buszy,  Czaykowskiego,
Czerniawskiego,  Ihnatowicza,  Sity,  Śmieji,  Taborskiego.  W
grupie  Kontynentów[2]  pojawił  się  w  1958  roku  za  sprawą
Bolesława Sulika,  który był  –  jak mówi sam Darowski  –  jego
literackim ojcem chrzestnym.[3]  Ten –  jak  wspomina Florian
Śmieja  –  oryginalny  poeta  i  doskonały  krytyk  wniósł  świeże,
odważne  spojrzenie,  niebanalną  myśl,  wiele  serca  oraz
gruntowną  znajomość  warsztatu  drukarskiego.[4]  I  od
„pierwszych dni” stał się też głównym – obok Czerniawskiego –
krytykiem „kontynentowców”. W przeciwieństwie do najczęściej
pisanych  pozytywnych  recenzji  lub  omówień  twórczości
członków tej  samej  grupy,  obaj  poeci  mieli  bardzo  krytyczny
stosunek do siebie i swoich przyjaciół. Florian Śmieja wspomina
po  latach:   [Darowski]  był  odważny  na  tyle,  że  potrafił
powiedzieć od siebie sporo rzeczy krytycznych, bardzo nowych i
oryginalnych.  Mi łosz  zawsze  chwal i ł  wypowiedzi
Darowskiego.[5]

Pierwszy tom jego poezji – Drzewo sprzeczki (Londyn, 1969) –
poprzedziła, przyznana mu w 1968 roku, nagroda im. Tadeusza
Sułkowskiego. Tomik ten składał się przede wszystkim z wierszy
drukowanych  w  kwartalniku  Oficyna  Poetów ,  w
Chmielowcowych[6]  Wiadomościach  i  w  paryskiej  Kulturze.
Powstał  on  po  długim  wahaniu   poety,  który  nie  mógł
zdecydować  się  na  wydanie  swoich  rozproszonych  po



czasopismach, tekstów. Niewątpliwie jedną z przyczyn tego była
nieufność  do  języka,  ale  także  świadomość  ograniczenia
możliwości  poznawczych człowieka.

O  wartości  poezji  autora  Drzewa  sprzeczki  świadczy  przede
wszystkim ciągłe poszukiwanie nowego wymiaru świata, ale też
dążenie do poznania prawdy o człowieku, jego usytuowaniu w
rzeczywistości, w której staje się on i podmiotem, i przedmiotem.
Darowski  formułuje  wiele  istotnych  pytań  aksjologicznych,
świadomie  zawieszając  je  w  próżni.  Podmiot  liryczny,
podporządkowany  prawom  biologicznym  i  mechanizmom
społecznym, usiłuje  odnaleźć siebie,  swoje emocje i  uczucia.

Tragizm  człowieka  współczesnego,  poczucie  osamotnienia,
wyobcowania,  polskość,  a  wreszcie  miejsce  Polaków  na
emigracji, w różnym nasileniu, pojawia się u Darowskiego bardzo
często.  Poeta  w liście  do Jana Wolskiego pisze:  gadka,  że  w
końcu pisuje się dla jednej czy kilku osób, nie jest na emigracji
gadką pustą. Już sama nasza konieczność jest taka, z rezultatami
bardzo  pozytywnymi  i  bardzo  negatywnymi.  Zależy  jak  u
kogo.[7]  Dramat  ten,  wynikający  z  buntu  przeciw  historii,
przeciw  sytuacji,  która  wymusza  pewne  wybory,  postawy,
wpływał  zarówno  na  życie  poety,  jak  i  na  jego  twórczość,
począwszy  od  problemu  języka,  a  skończywszy  na  wyborze
poetyki.



O swoich „przygodach z językiem” Darowski, podobnie jak inni
poeci „Kontynentów”, mówił wiele razy. Problem ten pojawiał się
często,  zarówno w wypowiedziach na  łamach pisma,  m.in.  w
niezmiernie ważnej dyskusji w 1960 roku, w której udział wzięli:
Czaykowski, Czerniawski, Darowski, Ławrynowicz, Śmieja, jak i
w poezji.   Celem dyskusji,  która  w dużej  mierze  poświęcona
została  przedstawieniu  obrazu  indywidualnych  kontaktów  z
językiem polskim, była próba odpowiedzi na pytanie: czy mamy
szansę  przeżycia  jako  pisarze  w  języku  polskim?  W  tym
kontekście  wręcz  dramatycznie  brzmiały  ich  wypowiedzi.
Darowski wówczas zauważył: Język […] nieoparty na konkretach,
na osobistym doświadczeniu, stanie się wysoce oderwany, bez
zdolności regeneracyjnych – skamienieje. To niestety, odnosi się i
do wielu z nas[8]   W podobnym tonie brzmi jego wiersz Wieczne
póro/Foutntain pen:

W języku polskim

Pióro to mam wieczne –

W angielskim byłoby fontanną

Piękną fontanną!

Lecz chyba woda czymś poczerwieniona



By mi z niej tryskała

A nie moja krew

Na innych historycznych kołach

Jadą wozy naszej wyobraźni

I nie da się przesiąść wolny od bagażów

Nie da z siebie zleźć

Dalej tamte koła

We krwi nam się kręcą

Dla  wszystkich  biorących  udział  w  dyskusji  językiem
„naturalnym”,  „pierwszym”  był  język  polski.  Starsi,  tak  jak
Darowski, urodzeni między 1925 a 1929 rokiem[9], przyjechali
na Zachód w pełni już ukształtowani, zakorzenieni w języku i
kulturze. Jednak i oni, przed przybyciem do Anglii, przechodzili
okresy ograniczonego kontaktu z polszczyzną, stąd tak wiele w
ich  wypowiedziach  wątpliwości  i  niepewności.  Ihnatowicz  po
latach wspomina: To, że ja i inni z mojego pokolenia na emigracji
 pisali po polsku, płynie w dużym stopniu z tego, że język domu i



dużej  części  naszej  edukacji  przeduniwersyteckiej  był  polski.
Tkwiliśmy więc mocno w kulturze polskiej. O ile mi wiadomo,
byłem pierwszym w tej grupie, który publikował wiersze też po
angielsku. Powodem pisania wierszy angielskich – jak wspomina
poeta – była po prostu chęć, by znaleźć miejsce w literaturze
„kraju osiedlenia”, […]. A także coraz większe zadomowienie w
języku angielskim.[10] O odchodzeniu od języka „pierwszego” i
pojawiających się coraz częściej  rozterkach pisze Darowski w
wierszu,  o jakże wymownym tytule – Nie znam ojczystego języka
(Z wieczorów autorskich):

Moje jak żywe obrazy

ściany mi odsyłają

Mam się (czy siebie) powiesić?

Niejasne

płynie szmer po sali –

w sercu echa nie budzą

czego ten człowiek chce?



Jeść!  Krzyczę

Na co mi jeden stary gwóźdź programów:

Myślisz to zrozumie?

Naucz się po polsku

Jeść tutaj

mówi się: Honor

Ojczyzna

Bóg!

               

To  pragnienie  „zadomowienia  się”   niewątpliwie  sprawiło,  iż
bardzo wcześnie zaczął pisać w języku angielskim. Swój pierwszy
wiersz angielski napisał już bowiem w roku 1949, i anglojęzyczną
twórczość kontynuował przez pięć lat.  Jak powiedział podczas
dyskusji  o  języku,  pisałem  po  angielsku  i  obracałem  się  w
środowisku podobnie usposobionych młodzieńców, Anglików, w
Londynie. Nie drukowałem nic, bo chciałem wyjść „gotowy”.[11]



Może właśnie  ta  postawa sprawiła,  że  obecnie  Darowski  jest
uważany za jednego z najlepszych tłumaczy polskiej poezji na
język angielski.[12]  Za najlepszego tłumacz polskiej poezji na
język  angielski  uważał  go  także  Kazimierz  Wierzyński.  Adam
Czerniawski wspomina, iż poetę przez wiele lat dręczył problem
wyboru języka: dobrze pamiętam nasze rozmowy kiedy Darowski
zastanawiał się, czy nie przerzucić się na angielski. Ten pomysł
bardzo mu się podobał. Bo dawał on do zrozumienia, ze polska
poezja  jakoś  mu  nie  wychodzi.[13]  Kilkakrotnie  Darowski
wyrażał  również  przekonanie,  iż  w  wielu  dziedzinach,  w
porównaniu  z  językiem  angielskim,   język  polski  jest  niższy
intelektualnie,  mniej  precyzyjny  i  klarowny  akustycznie  (te
pretensjonalne,  mało  myślące  szczebioty)[14]  oraz  jest  zbyt
retoryczny:  wszędzie  kładzie  nas  nasz  język  –  niski  pułap
metafizyczny  jego  rzeczowników,  jego  szczęki  krusząca
polisylabika, nadająca się do wyższych operacji myślowych jak
młockarnia  do  muzyki  Mozarta.[15]  Na  tę  wypowiedź
zareagował Miłosz, pisząc, iż ktoś, kto jak Darowski musi w życiu
codziennym ciągle przerzucać się z angielskiego do polskiego i
odwrotnie,  jest  wyczulony na  niektóre  skłonności  polszczyzny
przez ludzi w Polsce rzadko dostrzegane i sądu jego nie trzeba
lekceważyć.[16]

Jednak, jakby wbrew samemu sobie, Darowski pisze w języku
polskim. Pomimo iż język młodości, język utraconej ojczyzny nie
jest językiem codziennym,  a po kilkunastu latach ograniczonego



z  nim  kontaktu  łatwiej  wypowiada  się  w  języku  angielskim
(Wieczne pióro/Fountain pen), jednak okazuje się, że to w nim
może  wypowiadać  swoje  najbardziej  skryte  myśli.  O  tym
wymuszonym  przez  rzeczywistość  bi l ingwizmie
„kontynentowców” pisze w swoim dzienniku Witold Gombrowicz:
Ich angielskość tłumi, onieśmiela ich polskość. Ich polskość nie
pozwala angielskości,  by  się w nich wszczepiła .Niepospolicie
trudne jest ich zadanie, prawie karkołomne – tak skombinować
te dwa bieguny, żeby z nich powstała elektryczność rozwiązująca
język.[17]

Ks. Jerzy Sikora, Czesław Bednarczyk, i Jan Darowski  w



drukarni Krystyny i Czesława Bednarczyków w Londynie, fot.
arch. Floriana Śmieji,

Darowski pisał nie dla czytelnika (nigdy o niego nie zabiegał, a
druk  kolejnych  wierszy  i  tomików  wręcz  wymuszali  na  nim
przyjaciele,  m.in.  Florian  Śmieja),  ale  dla  siebie,  z  jakiegoś
nieokreślonego, wewnętrznego przymusu. Ta sytuacja wpłynęła
na pewno na to, iż język ten był traktowany przez niego w sposób
wręcz  lingwistyczny,  a  każde  słowo  rozpatrywane  w  sposób
szczególny,  traktowane  jak  coś   wyjątkowego  i  niezmiernie
wartościowego. W jego utworach można zauważyć niesłychaną
wprost  oszczędność  środków  poetyckich:  Nie  są  to  na  ogół
wiersze  łatwe  do  recytacji,  daleko  im  do  gładkości,  unikają
najczęściej regularnej interpunkcji, nie dążą bowiem do retoryki,
pozbywają  się  oczywistych  chwytów  „taktycznych”
wierszoróbstwa, nie chcą być także traktatem – chodzi im raczej
o  pewną  wieloznaczność,  odzwierciedlającą  skomplikowane
przeżycia  i  nastawienia,  dającą  dystans,  zmuszającą  do
współpracy  czytelnika.  […]jedynie  czasami  całkowite
odmetaforyzowanie prowadzić mogło do żywej metafory i jedynie
odpięknienie wydawało się pozwalać na odkrycie prawdziwego
kruszcu w brunatnej skale. .[18]

Ten niezwykle świadomy stosunek do języka wynikający – jak



napisał Miłosz – z tego niesamowitego wyczulenia na niektóre
skłonności polszczyzny, wpłynął niewątpliwie na podobieństwo
jego tekstów do poezji  Białoszewskiego,  Herberta,  Różewicza,
Szymborskiej – twórców szczególnie wrażliwych na słowo. Sam
jednak poeta odcinał  się od utożsamiania go z ich poetyką. Nie
chciał  zresztą  by  łączono  go  z  jakimikolwiek  szkołami,
manifestami,  programami.  Podkreśla  swoją  odrębność  i
„osobność”:

Ciągle mnie odsyłają do jakichś tam szkół

i przytułków swoich

żeby zaraz porozstawiać po kątach

za brak tożsamości

Już na oślej ławce

w szkole im. Mirona za to siedziałem

Aż zaróżowił się któremuś w głowie

Różewicz



lecz gdy pokazałem im język

poprawili: lingwista

Najchętniej to wypiąłbym się na nich

ale się boję

zaraz przylepią temu jakąś etykietę

powiedzmy: poezja konkretna

albo nawet

awangardą zerżną ariergardę

                                Uroki wagarów

Obronę  przed  jednoznacznym  przyporządkowaniem  odnaleźć
możemy również w Wadze powagi. Podmiot liryczny obawia się,
iż raz określony, przypisany do jakiegoś kierunku przez Bardzo
Poważnego Krytyka, któremu

Jeżeli […] kiedykolwiek uda



przytroczyć do niej jeden z ciężkich

staroświeckich gratów na których on waży

to już z miejsca nie ruszę!

 

Jednak, wbrew temu, co napisał poeta, przed czym tak bardzo się
bronił, można  doszukać się pewnych wspólnych cech dla tych
twórców. Trudno oprzeć się wrażeniu, że wynika to właśnie ze
szczególnego podejścia do słowa, którego znaczenie  poeci ci
podkreślali  zarówno  w  warstwie  ściśle  leksykalnej,  jak  i
ikonicznej oraz metaforycznej, a także spowodowanego bardzo
dla nich charakterystycznym oglądem świata, w którym ogromną
rolę odgrywają przedmioty. [19]

Tym bardziej więc Darowski  „bawi się” słowem, jakby próbował
odpowiedzieć na pytanie,  które stawia sobie w wierszu Tylko
słowa: Słowa słowa / cóż potrafią słowa?, penetruje zawarte w
nich  możliwości  znaczeniowe,  fascynują  go  szczególnie
wszelkiego rodzaju ekwiwokacje, homonimy, gry słów: klucz jest
od  kluczenia  i  do  wykluczenia  („Z  psychologii  klucza”);  na
koturnach-nokturnach („Na schodach”); zaróżowił się Różewicz;
awangarda-ariergarda  („Uroki  wagarów”);  orient



zdezorientowany  („Moje  święcone”);  były  strofy,  antystrofy,
katastrofy nie było („Ikar”). Uderza w jego wierszach językowa
prostota, czasami wręcz „chropowatość” podkreślająca nieufność
wobec zastanej rzeczywistości, wobec współczesnej cywilizacji.
Świat jest dla niego krainą ułudy, pustki, samotności, w którym
nie ma miejsca na człowieka, na jego pamięć i marzenia. Bohater
liryki  Darowskiego  broni  się  więc  ironią  i  stwarzaniem
intelektualnego  dystansu  wobec  opisywanych  zjawiskach;

Bo oto nam ręce parzy

prasłowiański łój

 z jego prazapachem łojowej świeczki

 kopcącej się w pustej czaszce

  z jego niestrawnością

  preorganiczną

   z jego zwojami tłustych zawiłości

   o życiu



   o śmierci

   o destylacjach z niezapominajek

   o zbawieniu w bursztynie

   Orient

    zdezorientowany

    trochę turkot

    trochę turban

    piątego koła wozu Europy

                            Moje święcone

 

Niepewność  dotycząca  własnej  twórczości  towarzyszyła
Darowskiemu  przez  cały  czas.  Okazało  się,  że  po  wydaniu
Drzewa sprzeczki  znów zamilkł  na długie lata,  a  do rozterek
natury literackiej doszły jeszcze dodatkowe, o których wspomina
w rozmowie z Markiem Pytaszem:



Życie  mnie  […]  wycofało  z  życia  literackiego.  Całe  moje
pisanie było zawsze na wąskim marginesie wolnego czasu po
pracy zawodowej […] Gdzieś około roku 1973 doszło nagle
do jakby koniunkcji wszystkich krzywookich ciał niebieskich:
kłopoty rodzinne i  zawodowe, zdrowotne i  z  redaktorami,
którzy „cenią śmiałą, niezależną myśl”, ale tylko w formie
błyskotliwych komunałów.[20]

Sytuacja  ta  sprawiła,  iż  do  1988  roku  Darowski  niczego  nie
drukował i może trwało by to znacznie dłużej gdyby nie Florian
Śmieja,  który  zaskoczony  ilością  wierszy  kiszonych  w
teczkach[21] zabrał kilkanaście z nich do kraju, gdzie wszystkie
zostały wydane w Odrze i Więzi. Ten niewątpliwy sukces sprawił,
iż już w 1990 roku pojawił się dość obszerny tom poezji noszący
tytuł Niespodziewane żywoty będący nie tylko zbiorem wierszy z
ostatnich lat, ale podsumowaniem całej twórczości poety.

Wszystko uczłowieczam / we własną świat ubieram skórę – słowa
te mogą stać się swoistym mottem twórczości Darowskiego. To
właśnie  człowiek  był  dla  niego  centralnym punktem kultury,
świata.  To  wokół  niego,  i  w  nim  samym,  tworzy  się
rzeczywistość. Poeta zdawał sobie sprawę, że nie może on istnieć
poza czasem, poza historią, stąd tak wiele w tym tomie znów
pytań o człowieka właśnie, o jego miejsce, pamięć, powinności,
marzenia i troski. W takim widzeniu świata ważną rolę odgrywa



poezja.  Za  jej  pośrednictwem  ujawnia  się  to,  co  najbardziej
istotne,  to,  co ludzkie.  W wierszu Humanistą jestem pisze :

 […] nie wierzę w cuda

 wszystko wszystko na tym świecie

 człowiek umie stworzyć

 Bo jeśli umiał stworzyć tyle piekieł

  jakieś niebo w końcu mu się uda

 

Człowiek, nawet tam, gdzie wydaje się być bezsilny, daleki od
spraw współczesnych, bo nie ma miłości w nakręcaniu świata (O
tej porze dnia), i kiedy wielkie rzeczy dzieją się na świecie on
wojuje z wiewiórką (Wielkie rzeczy) – to jednak prawie zawsze
okazuje  się  pomostem  wiodącym  w  stronę  rozważań
aksjologicznych,  uniwersalnych.  Poezję  Darowskiego
zdominowały determinanty ludzkiego wpisania w świat, którymi
są naturalne ludzkie uczucia, ale także problemy eschatologiczne
stawiające człowieka w obliczu śmierci i przemijania:



Na progu śmierci  nie jest znów tak straszno

nie jest zbyt zimno ani zbyt gorąco

Na progu śmierci stoi się jak w wodzie

lżejszy o ciężar wypartego życia

 Na progu śmierci stoi się najlżej

 gdy nasze życie miało jakąś wagę –

 i nie przynosi jej w worku jak złodziej

                                        Na progu śmierci

 

Poeta  zmuszony  do  poszukiwań  swojego  miejsca  na  ziemi
zaczyna wątpić w sens swojej poezji pisanej sam nie wiem dla
kogo (Pióro), mając w języku polskim /pióro […] wieczne, które w
angielskim byłoby fontanną / piękną fontanną ! (Wieczne pióro /
Fountain pen), a w konsekwencji przestaje wierzyć w sens swojej
egzystencji. Przywołana postawa jest najwyraźniej widoczna w
sytuacji wewnętrznego zagrożenia, gdy bycie emigrantem  staje



się  niemożliwe  do  zaakceptowania,  gdy  nie  można  już
powiedzieć, iż język i życie są  jedne (Język i życie). Odsłanianie
zagrożeń  wewnętrznej  swobody  jednostki  jest  jednym  ze
sposobów  manifestowania  duchowej  postawy  poety
przejawiającej  się  buntem przeciwko światu faktów. Kondycja
wygnańca  sprawia,  iż  jedyną  obroną  przed  samotnością  i
wykorzenieniem jest pamięć, wyobraźnia i język  –  istniejące
poza „tu i teraz”, pozwalające przyjąć własny los i sprawiające,
że staje się  możliwe zachowanie swojej tożsamości.

Poezja Jana Darowskiego jest niezmiernie ciekawym zjawiskiem
na tle literatury emigracyjnej  i,  myślę,  iż  warto jej  poświęcić
więcej uwagi. Niestety poeta zmarł  w Londynie 4 lipca 2008
roku. Można mieć tylko nadzieję,  że jego twórczość, zarówno
poetycka, jak i translatorska,  nie ulegnie zapomnieniu i doczeka
się obszerniejszego opracowania.

______________________________________________________________
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Rymkiewicz
Jarosław Marek Rymkiewicz, fot. Przemysław

Pokrycki, East News.

Florian Śmieja

Jarosława  Marka  Rymkiewicza  spotkałem po  raz  pierwszy  w
Londynie, kiedy pracowałem na London School of Economics.
Pamiętam  wspólną  kolację  w  restauracji  uczelnianej,  gdyż
miałem  akurat  dyżur  jako  tzw.  Dziekan  Wieczorowy.
Rozmawialiśmy, rzecz jasna, o literaturze hiszpańskiej, którą się
wtedy interesował i z której zaczął tłumaczyć. Pragnął osiągnąć
taką sprawność w języku hiszpańskim, by móc przekładać poezję
Góngory,  którego widocznie uwielbiał.  Jak wiemy, po różnych
próbach wziął się odważnie za największego mistrza klasycznego
teatru hiszpańskiego, Calderona(1600-1681).

O literaturę hiszpańską dopominali się nieco wcześniej twórcy
teatru “Laboratorium” czując, że jej  klasyka mogłaby się stać
źródłem  jeśli  nie  odnowy,  to  wzbogacenia  polskiej  sceny

https://www.cultureave.com/rymkiewicz/


teatralnej. Odwiedzając w 1965 roku Wrocław spotkałem się z
Jerzym Grotowskim i Ludwikiem Flaszenem. Po rozmowie z nimi
pochopnie  obiecałem  spróbować  przekładu  jakiejś  sztuki
Calderona.  W liście  z  18.12.1965 Jerzy Grotowski  ponaglał:

…z  niecierpliwością  oczekujemy  na  przekład  „Wielkiego
teatru  świata”  Calderona.  Ale  i  co  do  innych  tłumaczeń
hiszpańskich, gdyby miał Pan coś godnego uwagi (zwłaszcza
z  okresu  hiszpańskiego  baroku)  ucieszylibyśmy  się  z
przesłania kopii przekładu. Powtarzam jednak – „Wielki teatr
świata” – interesuje nas w stopniu zupełnie szczególnym.

A były to czasy w Polsce w zasadzie nie sprzyjające kanonowi
literatury hiszpańskiej. Po śmierci znanych polskich iberystów, a
raczej  romanistów  pracujących  również  na  polu  iberystyki,
Władysława  Folkierskiego,  Stefanii  Ciesielskiej-Borkowskiej,
Karczewskiej-Markiewicz, a później  Marii Strzałkowej, zabrakło
chętnych do studiowania Calderona, zbyt mało atrakcyjnego dla 
pedagogów i studentów zachęcanych usilnie do zajmowania się
postaciami i tematyką bardziej współczesną i chętniej widzianą
przez miarodajne koła. Kiedy w roku 2000 w Katowicach odbył
się zjazd z okazji rocznicy Calderona, jak na ironię urządzonego
w  okrągłej  sali  zbudowanej  dla  siebie  przez  dufną  w  swoją
trwałość  partię,  wśród  uczestników stawiło  się  kilkoro  nagle
nawróconych na proskrybowanego nieomal dawniej pisarza.



Także  na  scenach  polskich,  na  których  panowała  w  latach
siedemdziesiątych posucha i szarość, pojawienie się Calderona
było odświeżającą nowością. Ujawnił się w inscenizacjach nowy,
a więc frapujący i pociągający teatr. Jego sprawca Rymkiewicz
uważał przekładanie słynnego klasyka baroku jednocześnie za
cenną naukę podstawowych reguł scenicznych, wprowadzania na
scenę postaci,  budowanie akcji.  Nabywał rygoru, umiejętności
opowiadania  wielkich  lekcji  monumentalnego  teatru.
Potrzebował, przynajmniej do czasu, jego pomocy, aby wygłosić
nurtujące go w owym czasie kwestie.

Jego  pierwszym  wyzwaniem  był  dramat  ‘polski’  „Życie  jest
snem”. Tłumacza fascynowała wielka potrzeba  metafizycznego
myślenia  o  świecie.  Powstający  tekst  nazwał  imitacją,  bo
przyświecała mu idea odtworzenia wielkiego dzieła, które w jego
opracowaniu zaczęło wędrować po Polsce od 1969 roku przy
wielkim wzięciu u publiczności.  Nie wszyscy byli z tego w owych
czasach  zadowoleni.  Calderon  był  postrzegany  jako  postać
anachroniczna,  związana  ze  scholastyką  i  hiszpańskim
despotyzmem.  Może  nie  było  przypadkowe,  że  w  całym
dwudziestym  wieku  przed  Rymkiewiczem  jedynie  „Alkad  z
Zalamei” został przełożony przez Ludwika Hieronima Morstina
(Iwaszkiewicz  w  przedmowie:  …”chłop  nieugięty  i  twardy,  w
którego  spracowanych  dłoniach  gnie  się  grzeszna  pycha
występnego feudała”). Choć nie należy Morstinowi przypisywać
wąskiej  motywacji,  dramat  odpowiadał  duchowi  czasu  i



panującej  ideologii,  jego  przekład  trafił  na  sprzyjający  zbieg
okoliczności.

Z  recenzji  wynika  jasno,  że  sztuka  siedemnastowiecznego
Hiszpana potrafiła jeszcze w Polsce wyzwalać napięcia i obawy.
Bohater  Segismundo,  czyli  Zygmunt,  musiał  pozostać  przy
hiszpańskim imieniu, a jeden z przejętych recenzentów nawet
napisał  kilka  razy  “Sesigmundo”.  Ze  sceny  wszakże  padały
odezwania typu: “bądźcie mądrzy Polacy”, czy “książę Moskwy
nie  będzie  rządził  w  twoim kraju”.  Sprawy  stały  się  jeszcze
pikantniejsze, kiedy ów zamaskowany “Sesigmundo”  stanął na
czele  ludzi  noszących  mundury  podchorążych  z  “Nocy
Listopadowej”, sztandary białoszare z “Wyzwolenia”, a Rosaura
zjawiła się w stroju Pallas Ateny. Scenografia dopowiedziała to,
co nie mogło być powiedziane wprost.

Nie do wszystkich przemówiła imitacja Rymkiewicza, ale była
klarowniejsza od starej, często nieporadnej wersji Boyego.

Wielkim  powodzeniem  cieszyły  się  również  inne  sztuki
imitowane: “Księżniczka na opak wywrócona” oraz “Niewidzialna
kochanka”. Natomiast “Kochankowie piekła” to już Rymkiewicza
pożegnanie  z  Calderonem,  dowolna konstrukcja  eklektyczna i
próba unowocześnienia Diabła.

Rymkiewicz w końcu zarzucił imitację, choć chwalił go za nią



Ryszard Przybylski dowodząc, że przekład jest anihilacją tekstu,
natomiast imitacja, jego wskrzeszeniem. On też oświadczył, że

poeta  polski,  który  wprowadził  Calderona  w nasze  życie,
który  uczynił  z  niego  jednego  z  naszych  współczesnych
pisarzy,  nagle …stał  się  jego zaciekłym wrogiem.

Już Kijowski widział bezzasadność tej deklaracji, a pewnie będą
się nad nią zastanawiali hispaniści i teatrolodzy w przyszłości. Bo
czyż  istotnie  mamy  w  “Kochankach  piekła”  do  czynienia  z
“manichejskim hymnem na cześć szatana”?

Także farsa “Król Mięsopust” postrzegana jest przez niektórych
jako  polemika  z  Calderonem  oferująca  popularny  melanż
hispano-sarmacki.

Sukcesy więc, ale i nieporozumienia teatralne, brak zrozumienia
niektórych inscenizatorów i krytyków, spowodowały ostateczne
odejście Rymkiewicza do prozy. W wywiadzie skarżył się m.in. na
nieszanowanie tekstów autorów sztuk:

…to co powstaje w teatrze, jest czymś zupełnie innym od
tego, co się napisało samemu, a więc od mojego prywatnego,
imaginacyjnego teatru, dla którego układam słowa…



Nie zadowalała go już też imitacja,  szukał  klimatu całkowitej
swobody  czerpania  z  materiału  wcześniejszego,  by  go  swoim
talentem  odnowić.  Zarzucał  sobie  brak  bezwzględności  w
obchodzeniu się z tekstem Calderona. Wytykano mu cudaczne
gry językowe oraz wątpliwe amplifikacje.

Cokolwiek  by  powiedzieć  o  jego  wieloletniej  przygodzie  z
hiszpańskim dramaturgiem, to jeszcze w liście z października
1999 wspomina ten okres z nostalgią. Pisał do mnie:

Właściwie  nikt  się  tym  nie  interesuje  i  nawet  można
powiedzieć, że to zainteresowanie, jakie budziły dwadzieścia
lat  temu  moje  przekłady,  to  jest  jakiś  ideał,  teraz
nieosiągalny – mimo. że jest wielu młodych ludzi znających
język,  jest  ich z  pewnością znacznie więcej,  niż  w latach
naszej młodości. Ale uczą się, jak mi się zdaje, tylko z jakichś
praktycznych, handlowych czy biznesowych powodów – nie
po to, żeby czytać Calderona…

Powrócił też do pisania wierszy, choć tego właściwie nigdy nie
zaprzestał. Pamiętam jego wspaniałe czytanie we Wrocławiu z
okazji  odbierania w tym mieście nagrody “Odry”.

Od lewej: Florian Śmieja i Jarosław Marek



Rymkiewicz, fot. arch. F. Śmieji.

Kilkanaście  lat  temu  Rymkiewicz  zgiełk  stolicy  zamienił  na
spokój  małego  miasteczka.  Odwiedziłem  go  kilka  razy  w
Milanówku,  gdzie  jego  ogród  stał  się  nie  tylko  ulubionym
miejscem pracy fizycznej, ale także wypoczynku  i kontemplacji,
zaś jego rośliny, drzewa oraz koty i  inne zwierzątka stały się
natchnieniem i ulubionym tematem specyficznej poezji.

Z  myślą  o  jego poetyckich kotach opowiadałem mu o  letnim
domku,  który  wspólnymi  siłami  rodziny  zbudowaliśmy  nad
Jeziorem Huron w kanadyjskiej prowincji Ontario. Wkopaliśmy
przed domem do ziemi starą wannę i wpuściliśmy do niej rybki
schwytane w jeziorze i pobliskiej rzece. Pod koniec sezonu przed
nadejściem srogiej zimy nasze rybki wracają do rzeki nieco już
podchowane.

Tę wannę stale odwiedzają żaby. Niektóre, z kijanek w wannie
przeobrażają się w żaby, inne przychodzą z zewnątrz znajdując
namiastkę  sadzawki  i  dogodne  środowisko  do  polowania  na
owady.

Doniósłszy o zadomowionej żabie otrzymałem wierszyk z notacją:

…jeśli jak zapowiadałeś, napisałeś już swój wiersz do tejże



żaby, to przeczytaj jej oba: zobaczymy jak zareaguje i komu
przyzna wieniec – ten będzie poeta żabi laureatus. Koty na
wiersze  nie  reagują  –  patrzą  martwym  okiem,  trochę  z
lekceważeniem, a  trochę –  jakby się  litowały.

JESIENNY  WIERSZYK  DLA  PROFESORA  FLORIANA  ŚMIEJI
ORAZ JEGO ŻABY MIESZKAJĄCEJ W WANNIE NAD JEZIOREM
HURON W KANADZIE

Jak tam zdrowie twojej żaby

Czy już nie zamarzła aby

Nad Huronem gdy w zawiei

Stanął domek pana Śmieji

Wtedy żaba w twojej wannie

Będzie się oddawać sannie

Lub na łyżwach pląsać wkoło

(Żabie w wannie jest wesoło)



Gdy ją wyjmiesz w środku lata

Będzie żaba lodowata

Takie są kąpieli skutki

Żaba – lecz z Zielonej Budki *

Paździenik 1999

* Zielona Budka – firma w Warszawie produkująca lody

Odpowiedziałem  niezwłocznie  dumając  przy  okazji  nad
nieszczęsnym  rymem  „zawiei”  i  „Śmieji”  (pisownia  mojego
nazwiska  na  moje  życzenie),  pokazującym  mizerię  polskiej
pisowni, choć profesor Jan Miodek zapewniał mnie, że zanosi się
na rozsądną zmianę przepisów ortografii zwłaszcza dopełniacza
rzeczowników zakończonych na – ja.

RIPOSTA  PROFESOROWI  JAROSŁAWOWI  MARKOWI
RYMKIEWICZOWI NA JEGO KŁUSOWNICZY WIERSZ O MOJEJ
ŻABIE

Hola Jarku czy ty aby



nie czepiasz się cudzej żaby?

W końcu w mojej żyje wannie

sprawując się nienagannie.

I nie wadzi Twoim kotom

ceniąc własny kąt i błoto.

Moja żaba nie ucieka

nie obawia się człowieka.

Nad wodą siedzi i marzy

czasem jej się coś przydarzy.

Lubi kiedy jej przyniosę

owada, konika, osę.

Choć udaje flegmatyka

w mig po nie do wody fika.



Lecz się chyba pogniewała

bo się ze mną nie żegnała.

Teraz kiedy dmą zawieje

dumam, co się z żabą dzieje

i czy zobaczę ją w lecie

bo się dziwnie w świecie plecie.

Miłość po szkocku.
Podróż po nowe

https://www.cultureave.com/milosc-po-szkocku-kolorowy-szejk-rok-1967/
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życie. Rok 1967.
Urodzona i  wychowana w przedwojennym Glasgow Mary,  nie
zaznała  w  dzieciństwie  miłości.  Żyła  w  swoim  świecie
dziecinnych ideałów. Wojna nauczyła ją, jak być odporną i jak
sobie w życiu radzić. Uosobieniem jej młodzieńczych marzeń jest
jej  ojczym, Jan Rogacki (właściwie Władysław Kolecki),  Polak,
służący  na  kontrtorpedowcu  „Błyskawica”.  Mary  zdaje  sobie
sprawę, że to nie jest zwykły żołnierz, lecz bohater, który miał
nieszczęście ożenić się z jej matką. Jan jest całe życie obecny w
życiu Mary i jest dla niej kimś ważnym. Za matką i ojczymem
emigruje wraz ze swoją rodziną do Australii, osiedla się w Perth.
Zaczyna  walczyć  o  przetrwanie  w  nowej  rzeczywistości,  jak
większość  emigrantów  i  uczy  się  nowego  życia.  Codzienne
problemy pochłaniają ją, ale nigdy nie zapomniała o Janie i jego
polskości.  W  jaki  sposób  Mary  zrehabilituje  Jana  i  odda
sprawiedliwość  jego  poświęceniu  dla  swojej  ojczyzny,  w
następnych odcinkach.  Mary jest  postacią  autentyczną.
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Liniowiec Fairstar.

Anna Habryn

Rozdział 2

 

Był  majowy,  piękny,  słoneczny  dzień.  Stali  na  nabrzeżu  w
Southampton, cała szóstka, z zadartymi głowami, w milczeniu.
Wielki liniowiec Fairstar wznosił się nad nimi białymi piętrami
pokładów, na których mrowili się ludzie: bajkowy statek, który
miał ich zabrać na koniec świata, do ziemi obiecanej.

Mary wzięła za rękę małą Mandy i ruszyli w kierunku wysokiego



trapu: Mary z trzyletnią córeczką przodem, za nimi ośmioletni
Alan i dwaj starsi synowie, Brian i William, taszczący wspólnie
walizkę,  na  końcu Gordon przygarbiony pod ciężarem dwóch
wielkich waliz. Rodzinka jak z obrazka, w nowiutkich wiosennych
płaszczach,  Mandy  z  warkoczykami  przewiązanymi  zieloną
wstążką,  Mary  w  nowym zielonym kapeluszu.  Parli  naprzód,
zdecydowani pokonać wszelkie przeszkody.

Na pokładzie skierowano ich do olbrzymiego („jak sala balowa”,
pomyślała  Mary)  foyer  zapełnionego  tłumem  podróżnych.
Stewardzi,  przystojni  Włosi,  krążyli  wśród  podróżnych  jak
pszczoły  dookoła  miodu.  Przez  głośniki  wywoływano  jakieś
nazwiska. Ludzie śmiali się, płakali, dzieci szalały pod nogami i
między walizkami. Dłuższy czas Grantowie czekali, aż wywołano
ich nazwisko. Młody steward poprowadził ich w dół, korytarzami,
do  kabiny.  Ulokowano  ich  w  pomieszczeniu  podzielonym
przepierzeniem:  łóżka  dla  dzieci  ustawione  były  piętrowo  w
jednej części, dwa łóżka dla rodziców – w przejściu do łazienki.
Łazienka była maciupka, ale był tam prysznic, sedes i umywalka.
Ogólnie,  było  to  całkiem  przytulne,  miłe  pomieszczenie.  Co
najważniejsze, byli wszyscy razem. Mary odczuła ulgę, bo cały
czas obawiała się, że Gordon będzie musiał  mieszkać gdzieś na
osobnej sali dla mężczyzn. Właśnie tak podróżował do Australii
jej brat Charlie kilka lat wcześniej. Na samą myśl o tym cierpła
jej skóra na grzbiecie: sama w obcym otoczeniu z czwórką dzieci!
(…)



Na nabrzeżu szkocka orkiestra grała Will ye no come back again.
Stali przy relingu. Ludzie dookoła płakali i machali rękami do
odprowadzających, a pasek wody oddzielającej ich od ojczyzny
powoli się poszerzał.

Grantowie nie szukali wzrokiem na nabrzeżu żadnej twarzy, bo
cała ich dalsza rodzina pożegnała ich na Kirkcaldy Station trzy
dni wcześniej, ale Mary i tak czuła łzy w oczach. I – jak wszyscy –
Mary,  Mandy,  chłopcy  i  Gordon  machali  rękami  do  tych  na
nabrzeżu, a orkiestra grała Auld Lang Syne.  Mary pomyślała:
Czego tu płakać! Przecież ja tu jeszcze wrócę. Gordon objął ją
ramieniem i wiedziała, że to, co zostawiają za sobą, jest mniej
ważne niż  to,  co  ich  czeka.  A  we Fremantle  będą ich  witać
najbliżsi: jej matka, siostra, brat i ojczym, wszyscy szczęśliwie
zakorzenieni  już na nowym lądzie.  Charlie,  brat,  wyjechał  do
Australii  pierwszy,  zaraz  po  powrocie  z  wojska.  Lata
sześćdziesiąte były trudne na Wyspach Brytyjskich i Charlie nie
mógł znaleźć pracy, a w Australii pracy było w bród. Jechał tam z
kontraktem w kieszeni. (…)

Zatoka  Biskajska,  która  –  jak  im  mówiono  –  zawsze  była
wzburzona, tego majowego dnia lśniła jak lustro. Fairstar sunął
po  srebrnej  powierzchni  marszczonej  lekkimi  falami,  a  na
górnym pokładzie  zastawionym leżakami kłębili  się  ludzie.  (…)

***



Myśl o wojnie nie opuszczała jej. Nawet kiedy przepływali przez
Gibraltar, tak blisko słynnej skały, że widać było małpki skaczące
po drzewach, nawet wtedy Mary nie mogła się uwolnić od tego
niepokoju.  Stała  na  pokładzie  pod  wysokim,  pogodnym
śródziemnomorskim niebem i myślała, że płynie po tym samym
morzu, w którym Niemcy omal nie utopili Jana. To było gdzieś w
tych okolicach,  w 1942,  dwunastego listopada (tę  datę  Mary
dobrze pamięta,  bo później,  dokładnie w którąś tam rocznicę
tego dnia urodziła się jej siostra Sandra). Jan pływał wtedy na
polskim okręcie „Dragon”. Miał tam przyjaciela, Stefana. Stefan
pochodził  z  Warszawy,  miał  23  lata,  Jan,  dwa  lata  starszy,
traktował go jak młodszego brata. Tego dnia, późnym rankiem
Jan wyszedł na pokład, na krótką przerwę, wypić poranną kawę,
a właściwie kakao, oni pijali na drugie śniadanie kakao. I wtedy
nadleciało  wprost  nad  ich  głowy,  z  jasnego  nieba,  sześć
samolotów  Luftwaffe.  Pocisk  trafił  w  sam  środek  pokładu  i
rozerwał się dopiero w maszynowni,  dokładnie tam, skąd Jan
wyszedł pięć minut wcześniej. Okręt ciągle trzymał się na wodzie
– Jan zbiegł do maszynowni. Szukał Stefana, znalazł głowę, ciało
też  tam  gdzieś  było,  wśród  szczątków  czterdziestu  sześciu
innych.  Nie było już  nikogo do ratowania.

Okręt  tonął.  Łodzie  ratunkowe  były  już  spuszczone.  Ludzie
skakali  do nich z pokładu, a nad głowami krążyły niemieckie
samoloty  i  strzelały.  Jakiś  odłamek  trafił  Jana  w  łokieć  w
momencie, kiedy wdrapywał się do łodzi. Wciągnięto go. Potem



trzy  dni  płynęli,  aż  jakiś  amerykański  okręt  wyłowił  ich  u
wybrzeży Afryki.  Ręka Jana była  już  czarna od gangreny.

Po sześciu tygodniach w szpitalu w Algierze,  gdzie wszystkie
pielęgniarki,  zarówno  czarne  jak  białe,  mówiły  tylko  po
francusku i żadna nie mogła za niego napisać listu, Jan doszedł
do siebie na tyle, że przewieziono go samolotem do Gibraltaru, a
stamtąd inny amerykański statek zabrał go do Anglii.

Pewnego dnia, w 1943 roku, stanął na progu ich mieszkania ze
swoim  przepraszającym  uśmiechem,  duży  i  nieporadny,  w
spodniach od amerykańskiego munduru, w pożyczonej koszuli i
w polskiej  czapce marynarskiej  –  i  to  był  cały  jego majątek.
Wszystkie dokumenty, listy, fotografie rodzinne utonęły w Morzu
Śródziemnym.

 Mary  przechyliła  się  przez  barierkę:  w  tym  ciepłym,
zielonkawym morzu, gdzieś na dnie spoczywał „Dragon”, a z nim
i Stefan, i inni.

 Czy  to  możliwe,  żeby  po  tylu  latach,  po  tylu  cierpieniach,
ludzkość nie była mądrzejsza? Czy to możliwe, żeby dzisiaj, w
maju 1967 roku, ktoś chciał rozpoczynać wojnę?! Właśnie wtedy,
kiedy oni rozpoczynają nowe życie. (…)

***



Dziesięć funtów od osoby kosztował ich ten przejazd do Australii,
resztę  dopłacał  rząd.  Oczywiście,  żeby  na  to  zasługiwać,
kandydat na Australijczyka musiał być nieskazitelnie czysty, bez
kartoteki  w  policji,  mieć  doskonałe  zdrowie  i  zadowalającą
historię zatrudnienia. Toteż można było przyjąć, że Fairstar wiózł
na  pokładzie  solidny  ładunek  uczciwych  potencjalnych
Australijczyków,  choć  różnili  się  oni  między  sobą  akcentem,
charakterem i przeszłością. Niektórzy byli nieco zamożniejsi niż
inni, bardziej pewni siebie i głośniejsi w barze. (…)

Gordon siedział nad następną szklanką, a oczy pływały mu we
łzach. Mary westchnęła.

– Pójdziemy już, prawda?

– Co my tu robimy? Po co my tu siedzimy?

 – Och, Gordon, upiłeś się znowu.

 – Nie jestem pijany. Jestem głupi, że dałem się namówić na tę
podróż.  Straciłem  wszystko,  wszystko  sprzedane:  dom,
samochód.  Na  zatracenie!

– Kochany – zaczęła tłumaczyć szeptem, jeszcze raz, od początku.
– Dorobimy się szybko i więcej, tam są możliwości. Matka pisze,
że łatwo o dobrą pracę. Kupimy dom niedługo. Zobaczysz.



 – Praca. Oni wszyscy – zatoczył ręką łuk – oni myślą, że znajdą
złoto.

 – To nie tak. To górnicy, a tam są kopalnie złota.

 – Ja nie jestem górnikiem.

 – Nie martw się. Jan dostał pracę w mennicy, a Sandra w biurze.
Coś się znajdzie dla ciebie, na pewno.

  – Po co nam to… Mieliśmy wszystko! (…)

***

Byli małżeństwem od trzynastu lat. Miała osiemnaście lat, kiedy
poznała go na zabawie. Dobrze ubrany, farmerski syn, był bardzo
przystojny, choć nieco tylko wyższy od niej i dobrze tańczył. Był
jednym z czterech braci gospodarujących na 500-akrowej farmie.
Wszyscy oni byli uważani za świetne partie. Gordon był pięć lat
starszy od Mary.

– To właśnie to, czego ci trzeba – orzekła jej matka. (…)

Jeżeli jednak nie była pewna swych uczuć wobec narzeczonego,
to zakochała się od razu w jego rodzinie. Jej teściowa, Izabella,
była wszystkim, czym matka rodziny powinna być. Wchodząc do



jej domu, wchodziło się w inny świat. To był wielki wiejski dom:
wielki  kominek,  ogromny  stół,  obfitość  jedzenia,  zapach
domowych konfitur, domowej roboty bułeczki, naleśniki… Każdy
posiłek  jak  uczta.  A  przy  tym  Izabella  Grant  była  piękną,
postawną kobietą. Potrafiła być stanowcza i ustanawiać domowe
prawa,  a  jej  rodzina  odpłacała  jej  taką  samą  miłością  i
szacunkiem,  jakimi  ona  obdarzała  ich  wszystkich.

Wszystkie  wydatki  i  koszta  wesela  pokryła  Izabella.  Mary
pochodziła z miasta i mieszkańcy wsi długo uważali ją za obcą,
ale w domu Izabelli Mary szybko dostosowała się do życia na
farmie. Polubiła je. Przez sześć miesięcy mieszkali z teściową,
potem kupili własny, mały domek, och, to było cudowne! Mary
miała poczucie,  że życie jest  piękne u boku jej  przystojnego,
dobrego  i  spokojnego  męża.  Tak,  porównując  się  do  innych
młodych mężatek dookoła uznawała, że powodzi jej się dobrze.
Często  zabierała  z  miasta  na  farmę  swoją  młodszą  siostrę
Sandrę,  bo  dziewczynka  przeważnie  siedziała  w  domu sama:
ojciec był zwykle w pracy, a matka… nie wiadomo, gdzie. (…)

***



Kryzys bliskowschodni dopiero się rozpoczynał. Fairstar miał być
ostatnim statkiem pasażerskim,  który  przepłynął  przez  Kanał
Sueski w 1967 roku, w ostatniej chwili, choć pasażerowie nie byli
tego świadomi. Dookoła panował spokój, tyle że zbliżając się do
strefy Kanału mijali stojące na redzie angielskie statki wojenne
czekające na przeprawę.

Morze było jak bajka, przez ostatnie dni zachody słońca barwiły
niebo  nieprawdopodobnymi  kolorami,  a  teraz  oto  –  dla
ukoronowania  tego  wszystkiego  –  przesuwały  się  przed  jej
oczami płaskie brzegi Afryki, jak dekoracja do hollywoodzkiego
filmu.

Mary była od dzieciństwa kinomanką. W jej dziecinnej fascynacji



srebrnym  ekranem  tkwiła  gdzieś  głęboko  wiara,  że  w  tym
świecie wytwornych kobiet i wspaniałych romansów, czeka na
nią jej własne miejsce.

To  było  zdumiewające:  zapomniane  uczucie  oczekującej,
wspaniałej, tajemniczej przygody znów do niej wróciło, po tylu
latach! Kiedy ogłoszono, że w Port Saidzie pasażerowie mogą
zejść na ląd i organizuje się dla nich całodniową wycieczkę pod
piramidy – powiew egzotycznej przygody był tak silny, że Mary
zaparło dech. (…)

Gordon zażyczył sobie odwiedzić sklep złotnika i Mary wiedziała,
dlaczego: zbliżały się jej urodziny. Potem zdecydowali przejść się
po starożytnych uliczkach na piechotę. Przewodnik szedł z tyłu,
prowadząc  za  sobą  konia  i  bryczkę.  Szli  nie  spiesząc  się,
rozglądając się i smakując całą niezwykłość otoczenia. Nagle z
jakichś drzwi wynurzył się młody Arab w szkarłatnym fezie na
głowie,  w szacie przewiązanej w pasie jedwabnym sznurem z
frędzlami.  Wyglądał  jak  prawdziwy  arabski  Szejk,  wojownik
pustyni prosto z kinowego ekranu, dar bogów dla każdej kobiety,
pomyślała romantycznie Mary. (…)

Port  Said  to  była  przygoda.  Nigdy  nic  podobnego  już  nie
zobaczą.  Ale  bez  głębszego  wnikania  w  ciemne  tajemnice
Wschodu mogą się  świetnie  obejść.



Równik  przekraczali  z  wielką  pompą.  Na  górnym  pokładzie
królował brodaty Neptun z orszakiem lekko owłosionych – przy
bliższym przyjrzeniu się – Syren. Z dużym hałasem wybierano
najpiękniejszą pasażerkę spomiędzy kilkunastu rozchichotanych
dziewcząt.  Wybrana  otrzymywała  prawo  zasiadania  do  końca
rejsu  przy  kapitańskim stole.  Uroczyście  wręczono wszystkim
Grantom – zagubionym wśród całej rzeszy innych podróżnych –
świadectwa przekroczenia Równika.

 Rozdział 3 ukaże się w poniedziałek 27 marca 2017 r.


