
Rymkiewicz
Jarosław Marek Rymkiewicz, fot. Przemysław

Pokrycki, East News.

Florian Śmieja

Jarosława  Marka  Rymkiewicza  spotkałem po  raz  pierwszy  w
Londynie, kiedy pracowałem na London School of Economics.
Pamiętam  wspólną  kolację  w  restauracji  uczelnianej,  gdyż
miałem  akurat  dyżur  jako  tzw.  Dziekan  Wieczorowy.
Rozmawialiśmy, rzecz jasna, o literaturze hiszpańskiej, którą się
wtedy interesował i z której zaczął tłumaczyć. Pragnął osiągnąć
taką sprawność w języku hiszpańskim, by móc przekładać poezję
Góngory,  którego widocznie uwielbiał.  Jak wiemy, po różnych
próbach wziął się odważnie za największego mistrza klasycznego
teatru hiszpańskiego, Calderona(1600-1681).

O literaturę hiszpańską dopominali się nieco wcześniej twórcy
teatru “Laboratorium” czując, że jej  klasyka mogłaby się stać
źródłem  jeśli  nie  odnowy,  to  wzbogacenia  polskiej  sceny
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teatralnej. Odwiedzając w 1965 roku Wrocław spotkałem się z
Jerzym Grotowskim i Ludwikiem Flaszenem. Po rozmowie z nimi
pochopnie  obiecałem  spróbować  przekładu  jakiejś  sztuki
Calderona.  W liście  z  18.12.1965 Jerzy Grotowski  ponaglał:

…z  niecierpliwością  oczekujemy  na  przekład  „Wielkiego
teatru  świata”  Calderona.  Ale  i  co  do  innych  tłumaczeń
hiszpańskich, gdyby miał Pan coś godnego uwagi (zwłaszcza
z  okresu  hiszpańskiego  baroku)  ucieszylibyśmy  się  z
przesłania kopii przekładu. Powtarzam jednak – „Wielki teatr
świata” – interesuje nas w stopniu zupełnie szczególnym.

A były to czasy w Polsce w zasadzie nie sprzyjające kanonowi
literatury hiszpańskiej. Po śmierci znanych polskich iberystów, a
raczej  romanistów  pracujących  również  na  polu  iberystyki,
Władysława  Folkierskiego,  Stefanii  Ciesielskiej-Borkowskiej,
Karczewskiej-Markiewicz, a później  Marii Strzałkowej, zabrakło
chętnych do studiowania Calderona, zbyt mało atrakcyjnego dla 
pedagogów i studentów zachęcanych usilnie do zajmowania się
postaciami i tematyką bardziej współczesną i chętniej widzianą
przez miarodajne koła. Kiedy w roku 2000 w Katowicach odbył
się zjazd z okazji rocznicy Calderona, jak na ironię urządzonego
w  okrągłej  sali  zbudowanej  dla  siebie  przez  dufną  w  swoją
trwałość  partię,  wśród  uczestników stawiło  się  kilkoro  nagle
nawróconych na proskrybowanego nieomal dawniej pisarza.



Także  na  scenach  polskich,  na  których  panowała  w  latach
siedemdziesiątych posucha i szarość, pojawienie się Calderona
było odświeżającą nowością. Ujawnił się w inscenizacjach nowy,
a więc frapujący i pociągający teatr. Jego sprawca Rymkiewicz
uważał przekładanie słynnego klasyka baroku jednocześnie za
cenną naukę podstawowych reguł scenicznych, wprowadzania na
scenę postaci,  budowanie akcji.  Nabywał rygoru, umiejętności
opowiadania  wielkich  lekcji  monumentalnego  teatru.
Potrzebował, przynajmniej do czasu, jego pomocy, aby wygłosić
nurtujące go w owym czasie kwestie.

Jego  pierwszym  wyzwaniem  był  dramat  ‘polski’  „Życie  jest
snem”. Tłumacza fascynowała wielka potrzeba  metafizycznego
myślenia  o  świecie.  Powstający  tekst  nazwał  imitacją,  bo
przyświecała mu idea odtworzenia wielkiego dzieła, które w jego
opracowaniu zaczęło wędrować po Polsce od 1969 roku przy
wielkim wzięciu u publiczności.  Nie wszyscy byli z tego w owych
czasach  zadowoleni.  Calderon  był  postrzegany  jako  postać
anachroniczna,  związana  ze  scholastyką  i  hiszpańskim
despotyzmem.  Może  nie  było  przypadkowe,  że  w  całym
dwudziestym  wieku  przed  Rymkiewiczem  jedynie  „Alkad  z
Zalamei” został przełożony przez Ludwika Hieronima Morstina
(Iwaszkiewicz  w  przedmowie:  …”chłop  nieugięty  i  twardy,  w
którego  spracowanych  dłoniach  gnie  się  grzeszna  pycha
występnego feudała”). Choć nie należy Morstinowi przypisywać
wąskiej  motywacji,  dramat  odpowiadał  duchowi  czasu  i



panującej  ideologii,  jego  przekład  trafił  na  sprzyjający  zbieg
okoliczności.

Z  recenzji  wynika  jasno,  że  sztuka  siedemnastowiecznego
Hiszpana potrafiła jeszcze w Polsce wyzwalać napięcia i obawy.
Bohater  Segismundo,  czyli  Zygmunt,  musiał  pozostać  przy
hiszpańskim imieniu, a jeden z przejętych recenzentów nawet
napisał  kilka  razy  “Sesigmundo”.  Ze  sceny  wszakże  padały
odezwania typu: “bądźcie mądrzy Polacy”, czy “książę Moskwy
nie  będzie  rządził  w  twoim kraju”.  Sprawy  stały  się  jeszcze
pikantniejsze, kiedy ów zamaskowany “Sesigmundo”  stanął na
czele  ludzi  noszących  mundury  podchorążych  z  “Nocy
Listopadowej”, sztandary białoszare z “Wyzwolenia”, a Rosaura
zjawiła się w stroju Pallas Ateny. Scenografia dopowiedziała to,
co nie mogło być powiedziane wprost.

Nie do wszystkich przemówiła imitacja Rymkiewicza, ale była
klarowniejsza od starej, często nieporadnej wersji Boyego.

Wielkim  powodzeniem  cieszyły  się  również  inne  sztuki
imitowane: “Księżniczka na opak wywrócona” oraz “Niewidzialna
kochanka”. Natomiast “Kochankowie piekła” to już Rymkiewicza
pożegnanie  z  Calderonem,  dowolna konstrukcja  eklektyczna i
próba unowocześnienia Diabła.

Rymkiewicz w końcu zarzucił imitację, choć chwalił go za nią



Ryszard Przybylski dowodząc, że przekład jest anihilacją tekstu,
natomiast imitacja, jego wskrzeszeniem. On też oświadczył, że

poeta  polski,  który  wprowadził  Calderona  w nasze  życie,
który  uczynił  z  niego  jednego  z  naszych  współczesnych
pisarzy,  nagle …stał  się  jego zaciekłym wrogiem.

Już Kijowski widział bezzasadność tej deklaracji, a pewnie będą
się nad nią zastanawiali hispaniści i teatrolodzy w przyszłości. Bo
czyż  istotnie  mamy  w  “Kochankach  piekła”  do  czynienia  z
“manichejskim hymnem na cześć szatana”?

Także farsa “Król Mięsopust” postrzegana jest przez niektórych
jako  polemika  z  Calderonem  oferująca  popularny  melanż
hispano-sarmacki.

Sukcesy więc, ale i nieporozumienia teatralne, brak zrozumienia
niektórych inscenizatorów i krytyków, spowodowały ostateczne
odejście Rymkiewicza do prozy. W wywiadzie skarżył się m.in. na
nieszanowanie tekstów autorów sztuk:

…to co powstaje w teatrze, jest czymś zupełnie innym od
tego, co się napisało samemu, a więc od mojego prywatnego,
imaginacyjnego teatru, dla którego układam słowa…



Nie zadowalała go już też imitacja,  szukał  klimatu całkowitej
swobody  czerpania  z  materiału  wcześniejszego,  by  go  swoim
talentem  odnowić.  Zarzucał  sobie  brak  bezwzględności  w
obchodzeniu się z tekstem Calderona. Wytykano mu cudaczne
gry językowe oraz wątpliwe amplifikacje.

Cokolwiek  by  powiedzieć  o  jego  wieloletniej  przygodzie  z
hiszpańskim dramaturgiem, to jeszcze w liście z października
1999 wspomina ten okres z nostalgią. Pisał do mnie:

Właściwie  nikt  się  tym  nie  interesuje  i  nawet  można
powiedzieć, że to zainteresowanie, jakie budziły dwadzieścia
lat  temu  moje  przekłady,  to  jest  jakiś  ideał,  teraz
nieosiągalny – mimo. że jest wielu młodych ludzi znających
język,  jest  ich z  pewnością znacznie więcej,  niż  w latach
naszej młodości. Ale uczą się, jak mi się zdaje, tylko z jakichś
praktycznych, handlowych czy biznesowych powodów – nie
po to, żeby czytać Calderona…

Powrócił też do pisania wierszy, choć tego właściwie nigdy nie
zaprzestał. Pamiętam jego wspaniałe czytanie we Wrocławiu z
okazji  odbierania w tym mieście nagrody “Odry”.

Od lewej: Florian Śmieja i Jarosław Marek



Rymkiewicz, fot. arch. F. Śmieji.

Kilkanaście  lat  temu  Rymkiewicz  zgiełk  stolicy  zamienił  na
spokój  małego  miasteczka.  Odwiedziłem  go  kilka  razy  w
Milanówku,  gdzie  jego  ogród  stał  się  nie  tylko  ulubionym
miejscem pracy fizycznej, ale także wypoczynku  i kontemplacji,
zaś jego rośliny, drzewa oraz koty i  inne zwierzątka stały się
natchnieniem i ulubionym tematem specyficznej poezji.

Z  myślą  o  jego poetyckich kotach opowiadałem mu o  letnim
domku,  który  wspólnymi  siłami  rodziny  zbudowaliśmy  nad
Jeziorem Huron w kanadyjskiej prowincji Ontario. Wkopaliśmy
przed domem do ziemi starą wannę i wpuściliśmy do niej rybki
schwytane w jeziorze i pobliskiej rzece. Pod koniec sezonu przed
nadejściem srogiej zimy nasze rybki wracają do rzeki nieco już
podchowane.

Tę wannę stale odwiedzają żaby. Niektóre, z kijanek w wannie
przeobrażają się w żaby, inne przychodzą z zewnątrz znajdując
namiastkę  sadzawki  i  dogodne  środowisko  do  polowania  na
owady.

Doniósłszy o zadomowionej żabie otrzymałem wierszyk z notacją:

…jeśli jak zapowiadałeś, napisałeś już swój wiersz do tejże



żaby, to przeczytaj jej oba: zobaczymy jak zareaguje i komu
przyzna wieniec – ten będzie poeta żabi laureatus. Koty na
wiersze  nie  reagują  –  patrzą  martwym  okiem,  trochę  z
lekceważeniem, a  trochę –  jakby się  litowały.

JESIENNY  WIERSZYK  DLA  PROFESORA  FLORIANA  ŚMIEJI
ORAZ JEGO ŻABY MIESZKAJĄCEJ W WANNIE NAD JEZIOREM
HURON W KANADZIE

Jak tam zdrowie twojej żaby

Czy już nie zamarzła aby

Nad Huronem gdy w zawiei

Stanął domek pana Śmieji

Wtedy żaba w twojej wannie

Będzie się oddawać sannie

Lub na łyżwach pląsać wkoło

(Żabie w wannie jest wesoło)



Gdy ją wyjmiesz w środku lata

Będzie żaba lodowata

Takie są kąpieli skutki

Żaba – lecz z Zielonej Budki *

Paździenik 1999

* Zielona Budka – firma w Warszawie produkująca lody

Odpowiedziałem  niezwłocznie  dumając  przy  okazji  nad
nieszczęsnym  rymem  „zawiei”  i  „Śmieji”  (pisownia  mojego
nazwiska  na  moje  życzenie),  pokazującym  mizerię  polskiej
pisowni, choć profesor Jan Miodek zapewniał mnie, że zanosi się
na rozsądną zmianę przepisów ortografii zwłaszcza dopełniacza
rzeczowników zakończonych na – ja.

RIPOSTA  PROFESOROWI  JAROSŁAWOWI  MARKOWI
RYMKIEWICZOWI NA JEGO KŁUSOWNICZY WIERSZ O MOJEJ
ŻABIE

Hola Jarku czy ty aby



nie czepiasz się cudzej żaby?

W końcu w mojej żyje wannie

sprawując się nienagannie.

I nie wadzi Twoim kotom

ceniąc własny kąt i błoto.

Moja żaba nie ucieka

nie obawia się człowieka.

Nad wodą siedzi i marzy

czasem jej się coś przydarzy.

Lubi kiedy jej przyniosę

owada, konika, osę.

Choć udaje flegmatyka

w mig po nie do wody fika.



Lecz się chyba pogniewała

bo się ze mną nie żegnała.

Teraz kiedy dmą zawieje

dumam, co się z żabą dzieje

i czy zobaczę ją w lecie

bo się dziwnie w świecie plecie.

Miłość po szkocku.
Podróż po nowe
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życie. Rok 1967.
Urodzona i  wychowana w przedwojennym Glasgow Mary,  nie
zaznała  w  dzieciństwie  miłości.  Żyła  w  swoim  świecie
dziecinnych ideałów. Wojna nauczyła ją, jak być odporną i jak
sobie w życiu radzić. Uosobieniem jej młodzieńczych marzeń jest
jej  ojczym, Jan Rogacki (właściwie Władysław Kolecki),  Polak,
służący  na  kontrtorpedowcu  „Błyskawica”.  Mary  zdaje  sobie
sprawę, że to nie jest zwykły żołnierz, lecz bohater, który miał
nieszczęście ożenić się z jej matką. Jan jest całe życie obecny w
życiu Mary i jest dla niej kimś ważnym. Za matką i ojczymem
emigruje wraz ze swoją rodziną do Australii, osiedla się w Perth.
Zaczyna  walczyć  o  przetrwanie  w  nowej  rzeczywistości,  jak
większość  emigrantów  i  uczy  się  nowego  życia.  Codzienne
problemy pochłaniają ją, ale nigdy nie zapomniała o Janie i jego
polskości.  W  jaki  sposób  Mary  zrehabilituje  Jana  i  odda
sprawiedliwość  jego  poświęceniu  dla  swojej  ojczyzny,  w
następnych odcinkach.  Mary jest  postacią  autentyczną.
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Liniowiec Fairstar.

Anna Habryn

Rozdział 2

 

Był  majowy,  piękny,  słoneczny  dzień.  Stali  na  nabrzeżu  w
Southampton, cała szóstka, z zadartymi głowami, w milczeniu.
Wielki liniowiec Fairstar wznosił się nad nimi białymi piętrami
pokładów, na których mrowili się ludzie: bajkowy statek, który
miał ich zabrać na koniec świata, do ziemi obiecanej.

Mary wzięła za rękę małą Mandy i ruszyli w kierunku wysokiego



trapu: Mary z trzyletnią córeczką przodem, za nimi ośmioletni
Alan i dwaj starsi synowie, Brian i William, taszczący wspólnie
walizkę,  na  końcu Gordon przygarbiony pod ciężarem dwóch
wielkich waliz. Rodzinka jak z obrazka, w nowiutkich wiosennych
płaszczach,  Mandy  z  warkoczykami  przewiązanymi  zieloną
wstążką,  Mary  w  nowym zielonym kapeluszu.  Parli  naprzód,
zdecydowani pokonać wszelkie przeszkody.

Na pokładzie skierowano ich do olbrzymiego („jak sala balowa”,
pomyślała  Mary)  foyer  zapełnionego  tłumem  podróżnych.
Stewardzi,  przystojni  Włosi,  krążyli  wśród  podróżnych  jak
pszczoły  dookoła  miodu.  Przez  głośniki  wywoływano  jakieś
nazwiska. Ludzie śmiali się, płakali, dzieci szalały pod nogami i
między walizkami. Dłuższy czas Grantowie czekali, aż wywołano
ich nazwisko. Młody steward poprowadził ich w dół, korytarzami,
do  kabiny.  Ulokowano  ich  w  pomieszczeniu  podzielonym
przepierzeniem:  łóżka  dla  dzieci  ustawione  były  piętrowo  w
jednej części, dwa łóżka dla rodziców – w przejściu do łazienki.
Łazienka była maciupka, ale był tam prysznic, sedes i umywalka.
Ogólnie,  było  to  całkiem  przytulne,  miłe  pomieszczenie.  Co
najważniejsze, byli wszyscy razem. Mary odczuła ulgę, bo cały
czas obawiała się, że Gordon będzie musiał  mieszkać gdzieś na
osobnej sali dla mężczyzn. Właśnie tak podróżował do Australii
jej brat Charlie kilka lat wcześniej. Na samą myśl o tym cierpła
jej skóra na grzbiecie: sama w obcym otoczeniu z czwórką dzieci!
(…)



Na nabrzeżu szkocka orkiestra grała Will ye no come back again.
Stali przy relingu. Ludzie dookoła płakali i machali rękami do
odprowadzających, a pasek wody oddzielającej ich od ojczyzny
powoli się poszerzał.

Grantowie nie szukali wzrokiem na nabrzeżu żadnej twarzy, bo
cała ich dalsza rodzina pożegnała ich na Kirkcaldy Station trzy
dni wcześniej, ale Mary i tak czuła łzy w oczach. I – jak wszyscy –
Mary,  Mandy,  chłopcy  i  Gordon  machali  rękami  do  tych  na
nabrzeżu, a orkiestra grała Auld Lang Syne.  Mary pomyślała:
Czego tu płakać! Przecież ja tu jeszcze wrócę. Gordon objął ją
ramieniem i wiedziała, że to, co zostawiają za sobą, jest mniej
ważne niż  to,  co  ich  czeka.  A  we Fremantle  będą ich  witać
najbliżsi: jej matka, siostra, brat i ojczym, wszyscy szczęśliwie
zakorzenieni  już na nowym lądzie.  Charlie,  brat,  wyjechał  do
Australii  pierwszy,  zaraz  po  powrocie  z  wojska.  Lata
sześćdziesiąte były trudne na Wyspach Brytyjskich i Charlie nie
mógł znaleźć pracy, a w Australii pracy było w bród. Jechał tam z
kontraktem w kieszeni. (…)

Zatoka  Biskajska,  która  –  jak  im  mówiono  –  zawsze  była
wzburzona, tego majowego dnia lśniła jak lustro. Fairstar sunął
po  srebrnej  powierzchni  marszczonej  lekkimi  falami,  a  na
górnym pokładzie  zastawionym leżakami kłębili  się  ludzie.  (…)

***



Myśl o wojnie nie opuszczała jej. Nawet kiedy przepływali przez
Gibraltar, tak blisko słynnej skały, że widać było małpki skaczące
po drzewach, nawet wtedy Mary nie mogła się uwolnić od tego
niepokoju.  Stała  na  pokładzie  pod  wysokim,  pogodnym
śródziemnomorskim niebem i myślała, że płynie po tym samym
morzu, w którym Niemcy omal nie utopili Jana. To było gdzieś w
tych okolicach,  w 1942,  dwunastego listopada (tę  datę  Mary
dobrze pamięta,  bo później,  dokładnie w którąś tam rocznicę
tego dnia urodziła się jej siostra Sandra). Jan pływał wtedy na
polskim okręcie „Dragon”. Miał tam przyjaciela, Stefana. Stefan
pochodził  z  Warszawy,  miał  23  lata,  Jan,  dwa  lata  starszy,
traktował go jak młodszego brata. Tego dnia, późnym rankiem
Jan wyszedł na pokład, na krótką przerwę, wypić poranną kawę,
a właściwie kakao, oni pijali na drugie śniadanie kakao. I wtedy
nadleciało  wprost  nad  ich  głowy,  z  jasnego  nieba,  sześć
samolotów  Luftwaffe.  Pocisk  trafił  w  sam  środek  pokładu  i
rozerwał się dopiero w maszynowni,  dokładnie tam, skąd Jan
wyszedł pięć minut wcześniej. Okręt ciągle trzymał się na wodzie
– Jan zbiegł do maszynowni. Szukał Stefana, znalazł głowę, ciało
też  tam  gdzieś  było,  wśród  szczątków  czterdziestu  sześciu
innych.  Nie było już  nikogo do ratowania.

Okręt  tonął.  Łodzie  ratunkowe  były  już  spuszczone.  Ludzie
skakali  do nich z pokładu, a nad głowami krążyły niemieckie
samoloty  i  strzelały.  Jakiś  odłamek  trafił  Jana  w  łokieć  w
momencie, kiedy wdrapywał się do łodzi. Wciągnięto go. Potem



trzy  dni  płynęli,  aż  jakiś  amerykański  okręt  wyłowił  ich  u
wybrzeży Afryki.  Ręka Jana była  już  czarna od gangreny.

Po sześciu tygodniach w szpitalu w Algierze,  gdzie wszystkie
pielęgniarki,  zarówno  czarne  jak  białe,  mówiły  tylko  po
francusku i żadna nie mogła za niego napisać listu, Jan doszedł
do siebie na tyle, że przewieziono go samolotem do Gibraltaru, a
stamtąd inny amerykański statek zabrał go do Anglii.

Pewnego dnia, w 1943 roku, stanął na progu ich mieszkania ze
swoim  przepraszającym  uśmiechem,  duży  i  nieporadny,  w
spodniach od amerykańskiego munduru, w pożyczonej koszuli i
w polskiej  czapce marynarskiej  –  i  to  był  cały  jego majątek.
Wszystkie dokumenty, listy, fotografie rodzinne utonęły w Morzu
Śródziemnym.

 Mary  przechyliła  się  przez  barierkę:  w  tym  ciepłym,
zielonkawym morzu, gdzieś na dnie spoczywał „Dragon”, a z nim
i Stefan, i inni.

 Czy  to  możliwe,  żeby  po  tylu  latach,  po  tylu  cierpieniach,
ludzkość nie była mądrzejsza? Czy to możliwe, żeby dzisiaj, w
maju 1967 roku, ktoś chciał rozpoczynać wojnę?! Właśnie wtedy,
kiedy oni rozpoczynają nowe życie. (…)

***



Dziesięć funtów od osoby kosztował ich ten przejazd do Australii,
resztę  dopłacał  rząd.  Oczywiście,  żeby  na  to  zasługiwać,
kandydat na Australijczyka musiał być nieskazitelnie czysty, bez
kartoteki  w  policji,  mieć  doskonałe  zdrowie  i  zadowalającą
historię zatrudnienia. Toteż można było przyjąć, że Fairstar wiózł
na  pokładzie  solidny  ładunek  uczciwych  potencjalnych
Australijczyków,  choć  różnili  się  oni  między  sobą  akcentem,
charakterem i przeszłością. Niektórzy byli nieco zamożniejsi niż
inni, bardziej pewni siebie i głośniejsi w barze. (…)

Gordon siedział nad następną szklanką, a oczy pływały mu we
łzach. Mary westchnęła.

– Pójdziemy już, prawda?

– Co my tu robimy? Po co my tu siedzimy?

 – Och, Gordon, upiłeś się znowu.

 – Nie jestem pijany. Jestem głupi, że dałem się namówić na tę
podróż.  Straciłem  wszystko,  wszystko  sprzedane:  dom,
samochód.  Na  zatracenie!

– Kochany – zaczęła tłumaczyć szeptem, jeszcze raz, od początku.
– Dorobimy się szybko i więcej, tam są możliwości. Matka pisze,
że łatwo o dobrą pracę. Kupimy dom niedługo. Zobaczysz.



 – Praca. Oni wszyscy – zatoczył ręką łuk – oni myślą, że znajdą
złoto.

 – To nie tak. To górnicy, a tam są kopalnie złota.

 – Ja nie jestem górnikiem.

 – Nie martw się. Jan dostał pracę w mennicy, a Sandra w biurze.
Coś się znajdzie dla ciebie, na pewno.

  – Po co nam to… Mieliśmy wszystko! (…)

***

Byli małżeństwem od trzynastu lat. Miała osiemnaście lat, kiedy
poznała go na zabawie. Dobrze ubrany, farmerski syn, był bardzo
przystojny, choć nieco tylko wyższy od niej i dobrze tańczył. Był
jednym z czterech braci gospodarujących na 500-akrowej farmie.
Wszyscy oni byli uważani za świetne partie. Gordon był pięć lat
starszy od Mary.

– To właśnie to, czego ci trzeba – orzekła jej matka. (…)

Jeżeli jednak nie była pewna swych uczuć wobec narzeczonego,
to zakochała się od razu w jego rodzinie. Jej teściowa, Izabella,
była wszystkim, czym matka rodziny powinna być. Wchodząc do



jej domu, wchodziło się w inny świat. To był wielki wiejski dom:
wielki  kominek,  ogromny  stół,  obfitość  jedzenia,  zapach
domowych konfitur, domowej roboty bułeczki, naleśniki… Każdy
posiłek  jak  uczta.  A  przy  tym  Izabella  Grant  była  piękną,
postawną kobietą. Potrafiła być stanowcza i ustanawiać domowe
prawa,  a  jej  rodzina  odpłacała  jej  taką  samą  miłością  i
szacunkiem,  jakimi  ona  obdarzała  ich  wszystkich.

Wszystkie  wydatki  i  koszta  wesela  pokryła  Izabella.  Mary
pochodziła z miasta i mieszkańcy wsi długo uważali ją za obcą,
ale w domu Izabelli Mary szybko dostosowała się do życia na
farmie. Polubiła je. Przez sześć miesięcy mieszkali z teściową,
potem kupili własny, mały domek, och, to było cudowne! Mary
miała poczucie,  że życie jest  piękne u boku jej  przystojnego,
dobrego  i  spokojnego  męża.  Tak,  porównując  się  do  innych
młodych mężatek dookoła uznawała, że powodzi jej się dobrze.
Często  zabierała  z  miasta  na  farmę  swoją  młodszą  siostrę
Sandrę,  bo  dziewczynka  przeważnie  siedziała  w  domu sama:
ojciec był zwykle w pracy, a matka… nie wiadomo, gdzie. (…)

***



Kryzys bliskowschodni dopiero się rozpoczynał. Fairstar miał być
ostatnim statkiem pasażerskim,  który  przepłynął  przez  Kanał
Sueski w 1967 roku, w ostatniej chwili, choć pasażerowie nie byli
tego świadomi. Dookoła panował spokój, tyle że zbliżając się do
strefy Kanału mijali stojące na redzie angielskie statki wojenne
czekające na przeprawę.

Morze było jak bajka, przez ostatnie dni zachody słońca barwiły
niebo  nieprawdopodobnymi  kolorami,  a  teraz  oto  –  dla
ukoronowania  tego  wszystkiego  –  przesuwały  się  przed  jej
oczami płaskie brzegi Afryki, jak dekoracja do hollywoodzkiego
filmu.

Mary była od dzieciństwa kinomanką. W jej dziecinnej fascynacji



srebrnym  ekranem  tkwiła  gdzieś  głęboko  wiara,  że  w  tym
świecie wytwornych kobiet i wspaniałych romansów, czeka na
nią jej własne miejsce.

To  było  zdumiewające:  zapomniane  uczucie  oczekującej,
wspaniałej, tajemniczej przygody znów do niej wróciło, po tylu
latach! Kiedy ogłoszono, że w Port Saidzie pasażerowie mogą
zejść na ląd i organizuje się dla nich całodniową wycieczkę pod
piramidy – powiew egzotycznej przygody był tak silny, że Mary
zaparło dech. (…)

Gordon zażyczył sobie odwiedzić sklep złotnika i Mary wiedziała,
dlaczego: zbliżały się jej urodziny. Potem zdecydowali przejść się
po starożytnych uliczkach na piechotę. Przewodnik szedł z tyłu,
prowadząc  za  sobą  konia  i  bryczkę.  Szli  nie  spiesząc  się,
rozglądając się i smakując całą niezwykłość otoczenia. Nagle z
jakichś drzwi wynurzył się młody Arab w szkarłatnym fezie na
głowie,  w szacie przewiązanej w pasie jedwabnym sznurem z
frędzlami.  Wyglądał  jak  prawdziwy  arabski  Szejk,  wojownik
pustyni prosto z kinowego ekranu, dar bogów dla każdej kobiety,
pomyślała romantycznie Mary. (…)

Port  Said  to  była  przygoda.  Nigdy  nic  podobnego  już  nie
zobaczą.  Ale  bez  głębszego  wnikania  w  ciemne  tajemnice
Wschodu mogą się  świetnie  obejść.



Równik  przekraczali  z  wielką  pompą.  Na  górnym  pokładzie
królował brodaty Neptun z orszakiem lekko owłosionych – przy
bliższym przyjrzeniu się – Syren. Z dużym hałasem wybierano
najpiękniejszą pasażerkę spomiędzy kilkunastu rozchichotanych
dziewcząt.  Wybrana  otrzymywała  prawo  zasiadania  do  końca
rejsu  przy  kapitańskim stole.  Uroczyście  wręczono wszystkim
Grantom – zagubionym wśród całej rzeszy innych podróżnych –
świadectwa przekroczenia Równika.

 Rozdział 3 ukaże się w poniedziałek 27 marca 2017 r.
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Józef Korzeniowski (Joseph Conrad), fot. jrbenjamin.com

Alf Soczyński

Znany  na  całym  świecie  pod  nazwiskiem  Joseph  Conrad,
anglojęzyczny  pisarz,  to  nasz  rodak,  polski  szlachcic  herbu
Nałęcz, Józef Teodor Konrad Korzeniowski. Przyszedł na świat 4
grudnia roku 1857.



Matka  pisarza,  Ewelina  z  Bobrowskich,  była  siostrą  Stefana
Bobrowskiego, jednego z przywódców Powstania Styczniowego,
ojciec, Apollo Korzeniowski, był poetą i tłumaczem. Rodzice za
działalność niepodległościową zostali w roku 1861 skazani przez
cara na zesłanie do Wołogdy, znanej ze srogiego klimatu, dziś
250 tysięcznego miasta na północy Rosji.

Jako  4-letnie  dziecko,  przyszły  pisarz  nosił  żywność  dla  ojca
osadzonego w warszawskiej  Cytadeli.  Ślad  tamtych wydarzeń
znajdujemy  w  dedykacji  na  odwrocie  jego  zdjęcia  z  tamtego
okresu:

Ukochanej  babuni,  która  mi  pomogła  biednemu  Tatkowi
ciastka do więzienia posyłać – wnuczek, Polak – katolik i
szlachcic Konrad.

W roku 1865 w Czernihowie nad Desną, jednym z najstarszych
miast  ziemi  kijowskiej,  wspomnianym w źródłach już w 907
roku,  zmarła jego matka. Ojciec wrócił z zesłania śmiertelnie
chory i zamieszkał z synem w Krakowie, gdzie zmarł w roku 
1871. Józef Korzeniowski uczył się w krakowskim Gimnazjum św.
Anny.

W  roku  1874  chcąc  uniknąć  powołania  do  armii  carskiej,
wyjechał do Marsylii, gdzie zaczął pracę jako marynarz. Odtąd



morze, okno na świat i piękny, a groźny żywioł, wymagający od
człowieka  odpowiedzialności,  odwagi   i  niejednokrotnie
bohaterstwa, stało się jego wielką pasją.  Gdy nie przedłużono
mu wizy francuskiej, latem roku 1878 wyjechał do Anglii i zaczął
karierę  w  Handlowej  Marynarce  Angielskiej.  W  roku  1886
otrzymał  stopień  kapitana  i  uzyskał  obywatelstwo  angielskie.
Pływał na wielu statkach, docierając do portów na wszystkich
kontynentach. Obserwował świat i ludzi, zbierał doświadczenia,
notował swoje spostrzeżenia.  Tak powstawał materiał  do jego
przyszłego, wielkiego dzieła pisarskiego.

W roku 1894 zrezygnował z pracy w marynarce,  ożenił  się z
Angielką   i  osiadł  na  wsi  pod  Londynem.  Już  jako  dojrzały
mężczyzna, zaczął konstruować śmiałe, ciekawe psychologicznie
postaci  bohaterów  swoich  powieści  i  opowiadań,  w  pełnym
wyzwań  i  sprzeczności  świecie.  Wydał  piętnaście  powieści  i
osiem tomów opowiadań.

Pierwszą  jego  książką  była  wydana  w  roku  1895  powieść
„Szaleństwo  Almayera”.  Do  klasyki  literatury  poświęconej
ludziom  morza,  zaliczane  są  „Murzyn  z  załogi  Narcyza”  i
„Tajfun”  oraz  najgłośniejsza  „Lord  Jim”.  Akcja  jego  powieści
rozgrywa się nie tylko na morzu; ale w wielu krajach wszystkich
kontynentów świata. Do znanych i cenionych, w których osiągnął
szczyt pisarskiego geniuszu, należy też „Nostromo”.



W dzisiejszym świecie biorącego górę w oddziaływaniu na masy
ludzkie, materializmu, i relatywizmu prowadzącego do nihilizmu,
literatura Josepha Conrada może być jedną z bardziej ciekawych
propozycji  widzenia  świata  człowieka,  jako  przede  wszystkim
świata wartości i wyborów moralnych. Krytykował on w swoich
utworach kolonializm, wyzysk, cynizm, pogardę dla biednych i
słabych, nie tak nam obce i w dzisiejszych czasach tak wspaniale
rozwiniętego,  jaśnie  nam  panującego  kapitalizmu.
Najwybitniejszą z jego książek pokazujących negatywne strony
kapitalizmu jest „Jądro ciemności”.

„Gry losu” wydane w roku 1916 przyniosły mu dużą popularność.
Wydał  także  książki  sensacyjno-polityczne,  takie  jak  „Tajny
agent”, którego bohater dokonuje zamachów terrorystycznych w
Londynie oraz „W oczach zachodu”, której akcja rozgrywa się w
Petersburgu  i  Genewie  i  pokazuje  polityczno-terrorystyczne
kulisy  rewolucji.

Joseph Conrad do końca życia czuł się Polakiem, chociaż nigdy
nie dane mu było wrócić, ani nawet odwiedzić Polski.  Jakkolwiek
pisał  po  angielsku,  nie  wyparł  się  swoich  korzeni.  Był
wielbicielem twórczości Juliusza Słowackiego, dzięki której nie
tracił  kontaktu  z  klimatem Kresów i  polskością.  Napisał  cykl
artykułów o popełnionej na Polsce przez trzech sąsiadów zbrodni
zaborów. Zmarł 3 sierpnia roku 1924.



Zdaniem  wielu,  Joseph  Conrad  jest  najbardziej  znanym  na
świecie  z  polskich twórców,  obok Fryderyka Chopina.

 Berdyczów, Joseph Conrad i Balzac   

Ponieważ większość źródeł podaje, że Joseph Conrad urodził się
w Berdyczowie,  „wpadnijmy” na chwilę do tego miasta leżącego
na pograniczu Wołynia i ziemi kijowskiej, na Wyżynie Wołyńsko-
Podolskiej. Jedne źródła podają liczbę mieszkańców tego miasta
na ok.  85 tysięcy,  inne na około 100 tysięcy.   Warto z kilku
powodów je odwiedzić.

Pierwszy  to  ten,  że  jest  miasto  podawane jest  najczęściej  za
miejsce urodzin  pisarza.  Drugi,  że można tu spotkać  wielu
Polaków, a w okolicy znajdują się wsie w większości zamieszkałe
przez Polaków. Trzeci  powód,  to  ten,  że warto zwiedzić  jego
zabytki, do których należą:

–  Kościół  p.w.  Niepokalanego Poczęcia NMP z XVIII  wieku z
cudownym  obrazem  Matki  Bożej,   który  był  sprawcą  wielu
cudów,  przez  co  Berdyczów  był  nazywany  ukraińską
Częstochową.

– Warowny klasztor karmelitów bosych z XVII w., ufundowany
przez ks.  Janusza Tyszkiewicza  jako wotum za uwolnienie  z
niewoli tatarskiej w roku 1628.



– Pałac Radziwiłłów z XVIII i XIX w.

– Cerkiew prawosławna z XIX wieku.

– Kościół św. Barbary ufundowany przez Barbarę Radziwiłłówna,
w roku 1759, w kształcie drewnianym, murowany w roku 1826.
W kościele tym, 14 marca  roku 1850 miał miejsce ślub Eweliny
Hańskiej  i  Honoriusza  Balzaka,  o  czym informuje  tablica  na
froncie  kościoła,  upamiętniająca  to  wydarzenie.  Pisarz  zmarł
tego  samego  roku,  18  sierpnia.  Ewelina  Hańska  przeżyła  w
Paryżu jeszcze wiele lat. Zmarła 10 kwietnia roku 1882. Ona i
Balzac  pochowani  są  na  słynnym  paryskim  cmentarzu  Pere-
Lachaise.

Nie bez przyczyny wspomniałem dwóch ludzi pióra związanych z
Berdyczowem – wybitnego znawcę morza i  analityka ludzkich
dusz  –  Josepha  Conrada  i  wybitnego  analityka  ludzkich
charakterów oraz rodzącego się kapitalizmu – Honore Balzaca.
Niestety, nie udało mi się znaleźć adresu w Berdyczowie, pod
którym urodził się Joseph Conrad.

Niektóre źródła podają, że miejscem urodzenia Josepha Conrada
jest Terechowa położona kilka kilometrów od Berdyczowa. Do
dziś  zachował  się  tam dworek  Pilchowskich  –  rodziny  matki
pisarza,  w  którym  mały   Konrad  spędzał  sporo  czasu  w
dzieciństwie.  Znajduje  się  tam muzeum pisarza,  a  na  froncie



dworku  umieszczona  została  tablica  w  języku  ukraińskim
informująca, że w tym domu urodził się wybitny pisarz angielski,
Józef  Conrad.  W  ten  sposób  nasi  sąsiedzi  kategorycznie
przesądzili  o  miejscu  urodzin  tego  angielskiego  pisarza,
dyskretnie nie wspominając o jego polskich korzeniach. Czyżby
natrafili  na  nieznane  innym  badaczom  źródła,  definitywnie
rozstrzygające  pytanie  o  miejsce  urodzin  wybitnego  polsko-
angielskiego pisarza?

Zakamarki pamięci –
wspomnienie o Marku
Hłasce
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Marek Hłasko, 1958 r. fot. Getty Image

Piotr Guzy (1922-2018)

Hiszpania

Mieszkalem  w  tym  czasie  w  Monachium,  pracowałem  w
rozgłośni polskiej radia Wolna Europa. Partie  poniższego tekstu
są częściowo przepisane z prowadzonego wówczas dziennika.

Pod  datą  16  czerwca  1969  zapisałem:  Od  trzech  tygodni  
czekałem  codziennie  na  telefon  od  niego,  dzwonek   przy
drzwiach: może on? Na ulicy rozglądałem się uważnie, może go



gdzieś  spotkam?  Trzy  tygodnie   temu   wspólny  znajomy
powiedział  mi,  że   była  żona Marka,  znana aktorka filmowa,
Sonja Ziemann doniosła mu, że Marek wrócił z Ameryki i razem
zamieszkają na kilka miesięcy w Monachium, gdzie bodaj  Sonja
miała  kręcić  jakiś  film.  Pytałem,  czy  wie   z  jakiego  hotelu
dzwoniła, nie wiedział. Zastanawiałem się, czy  nie dzwonić po
hotelach, szukać go, ale to jak igła w stogu siana.

Rano zadzwonił Wiesio Piekarczyk, że Marek nie żyje, umarł w
sobotę  (14  czerwca)  w  Wiesbaden,  okoliczności  nieznane,
wyklucza  się  możliwość  morderstwa.  Wstrząśnięty  bólem  –
płakałem.  Przez  uchylone  drzwi  zobaczyłem  tego  ubeka  z
parteru,  jak  szedł  chodnikiem.  Takie  skurwysyny żyją,  a  taki
piękny człowiek, jak Marek, umiera  w szczenięcym wieku 35 lat.
Przez  cały  dzień   bylem  przybity,   milczałem,  słowa  nie
potrafiłem z siebie wydusić,  miałem ciśnienie w piersiach.

Po  południu  Wiesio  zadzwonił  z  dalszą  wiadomością:  Marek
umarł na skutek zażycia tabletek nasennych w pijanym widzie.
Nie wiadomo kiedy będzie pogrzeb, przypuszczam, że pojutrze,
bo jutro jest święto jedności (rocznica  wybuchu powstania w
Berlinie wschodnim w roku 1956 ) – pojadę. Tak czekałem na
niego, tak chciałem się z nim spotkać, może by nie doszło do tej
głupiej, niepotrzebnej śmierci. Byliśmy z tego samego pokolenia
literackiego,  poznaliśmy się   bodaj  w l951 roku  na zjeździe
młodych pisarzy w Oborach. Jego śmierć to tak jakby ktoś okroił



mnie   o  jakąś  część  mojego  własnego  ciała.  Dopóki  żył
wiedziałem, że nie jestem sam, teraz – taka strata dla literatury.
„Sowa  córka  piekarza”  była  najlepszą  powieścią  jaką  dotąd
napisał.  Największy pisarz naszego pokolenia – miał przed sobą
jeszcze 50 lat twórczości – mierzyłem się z nim, szukałem jego
uznania. Pod wieczór  poszliśmy z Ishbel (moją żoną)  na piwo do
Schwabinger  Treffpunkt,  cały  czas  miałem  łzy  w  oczach.
Skupiłem się w sobie metodą yogi i uspokoiłem się na dobre. 
Wieczorem u Dobków, już mogłem spokojnie o nim mówić.

Marek Hłasko, fot. Archiwum
Marka Hłaski



Przyszedł Czesio i powiedział, że  pogrzebem Marka zajmuje się
Bożękowski – dał mi jego telefon – dowiem się szczegółowo, jeśli
nie ma jeszcze  pasażera  na wolnym miejscu w jego wozie, to
może mnie zabierze.

Bożękowski  będzie jutro  rano dzwonił  na policję w Wiesbaden,
dowie się kiedy będzie pogrzeb. Niestety mnie nie będzie  mógł
zabrać, bo Barbara  Nawratowicz  już wczoraj prosiła, żeby ją
wziął ze sobą. Nic nie szkodzi, pojadę pociągiem.

Spałem w ubraniu na tapczanie w moim gabinecie. Zadzwonił
telefon:  Bożękowski.  Byłem  kompletnie  pijany,  przerwa  w
życiorysie,  nie  rozumiałem  co  się  stało.  Potem  Ishbel
opowiedziała: wieczorem poszliśmy do Schwabinger Treffpunkt
na piwo, dołączył do nas ksiądz (duchowny opiekun pracowników
radia),  potem  przyszli   Wilczyńscy.  Dalej  chlanie,  potem  
wróciliśmy  wszyscy  do  nas,  ksiądz  przyszedł  z  Kazikiem
Wilczyńskim, wypiliśmy prawie całą butelkę rumu austriackiego, 
hałasowałem na  klatce  schodowej  i  zbudziłem  sąsiada,  pana
Bożęckiego. Po południu kupiłem  bukiet kwiatów i zaniosłem z
przeprosinami. Jeśli nie będę na siebie uważał, to zniszczy mnie
alkohol.

 *

Wyjazd z Bożękowskim do Wiesbadem. Jechaliśmy jego „proszą”,



cały czas w deszczu, okropne.

Wzięliśmy  pokój  w  hotelu  Silvana  na  Kapellenstrasse  4,  ja
płaciłem: 100 marek plus 12 za telefon. W zachowanym do dziś
dzienniku mam wklejony kwit. Sonja  zatrzymała się w hotelu
Schwarzer Bock, gdzie  można brać kąpiele błotne.

Powiedziała  nam  przy  pierwszym  spotkaniu,  że  jeśli  byłoby
konieczne jechać taksówką, to mamy pamiętać, żeby od kierowcy
wziąć pokwitowanie. To się jej przyda przy obliczaniu podatku
dochodowego. Powiedziałem, że z całą pewnością tak uczynimy.
Już  rozwiedziona  z  Markiem,  ale  tu  na  jego  pogrzebie
występowała jako ehemalige Frau Marek Hlasko. Sonja od stóp
do głów przebrała  matkę Marka, panią Marię Gryczkiewicz, gdy
ta  tu  przyjechała.  Miała  ją  u  siebie  w  pokoju,  dzwoniła  do
najbardziej  wykwintnego składu w mieście  i  kazała  przynieść
wyszczególnione  artykuły  damskiej  odzieży.  Jeżeli  coś  nie
pasowało,  zwracała i  przynosili  nowe.

Marek Hłasko z żoną, niemiecka aktorką Sonją Ziemann,
fot. East News.

20 czerwca, pogrzeb Marka na Sudfriedhof. Szedłem za trumną
wiezioną na czterokołowej taczance.  Sporo ludzi,  przeważnie



związanych  z  kinem,  teatrem.  Był  Moll  z  wydawnictwa
Kiepenheuer und Witch z Eriką, jego żoną,  jakaś para aktorów,
ona Niemka, on Holender, Bożękowski,  no i ja. Myślę, że było  w
sumie  jakieś  dwadzieścia  osób.  Bardzo  szybko  spuszczono
trumnę  do  wykopanego  już  dołu,  zasypano  ziemią,  na  górze
zrobił się wcale pokaźny kopiec, na nim wieńce, dużo wieńców.
Na  ten  kopiec  rzuciła  się  matka  Hłaski,  pani  Maria  
Gryczkiewicz,  szeroko  rozłożonymi  rękami  objęła  grób,  w
potężnych spazmach łkała,  płakała,  całym ciałem zespolona z
tym kopcem, rękami jakby rwała tarninę, jakby chciała dorwać
się do samej ziemi, wniknąć do samej trumny, rozerwać ją, to
było żenujące.

Wieczorem obiad w hotelu Schwarzer Bock, zaprosił nas Moll,
był redaktorem utworów Marka w wydawnictwie Kieppenheuer
und  Witch,  jego  żona  Erika,  była  też  ta  aktorska  para
holendersko-niemiecka,  jeszcze  kilka  osób,  potem  wstaliśmy
wszyscy od stołu i przeszli do baru, gdzie piliśmy do piątej nad
ranem.

*

Moja  teoria  śmierci  Marka  była  taka.  Marek  miał  w  Izraelu
dziewczynę, Esther Steinbech(?), którą kochał. Były pogłoski, że
miał z nią dziecko. W czasie fatalnej nocnej popijawy miał w
kieszeni bilet lotniczy do Tel Awiwu. Miał tam lecieć następnego



dnia.  Zadzwonił  do Sonji  do Berlina,  że  na zlecenie  telewizji
niemieckiej będzie kręcił film w Izraelu. Sonja wiedząc, że Marek
zamierza lecieć do Iraela,  zadzwoniła do gospodarzy, żeby za
żadną cenę nie pozwolić Markowi wyjechać, róbcie co chcecie,
tylko żeby został  u was, ja przylecę i  będę na miejscu przed
południem.  A  Marek  pił,  zresztą  wszyscy  pili,  ale  Marek  pił
najwięcej,  bez  umiaru.  W  takiej  sytuacji  ktoś  mógł  mu  dać
tabletkę nasenną, może dwie, włożyć do szklanki z alkoholem, by
się upewnić, że zaśnie i będzie spał do czasu, gdy Sonja już tu
będzie. Czy była obdukcja, nie wiem, ale chyba nie.

Opowiadała mi pani Maria, że poszła z Sonją na policję odebrać
pozostałe po Marku dokumenty, paszport i w ogóle jego papiery.
Otóż jak tylko te papiery znalazły się na powierzchni  biurka,
Sonja bardzo szybko złapała bilet i poleciała z nim do toalety,
gdzie go zniszczyła.

I  to  byłoby  wszystko  co  było  –  moim  zdaniem  –  warte
zapamiętania i  zamieszczenia w prowadzonym wtedy,  chociaż
nieregularnie, dzienniku.

 *

A  z  innej  beczki:  niecałe  dwa  tygodnie  później  amerykańscy
astronauci Armstrong i  Aldrin, na pokładzie statku kosmicznego
Apollo Jedenaście, wylądowali na księżycu.



Posiwiała rzeka –
haiku

Tekst: Adam Fiala

Fotografie: Anna i Andrzej Fiala

https://www.cultureave.com/posiwiala-rzeka-haiku/
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Posiwała rzeka, fot. Anna Fiala

Posiwiała rzeka

W prześwitach

Zachodzącego słońca

 



 

Skamieniałe marzenia, fot. Anna Fiala

 

Skamieniałe marzenia

Olbrzyma



Z rudą czupryną

 

Światło, fot. Anna Fiala

 

Światło i kształty



Zrodzone

Z ciemności

 

Odbity most, fot Anna Fiala

 



Odbity most

W rzece Swan

Ma przesmak prehistorii

 

W blasku, fot. Anna Fiala



 

W blasku Australii

I martwe trawy

Ożywają

 



Samotny krab, fot. Anna Fiala

 

Samotny krab

Wdrapał się na drzewo

I zamarł

 



Palma, fot. Anna Fiala

 

Palma

Która zrodziła

Słońce



 

Dokąd, fot. Anna Fiala

 

Dokąd podążasz

Biały króliczku



Tępiony w Australii

 

Tajemniczy wieloryb, fot. Anna Fiala

 

Tajemniczy wieloryb



Który zastygł

Na lądzie

 

Jednooki, fot. Anna Fiala

 

Jednooki potwór



Niepewny

Swego istnienia

 

W zielonych koronkach, fot. Andrzej Fiala

 

W zielonych koronkach



Ukrywają się oczy

między pionem cienkiego nosa

 

To drzewo, fot. Andrzej Fiala

 

To drzewo



Pragnie przytulić

Niebo i powietrze

 

Dwaj leśni mocarze, fot. Andrzej Fiala

 

Dwaj leśni mocarze



Jeden z nich

Podciąga się ku górze

O Józefie Wittlinie

Józef Wittlin, fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe.

Z prof. Florianem Śmieją rozmawia Ewa Wielgosz

https://www.cultureave.com/o-jozefie-wittlinie/


 

Ewa  Wielgosz:  Jak  wyglądało  Pana  pierwsze  spotkanie  z
Józefem Wittlinem? Kto je  zainicjował?

Florian Śmieja: Sądzę, że były to odwiedziny w Nowym Jorku,
bo z pobytu w Londynie w czasie mojej rezydencji w Anglii nie
mam żadnych pewnych wspomnień. Wprawdzie w liście z 1962
roku Wittlin anonsował możliwość odwiedzin Londynu w drodze
powrotnej  z  Hiszpanii,  po  wizycie  u  córki,  ale  chyba  do
planowanego spotkania ze mną i kolegami, jak sugerował,  nie
doszło. Widzenie się w USA było moją inicjatywą, a pomógł je
zrealizować Paweł Łysek, który zaprosił mnie do siebie na Long
Island.

E.W.: Z jakiego powodu zaproponował Pan to spotkanie?

F.Ś.: Poznawszy w Warszawie Antoniego Słonimskiego, a potem
w Londynie Kazimierza Wierzyṅskiego, zauważyłem możliwość
spotkania  innego  prominenta  poetyckiej  falangi  poprzedniej
generacji.  Nie  chciałem  zaniedbać  szansy  jak  to  się  stało
wcześniej  w  Anglii,  gdzie  przegapiłem  spotkanie  z  byłym
wojewodą  śląskim,  Michałem  Grażyṅskim,  który  kolegował  z
moim  Teściem,  choć  zdołałem  odwiedzić  Adama  Ciołkosza.
Postanowiłem więc zaproszenie do Nowego Jorku ukoronować
wizytą  u Józefa  Wittlina,  poety  cenionego za troskę i  obronę



wartości  etycznych   i  franciszkańskie  pochylenie  się  nad
maluczkimi.

E.W.:  W  Pańskim  Archiwum  (Archiwum  Profesora  Floriana
Śmiej i)  w  Bibl iotece  Uniwersytetu  Rzeszowskiego
przechowywane są cztery listy, które Wittlin napisał do Pana w
latach 1959-1972. Czy poza owym przypomnianym przez Pana
spotkaniem, utrzymywaliście Panowie tylko listowny kontakt?

F.Ś.: Te listy,  o których Pani wspomina, zachowały się przez
przypadek i nie mogę wykluczyć, że nie było ich więcej, ale to
trzeba by zweryfikować w korespondencji Wittlina.

E.W.: Jaki był główny temat Pana rozmów z autorem Soli ziemi?

F.Ś.: Pod kuratelą doktora Jerzego Pietrkiewicza w School of
Slavonic and East European Studies w Londynie studiowałem z
grupą studentów brytyjskich powieść Sól ziemi, pierwszą część
trylogii, którą Wittlin ukończył i wydał. Oczywiście, interesował
nas los reszty zamierzonej trylogii.

E.W.:  Czyli  podczas  spotkania  w  Nowym  Jorku  zapytał  Pan
autora o jego plany dotyczące kontynuacji Soli ziemi? Jakie miał
zamiary?

F.Ś.: Po tylu latach już nie powiem z pewnością, co autor orzekł,



a co było ogólnie wiadome. Panowała opinia, że części drugiego
tomu zaginęły w czasie nieudanej ucieczki Wittlina z Francji do
Wielkiej  Brytanii,  że  stara  się  on   odtworzyć  kontynuację,
wreszcie, że trapi autora niemoc twórcza, choć części drugiego
tomu wydrukowała paryska „Kultura”w 1972, a bodaj w 1995
roku w Polsce wyszła Sól ziemi z fragmentami kontynuacji.

E.W.: W którym roku i  pod jaką nazwą dr Jerzy Pietrkiewicz
prowadził zajęcia, podczas których omawiano Sól ziemi?

F.Ś.: Ja prowadziłem klasę byłych wojskowych, którzy uczyli się
języka polskiego, by zostać attache wojskowymi. Były to lata,
kiedy pomoce  naukowe były liche, istniał podręcznik A. Teslara
napisany,  zdaje  się,  dla  Szkotek,  żon  Polaków,  służył  za
wprowadzenie do języka ze słynnym zdaniem o ordynansie, który
dawał  pić  karemu  koniowi  pana  pułkownika  czy  czymś
podobnym. Lekturę wybierał Pietrkiewicz  i on forował wtedy Sól
ziemi. Wprowadził odmienną listę zalecanej lektury. Propagował
Paska,  Norwida,  Irzykowskiego,  Z dnia  na  dzień  Ferdynanda
Goetla, Kasprowicza i Gabrielę Zapolską.

E.W.:  Czy  Sól  ziemi  stanowiła  Panów lekturę  obowiązkową?
Należała do kanonu czy była to propozycja wykładowcy?

F.Ś.: Może tak się składało, że niezależnie od swoich walorów,
powieść była dostępna na rynku.



E.W.: Czy przypomina Pan sobie kwestie, które poruszał dr Jerzy
Pietrkiewicz w związku z Solą ziemi? Jak ją oceniał? W jaki nurt
literatury  wpisywał?  Może  pozostały  jakieś  skrypty,  notatki  z
tych zajęć?

F.Ś.  Za  dużo  czasu  upłynęło  i  było  sporo  translokacji,  by
zachowały się  jakieś  rekwizyty.

E.W.: W latach 70. odwiedził Pan Wittlinów w ich nowojorskim
mieszkaniu. Czy w tym spotkaniu uczestniczyły inne osoby? Żona
Wittlina, jego córka, wspólni znajomi Panów?

F.Ś.: W Nowym Jorku, oprócz Pawła Łyska i jego bratanka Jana,
był Józef Wittlin  i jego żona, Halina.

E.W.:  Istnieje  fotografia  Pana  z  autorem  Soli  ziemi  będąca
pamiątką  po  owej  nowojorskiej  wizycie.  O  czym  Panowie
rozmawialiście  podczas spotkania?

F.Ś.:  Zachowały  się  dwie  fotografie  zrobione  w  mieszkaniu
Wittlinów. Na jednej stoją Paweł Łysek, ja i  Józef Wittlin,  na
drugiej, oprócz nas, stoi także Halina Wittlin. Na pierwszej w
ręku trzymam otwarty egzemplarz kwartalnika „Oficyna Poetów i
Malarzy” z wierszami Józefa Wittlina.

 



W mieszkaniu państwa Wittlinów w Nowym Jorku. Od lewej: Paweł Łysek, Florian Śmieja, Józef Wittlin, fot. arch. F.
Śmieji.

https://www.cultureave.com/o-jozefie-wittlinie/fs_wittlin_lysek1/


W mieszkaniu państwa Wittlinów w Nowym Jorku. Od lewej: Józef Wittlin, Paweł Łysek, Halina Wittlin, Florian Śmieja, fot.
arch. F. Śmieji.

E.W.:  Jak  wyglądał  dom  Józefa  Wittlina?  Czy  widział  Pan
miejsce,  w którym Wittlin  pisał?

F.Ś.: Mieszkanie Wittlinów było na którymś piętrze kamienicy.
Pamiętam, że jechaliśmy windą.  Oba zdjęcia ukazują salon,  a
zarazem  pracownię  pisarza.  Rozłożone  książki  nie  pozwalają
zdecydować,  czy leżą na  biurku czy na stole.

E.W.: Czy pamięta Pan legendarne już w pewnym sensie koty
Wittlinów?  Podobno  „uczestniczyły”  w  każdej  rozmowie
(bezpośredniej  i  telefonicznej)  gospodarzy  z  gośćmi,  nie

https://www.cultureave.com/o-jozefie-wittlinie/wittlin1/


pozwalając się  zamknąć na ten czas w łazience?

F.Ś.: Na ten temat nie umiem , niestety, odpowiedzieć.

E.W.: We wspomnianej przeze mnie zachowanej korespondencji
Panów, Wittlin pisał o odwiedzinach Jerzego S. Sity oraz lekturze
utworów  Adama  Czerniawskiego,  przekazywał  na  Pana  ręce
pozdrowienia dla nich, wyrażał nadzieję na wspólne spotkanie.
Czy  autor  Soli  ziemi  poznał  jeszcze  innych  Pana  kolegów
pisarzy?

F.Ś.:  Nie  wiem,  czy  udało  się  Józefowi  Wittlinowi  spotkać  z
moimi kolegami, bo to był problem przeniesienia się na drugi
kontynent.

E.W.: Jaka opinia na temat twórczości Józefa Wittlina panowała
wśród  Pańskich  kolegów współtworzących  pismo „Merkuriusz
Polski” i „Nowy Merkuriusz-Kontynenty”? Czy znaliście Panowie
Sól  ziemi,  Hymny,  eseje  Wittlina,  jego  przekład  Homerowej
Odysei?  Jak  ocenialiście  te  utwory  jako  młodsi  „koledzy  po
fachu”?

F.Ś.: Wymienieni koledzy już jakiś kontakt mieli. Czy jeszcze się
zacieśnił,  nie  wiem.  Znajomość  dorobku  naszych  starszych
kolegów była przypadkowa, gdyż na emigracji tylko wyjątkowo
udawało  się  przedrukować  przedwojenne  książki.  Rzadkie



egzemplarze były w ważnych bibliotekach, ale trzeba było być w
głównych  ośrodkach  emigracyjnych,  by  z  nich  korzystać.  Ja
ceniłem  wiersze  Wittlina  i  jego  przekłady  Homera.  Wielkie
wrażenie wywołały  później  wydane w Paryżu eseje.

E.W.:  Jakie  wiersze  lub  eseje  Wittlina  pozostały  w  Pańskiej
pamięci  do  dziś?  Co  takiego,  Pan  jako  pisarz,  uznał  za
wartościowe (może oryginalne) w jego poezji i eseistyce?

F.Ś.: Zapamiętałem obowiązkowe czytanie esejów rozważających
dylematy emigrantów i rozmyślania egzystencjalne.

E.W.: Czy zna Pan przekłady poezji hiszpańskiej na język polski
dokonane  przez  Józefa  Wittlina?  Jak  Pan,  jako  hispanista,  je
ocenia?

F.Ś.: Przelotnie widziałem te przekłady, ale już nie pamiętam
impresji. Pisał Wittlin, że poznał na Harvardzie Jorge Guillena,
jednego z wybitnych poetów hiszpańskich i polecił mi go, sądząc,
że byłbym dobrym tłumaczem.

E.W.:  Józef  Wittlin  przełożył  na  język  polski  utwory  Carlosa
Bousoño  (Jan  od  Krzyża),  José  Luisa  Cano  (Piękno),  Vicente
Aleixandre Dialogi o poznawaniu. Maja i Starucha (Na corridzie),
Francisco Brinesa (Ostateczna samotność), Miguela Hernandeza
(Kołysankę o cebuli), José Hierro (Pieśń mająca więźnia ukołysać



do snu). Co te wybory mówią o artystycznym „smaku” tłumacza?

F.Ś.:  W  wyborze  tych  wierszy  Wittlin  kierował  się  dobrą
znajomością współczesnej  mu liryki.

E.W.:  W  naszej  poprzedniej  rozmowie,  która  odbyła  się  na
Uniwersytecie Rzeszowskim przy okazji Sympozjum Naukowego
„Małe ojczyzny w twórczości pisarzy emigracyjnych” powiedział
Pan, że „Wittlin to był moralny człowiek”. Skąd ten wniosek?
Jakim człowiekiem jest Józef Wittlin z Pańskich wspomnień?

F.Ś.:  Spotkałem  człowieka  uduchowionego  i  delikatnego,
wywołującego  wielkie  poszanowanie.  Niewiele  brakowało,  a
byłbym go na pożegnanie pocałował  w rękę z  respektu.

Felietonistka

https://www.cultureave.com/felietonistka-z-pazurem/


z pazurem

Krystyna Cywińska

Grzegorz Małkiewicz

Krystynę  Cywińską  poznałem osobiście  pod  koniec  ubiegłego
wieku, kiedy rozpocząłem współpracę z „Tygodniem Polskim”,

https://www.cultureave.com/felietonistka-z-pazurem/


sobotnim wydaniem „Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza”.
Była filarem gazety. Na jej felietony czekali zarówno ci, którzy
zwykle  zgadzali  się  z  jej  punktem  widzenia,  jak  i  zapiekli
adwersarze. Ogromna wiedza, doświadczenie, kultura literacka i
osobista oraz żywy język sprawiają, że intelektualne i polityczne
spory z Krystyną Cywińską należą do największej przyjemności i
w niczym nie przypominają wszechobecnej w polskiej debacie
publicznej agresji.

Krystyna Cywińska jest  felietonistką rasową, z  bardzo ostrym
pazurem,  z  wrodzonym  darem  polaryzowania  postaw,
pozbawionym  moralizatorstwa.  W  swoim  charakterystycznym,
wyostrzonym stylu komentuje wydarzenia polityczno-społeczne
od ponad 50 lat. Nie zawsze są to wydarzenia z pierwszych stron
gazet,  bardzo  często  dotyczą  życia  Polaków  na  Wyspach
Brytyjskich. Pretekstem może być najmniejszy, mało zauważalny
przez innych fragment naszej,  często banalnej  rzeczywistości.
Dzięki  tej  różnorodności  tematycznej,  bliskości  środowiskowej
(możemy  się  w  felietonach  Krystyny  Cywińskiej  przeglądać  i
rozpoznawać) powstał poważny dorobek prozatorski, świadectwo
epoki, który nie traci nic ze swojej aktualności i literackiej finezji.
To  duże  osiągnięcie,  bo  felieton  jako  gatunek  prasowej
wypowiedzi, ma zwykle krótkie życie, podobnie jak wydarzenia,
do których nawiązuje.



Krystyna Cywińska,
rysunek.

Krystyna Cywińska felietonowy styl rozpoznała bezbłędnie. Wie,
że o czytelnika musi walczyć, że wypolerowany przekaz to śmierć
felietonu,  tak samo jak nachalne ideologiczne zaangażowanie.
Wybitny słuch językowy pozwala autorce przełamywać bariery
pokoleniowe, o czym przekonałem się, redagując „Nowy Czas”,
w którym zaczęła  publikować swoje  teksty  kilka  miesięcy  po
założeniu  pisma.  Stała  się  mostem,  jaki  od  początku  naszej
działalności  wydawniczej  próbowaliśmy  budować  między
emigracją niepodległościową, przebywającą w Wielkiej Brytanii
od  czasów  wojny,  a  nowym  pokoleniem  przybyszy  z  Polski.
Zdobyła  wielu  nowych  czytelników spośród  młodej  generacji,
zatrzymując jednocześnie tych, którzy kiedyś czytali ją na łamach



„Tygodnia Polskiego”.

Mimo  90.  rocznicy  urodzin  jej  znakomita  pamięć,  językowa
ekwilibrystyka,  poczucie  humoru i  bystry  zmysł  obserwacji  w
zmieniających się szybko czasach powodują, że na jej felietony
nadal  czekamy  z  niecierpliwością.  Krystyna  Cywińska  jest
niewątpliwie  legendą (niestety,  ostatnią  z  żyjących)  polskiego
dziennikarstwa na Wyspach Brytyjskich. Prezydent Andrzej Duda
odznaczył  ją  Krzyżem  Oficerskim  Orderu  Odrodzenia  Polski.
Order wręczył Jubilatce Adam Kwiatkowski, Sekretarz Stanu w
Kancelarii Prezydenta RP odpowiedzialny za kontakty z Polonią i
Polakami za granicą w sobotę 15 października 2016 r.,  przed
premierą „Zemsty” w Teatrze POSK-u.
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