
O Józefie Wittlinie

Józef Wittlin, fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe.

Z prof. Florianem Śmieją rozmawia Ewa Wielgosz

 

Ewa  Wielgosz:  Jak  wyglądało  Pana  pierwsze  spotkanie  z
Józefem Wittlinem? Kto je  zainicjował?

https://www.cultureave.com/o-jozefie-wittlinie/


Florian Śmieja: Sądzę, że były to odwiedziny w Nowym Jorku,
bo z pobytu w Londynie w czasie mojej rezydencji w Anglii nie
mam żadnych pewnych wspomnień. Wprawdzie w liście z 1962
roku Wittlin anonsował możliwość odwiedzin Londynu w drodze
powrotnej  z  Hiszpanii,  po  wizycie  u  córki,  ale  chyba  do
planowanego spotkania ze mną i kolegami, jak sugerował,  nie
doszło. Widzenie się w USA było moją inicjatywą, a pomógł je
zrealizować Paweł Łysek, który zaprosił mnie do siebie na Long
Island.

E.W.: Z jakiego powodu zaproponował Pan to spotkanie?

F.Ś.: Poznawszy w Warszawie Antoniego Słonimskiego, a potem
w Londynie Kazimierza Wierzyṅskiego, zauważyłem możliwość
spotkania  innego  prominenta  poetyckiej  falangi  poprzedniej
generacji.  Nie  chciałem  zaniedbać  szansy  jak  to  się  stało
wcześniej  w  Anglii,  gdzie  przegapiłem  spotkanie  z  byłym
wojewodą  śląskim,  Michałem  Grażyṅskim,  który  kolegował  z
moim  Teściem,  choć  zdołałem  odwiedzić  Adama  Ciołkosza.
Postanowiłem więc zaproszenie do Nowego Jorku ukoronować
wizytą  u Józefa  Wittlina,  poety  cenionego za troskę i  obronę
wartości  etycznych   i  franciszkańskie  pochylenie  się  nad
maluczkimi.

E.W.:  W  Pańskim  Archiwum  (Archiwum  Profesora  Floriana
Śmiej i)  w  Bibl iotece  Uniwersytetu  Rzeszowskiego



przechowywane są cztery listy, które Wittlin napisał do Pana w
latach 1959-1972. Czy poza owym przypomnianym przez Pana
spotkaniem, utrzymywaliście Panowie tylko listowny kontakt?

F.Ś.: Te listy,  o których Pani wspomina, zachowały się przez
przypadek i nie mogę wykluczyć, że nie było ich więcej, ale to
trzeba by zweryfikować w korespondencji Wittlina.

E.W.: Jaki był główny temat Pana rozmów z autorem Soli ziemi?

F.Ś.: Pod kuratelą doktora Jerzego Pietrkiewicza w School of
Slavonic and East European Studies w Londynie studiowałem z
grupą studentów brytyjskich powieść Sól ziemi, pierwszą część
trylogii, którą Wittlin ukończył i wydał. Oczywiście, interesował
nas los reszty zamierzonej trylogii.

E.W.:  Czyli  podczas  spotkania  w  Nowym  Jorku  zapytał  Pan
autora o jego plany dotyczące kontynuacji Soli ziemi? Jakie miał
zamiary?

F.Ś.: Po tylu latach już nie powiem z pewnością, co autor orzekł,
a co było ogólnie wiadome. Panowała opinia, że części drugiego
tomu zaginęły w czasie nieudanej ucieczki Wittlina z Francji do
Wielkiej  Brytanii,  że  stara  się  on   odtworzyć  kontynuację,
wreszcie, że trapi autora niemoc twórcza, choć części drugiego
tomu wydrukowała paryska „Kultura”w 1972, a bodaj w 1995



roku w Polsce wyszła Sól ziemi z fragmentami kontynuacji.

E.W.: W którym roku i  pod jaką nazwą dr Jerzy Pietrkiewicz
prowadził zajęcia, podczas których omawiano Sól ziemi?

F.Ś.: Ja prowadziłem klasę byłych wojskowych, którzy uczyli się
języka polskiego, by zostać attache wojskowymi. Były to lata,
kiedy pomoce  naukowe były liche, istniał podręcznik A. Teslara
napisany,  zdaje  się,  dla  Szkotek,  żon  Polaków,  służył  za
wprowadzenie do języka ze słynnym zdaniem o ordynansie, który
dawał  pić  karemu  koniowi  pana  pułkownika  czy  czymś
podobnym. Lekturę wybierał Pietrkiewicz  i on forował wtedy Sól
ziemi. Wprowadził odmienną listę zalecanej lektury. Propagował
Paska,  Norwida,  Irzykowskiego,  Z dnia  na  dzień  Ferdynanda
Goetla, Kasprowicza i Gabrielę Zapolską.

E.W.:  Czy  Sól  ziemi  stanowiła  Panów lekturę  obowiązkową?
Należała do kanonu czy była to propozycja wykładowcy?

F.Ś.: Może tak się składało, że niezależnie od swoich walorów,
powieść była dostępna na rynku.

E.W.: Czy przypomina Pan sobie kwestie, które poruszał dr Jerzy
Pietrkiewicz w związku z Solą ziemi? Jak ją oceniał? W jaki nurt
literatury  wpisywał?  Może  pozostały  jakieś  skrypty,  notatki  z
tych zajęć?



F.Ś.  Za  dużo  czasu  upłynęło  i  było  sporo  translokacji,  by
zachowały się  jakieś  rekwizyty.

E.W.: W latach 70. odwiedził Pan Wittlinów w ich nowojorskim
mieszkaniu. Czy w tym spotkaniu uczestniczyły inne osoby? Żona
Wittlina, jego córka, wspólni znajomi Panów?

F.Ś.: W Nowym Jorku, oprócz Pawła Łyska i jego bratanka Jana,
był Józef Wittlin  i jego żona, Halina.

E.W.:  Istnieje  fotografia  Pana  z  autorem  Soli  ziemi  będąca
pamiątką  po  owej  nowojorskiej  wizycie.  O  czym  Panowie
rozmawialiście  podczas spotkania?

F.Ś.:  Zachowały  się  dwie  fotografie  zrobione  w  mieszkaniu
Wittlinów. Na jednej stoją Paweł Łysek, ja i  Józef Wittlin,  na
drugiej, oprócz nas, stoi także Halina Wittlin. Na pierwszej w
ręku trzymam otwarty egzemplarz kwartalnika „Oficyna Poetów i
Malarzy” z wierszami Józefa Wittlina.

 



W mieszkaniu państwa Wittlinów w Nowym Jorku. Od lewej: Paweł Łysek, Florian Śmieja, Józef Wittlin, fot. arch. F.
Śmieji.

https://www.cultureave.com/o-jozefie-wittlinie/fs_wittlin_lysek1/


W mieszkaniu państwa Wittlinów w Nowym Jorku. Od lewej: Józef Wittlin, Paweł Łysek, Halina Wittlin, Florian Śmieja, fot.
arch. F. Śmieji.

E.W.:  Jak  wyglądał  dom  Józefa  Wittlina?  Czy  widział  Pan
miejsce,  w którym Wittlin  pisał?

F.Ś.: Mieszkanie Wittlinów było na którymś piętrze kamienicy.
Pamiętam, że jechaliśmy windą.  Oba zdjęcia ukazują salon,  a
zarazem  pracownię  pisarza.  Rozłożone  książki  nie  pozwalają
zdecydować,  czy leżą na  biurku czy na stole.

E.W.: Czy pamięta Pan legendarne już w pewnym sensie koty
Wittlinów?  Podobno  „uczestniczyły”  w  każdej  rozmowie
(bezpośredniej  i  telefonicznej)  gospodarzy  z  gośćmi,  nie
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pozwalając się  zamknąć na ten czas w łazience?

F.Ś.: Na ten temat nie umiem , niestety, odpowiedzieć.

E.W.: We wspomnianej przeze mnie zachowanej korespondencji
Panów, Wittlin pisał o odwiedzinach Jerzego S. Sity oraz lekturze
utworów  Adama  Czerniawskiego,  przekazywał  na  Pana  ręce
pozdrowienia dla nich, wyrażał nadzieję na wspólne spotkanie.
Czy  autor  Soli  ziemi  poznał  jeszcze  innych  Pana  kolegów
pisarzy?

F.Ś.:  Nie  wiem,  czy  udało  się  Józefowi  Wittlinowi  spotkać  z
moimi kolegami, bo to był problem przeniesienia się na drugi
kontynent.

E.W.: Jaka opinia na temat twórczości Józefa Wittlina panowała
wśród  Pańskich  kolegów współtworzących  pismo „Merkuriusz
Polski” i „Nowy Merkuriusz-Kontynenty”? Czy znaliście Panowie
Sól  ziemi,  Hymny,  eseje  Wittlina,  jego  przekład  Homerowej
Odysei?  Jak  ocenialiście  te  utwory  jako  młodsi  „koledzy  po
fachu”?

F.Ś.: Wymienieni koledzy już jakiś kontakt mieli. Czy jeszcze się
zacieśnił,  nie  wiem.  Znajomość  dorobku  naszych  starszych
kolegów była przypadkowa, gdyż na emigracji tylko wyjątkowo
udawało  się  przedrukować  przedwojenne  książki.  Rzadkie



egzemplarze były w ważnych bibliotekach, ale trzeba było być w
głównych  ośrodkach  emigracyjnych,  by  z  nich  korzystać.  Ja
ceniłem  wiersze  Wittlina  i  jego  przekłady  Homera.  Wielkie
wrażenie wywołały  później  wydane w Paryżu eseje.

E.W.:  Jakie  wiersze  lub  eseje  Wittlina  pozostały  w  Pańskiej
pamięci  do  dziś?  Co  takiego,  Pan  jako  pisarz,  uznał  za
wartościowe (może oryginalne) w jego poezji i eseistyce?

F.Ś.: Zapamiętałem obowiązkowe czytanie esejów rozważających
dylematy emigrantów i rozmyślania egzystencjalne.

E.W.: Czy zna Pan przekłady poezji hiszpańskiej na język polski
dokonane  przez  Józefa  Wittlina?  Jak  Pan,  jako  hispanista,  je
ocenia?

F.Ś.: Przelotnie widziałem te przekłady, ale już nie pamiętam
impresji. Pisał Wittlin, że poznał na Harvardzie Jorge Guillena,
jednego z wybitnych poetów hiszpańskich i polecił mi go, sądząc,
że byłbym dobrym tłumaczem.

E.W.:  Józef  Wittlin  przełożył  na  język  polski  utwory  Carlosa
Bousoño  (Jan  od  Krzyża),  José  Luisa  Cano  (Piękno),  Vicente
Aleixandre Dialogi o poznawaniu. Maja i Starucha (Na corridzie),
Francisco Brinesa (Ostateczna samotność), Miguela Hernandeza
(Kołysankę o cebuli), José Hierro (Pieśń mająca więźnia ukołysać



do snu). Co te wybory mówią o artystycznym „smaku” tłumacza?

F.Ś.:  W  wyborze  tych  wierszy  Wittlin  kierował  się  dobrą
znajomością współczesnej  mu liryki.

E.W.:  W  naszej  poprzedniej  rozmowie,  która  odbyła  się  na
Uniwersytecie Rzeszowskim przy okazji Sympozjum Naukowego
„Małe ojczyzny w twórczości pisarzy emigracyjnych” powiedział
Pan, że „Wittlin to był moralny człowiek”. Skąd ten wniosek?
Jakim człowiekiem jest Józef Wittlin z Pańskich wspomnień?

F.Ś.:  Spotkałem  człowieka  uduchowionego  i  delikatnego,
wywołującego  wielkie  poszanowanie.  Niewiele  brakowało,  a
byłbym go na pożegnanie pocałował  w rękę z  respektu.

Felietonistka

https://www.cultureave.com/felietonistka-z-pazurem/


z pazurem

Krystyna Cywińska

Grzegorz Małkiewicz

Krystynę  Cywińską  poznałem osobiście  pod  koniec  ubiegłego
wieku, kiedy rozpocząłem współpracę z „Tygodniem Polskim”,

https://www.cultureave.com/felietonistka-z-pazurem/


sobotnim wydaniem „Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza”.
Była filarem gazety. Na jej felietony czekali zarówno ci, którzy
zwykle  zgadzali  się  z  jej  punktem  widzenia,  jak  i  zapiekli
adwersarze. Ogromna wiedza, doświadczenie, kultura literacka i
osobista oraz żywy język sprawiają, że intelektualne i polityczne
spory z Krystyną Cywińską należą do największej przyjemności i
w niczym nie przypominają wszechobecnej w polskiej debacie
publicznej agresji.

Krystyna Cywińska jest  felietonistką rasową, z  bardzo ostrym
pazurem,  z  wrodzonym  darem  polaryzowania  postaw,
pozbawionym  moralizatorstwa.  W  swoim  charakterystycznym,
wyostrzonym stylu komentuje wydarzenia polityczno-społeczne
od ponad 50 lat. Nie zawsze są to wydarzenia z pierwszych stron
gazet,  bardzo  często  dotyczą  życia  Polaków  na  Wyspach
Brytyjskich. Pretekstem może być najmniejszy, mało zauważalny
przez innych fragment naszej,  często banalnej  rzeczywistości.
Dzięki  tej  różnorodności  tematycznej,  bliskości  środowiskowej
(możemy  się  w  felietonach  Krystyny  Cywińskiej  przeglądać  i
rozpoznawać) powstał poważny dorobek prozatorski, świadectwo
epoki, który nie traci nic ze swojej aktualności i literackiej finezji.
To  duże  osiągnięcie,  bo  felieton  jako  gatunek  prasowej
wypowiedzi, ma zwykle krótkie życie, podobnie jak wydarzenia,
do których nawiązuje.



Krystyna Cywińska,
rysunek.

Krystyna Cywińska felietonowy styl rozpoznała bezbłędnie. Wie,
że o czytelnika musi walczyć, że wypolerowany przekaz to śmierć
felietonu,  tak samo jak nachalne ideologiczne zaangażowanie.
Wybitny słuch językowy pozwala autorce przełamywać bariery
pokoleniowe, o czym przekonałem się, redagując „Nowy Czas”,
w którym zaczęła  publikować swoje  teksty  kilka  miesięcy  po
założeniu  pisma.  Stała  się  mostem,  jaki  od  początku  naszej
działalności  wydawniczej  próbowaliśmy  budować  między
emigracją niepodległościową, przebywającą w Wielkiej Brytanii
od  czasów  wojny,  a  nowym  pokoleniem  przybyszy  z  Polski.
Zdobyła  wielu  nowych  czytelników spośród  młodej  generacji,
zatrzymując jednocześnie tych, którzy kiedyś czytali ją na łamach



„Tygodnia Polskiego”.

Mimo  90.  rocznicy  urodzin  jej  znakomita  pamięć,  językowa
ekwilibrystyka,  poczucie  humoru i  bystry  zmysł  obserwacji  w
zmieniających się szybko czasach powodują, że na jej felietony
nadal  czekamy  z  niecierpliwością.  Krystyna  Cywińska  jest
niewątpliwie  legendą (niestety,  ostatnią  z  żyjących)  polskiego
dziennikarstwa na Wyspach Brytyjskich. Prezydent Andrzej Duda
odznaczył  ją  Krzyżem  Oficerskim  Orderu  Odrodzenia  Polski.
Order wręczył Jubilatce Adam Kwiatkowski, Sekretarz Stanu w
Kancelarii Prezydenta RP odpowiedzialny za kontakty z Polonią i
Polakami za granicą w sobotę 15 października 2016 r.,  przed
premierą „Zemsty” w Teatrze POSK-u.

„Nowy Czas”, Londyn, nr 5/223, 2016

Miłość po szkocku.

https://www.cultureave.com/milosc-po-szkocku-prehistoria-kiedy-zycie-bylo-proste/


Prehistoria – kiedy
życie było proste.

Glasgow na dawnej fotografii. Stacja kolejowa.

Urodzona i  wychowana w przedwojennym Glasgow Mary,  nie
zaznała  w  dzieciństwie  miłości.  Żyła  w  swoim  świecie
dziecinnych ideałów. Wojna nauczyła ją, jak być odporną i jak
sobie w życiu radzić. Uosobieniem jej młodzieńczych marzeń jest

https://www.cultureave.com/milosc-po-szkocku-prehistoria-kiedy-zycie-bylo-proste/
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jej  ojczym, Jan Rogacki (właściwie Władysław Kolecki),  Polak,
służący  na  kontrtorpedowcu  „Błyskawica”.  Mary  zdaje  sobie
sprawę, że to nie jest zwykły żołnierz, lecz bohater, który miał
nieszczęście ożenić się z jej matką. Jan jest całe życie obecny w
życiu Mary i jest dla niej kimś ważnym. Za matką i ojczymem
emigruje wraz ze swoją rodziną do Australii, osiedla się w Perth.
Zaczyna  walczyć  o  przetrwanie  w  nowej  rzeczywistości,  jak
większość  emigrantów  i  uczy  się  nowego  życia.  Codzienne
problemy pochłaniają ją, ale nigdy nie zapomniała o Janie i jego
polskości.  W  jaki  sposób  Mary  zrehabilituje  Jana  i  odda
sprawiedliwość  jego  poświęceniu  dla  swojej  ojczyzny,  w
następnych odcinkach.  Mary jest  postacią  autentyczną.

 

 

Anna Habryn

Rozdział 1

Ma  na  imię  Mary.  (…)  Wychowała  się  w  Glasgow,  w
przemysłowym,  zadymionym  mieście,  nad  rzeką  Clyde,  którą
spływały ścieki z wielu fabryk, między innymi ze stoczni Goran,
tej,  w  której  zbudowano  wielkie  pasażerskie  transatlantyki  –
królowe „Mary” i „Elizabeth”. Były lata trzydzieste. (…)



Mieszkańcy Glasgow – twierdzi Mary – potrafili się bawić, mieli
swoisty wdzięk i poczucie humoru. Większość mężczyzn umiała
śpiewać i grać na akordeonie. Jeśli nie mieli pod ręką żadnych
instrumentów, wkładali między palce rąk suche kostki baranie i
wybijali nimi rytm niby grzechotkami. Często tak grali i śpiewali
w pogodne letnie wieczory. Śpiewali o Szkocji, Szkoci bowiem
zawsze śpiewają o Szkocji, w kółko o zielonych łąkach i polach
rodzinnych.  Większość z  nich zresztą  nigdy nie  ruszała  się  z
miasta  i  nigdy  nie  widziała  tych  gór,  o  których  śpiewali,  bo
sąsiedzi Mary nie byli  podróżnikami i  jeśli  ktoś z nich kiedyś
dotarł do Londynu, uważano, że widział już cały świat. (…)

Dzieci dookoła było dużo i życie na podwórku wrzało. Rzadko kto
miał  zabawki,  a  te  dzieci,  które  je  miały,  strzegły  ich  jak
najdroższych skarbów. Ale od czego pomysłowość? Dwie puszki
po konserwach, ze sznurkiem przewleczonym przez dziurki  w
ściankach – i już mieli puszki-chodaki, na których człowiek czuł
się taki wysoki, oczywiście, jeśli potrafił utrzymać równowagę.
Skakankę robiło się z kawałka linki do wieszania bielizny. (…)

Charlie,  jej  mały  brat,  był  częścią  jej  życia  od  zawsze.
Opiekowała się nim, chroniła go, i matkowała mu. Brał udział w
jej zabawach i psotach – z konieczności i z natury rzeczy. (…)

Właściwie, dla Mary wojna zaczęła się dopiero, kiedy pierwsze
bomby spadły na Govan. Mieszkali tylko o dwie mile od stoczni,



która była pierwszym celem Luftwaffe.  Dorośli  mówili  między
sobą: O nie, Germańcy nigdy nie przejdą przez Kanał Angielski.
Stary Churchill będzie ich bił na plażach, a my wytępimy ich na
brzegu.  Nie  wiedziała,  o  czym  mówią,  ale  miała  szybko
spostrzec,  że  świat  się  zmienił.  (…)

Mary zawsze najbardziej lubiła wczesne wieczory, zanim jeszcze
trzeba było wracać do domu na kolację. Ale teraz coraz częściej
wyły  syreny  i  wszyscy  szli  do  schronu.  Po  drodze,  czasem
widziała samoloty i – przysięga na to – lecące z nieba bomby.
Wszystko było fascynujące. Wczesnym rankiem ludzie grzebali w
gruzach szukając resztek swojego dobytku. Wszyscy opowiadali
sobie, gdzie spadły bomby ostatniej nocy.

Któregoś jesiennego dnia (to było 1 października 1940 – mówi
Mary), w słoneczne, jasne popołudnie, Matka zawołała ją z okna.
W  jej  głosie  było  coś  tak  dziwnego,  że  Mary  popędziła
najszybciej, jak mogła. Mama szlochała, skulona na klęczkach, na
podłodze, w kuchni.

– Twój tatuś nie żyje!

Mary zapytała niepewnie:

– Co to jest „nie żyje”?



 Mama zajrzała dziecku w oczy i zastanowiła się chwilę:

 – To znaczy… poszedł do nieba.

 To  brzmiało  lepiej.  Mała  objęła  matkę  rączkami  za  szyję  i
powiedziała:

 – Nie płacz, znajdziemy drugiego.

(…)

Z dnia na dzień życie zmieniało się na gorsze. Matka sprzedała
stopniowo wszystkie meble, ze wspaniałym pianinem na czele.
Zabawki Charliego i Mary zniknęły z domu już dawno. Żywność
kupowano  na  kartki.  Cukru  brakowało,  używano  sacharyny.
Kobiety  nauczyły  się  gotować  zupy  bez  mięsa,  na  odrobinie
margaryny.  Cała  Szkocja  jadła  owsiankę,  której  Mary
nienawidziła.  Osiągalna  była  ryba  –  i  kości,  tylko  kości.

W okolicach Bożego Narodzenia bywało ciężej, niż latem. Dzieci
kochały śnieg, robiły z niego bałwany, ale kiedy topniał,  buty
przemiękały  natychmiast.  Miewali  oboje  z  Charliem  okropne
bąble  na  stopach,  które  próbowali  suszyć  i  ogrzewać  przy
kominku.

Węglarz przychodził raz w tygodniu. Węgla było w ogóle mało.



Niedaleko ich domu zaczynała się najuboższa dzielnica miasta.
Ludzie tam wiedzieli, kiedy przybywały pociągi z węglem i wtedy
kto żyw ciągnął na tory: mamy, babcie, nawet pięcioletnie dzieci,
wszyscy zbierali drobny węgiel rozsypany na torach. Ładowali go
do starych wózków dziecinnych i taczek. Kobiety miały fartuchy
pozszywane brzegami jak torby i zginały się pod ich ciężarem w
pół,  ale  to  nie  węgiel  pokrywał  pyłem ich  twarze,  one  były
zawsze smutne i postarzałe przed czasem.

Dla dzieci wszystkich wyznań jednakowo, Boże Narodzenie było
okazją jedyną w roku. Dzieci życzyły sobie choinki i prezentów,
takich jak w domach kolegów i na wystawach wielkich sklepów.

Mary przypomina sobie, jak tuż przed którymiś świętami podczas
wojny odkryła w szafie przygotowane dla niej i Charliego paczki.
Bardzo  żałowała  wtedy  swojej  ciekawości.  Marzenia  i
oczekiwania  były  o  niebo  piękniejsze  niż  rzeczywistość:
szmaciana lalka, dwie mandarynki, czekoladowe pieniążki – i to
wszystko.  Miała  jeszcze  nadzieję,  że  do  świąt  jej  paczka  się
powiększy. Niestety. Była zawiedziona, ale nie pisnęła słówka, bo
dostałaby  solidnego  klapsa,  gdyby  matka  wiedziała  o  jej
myszkowaniu po szafach.

Święta  były  i  tak  ciekawe,  bo  szkoły  i  teatry  wystawiały
przedstawienia  dla  dzieci,  jasełka,  musicale  i  pantomimy:
występowali prawdziwi artyści, światła i muzyka wzruszały do



łez, nawet jeśli się nie rozumiało ich sensu i nikt nie zadał sobie
trudu, by ten sens wyjaśnić.

Po  jednym takim przedstawieniu  Mary  postanowiła,  że  kiedy
dorośnie, zostanie artystką. Najlepiej tancerką.

Ogólnie – życie było piękne.

(…)

Matka  była  zawsze  otoczona  rojem  mężczyzn  różnych
narodowości, miała w czym wybierać. Chodziła z sympatycznym
Kanadyjczykiem,  nawet  korespondowała  z  jego  rodziną  w
Kanadzie, ale zabito go na froncie. Potem był Henry Lang, oficer
brytyjskiej  marynarki,  też miły,  ale Mama stwierdziła,  że jest
niepoważny.  Następny,  Bill  Johnson,  był  prawdziwym
dżentelmenem, ale nie umiał tańczyć. A potem pojawił się Jan
Rogacki,  Polak,  olbrzymi,  przystojny  marynarz  o  łagodnych,
brązowych oczach.

– Ciekawe – mówi Mary – Jan też nie umiał tańczyć, a jednak
matka zaręczyła się z nim.



Mary i jej brat Charlie.

Mary i Charlie zobaczyli Jana pierwszy raz w 1942 roku. Jego
okręt  „Błyskawica”,  przypłynął  do  Broomilaw  dla
przeprowadzenia  przeglądu  technicznego  i  niezbędnych
reperacji. Jan poszedł z kolegami do klubu dla cudzoziemskich
marynarzy  i  tam  zawarł  znajomość  z  dwiema  Irlandkami,
siostrami,  które  z  kolei  zapoznały  go  ze  swoją  przyjaciółką.



Nazywała się Sheila Ross (Catherine, ale kazała mówić na siebie
Sheila).  Była samotną matką z dwójką dzieci.  Stracił  dla niej
głowę od razu.

Mary  była  nim  zachwycona.  Był  łagodny,  nie  mówił  wiele,
podziwiał, kiedy popisywała się dla niego tańcem, przynosił im
czekoladę.  Matka  dostawała  od  niego  jedwabne  pończochy  i
podarunki  ze  wszystkich  portów,  do  których  „Błyskawica”
zawijała  w swoich rejsach.

Jan nie był jedynym Polakiem na horyzoncie. Ciotka też chodziła
na  randki  z  jakimś  polskim  żołnierzem.  Jan  pojawiał  się  na
przepustkach dość często i zawsze coś przynosił. Matka rzuciła
pracę i zaczęła napomykać, że Jan będzie ich tatusiem. Znowu
spali w normalnych łóżkach, jadali regularnie posiłki, a dom był
czysty i wysprzątany. Wraz ze swoją wypłatą Jan wnosił do ich
życia normalność.

W wolnych chwilach majsterkował. Nie miał wprawdzie narzędzi,
ale i tak potrafił zrobić stolik do kawy, na trzech nogach. Zrobił
ich kilka, a Mary sprzedała je swoim koleżankom w szkole, po
siedem szylingów i sześć pensów – to był majątek!

Jan potrafił zrobić sidła i złapać w nie gołębia. Pieczone gołąbki –
to był prawdziwy rarytas na ich stole. Jan postarał się o nowe
ręczniki i pościel, a koce na pewno pochodziły z „Błyskawicy”, no



bo skąd? Były wprawdzie niewielkie,  ale Mary znowu było w
nocy ciepło. Te koce miały jej służyć przez całe lata. Jadąc do
Australii też zabrała je ze sobą.

Któregoś dnia Jan przywiózł hamak. Powiesił go na podwórku, na
hakach wbitych z jednej strony w ścianę komórki na węgiel, a z
drugiej do muru schronu przeciwlotniczego, ponad workami z
piachem.  To  była  najpiękniejsza  huśtawka w całym Glasgow!
Hamak mógł pomieścić jednocześnie nawet trójkę dzieci. Mary
lubiła się na nim kołysać – i marzyć, patrząc na przepływające
obłoki. Spokój nie trwał jednak długo. „Błyskawica” popłynęła
gdzieś daleko, a matka wymyśliła coś nowego.

Mary miała zaledwie osiem lat,  a Charlie sześć, kiedy matka
zgłosiła  się  na  ochotnika  na  wyjazd  do  Anglii.  Była  dobrym
fachowcem,  pracowała  jako operator  dźwigu,  ale  nie  musiała
nigdzie wyjeżdżać, każdy by zrozumiał, że jej dzieci potrzebują
jej na miejscu. Nie: pojechała. Nawet nie zgodziła się, żeby ją
Charlie  odprowadził  na  stację,  bo  dzieciak  nie  miał
odpowiedniego ubrania. Przyniósłby jej wstyd. Oczywiście, nie
zostawiła ich na łasce losu, powierzyła ich opiece swojej siostry,
Christine. Właściwie Mary nawet lubiła tę ciocię. Tylko że ciocia
Chris była sama w trakcie rozwodzenia się z mężem, a jej własny
synek  został  umieszczony  w  domu  dziecka  z  powodu
zaniedbania.



Owa  „opieka”  wkrótce  się  cioci  znudziła.  Zaczęło  się  od
wyprzedaży  resztki  mebli.  Zniknęły  też  zabawki.  Spali  na
podłodze  i  trzęśli  się  z  zimna,  bo  nie  mieli  ciepłej  odzieży.
Pożerały ich pchły, wszy i świerzb. Mary płakała gorzko, kiedy
ścinano aż do skóry jej gęste blond włosy. Charliemu też ogolono
głowę.  Dzieci  w  szkole  wyśmiewały  się  z  nich,  toteż  Mary
przestała  chodzić  do  szkoły.  Wagarowała  całymi  tygodniami.
Próbowała napisać do matki,  nie  dostała  odpowiedzi.

Matka przysyłała ciotce co tydzień 10 szylingów na utrzymanie
dzieci. Ciocia, tak jak przedtem mama, wręczała Mary pieniądze
i  listę  zakupów –  i  Mary  musiała  wystawać  w  kolejkach  po
żywność.

Któregoś  tygodnia,  wychodząc  na  zakupy,  Mary  zjeżdżała  po
poręczy schodów. Banknot wypadł jej  z ręki  i  wyfrunął przez
otwarte okno porwany przeciągiem. Przez godzinę czołgała się
na czworakach po ulicy, bezskutecznie szukając swojej zguby.
Ciotka wpadła w furię, bo pierwszą pozycją na liście zakupów
były zawsze jej papierosy. Wrzeszczała: „Nie kłam, gdzie masz
pieniądze,  ukradłaś,  gdzie  schowałaś?!”   Zamknęła  Mary  w
pokoju na pół dnia, bez jedzenia i picia, a wieczorem pojawiła się
w  drzwiach  z  trzcinową  trzepaczką.  Zbiła  dziewczynkę  tak
mocno, że krew spływała jej po nogach. Zachowywała się, jakby
oszalała,  aż  ktoś  z  sąsiadów  z  dołu  usłyszał  awanturę  i
interweniował.



Następnego  dnia  Mary  poszła  do  szkoły  –  i  dopiero  wtedy
podniósł się krzyk. Nie wyglądała pięknie ze swoją łysą głową w
bandażach,  z  siniakami  i  otwartymi  ranami  na  nogach.
Postanowiono,  że  Mary  i  Charlie  zostaną  ulokowani  w domu
dziecka. Ich matka pojawiła się w samą porę – po dziewięciu
miesiącach nieobecności.

Niestety,  szczęście  trwało  krótko:  po  tygodniu  pojawił  się
również matki świeżo poślubiony mąż. To nic, że była zaręczona
z „głupim Polakiem”. Jan leżał ranny w Algierze, a ona wyszła za
angielskiego marynarza z Birmingham. To był awans społeczny.

Marynarz nienawidził  dzieci,  a co gorsze,  był  komunistą i  bił
matkę, a Mary gryzła go i kopała krzycząc: „Zostaw mamę, daj
mamie spokój!” – aż przyjeżdżała policja. Małżeństwo rozsypało
się wkrótce, ale rozwód matka dostała dopiero po wojnie, kiedy
wrócił Jan. I jeszcze musiała przy rozwodzie wziąć na siebie winę
cudzołóstwa…

Los jest złośliwy – myślała Mary później, kiedy rozpamiętywała tę
historię.

Ciotka Chris, która tak ją zbiła, miała długo wyrzuty sumienia.
Na  12  urodziny,  już  po  wojnie,  kupiła  Mary  najwspanialsze
wrotki, jakie można było dostać w sklepach. Mary jeździła na
nich po ulicach jak szalona, skakała w górę, robiła salta i obroty



w powietrzu. Czuła się jak Sonia Heine. Nie rozstawała się z
wrotkami nawet w nocy, kładła je pod poduszkę. Niestety, jej
swoboda trwała krótko. Niedługo potem musiała się zająć małą
siostrzyczką.

Sandra  urodziła  się  w  roku  1946,  dokładnie  w  którąś  tam
rocznicę tego dnia, kiedy jej ojciec, czyli Jan Rogacki, omal nie
stracił życia na morzu. Ważyła dziewięć funtów i miała oczy jak
Jan.  Ojciec  trzymał  ją  w rękach  wysoko  nad  głową,  tak,  jak
sportowcy  prezentują  swoje  puchary  stojąc  na  podium
zwycięzców  –  i  obwieszczał  światu  radośnie:  Moja  kochana
Sandrianna Rogacka!.  Mary czuła się szczęśliwa, jak nigdy w
życiu.

Maleńka siostra była dobrym dzieckiem. Nigdy nie płakała i była
śliczna.  Mama  robiła  jej  kaftaniki  na  drutach.  Ojciec  kupił
maszynę do szycia, a że Sheila nie umiała nawet nawlec igły,
Mary z dumą pomagała jej opanować tajniki szycia, jako że tego
nauczono ją w szkole. W końcu wspólnym wysiłkiem sporządzono
nie tylko sukieneczki we wszystkich kolorach tęczy dla Sandry,
ale i dwie spódniczki dla Mary, jej pierwsze od lat nowe sukienki!

Jana  zdemobilizowano  w  1947  roku,  a  w  październiku  1948
Sheila i Jan Rogacki wzięli ślub. Wyprowadzili się do Kirkcaldy. I
tak skończyła się epoka Glasgow – i dzieciństwo.
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W  2015  roku  nakładem
opolskiego  wydawnictwa
„Nowik” zostały wydane trzy
książki Piotra Guzego: zbiór
opowiadań  Odwiedziny  u
duchów i inne opowiadania,
Krótki  żywot  bohatera
pozytywnego  oraz  Stan
wyjątkowy.   Autor w wieku
93 lat postanowił jeszcze raz
przypomnieć o swojej prozie
w Polsce, wznawiając edycję
swoich  utworów  w  jednym
wydawnictwie,  tworząc  w
ten sposób zamkniętą całość.

Rodzinne strony Piotra Guzego to Zawadzkie oraz Tarnowskie
Góry.  Życiorys  pisarza  naznaczony  jest  wojennymi
doświadczeniami,  jako  żołnierz  walczył  w  Pierwszej  Dywizji
Pancernej gen. Stanisława Maczka. Wraz z rodziną powrócił do
Polski  w  1949,  podjął  pracę  jako  dziennikarz  w   „Gazecie
Poznańskiej” i  „Tygodniku Zachodnim”. W połowie lat 50. XX
wieku.  opublikował  w  kraju  cztery  powieści  sensacyjne,
szpiegowskie:  Następny  odchodzi  22:25  (1955);  Nocny  zrzut
(1955); Cienie na gwiazdach (1956) i Wenus z brązu (1956). Rok
1957  stał  się  kolejnym  punktem  zwrotnym  w  życiu  pisarza.



Wówczas  zdecydował  się  przedostać  do Anglii.  Pracował  w
biurach  miejskiej  gazowni,  po  roku  otrzymał  pracę  w
monitoringu radiowym BBC. W 1968 roku zaproponowano mu
stanowisko  redaktora  w  Rozgłośni  Radio  Wolna  Europa  w
Monachium.  Współpracował  także  z  pismami  „Kultura”  i
„Wiadomości”, w których publikował teksty literackie, artykuły i
recenzje.

Na emigracji ukazały się jego najbardziej znane i cenione przez
krytyków powieści:  Krótki  żywot bohatera pozytywnego  (wyd.
Instytut  Literacki,  1966)  oraz  Stan  wyjątkowy  (wyd.  Instytut
Literacki,  1968), które zostały nagrodzone i wyróżnione przez
literackie środowiska emigracyjne[1]. Za Krótki żywot bohatera
pozytywnego  otrzymał  nagrodę  paryskiej  „Kultury”  (w  1967
roku) ,  zaś  Stan  wyjątkowy  uhonorowano  nagrodą
„Wiadomości”[2]. Jeszcze dwukrotnie – w 1972 i 1973 roku – był
nagradzany przez  londyńskie  pismo za  utwory  drukowane na
jego łamach.

W 1977 roku Piotr Guzy wyjechał do Hiszpanii, gdzie obecnie
mieszka  w  miasteczku  Daimuz  pod  Walencją.  Będąc  już  na
emeryturze, poświęcił się całkowicie pisarstwu, publikując trzy
kolejne powieści: Wielkie nieszczęście (wydaną we fragmentach
w 1983 roku przez Oficynę WE); Requiem dla pani Tosi (wyd.
Aneks,  1990)  oraz  Zwidy  na  wysokościach  (wyd.  Krajowa
Agencja Wydawnicza, 1994). kraju jego opowiadania ukazały się



na łamach „Zeszytów Literackich” (Będziesz miłował kata swego
1984, nr 7; Że ona jest, że w ogóle jest, 1999, nr 67;  Wstyd,
2006,  nr  94;  Odwiedziny  u  duchów,  2007,  nr  97;  Ostatnia
posługa,  2009,  nr  107);  „Odry”  (Biedna  Lilo,  2012,  nr  10);
„Śląska”  (Frieda,  2013,  nr  7/8)  oraz  „Frazy”  (Mała  Nusia  z
misiem, 2013, nr 4).

Powieść Stan wyjątkowy pierwotnie była wydana w 1968 roku
przez Instytut Literacki w serii – Biblioteka „Kultury” jako tom
159. Została ona uhonorowana przez londyńskie „Wiadomości” w
kategorii za najwybitniejszą książkę pisarza polskiego wydaną na
emigracji w 1968 roku. Zdaniem autora jest to jego najlepsza
powieść,  która  nie  doczekała  się  szczegółowych  omówień  i
recenzji.

Drugie wydanie Stanu wyjątkowego Piotra Guzego to szansa na
ponowne  odczytanie  powieści  przez  pryzmat  współczesnego
odbiorcy. Stanem wyjątkowym staje się polska historia, w którą
uwikłane są ludzkie losy. To stan zagrożenia, niebezpieczeństwa,
dominacji strachu, ale i wewnętrznego labiryntu wypełnionego
głosami przeszłości:

tak  to  się  powtarza  w  tym  kraju  z  jakąś  piekielną
regularnością z pokolenia na pokolenie i każde pokolenie po
kolei  łudzi  się,  że  jego cierpień starczy  już  na  wszystkie



czasy i nigdy więcej, ale temu nigdy nie ma końca, zawsze
żyjemy w stanie wyjątkowym, ledwie jedne rany się zagoją,
ledwie człowiek trochę odzipnie, już jakaś nowa zawierucha
(s.9).

Powieść  Stan  wyjątkowy  składa  się  z  czterech,  integralnych
segmentów, w każdym z nich czytelnik poznaje indywidualną,
osobistą  historię  członka rodziny  Niesztorów.  Pierwsza część,
ukazuje  historię  Jadwigi  Niesztorowej,  matki  i  seniorki  rodu,
która  mieszka  wraz  z  córką,  wynajmując  pokoje  młodym
kobietom. Podczas codziennych, rutynowych czynności, rozmów,
kobieta wspomina przeszłość:

duchy moich umarłych nie opuszczają mnie nigdy, trwam w
świecie  umarłych  i  w  świecie  żywych,  ani  tu,  ani  tam
całkowicie,  rozerwana,  skłócona  ze  sobą,  bez  przerwy
grzebię  w  pamięci  jak  w  kupie  rozrzuconych  klocków,  z
których chciałoby się sklecić logiczną całość, lecz wszystko
się ciągle na nowo rozsypuje (s.6).

Jej mąż – Stefan oraz synowie zginęli rozstrzelani przez gestapo.
Obrazy wojny przeplatają się z jej intymną historią – śmiercią
ojca  zastrzelonego  i  powieszonego  przez  Ukraińców,  zdradą
męża, fascynacją cielesnością, tęsknotą za synem Jurkiem, który



walczył w Armii Krajowej, a teraz poszukiwany jest przez Urząd
Bezpieczeństwa.  Opisywane wydarzenia  mają miejsce w 1947
roku,  kiedy  to  ustrój  komunistyczny  powoli  zaczynał  się
formować  w  Polsce.

Akcja  drugiej  części  została  osadzona  w  1945  roku.  Roman
Niesztor,  były  żołnierz  walczący  pod  dowództwem  generała
Maczka, próbuje odnaleźć swoją żonę Aleksandrę w jednym z
niemieckich  obozów.  Podczas  swoich  poszukiwań  obserwuje
Niemców,  nie  potrafi  im wybaczyć,  szuka zemsty.  Jego myśli
podążają  ku  wspólnej  przeszłości,  retrospekcje  ujawniają
dychotomiczny niejako stosunek do żony, którą na równi darzy
zarówno miłością jak i nienawiścią. Źródło takiej postawy wobec
Aleksandry tkwi w jej niewierności, ucieczkach i powrotach, a
przede  wszystkim  w  negatywnym  odniesieniu  kobiety  do
macierzyństwa. Żona próbowała za wszelką cenę poronić, aby
nie  obdarzyć  męża  potomkiem.  Jej  stosunek  do  dziecka  nie
zmienił  się  nawet  po  porodzie,  czego  nie  mógł  zrozumieć  i
wybaczyć główny bohater.

Trzecia część usytuowana jest w 1957 roku, w okresie amnestii
politycznych  po  odwilży  październikowej.  Z  więzienia  po  11
latach wychodzi Jurek, który odwiedza swojego brata Romana
oraz bratanice – Joasię i Wandę i siostrę Helenę. Jego historia
tworzy kolejną część dramatycznej układanki. Uznany za wroga
przez  władze  PRL,  były  żołnierz  AK,  powraca  do  domu  na



Wigilię. Przed jego oczami stają znowu obrazy zamordowanego
przez gestapo ojca i  braci. Przeszłość wywołuje w nim wyrzuty
sumienia.  Bohater  czuje  się  winny   śmierci  bliskich,  swoją
nieostrożnością i działalnością dywersyjną, sprowadza na rodzinę
niebezpieczeństwo. Kolejną zadrą z przeszłości Jurka jest romans
i zdrada ojca. Młody wówczas bohater nie potrafi pogodzić się z
tą sytuacją, staje jednoznacznie po stronie skrzywdzonej matki.
Postanawia  sam  rozmówić  się  z  kochanką  ojca.  Podczas
spotkania  dochodzi  do  ich  zbliżenia,  mimowolnym świadkiem
staje się ojciec Jurka.  To wydarzenie kładzie się cieniem  na
relacjach syna z ojcem.

Bohaterką ostatniej części powieści Guzego jest Wanda Niesztor,
córka  Romana,  która  przybywa  na  proces  hitlerowskiego
oprawcy Wieshoffa, eksperymentującego na więźniach w obozie
koncentracyjnym. Dziewczyna dowiaduje się, że zbrodniarz jest
jej biologicznym ojcem. Świadomość, że jest owocem okrutnego
związku,  w  którym  matka  była  ofiarą,  nie  daje  jej  spokoju.
Pragnie poznać swoją prawdziwą tożsamość. Podczas spaceru po
niemieckim  mieście  budzą  się  w  niej  koszmary  związane  z
obozem koncentracyjnym, w którym przebywała jej matka. Nie
może  pamiętać  tych  zdarzeń,  ale  ich  intensywność  i
emocjonalność pokazują, że matka oprócz życia przekazała jej
także  strach,  ból,  dziedzictwo  dziecka  obozów.  Jej  opowieść
dopełnia historię losów Aleksandry Niesztor, żony Romana, który
zaopiekował się Wandą, wracając z nią do Polski.



Powieść  Piotra  Guzego  obrazuje  różne  oblicza  zła,  bolesną,
jątrzącą  się  polską  przeszłość  oraz  naderwane  więzi
międzyludzkie, zaburzone relacje między rodzicami, a dziećmi,
mężem a żoną. Każdy z bohaterów – matka, która straciła swoich
najbliższych podczas wojny, syn szukający swojej żony, człowiek,
poświęcający  w  imię  ojczyzny  swoje  życie  i  bliskich,  córka
zbrodniarza nazistowskiego i więźniarki, wciąż od nowa próbują
przetrawić,  zrekonstruować dramatyczną przeszłość.  Tytułowy
stan wyjątkowy istnieje w każdym z nich, podszyty strachem,
nienawiścią,  zazdrością,  bezradnością,  zatruwając  psychikę  i
teraźniejszość  każdej  z  postaci.  Sposób  prowadzenia  narracji
ujawnia  głębokie  rysy  psychologiczne,  nagromadzenie  myśli,
nieskładnych, wypływających lawinowo, łączących przeszłość z
chwilą  obecną,  a  także  nieustannie  powtarzanie  zdań,  dają
poczucie ogromnej realności. Autor uzewnętrznia swoje postacie,
wnika w ich sferę intymności,  wplata w tok opowiadania ich
myśli, fantazje, emocje, rodzące się w wyniku zderzenie się ze
złem  czy  to  pod  postacią  wojny,  gestapo,  śmierci,  obozów
koncentracyjnych,  władzy  komunistycznej.  Najbardziej
dramatyczną postacią  wydaje  się  być  Jurek,  w okresie  wojny
bohater, a przez władze PRL uznany za wroga i zdrajcę.

W  czterech  kadrach,  wypełnionych  gąszczem  myśli,
mozaikowych  obrazów  przeszłości,  precyzyjne  zostają
uchwycone  wszelkie  demony  pokolenia  rodziny  Niesztorów.
Powtarzające się jak mantra zdania (np. „A jakież to prawo ty



sobie uzurpujesz,  żeby własnego ojca sadzić?”;  „Twoja matka
potrafiła mi przebaczyć, a ty nie potrafisz?”; „Żebyś wiedział,
powiedziała, jakich ja rzeczy nie robiłam, żeby się tego dziecka,
Ukarzę cię za to, wyrodna matko, ty!”), pojawiające się nagle,
zaburzające  tok  fabularny  brzmią  w  powieści  jak  wyrzut
sumienia  tych,  którzy  zginęli,  odeszli.  Znamienne  daty  1
listopada, 3 listopada, 24 grudnia oraz 23 czerwca mają wymiar
nie  tylko  symboliczny,  nawiązujący  do  listopadowego  święta
zmarłych,  Wigilii  czy  dnia  ojca  lecz  każda  z  tych  dat  rodzi
dodatkowy kontekst. Szczególnie listopad ewokuje wspomnienia
bliskich  zmarłych,  tradycja  wigilijnej  wieczerzy  również
nawiązuje  do  nostalgicznej  zadumy i  tęsknoty  za  nieżyjącymi
krewnymi.  Dzień  ojca  przypadający  23  czerwca  natomiast
obrazuje  trudne  relacje  między  dzieckiem  a  ojcem.  Portret
rodzica  jest  pokryty  grubymi  i  głębokimi  rysami  w  postaci
małżeńskiej  zdrady,  rywalizacji  z  synem,  okłamywania
najbliższych osób. W przypadku Wandy – ojcem okazuje się być
potwór,  skazujący  tysiące  ludzi  na  śmierć  w  obozie
koncentracyjnym.

Zło w powieści Stan wyjątkowy przybiera różne oblicza, kryje się
w słowach bohaterów, ich zapętlonych myślach. Nie można go
pogrzebać  wraz  z  końcem  wojny,  mrok  stalinizmu  spowija
Polskę:



człowiek  stracił  zaufanie  do  świata,  do  siebie,  drugiego
człowieka, zresztą co to jest za pokój? ludzie boją się jak za
okupacji,  nawet  gorzej,  wtedy  się  wiedziało,  kto  wróg  i
dlaczego, a dzisiaj? mówią, że Polacy, a zachowują się jak
najwięksi wrogowie”(s.17).

Wojna rozkłada w człowieku to, co ludzkie – Roman, były żołnierz
snuje na jawie koszmarne wizje zagłady Niemców oraz wcielenia
w życie  kodeksu  Hammurabiego.  Stany  wyjątkowe napędzają
machinę zła, strachu. Czy wiara lub Bóg mogą pomóc zrozumieć
wojenne piekło,  tortury,  obozy? Bohaterowie powieści  Guzego
bezradnie pytają Boga o sens cierpienia,  wojny,  zagłady.  Nie
znajdują odpowiedzi, ponieważ słowa tracą znaczenie w obliczu
piekła,  obumierają,  rozsypują  się  w  pył  korpusy  moralne,
kategorie dobra i zła – pozostaje goły, mroczny instynkt. Wybory
bohaterów zdają się mieć zwielokrotnione konsekwencje, które

wloką się przez całe życie, rozprzestrzeniają się jak kręgi na
wodzie,  coraz  większe,  coraz  więcej  zgarniające  ludzi,
których  los  został  nieopatrznie  wprzęgnięty  w  łańcuch
przyczyn  i  skutków,  z  którymi  nie  mieli  nic  wspólnego
(s.127).



Powieść  zdaje  się  składać  z  fragmentarycznych  obrazów,
tkwiących głęboko w pamięci. Postacie stworzone przez Guzego
żyją zawieszone w dwóch światach – przeszłości i teraźniejszości.
Na  ich  portrety,  ukazywane  jakby  przez  mgłę,  splatają  się
wspomnienia, koszmary, wyobrażone, alternatywne  zdarzenia,
domysły. Pomimo nakładania się niektórych obrazów i wydarzeń,
obserwowanych z perspektywy kilku bohaterów, nie poznajemy
szczegółowo  losów  rodziny  Niesztorów.  Autor  nie  stosuje
prostych  konstrukcji  zdaniowych,  przeplata  narrację,
wydarzenia, odwzorowując mętlik panujący w ludzkiej psychice.
W umyśle zderzają się  i  polemizują różne głosy,  należące do
sumienia,  wewnętrznego  „ja”  czy  wyobrażonego  obserwatora.
Mowa wewnętrzna, monologi, techniki strumienia świadomości,
wskazują  na  narrację  personalną,  bliską  konstrukcji  powieści
psychologicznej.

Polska  historia  w  oczach  bohaterów  Stanu  wyjątkowego  to
nieustanne  odradzanie  się  mechanizmów,  które  odbierają
ludziom  poczucie  bezpieczeństwa  i  wolności.  Wielka  historia
przekłada się na losy rodziny, każdego z jej członków, płynąc w
krwi i  zakotwiczając się w pamięci dziadków poprzez dzieci i
wnuki.  Nie  ma  możliwości  obrony  przed  machiną  wojny  czy
totalitaryzmu, historię tkają ludzie, ich działania, obierane drogi i
cele.  Autor  akcentuje,  że  zło  nie  jest  tworem wyobcowanym,
jednobarwnym, bezpostaciowym. Jest trucizną, przenikającą do
sfery  ludzkiego  umysłu,  podsycającą  żywioł  destrukcji  i



niszczenia.  Czy  jest  to  przestrzeń  wojenna  czy  świat  PRL-u,
ludzie  są  niewolnikami  własnych  traum,  strachu,  nieufności.
Postacie Stanu wyjątkowego nie rozmawiają na trudne tematy,
spychają  przeszłość  w  stronę  tabu,  tylko  indywidualnie,  we
własnych umysłach próbują nazwać to, czego słowa nie potrafią
wyrazić.  Proza  Piotra  Guzego  w  warstwie  narracyjnej
przypomina miejscami Bramy raju Jerzego Andrzejewskiego.

Stan  wyjątkowy  Piotra  Guzego  był  mocnym  i  stanowczym
głosem, traktującym o polskiej przeszłości i współczesności PRL-
u, tematach tabu (chociażby o polskim antysemityzmie podczas
wojny czy w czasach komunizmu), działaniach UB i inwigilacji
polskich obywateli. Środowisko emigracyjne doceniło autora za
oryginalność, zaskakującą autentyczność, jak twierdził  jeden z
członków  jury,  wybierający  najlepszą  książkę  roku  1968  na
emigracji  –  Juliusz  Sakowski:

Martyrologia polska ukazana jest tu w sposób odmienny od
wszystkich znanych nam w literaturze (…). Tyle jest książek
o  rzeczywistości  wojennej  i  powojennej,  o  Polakach  i
kleszczach czy to bezpieki czy gestapo, a tu po raz pierwszy
widzimy tę upiorną rzeczywistość w innym przekroju i innym
napięciu, tętniącą nieznanym dotąd rytmem („Wiadomości”
1969, nr 25, s. 2.).



Czy również dzisiaj autor będzie mógł zachwycić czytelnika tak
jak prawie pół wieku temu?

Atutem  Stanu  wyjątkowego  jest  jego  forma,  psychologiczne
fascynacje  pamięcią,  przeszłością,  a  także  pogłębione  analizy
 funkcjonowania zła obecnego w rzeczywistości XX wieku. Być
może  wszystko  już  zostało  opisane,  przetrawione,  a  wszelkie
zbrodnie  wojenne  i  stalinowskie  ujrzały  światło  dzienne.  Nie
sposób  jednak  tych  osobistych  historii  wyprzeć  z  pamięci.
Mroczne  czasy  wracają  niczym  bumerang  i  odzywają  się  w
umysłach  pojedynczych  jednostek  –  świadków  i  uczestników
wplatanych  w  historię.  Guzy  oddaje  głos  swoim  postaciom,
obserwatorom,  pozostawiając  ich  samym  sobie.  Czytelnik,  tą
polifoniczność labiryntów myśli,  musi  rozszyfrować sam.

 Piotr Guzy, Stan wyjątkowy, wyd. II, Opole, „Nowik” 2015.

[1]  Jerzy  Giedroyc  uznał  powieść  Krótki  żywot  bohatera
pozytywnego  za  „rzecz  o  wielkiej  wartości”,  wydając  ją  w
Bibliotece ”Kultury”. Zob. J. Giedroyc, Autobiografia na cztery
ręce, Warszawa 1994, s. 197

[2]  Powieść  Stan  wyjątkowy  została  uhonorowana  przez
londyńskie ”Wiadomości” w kategorii za najwybitniejszą książkę
pisarza polskiego wydaną na emigracji w 1968 r.



Sergiusz Piasecki
wedle Camila José
Celi

Camilo José Cela, hiszpański prozaik, laureat nagrody Nobla.
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Florian Śmieja

Kiedy  w  roku  1989  roku  nagrodę  Nobla  otrzymał  prozaik
hiszpański Camilo José Cela, literatura hiszpańska chlubiła się
już  czterema  laureatami  tej  prestiżowej  nagrody.  Zdobyli  ją
dramaturdzy José de Echegaray (1832-1916)  w 1904 roku  i
Jacinto  Benavente  (1866-1954)  w  1922,  poeci  Juan  Ramón
Jiménez (1881-1958) w 1956 i Vicente Aleixandre (1898-1984) w
1977.

Cela,  urodzony w roku 1916 w północno-zachodniej  prowincji
Galicia, był jednym z dziewięciorga rodzeństwa. Ponieważ matka
pochodziła  z  Anglii,  w  Londynie  spędził  pierwsze  cztery  lata
życia. Jako dziecko pobierał nauki u jezuitów. Na uniwersytecie
zmieniał fakultety medycyny,  prawa i humanistyki, nie kończąc
żadnego.  Poznał  natomiast  wybitnych  poetów  (m.in.  Pedra
Salinasa),  którzy  wywarli  nań  znaczny  wpływ  i  zachęcili  do
pisania.  Kiedy  w  1936  r.  wybuchła  wojna  domowa,  Cela
zaciągnął  się  do  szeregów  wojsk  gen.  F.  Franco.

Po  wojnie  zanim potrafił  wyżyć  z  pióra,   zarabiał  na   życie
próbując  kolejno  szczęścia  jako  toreador,   aktor  filmowy  i
urzędnik  państwowy.  Pociągały  go  podróże,  zwłaszcza  piesze
wędrówki przez biedne regiony Hiszpanii. Wybrał się też w dwie
długie podróże do Ameryki Południowej.



Debiutował  jako  poeta  w  1935  roku,   potem  publikował
opowiadania,  a  w  1942   wydał  powieść  „Rodzina  Pascuala
Duarte”,  która  przyniosła  mu  ogromny  rozgłos  i  przełożona
została na wszystkie ważniejsze języki. Jest to opowieść brutalna
i  okrutna  o  straconym przez  uduszenie  mordercy,  człowieku,
który   nie  umiał  opanować  swoich  nieludzkich  aktów,
wymierzającym  własnymi  rękami  sprawiedliwość  w  proteście
przeciwko ślepym prawom. Czuł  się  zmuszony używać normy
nienormalności w swoim życiu.

W powieści „Ul” znakomity obserwator pokazał przekrój życia
stolicy Hiszpanii. Uchodzi ona za najambitniejszą powieść Celi,
którego  dictum  „Życie  nie  jest  dobre.  Człowiek  też  nie  jest
dobry”, doskonale do niej pasuje. Ta eksperymentalna powieść,
której  bohaterem  jest  Madryt  z  1943  roku  ukazany  w  160
różnorodnych postaciach, nacechowana jest smutkiem, tragedią i
gwałtem owych czasów, poczuciem klęski i rozczarowania.



Camilo José Cela

Kiedy nawiązałem z Celą kontakt listowny, obie książki były już
w rękach tłumaczy polskich. Pisarz sugerował, bym się podjął
przekładu  jakiejś  innej  jego  książki.  Nie  skorzystałem.
Najwyraźniej nie miałem nosa do interesu. Zresztą pisałem do
niego w sprawie Sergiusza Piaseckiego.

W 1944 r., kiedy po przekładach na angielski (1938), francuski
(1940) i włoski (1942) ukazała się hiszpańska wersja „Kochanka
Wielkiej Niedźwiedzicy”, Cela w czasopiśmie „Arriba” zamieścił
artykuł  „Niezwykły  człowiek  –  Sergiusz  Piasecki”.  Szczegóły
życiorysu  zaczerpnął  z  przedmowy  Melchiora  Wańkowicza.
Hiszpana  zachwyciły  takie  cechy  Piaseckiego,  jak  brawura,



duma,  samotność,  życie  aktywne,  sentymentalność.  Ujęła  go
postać człowieka, który po „górnym” życiu wojennym nie potrafił
sobie znaleźć miejsca w cywilu. Piasecki zaznaczający w swoim
podaniu  o  ułaskawienie,  że  nie  był  człowiekiem  złym,  ale
pechowym,  przypominał  bohatera  powieści  Celi  „Rodzina
Pascuala Duarte”, to też artykuł nosi znamienną dedykację „Ku
pamięci Pascuala Duarte”. Jego autor przyznał, że go historia
Piaseckiego wzruszyła. Dlatego ten „niezwyczajny człowiek” w
artykule Hiszpana wyszedł na wolność dopiero z chwilą wybuchu
wojny  światowej w roku 1939 – „wyszedł przez  bramę wiodącą
na śmierć”.



Sergiusz Piasecki sportretowany przez
Witkacego, fot. obraz ze Zbiorów Muzeum

Literatury.



Józef Łobodowski, który w tym czasie pojawił się w Hiszpanii,
dostarczył autorowi szczegółów owego napadu rabunkowego, za
który Piasecki stanął przed sądem i został skazany. Powstał więc
drugi  artykuł  Celi,  w  którym podzielił  on  się  z  czytelnikiem
nowymi wiadomościami, chociaż nie wszystkie były prawdziwe.
W trzecim wreszcie artykule „Skończmy już z Piaseckim”, Cela
dał  się  ponownie  ponieść  swojej  fantazji.  Usprawiedliwiając
nieścisłości  pierwszego  artykułu  pokazuje  Piaseckiego,  który
przeżywszy wojnę niemiecko-polską, niczym stary wilk nocami w
śniegach  przeprowadzał  ludzi  na  Litwę,  unikając  straży  obu
armii sprzymierzonych na zgubę Polski: niemieckiej i sowieckiej.

Sergiusz Piasecki. As polskiego wywiadu i znakomity pisarz.
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Segiusz Piasecki

Jak z tytułu wynikało, miał to być artykuł ostatni dopowiadający
rzeczy do końca. Osłaniając się słowem „pogłoska”, Cela kazał
jeszcze Piaseckiemu walczyć w Powstaniu Warszawskim i zginąć
w walce. Sam pisarz tak wersję swoją tłumaczył:

Był to może najlepszy koniec dla człowieka, który pewnej
nocy,  patrząc przez zakratowane okno celi zakochał się jako
młodzik w Wielkiej  Niedźwiedzicy,   w zimnej hieratycznej
Wielkiej Niedźwiedzicy.

Kiedy doniosłem Celi, że Piasecki nie tylko wojnę przeżył, ale
nawet mieszkał w Anglii niedaleko ode mnie, Hiszpan odezwał
się natychmiast. W liście z 21 stycznia 1960 r. prosił o szczegóły
dotyczące  życiorysu  Piaseckiego  począwszy  od  roku  1939,
obiecując  napisać  nowy  artykuł,  aby  –  jego  słowami  –  z
satysfakcją postawić rzeczy na właściwym miejscu. Chciał też w
wydawanym przez siebie na Majorce czasopiśmie „Papeles de
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Son Armadans” wydrukować jakieś opowiadanie Piaseckiego.

Zwróciłem się do mieszkającego w St. Leonards-on-Sea pisarza i
wnet otrzymałem dużą kopertę różnych jego tekstów i listów z
adnotacją,  że  opowiadań  krótkich  nie  posiada,  ale  że  mogę
wybrać dowolny fragment jednej z powieści. Napisałem o tym do
Celi,  załączając  uzupełniony życiorys  Piaseckiego.  Odpowiedzi
już się nie doczekałem, sekretarka powiadomiła mnie, że pisarz
wyjechał w zagraniczną podróż i że odezwie się po powrocie. I na
tym kontakt się urwał.

Kiedy w 1976 roku wyszedł IX tom dzieł zebranych Celi, owe trzy
artykuły poświęcone Piaseckiemu ukazały się po raz pierwszy
razem i  ,  okazało  się,  bez  żadnych  ingerencji  czy  przypisów
autora, który wolał  najwidoczniej  zachować dokumenty swojej
wyobraźni artystycznej, gdyż nie harmonizowała mu cicha śmierć
w małym angielskim miasteczku z  człowiekiem niespokojnym,
którego  przyrównał  do  Pascuala  i  który  go  wzruszył.  Swoim
autorytetem  wielkiego  twórcy  sam  wymierzył  sprawiedliwość
poetycką samotnemu wędrowcowi spoczywającemu na obczyźnie
pod  prostym  kamieniem  oznaczonym  konstelacją  Wielkiej
Niedźwiedzicy.
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z sympatiami
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Różne rzeczy się pisze i mówi o nowych przybyszach z kraju. Ale
jakoś nikt nie pisze o tym, że zdołali dokonać tego, co nam się
przez lata nie udawało. Nam, czyli starej polskiej emigracji. Choć
się  bardzo  o  to  starała.  Pozyskać  tutaj  takiego  jak  ci  nowo
przybyli uznania jednak nie pozyskała. I docenienia ich wkładu w
tutejsze życie codzienne. Nas tu po wojnie ledwo zauważano.
Bywało,  że  lekceważono.  Niedoceniano.  Przedrzeźniano  nasz
akcent:  zenk ju  wery mucz.

Wyśmiewano nasze maniery. Te rączki całuję. I  tę całą naszą
galanterię.  Wykpiwano  nasz  hurrapatriotyzm  i  obsesję
narodowego  męczeństwa.  Nie  byliśmy  tu  zbyt  popularni.  Ci
śmieszni Polacy w demobilach, w żółtych butach, z teczkami na
zakupy.

A przecież zaraz po wojnie stanęliśmy do odbudowy tego kraju. Z
żołnierzy walczących o wolność staliśmy się armią robotniczą.
Białymi  murzynami  do  wszystkiego.  I  kością  niezgody  w
związkach zawodowych.  Tych zaklętych rewirach zamkniętych
dla obcych, najczęściej dobrze wykwalifikowanych sił. Jak się do
związku nie należało,  nie można było dostać lepszej  pracy.  A
żeby się do związku dostać, trzeba było dostać tę lepszą pracę.
Tak było przez wiele lat królowania związków zawodowych pod
berłem królowej.

Powstały więc polskie robotnicze brygady. Srebrna brygada –



począwszy od generała w dół  –  pucowała srebra w hotelach.
Przypomnę,  że  gen.  Stanisław  Maczek,  osławiony  dowódca  I
Dywizji  Pancernej,  uwielbiany  przez  swoich  żołnierzy,  był
barmanem.  Gen.  Klemens  Rudnicki,  Generalny  Inspektor  Sił
Zbrojnych,  kurierem  wycieczek  po  Europie.  Gen.  Stanisław
Sosabowski, twórca 1 Samodzielnej Brygady Spadochronowej –
magazynierem. Niegdysiejsi ministrowie i posłowie do Sejmu II
RP pracowali w fabryce biskwitów. Oficerowie z cenzusem stali
na straży w muzeach. Byli dozorcami w magazynach i biurach.
Kelnerami w restauracjach. Ci niżsi rangą wyrąbywali węgiel w
kopalniach i orali twardą glebę. Inni zabrali się za rzemiosło.
Hydraulików, szwaczek, pokojówek i kucharek było bez liku. A
podziemia kolejki londyńskiej pełne były zamiataczy z dyplomem.
Ale jakoś tego nie zauważano, ani nie doceniano, ani z uznaniem
nie pisano.  Nie mieliśmy dobrej  prasy.  Raczej  negatywną,  bo
byliśmy politycznie niewygodni. Polska się nie liczyła. Polacy też.
A emigracyjni politycy byli tu solą w oku. Z czasem, uporczywie
kując, wyrąbaliśmy sobie chodniki akceptacji. Ale było nas już
wtedy niewielu. Takie uznanie dla odchodzącego gatunku.

Przyszedł rok 2004. Fala masowej emigracji i Polacy znów stali
się  białymi  murzynami.  Z  tą  różnicą,  że  od  razu  oficjalnie
docenianymi, chwalonymi, pożądanymi. Opisywanymi w prasie i
pokazywanymi  w  telewizji.  They  blend  with  the  landscape.
Mieszkańcy wioski pod Yorkiem znów mają na śniadanie świeże
bułeczki  wypieczone  przez  polskiego  piekarza  i  sprzedawane



przez polską pretty girl, która nawet z angielskim sobie radzi –
jak pokazywano w telewizji. Polska cleaning lady o rumianych
policzkach  –  jak  pisał  „Daily  Telegraph”  –  wpisała  się  w
cywilizację  brytyjskich domów. Bo dobrze je  sprząta i  czyści.
Polski  osławiony  plumber  ratuje  te  domy  od  zalewu.  Polski
builder ratuje je przed ruiną. To byłby dopiero lament i dramat,
gdyby ci  polscy biali  murzyni  wrócili  do kraju!  Żeby się tam
przefarbować  na  adwokatów,  architektów,  bankowców  i
wykładowców.  No,  co  by  to  było!?

Nikt  kilka  lat  temu  w  takie  hipotetyczne  gdybania  się  nie
zabawiał. Aż przyszedł niejaki Brexit i zdarł kurtynę hipokryzji.
Bo owszem, niech dokręcają te krany, wymiatają kurze i stoją
rzędem  na  taśmie  produkcyjnej.  Ale  przecież  zabierają  nam
miejsca w szpitalach, wydłużają kolejki do GP i biorą zasiłki na
dzieci, które zostawili babciom w Polsce. Nas po wojnie odsyłano
do kraju. Tę zadrę za polityczną skórą. Nowych przybyszy się
kokietowało  w  politycznie  poprawnych  czasach.  Czy  teraz
zatrzasną się przed nimi Brexitowe wrota? Aż krany znów zaczną
cieknąć,  domy  popadać  w  ruinę,  a  mieszkańcy  wioski  pod
Yorkshire zaczną znów jeść odmrażany chleb?

Taką  ot  snuję  ponurą  wizję,  w  którą  wolę  nie  wierzyć.  Nie
chciałabym się raz jeszcze zawieść w miłości w moim wieku. Tym
razem do kraju, który mnie tu jednak przygarnął.
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Dwór Lutosławskich w Drozdowie, koło Łomży.

Florian Śmieja

Do niedawna niewiele  można się  było  dowiedzieć zarówno w
Polsce jak w Hiszpanii o hiszpańskiej pisarce i dziennikarce Sofii
Casanova  Lutosławskiej  (1861-1958),  pierwszej  żonie
Wincentego Lutosławskiego. Sytuacja w obu krajach sprawiła, że
milczano na jej temat, a o życiu i twórczości istniały tylko skąpe
artykuły  i  noty.  Jej  osoba  była  niewygodna  zarówno  w  post
frankistowskiej Hiszpanii, jak też dla Peerelu.

Od  kilkunastu  lat  zaczęły  się  wreszcie  pojawiać  rozprawy  i
monografie poświęcone tej nieprzeciętnej kobiecie, najpierw w
Stanach Zjednoczonych dzięki wysiłkom Ofelii Alayato, następnie
w Hiszpanii,  gdzie oprócz wznowień reportaży Sofii  z  czasów

https://www.cultureave.com/sofia-casanova-lutoslawska/dworlutoslawskich2/


rewolucji  bolszewickiej,  wydano  sążnistą  monografię,  której
egzemplarz  podarował  mi  wiosną  1989  roku  w  Opolu  były
minister  spraw  zagranicznych  Hiszpanii,  a  potem  prezydent
Autonomicznej  Galicji,  a  więc ziomek pisarki,  Fraga Iribarne.

Sofia Casanova wydała trzy zbiorki poezji, kilka powieści i liczne
reportaże.  Na  język  hiszpański  przełożyła  m.in.  “Quo vadis?”
oraz  “Bartka  zwycięzcę”.  Dla  madryckiego  dziennika  “ABC”
napisała bez mała osiemset artykułów. Informowała w nich o
sprawach Europy Wschodniej, pisała o rewolucji rosyjskiej, była
gorącą  orędowniczką  Polski,  swojej  przybranej  ojczyzny,
aczkolwiek niejednokrotnie  wytykała jej  wady.

Swojego męża, młodego naukowca Wincentego Lutosławskiego,
poznała  w  Madrycie.  Była  już  wtedy  obiecującą  poetką.
Zakochany  Polak  uczył  swoją  bogdankę  języka  polskiego  na
“Panu  Tadeuszu”,  którą  młoda  para  miała  ponoć  przeczytać
wspólnie dwanaście razy. W romantycznej aurze lektury  uroili
sobie, że to właśnie z ich małżeństwa narodzi się mąż 44, który
przyniesie Polsce wolność. Dlatego z ciężkim sercem przeżywali
przyjście na świat pierwszej pociechy, dziewczynki, jak się miało
okazać,  pierwszej  z  czterech  córek,  zamiast  oczekiwanego,
mitycznego Henryka.  Najwyraźniej  zawiodła “obca” matka.



Sofia Casanova-Lutosłąwska
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Wincenty Lutosławski

Jej  poezją  zainteresował  się  Miciński,  zaproszony,  obok
Przybyszewskich,  do  hiszpańskiego  domu  Lutosławskich,
niedaleko La Coruña w Galisji  oraz Lange. Później,  w Krakowie
Sofia  miała  okazję  poznać  także  Kasprowicza,   Reymonta  i
Wyspiańskiego.  Bliski  stał  się  Zygmunt  Balicki,  a  szczególnie
Roman Dmowski, który został mentorem jej córek. Niespokojny
duch Lutosławskiego gnał go po świecie i długie nieobecności
oddalały od rodziny. Małżeństwo się rozpadło. Kiedy Lutosławski
ożenił  się  po  raz  drugi,  honorowa  Sofia  zaczęła  podpisywać
korespondencję jako “wdowa po Lutosławskim”.
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Z  Polski  jeździła  do  Hiszpanii  i  była  tam  przyjmowana  z
honorami. W swojej ojczyźnie mogła wieść życie komfortowe jako
uznana  literatka,  osoba  publiczna  i  hołubiona  w  kręgach
rojalistycznych. Ciągnęło ją jednak do Polski, z którą związała
swoje  losy.  W  Warszawie  pracowała  jako  wolontariuszka  w
szpitalu,  potem  ewakuowana  do  Rosji   w  Petersburgu  była
świadkiem wybuchu rewolucji.  Udało  jej  się  zrobić  wywiad z
Trockim. Po wielu tarapatach zdołała wrócić do Warszawy i do
niedalekiego Drozdowa. Jej trzy córki (czwarta zmarła) wyszły za
mąż  za  polskich  działaczy  niepodległościowych.  Przeżywszy
okupację  niemiecką  Sofia  przeniosła  się  pod koniec  życia  do
Poznania, gdzie zmarła.

Sofia Casanova



Odwiedzając  dworek  Lutosławskich  w  Drozdowie  pod  Łomżą
kilkanaście lat temu, nie zauważyłem wtedy żadnego śladu po
Sofii wśród zachowanych po gospodarzach pamiątek, a zasługuje
ona z wszech miar na osobną wystawę manuskryptów, pism i
książek. Była nie tylko wieloletnią rezydentką dworku, ale też
wytrwałą  kobietą  czynu,  pacyfistką,  rzeczniczką  polsko-
hiszpańskich  relacji,  skutecznym  ambasadorem  Polski  w
Hiszpanii i krajach języka hiszpańskiego, jako że jej artykuły były
przedrukowywane przez czołowe pisma Ameryki Południowej..

Dziś w Polsce nastały inne czasy i należy odrobić zaniedbania i
pielęgnować  wszystkie  aspekty  kultury  hiszpańskiej.
Zachowawcza  Sofia  Casanova  i  jej  ostra  krytyka  rewolucji
sowieckiej  oglądanej na własne oczy, znajdą obecnie, tak jak
znalazły  w  Hiszpanii,  łaskawsze  przyjęcie  i  zainteresowanych
odbiorców.  Szczególnie  potrzebne  wydaje  mi  się  uważne
przebadanie  okresu krakowskiego Lutosławskich, kiedy to przez
ich  salon  przewinął  się  cały  poczet  wybitnych  twórców,  i
określenie znaczenia tych bliskich kontaktów.

Ciężko doświadczona hiszpańska pisarka uwikłana w losy obcego
narodu  i  jednej  z  jego  znakomitych  rodzin,  czeka  teraz  na
sumiennego polskiego biografa i krytyka, który by nakreślił jej
pełną  sylwetkę  i  przypomniał  jej  przemilczane  osiągnięcia  i
zasługi.


