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Florian Śmieja

Purdy jest wedle opinii wielu swoich ziomków ważną, a nawet
centralną,  postacią  minionej  fazy  formowania  się  narodu
kanadyjskiego  oraz  czołowym  poetą  tych  doświadczeń,
oryginalnym głosem kulturalnych, historycznych i politycznych
aspiracji  ludzi,  którzy  chcieli  zbudować  alternatywne
społeczeństwo  amerykańskie  we  współpracy  Anglosasów  i
Francuzów,  bardziej  stabilne  i  praworządne  od  republiki
południowego sąsiada.

Jego tomik wierszy “Moths in the Iron Curtain” (Toronto 1979) z
podtytułem  “Przygoda”  nie  należy  do  jego  sztandarowych
utworów, na co wskazuje choćby pominięcie go przez autora,
kiedy  układał   “Poezje  zebrane”.  Ale  ten  właśnie  zbiorek
ilustrowany  fotografiami  zrobionymi  przez  żonę,  Eurithe,
ofiarował mi z dedykacją rozciągniętą również na moją żonę i na
młodszego  syna,  „piromana”,  kiedy  przed  laty  wracając  z
Montrealu  odwiedziłem  go  w  jego  słynnym  domku  w
Ameliasburgu.

“Mole w Żelaznej Kurtynie” to poetyckie reminiscencje z podróży
Ala z kanadyjskim poetą i przyjacielem, Ralphem Gustavsonem,
wraz z żonami, na oficjalne zaproszenie do ówczesnego ZSSR. W
ciągu  trzech  tygodni  pod  ścisłą  opieką  tłumacza  i  bacznych
pilotów  kanadyjska  czwórka  odwiedziła  Rygę,  Leningrad,



Moskwę,  Kijów,  Taszkent  i  Samarkandę.  Dowcipny wstęp Ala
nadaje również niefrasobliwy ton wierszom. I tak w jednym z
nich Al  biada nad niewielką ilością napisanych w czasie podróży
wierszy i proponuje swojemu towarzyszowi Ralphowi zamianę: za
jeden własny wiersz chce pięciu jego tekstów, by było po równo.

Nie  stroniąc  od  mocnych  trunków,  którymi  ich  gospodarze
raczyli, goście ograniczyli się do roli przychylnych obserwatorów
respektujących zwyczaje i gusta innych. Nie umacniając Żelaznej
Kurtyny, wielkiej krzywdy jej nie wyrządzili. Rzadka krytyka była
okraszona humorem. Jako szermierz języka efektywnego Purdy
przyrównał  kwiecisty  język  gospodarzy  do  sytuacji,  w  której
“sześć przymiotników kojarzy się z jednym biednym maleńkim
męskim  rzeczownikiem,  co  w  każdym  języku  stanowi
semantyczną  poligamię”.

Alfred Wellington Purdy urodził się w ubogiej rodzinie chłopskiej
w Ontario. Opuścił szkołę, kiedy miał szesnaście lat i imał się
różnych prac fizycznych jeżdżąc w czasach depresji pociągami
towarowymi po całej  Kanadzie.  Był niezwyczajnym zjawiskiem
potężnego mężczyzny piszącego od młodych lat wiersze. W 1944
roku  za  własne  pieniądze  w  Vancouverze  wydał  debiutujący
tomik. Nie był żadnym cudownym dzieckiem, ale samoukiem z
wrodzoną skłonnością do poezji i chłopskim uporem. Zaczął od
naśladowania tradycyjnych poetów produkując słabe, sztuczne
utwory pisane w izolacji od współczesnej sceny kulturalnej. Dużo



czytał. Z czasem zaczął studiować i poważać rówieśnych poetów
jak D.H. Lawrence czy później, Irving Layton, ale poznając nowe
formy trzymał się z daleka od naśladownictwa. Wierzył w swoją
niezależność,  nie  chciał  cudzych  wzorców.  Samodzielnie
pracował wytrwale nad formą wypowiedzi i językiem. Po latach
nabrał pewności i świeżego przypływu energii.

W 1960 zbudował w Ameliasburgu domek, który miał stać się
jego ostoją,  często  z  niego wyjeżdżał,  ale  stale  wracał.  Mógł
wtedy też porzucić dorywcze prace i poświęcić się pisaniu. Jego
poezja  reprezentowała  już  własny  głos,  pełna  była  wigoru  i
swobody, powstawała na dawnych nieudanych próbach mocna i
przekonywująca. Poeta urobił sobie własną dykcję, jego wiersz
stał się płynny i odkrywczy, zmieniał dynamikę i ton. Purdy stał
się sobą,  osiągnął  pisarską dojrzałość.  Jego wiersze posiadały
moc,  były  szorstkie,  agresywne,  ale  potrafiły  również  być
delikatne.  Buszował  w  języku  odważnie  znacząc  oryginalną
drogę.  Wszystkie  udane  zdobycze  warsztatu  konsolidował,
wydawał  wiersze  i  poematy  szeroko  czytane,  zauważane  i
nagradzane.  W  1965  zdobył   ważną  nagrodę  Gubernatora
Kanady.

Ustaliła  się  też  z  czasem tematyka jego wierszy:  Kanada,  jej
rozległe ziemie i ludzie, miejsca znane z dzieciństwa, ale także i
wszechświat oraz podstawowe tematy jak miłość i śmierć.



Al Purdy z żoną Eurithe

Zaczęto Purdy’go uważać za modelowego poetę kanadyjskiego.
Zjawił się nagle na scenie już jako ważny poeta, respekt budzący
erudyta,  samouk,  niestrudzony  wędrowiec  ciekawy  świata,
człowiek aktywny. Przed sentymentalizmem i pretensjonalnością
bronił  się  buńczuczną,  zaczepną ironią.  Wciągnęły go sprawy
podstawowe i ostateczne. Zdaniem wielu krytyków, żaden inny
poeta nie włożył tyle głęboko odczutej kanadyjskości do swoich
wierszy. W jego świadomości tkwi zawsze ogrom kraju, a przy
tym  kruchość  istoty  ludzkiej  na  tle  nieznanej  i  niezbadanej



prehistorii  kontynentu.  Poczucie  przemijania  łączy  z
koniecznością  identyfikowania  swojego  otoczenia.

Zawsze starałem się unikać

rzeczy nieprzyjemnych

niemiłych zapachów, śmierci, fizycznego bólu

Nigdy mi się to nie udawało

 kwiaty śmierdzą, piękno gnije, bogowie umierają

 jak tylko uda nam się zagarnąć dla siebie

jakiś słoneczny moment i utrzymać w myśli

już się przemienia w potwora

opisywanie tych wszystkich aspektów grozy

nie jest uniwersalnym lekiem

żadną pomocą w nazywaniu rzeczy



pomimo to nazywam rzeczy po imieniu.

Ukochanie życia każe mu się zajmować najmniejszą formą bytu,
którą celebruje:

 Odebrać godność jakiemukolwiek bądź żyjątku

 nawet kiedy nie potrafi zrozumieć obraźliwych słów

 to trywializować życie samo

Uczy, że przez sztukę człowiek unika zagłady, zniszczenia ciała i
ducha. Na widok dawnej broszki napisze:

   Po 600 latach

   myśl z kości słoniowej

   jest jeszcze ciepła.

Kiedy przed laty Al przyjechał na jeden semestr w charakterze
poety gościnnego na Uniwersytet Western Ontario (a byli tam
wtedy  tacy  pisarze  jak  James  Reaney  i  Michael  Ondaatje),



chętnie i z wielkim respektem słuchaliśmy jego pełnego głosu
wygłaszającego z radością wiersze, których wydał kilkadziesiąt
tomów.

Pisanie dawało mu przyjemność, podróżowanie i wydawanie stały
się pasją.  Widział  szmat świata,  ale przede wszystkim poznał
rozległe uroki Kanady, które smakował, szczególnie atrakcyjna
była dla niego daleka Północ, której ludzie i ich styl życia mu
imponowali. Zanotował:

Nigdy nie byłem szczęśliwszy, niż kiedy leżąc w śpiworze na
arktycznej  wyspie  wsłuchany  w  rozgardiasz  kaczek  na
szczycie  świata,  pisałem wiersz.

Mimo dużego dorobku i wielkich sukcesów, pozostał skromnym
człowiekiem:

Jako pisarz czułem się zawsze wiecznym amatorem. Pisząc
wiersze  przez  całe  życie,  nie  mam  nigdy  pewności,  że
powstanie nowy wiersz, a potem okazuje się, że piszę nowy
wcale nie wiedząc, jak to się stało…

Autentyczność tych słów mogę potwierdzić, gdyż czekając raz z



Alem pod bramą uniwersytetu na spóźniających się przyjaciół,
stałem się posiadaczem rękopisu dotąd nie ogłoszonego wiersza
na  poczekaniu  napisanego  i  wręczonego  mi  przez
zniecierpliwionego  zawieszeniem  poetę.

Czy małe jest wielkie
– o poezji Floriana
Śmieji
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Promocja najnowszego tomu poezji Floriana Śmieji „Dotykanie
świata” (2016) w Konsulacie Rzeczpospolitej Polskiej w Toronto,
22 listopada 2016 r. Florian Śmieja (z lewej) i Konsul Generalny

Grzegorz Morawski).

Maria Magdalena Rudiuk

Florian  Śmieja  (poeta,  tłumacz,  krytyk,  edytor,  profesor
uniwersytecki języka i literatury hiszpańskiej) jest, jak sądzę, w
porównaniu do innych kanadyjsko-polskich poetów/ek wojennej
emigracji,  obok Bohdanowieczowej, najbardziej tradycjonalny. 



Przy czym, paradoksalnie,  czyż ta poezja  nie może być uznana
za wyraźną realizację postmodernistycznego wymogu rezygnacji
z  „grand  –   narratives”?   To  właśnie  Śmieja  zdecydowanie
wspomaga  postmodernistyczne „mini narratorstwo” –  „małe”
zamiast  „wielkiego”,   bardziej   lokalność  niż  globalność,  
bardziej  konkret  niż  enigmatyczną uniwersalność.  To właśnie
on – jak to znajdujemy w Mały wybór wiersz (s. 23) – wyznaje,
jeśli w krajobraz wchodzić masz, to z sobą i  to on  nakazuje
sobie czujność, aby „nie przeszła obok / ta, co się jedynie liczy:
intymność. W świecie wyborów:

można w mroku dnia szarego

pomnażąc cuda

i trawić życie wśród bratnich zabiegów

niegłośnym trudem

(Florian Śmieja, Mały wybór wierszy, 3)

Obok,  Danuty  Bieńkowskiej,  Zofii  Bohdanowiczowej,  Andrzeja
Buszy, Bogdana  Czaykowskiego, Janusza Ihnatowicza, Wacława
Iwaniuka, znalazł się Śmieja w Kanadzie w następstwie drugiej 
wojny światowej.   Wszyscy wymienieni  twórcy byli  „ofiarami”



wojny.   O  i le  jednak  Iwaniuk  ( i  w  mniejszej  mierze
Bohdanowiczowa)   identyfikuje  się  z  postawą „ofiary”,  o  tyle
pozostali zdecydowanie nie pozwalają sobie na zamknięcie się w
tej kategorii. Śmieja bez wdziewania cierpiętniczych szat buduje
w Kanadzie  swój  dom,  nie  zapominając  o  swoim gnieździe  –
Śląsku, tej specyficznej części  Polski targanej, jak i reszta kraju,
bolesnymi historycznymi zmianami.

TAM I TUTAJ  – KULTUROWE  DYSTANSE  I  BLISKOŚCI

Florian Śmieja pośród innych wojennych  imigrantów w
Kanadzie

Procesy adaptowania się w nowym kraju tak różnym od Polski i
od Europy nie przebiegały  bez oporów. Interesującym faktem
jest, że różnice przeżywania kulturowych dystansów i bliskości
wydają  się  być,  w dużym stopniu,  różnicami   generacyjnymi.
Najbardziej  kontrastująca  różnica  postaw  zachodzi  między
najstarszymi  –  najdłużej  zakorzenionymi  (Bohdanowiczowa,
Iwaniuk),  a  najmłodszymi  –  najkrócej  zakorzenionymi
(Czaykowski,  Busza).   Dla Iwaniuka  problem tożsamości  jest
„wszystkim”, jest fundamentem myślenia i pisania, Busza jest 
ponad tym problemem.  O ile Iwaniuk bezpowrotnie należy do
utraconych miejsc, tak Busza nie przynależy do żadnego miejsca.
Świadomie przyjęte,  „obywatelstwo” – kulturowe Universum –
pozwala Buszy i Czaykowskiemu przekroczyć wszystko to, co dla



Iwaniuka było nieprzekraczalnym światem.  Dla Czaykowskiego
człowiek – mocarstwo wewnętrzne, a nie  „miejsca” są ważne” i
tak jak u Buszy nie one decydują o tożsamości.

Śmieja, najbliższy wiekowo Iwaniukowi (13 lat różnicy) oddala
się od „młodszych” i  zbliża do  Iwaniuka.  Różnic jest  jednak
więcej  niż  podobieństw.  O  ile  jednak  u  Iwaniuka  jest  to  
identyfikacja  z  obrazem  zniszczonego  swojego   „miejsca”
(Polski), tak u Śmieji jest to, mniej obraz,  bardziej konkret, 
mówienie  wprost   –  bardziej  o  Śląsku  i  jego  bolesnych
realnościach  niż   życiu   Polski.  U  Śmieji  jest  to  najczęściej
identyfikacja w wymiarze realnym,  Iwaniuk operuje znakami,
które mają świecić blaskiem szerszych symbolicznych znaczeń
utraconego  „miejsca”.  W  obydwu  przypadkach  jest  to  kult
„miejsca”, ale zarazem uderza odmienność funkcji: dla Iwaniuka
jest  to  kontynuacja  starej  partiotyczno-niepodległościowej
tradycji sięgającej do romantyków,  u Śmieji jest to już nie pars
pro toto ojczyzna, ale  gniazdo – Śląsk,  gdzie szuka i odnajduje
prawartości siebie i człowieka.

W obydwu przypadkach jest to  obrona imponderabiliów, ale dla
Iwaniuka  to  wysiłek  docierania  do  skarbca  romantycznych
znaków  „ojczyzny  duchowej”,  próba  samookreślenia  się  jako
poety  –  depozytariusza  prawdy,  mówienie  z  pozycji  poety  –
autorytetu, kontynuatora  dziedzictwa, jako tego kto wypełnia 
nakaz, realizuje wielki testament. I w konsekwencji  rozpacz,  bo



spełnienie misji, kontynuacja  tradycji – bycia wieszczem swego
narodu – jest niemożliwa, jakby nie ten czas, jakby zwyciężał
paraliżujący  poetyckie  posłannictwo   kosmiczny  bezład
powojennego świata – potwór Nowego Ładu  burzącego dawne
świętości.   Głos  poety  –  romantycznego patrioty,  jest  głosem
wołającego na puszczy –  taki jest status  współczesnego  poety –
imigranta  w  Kanadzie  i  w  reszcie  Zachodniego  świata.
Zwyciężają  „papierowe  demokracje  Zachodu”,  a  sięgając  do
języka  postmodernistycznego  –  coraz  głębiej  ustala  się
podejrzliwy stosunek wobec takich wyróżnionych wartości jak:
patriotyzm, narodowość czy  rasa.  Zaczynają  one być coraz
głośniej   rozpatrywane jako  jeszcze jeden z groźnych mitów
ludzkości, które prowadzą do grozy faszyzmu i nacjonalizmu. 
Dorobek Iwaniuka zaś swoich dalszych konsekwencjach – jest
moim  zdaniem – wyrazem poetyckiego energicznego protestu i
goryczy,  że nie tylko wysiłek walki zbrojnej Polaków w czasie
drugiej wojny poszedł na marne, ale tradycyjny polski bojownik
sprawy narodowej jest pozbawiony swojego uświęconego etosu, 
jakby był  gatunkiem skazanym na kulturowe wymarcie, niczym
kanadyjscy  Indianie.    Powojenny  świat  to   proces  burzenia
świętego dla poety  „status quo” . Nic już nie jest takie samo,
„biblia nie jest biblią” .

U Śmieji  jest obecne porażenie współczesnością,  ale nie ma
kosmicznego wyjścia świata „z normy”.  Zgodzić się trzeba z
Marią Danilewicz –Zielińską gdy  pisze:  ”W poezji  Śmieji   w



stopniu wyższym niż u pozostałych poetów grupy dochodzi do
głosu  przerażenie  współczesnością”   (Szkice  o  literaturze
emigracyjnej, Paryż 1978, str. 333). Okres  powojenny dla tego
poety to dalej świat, gdzie budowanie domu jest możliwe, jak
czytamy w wierszu Nie jestem turystą  i  jest  to  dalej  świat
tradycyjnych  śląskich  i   chrześcijańskich  wartości.   To  nie
Iwaniukowy  pocisk-słowo,  to nie jest ton narodowej słuszności,
wielkich prawd zagubionego poety,  ale  dominuje u Śmieji mowa
ściszonym  głosem  pojedynczego  człowieka,  który  nie  stracił
wiary,  a  więc nadziei  w „lepsze”.

POEZJA – DEPOZYTORIUM WARTOŚCI

Kontynuator  tradycyjnych wartości   nie  może  rezygnować  z
postawy   depozytariusza   moralnych  słuszności.  Także  obok
decyzji mówienia „ściszonym głosem” (wspomnianej  rezygnacji z
„grand narratives”) podmiot liryczny nosi w sobie jednak cechy
człowieka  faustowskiego – człowieka „słusznej wiary”,  w którą
składa  swe totalne poczucie wartości  i  znaczenia.   W poezji
Śmieji  przyjmuje  on  postawę   podziwianego  przez  poetę  
człowieka z  „charakterem”:

LUDZIE Z CHARAKTEREM

Przez królewicza zhańbiona Lukrecja



nie mogąc z sobą żyć ujęła sztylet;

ponoć z odrazy, że wodził pryszczatym

śmierć sobie zadał ambitny poeta.

Niebezpiecznie żyć ludziom z charakterem:

słuchają głosów chociaż niebo puste

smak cenią wśród powszechnego obżarstwa.

Kiedy przeżyją, to powiedzą o nich

nieutytłani, wstydzić się nie muszą

żadnych lustracji się nie obawiają.

Jak w porównaniu wyglądają inni

co iść musieli na drobne układy;

nie mówiąc o tych, którzy nadal w maskach

co etykietkę za waszą I naszą



sprytnie na tu I teraz pomienili?

Wpierw towarzysze, potem .liberały

z socjalistycznych trybun w kapitalizm

wiatr historii zawsze im wieje w plecy

znów na świeczniki wystawia, bezczelne

gęby chichocą pośród dygnitarzy:

że za pan brat z prokuratorem żyją

to się śmiać mogą nawet z grubej kreski.

Nie sądzę by im sen z oczu płoszyła

ręka, co pisze po nocach na ścianie

bezskutecznie: proszę państwa do gazu.

(Florian Śmieja, Niepamiętanie, 11)

Kąśliwości  pod  adresem  bliźnich,  czy  złoszczenia  na  ludzkie



przywary   nie  są  obce  podmiotowi  lirycznemu  Śmieji,  ale
dominuje ton wyważonej refleksji, ton zadumy na upływem czasu
i paradoksalnością ludzkiego świata:

DWA MITY

Pisaliśmy ją przez duże E

i przyrównywali do Wielkiej

bo przemożna była potrzeba

naszego wzrostu chociażby

tylko we własnych oczach.

Krwią poiliśmy maki, tułali się

w opłotkach nieczułego świata

cali zajęci sprawą czujni

rycerze za naszą i waszą.

Z pietyzmem mówiliśmy Kraj



naród cierpiący, sama esencja

bezwinnego człowieka

kamienie na szaniec godności

całopalny baranek bez zdrady

solidarna bezinteresowność

chłopcy krakowiacy wyłącznie.

Aż tu się skończył komfort dychotomiii

i znowu chochoł kazał nam się kłaniać:

stąd emigrantom do kraju nie pilno

a stamtąd nie mogą się dość nauciekać.

(Florian Śmieja, Ziemie utracone, 16)

I  znowu,  takie  wiersze  w  dorobku  Śmieji  można  uznać  za
paradoksalnie  wspomagające,   tak  obce  poecie   myślenie
znanych radykałów nowej  wrażliwości  (Susan Sontag –  Nowa



wrażliwość  i  inni   jak  Richard  Gilman,  Theodore  Roszak…),
którzy   stwierdzają,   że  wszelkie  wyjaśniania  świata  tak
prymitywne,  jak  wyrafinowane  (w  tym  racjonalnie
kategoryzujące)  są mitami, arbitralnymi konstrukcjami ludzi na
pewnym etapie rozwoju kultury, w tym  ludzkiej świadomości…
że wszelkie poznanie i definiowanie jest niczym innym jak tylko
indywidualnym  bądź  zbiorowym  posługiwaniem  się  mitem,  a
nawet  obiektywna  świadomość  jest  niczym  innym  jak  tylko
szczytowym  osiągnięciem  zabiegów  mitologizująch
współczesnego  człowieka.

Przy  całym  tradycjonalizmie  Śmieji,   przy  uznaniu  umysłu
zwyczajnego  za  podstawę  poetyckich  konstrukcji,  tego  typu
wiersze bronią dorobek Śmieji  przed zarzutem dogmatycznego
usztywnienia.  Warto  zwrócić  uwagę,  że  percepcja  jakości
moralnych, intuicja zła – te zwyczajne  doświadczenia każdego
człowieka – nie prowadzą tego poety  do  wysiłków wyjaśniania
czym jest malum culpae (zło moralne) a czym malum poenae
(cierpienia),  ile  raczej   odnajdujemy   w  dorobku  wiele  ich
poetyckich   zanotowań  jako   sposób   poszukiwania   swojej
tożsamości:

SPÓŹNIONA ARKA

Moja Kanada jest spóźnioną arką



gdzie się rodzaje i gatunki chronią

przed kataklizmem zagniewanych mocy,

pobożną wieżą Babel, co pobrzmiewa

pomieszanymi językami, tętni

lojalistami wielu wzniosłych celów

i kustoszami serdecznych pamiątek.

Ona ochładza rozpalone serca

co tutaj uszły po wielu pożogach,

nakarmi głodnych, pragnących nasyci;

wyrozumiałym gestem wielkodusznych

często przygarnie łotra i blagiera.

W tym kraju można uleczyć nieufność.

Nieraz bohater wojennych dramatów



mieszka naprzeciw dawnego oprawcy

donosiciela, rzecznika przemocy:

Jakby z substancji tak zgoła odmiennych

chciano wypalić nowego człowieka

żadną granicą nie obciążonego,

nie niewolnika plemiennej historii.

(Florian Śmieja, Niepamiętanie, 13)

A  jednak  to  nie  fenomen  Kanady,  ale  kultywacja  wartości
plemiennych i protest wobec kulturowej deprecjacji  Śląska jest
wartością  dominującą  i  bodaj  czy  nie  istotą   przesłania
poetyckiego Śmieji.  Śląsk to ziemia dla Polski  odzyskana, ale 
dla poety jest utracona. To właśnie śląskie wiersze uwyraźniają
najbardziej bodaj wzruszająco, że poezja tego poety jest  bardziej
zapisem  doświadczenia niż autorytatywną wykładnią  słuszności:

ZIEMIE UTRACONE

Ziemie utracone to posiadłości



najbardziej niezbywalne; żadne one

ewangeliczne marności, które mól

stoczy, zje rdza i ząb czasu nadgryzie.

One się zawsze ozywają w ciszy

nawet  najbardziej strzeżonej samotni.

Wystarczy na moment zamknąć powieki

a najpełniej zaludnią twój sen. Nic to

że minął czas i narosło dystansów.

Nie ucichł dotąd turkot kół: wciąż dudni

i na  wzgórzu sterczą nieme wiatraki

choć dawno zmełły swoje ziarno.

Sędziwa ciotka łaje niepogodę

której już nie ma poza jej lamentem.



Bo nic nie jest bardziej twoje niż tamto

co wtedy utraciłeś: pełne trzmieli

małe pudełko w sadzie pod jabłonką,

chude bociany kreślone niezdarnie

na podniesionym blacie długiej ławy,

u kulawego krawca szyte spodnie,

ostre miętówki z poczekalni dworca.

(Florian Śmieja, Ziemie utracone, 30)

W całościowym spojrzeniu diapazon emocjonalny w wyrażaniu
człowieka i kultury XX wieku jest u tego poety optymistyczny
(por. Pukaj, Notes, Odchodzenie, Wnuk…), mocno  osadzony w 
tradycji chrześcijańskiej.  Obok tonu pogody i akceptacji życia i
kondycji ludzkiej,  jak w  humorystycznej   „Drzemce”:

DRZEMKA

Zdrzemnąłem się nad wierszem Kawafisa



już przy tytule zamknęły się powieki.

Gdy otworzyłem oczy

było po wszystkim:

zdążył odejść Demetriusz

i wcale nie po królewsku

z Macedończyków nawet śladu.

Wiele się może zdarzyć kiedy śpimy

nie wolno zasypiać

nie tylko gruszek w popiele.

(Florian Śmieja, Niepamiętanie, 9)

nieobce mu są  jednak melancholijne refleksje o kruchości życia
– „jesieni”,  ani ton kogoś, komu nieobce są grzechy ludzkie:

KUSZENIE



Ledwo uszedłem z Babilonu

lecz nawet tutaj

gwar słyszę wśród traw

i pośród lilii polnych

że Salomon

nie był taki nagi

jak głosi przypowieść

że lepiej być ziarnkiem piasku

w stołecznej klepsydrze

niż młyńskim kamieniem

w kresowym miasteczku.

Nie bywam na kawie

więc nie wiem dlaczego



tylu geniuszów chodzi incognito.

Nie ma mnie na schadzkach

rosnącego w oczach

klubu nieproduktywów.

Porażka moja będzie zawiniona

osobista, bez ciotki w gazecie.

Koniec niechlubny od rynku

daleko. Nie słyszeli tu nawet

o taryfie ulgowej a pisanie

wierszy jest obciążeniem

wstydliwym.

(Florian Śmieja, Niepamiętanie, 30)

Śmieja  uniknął   sideł  nihilizmu  (Iwaniuk,  Bieńkowska),   ale



uobecnia  się  w  jego  dorobku  dramat  ludzkiej   niemocy,
bezradności:

UCIECZKA

Uszedłem poza zasięg złości

w ustronne lasy.

Zaszytego w gałęziach

telefon nie znajdzie

i nie przyniesie listu cierpkiego

dzięcioł.

Więc tylko myśl

której ujść nie podobna

więc jeno żal

że ręka do podania stworzona



w pięść się zaciska

a uśmiech

liściem spada uwiędłym.

I jak nie zazdrościć

topolom

że rosną prosto

ptakom

że zamiast złorzeczyć – śpiewają.

Jak nie zazdrościć

mimo że wiem

że i we mnie

drzemią trele skowronków

i smukłość drzew.



Mimo że wiem

nie mam

nie mam odwagi

sięgnąć tak głęboko.

 (Florian Śmieja, Kopa wierszy, 58)

ŻYCIODAJNE ŹRÓDŁA ŚMIEJOWEGO ŚWIATA

Przy dzisiejszym zagubieniu aksjologicznym, zanikaniu wiary w
obiektywną zasadność znaczeń , a w ślad za tym tradycyjnych
sposobów nadawania światu sensu, właśnie temu  poecie jakby
udaje się omijać zawikłania współczesnej świadomości i pozostać
wiernym prostocie wiary,  że życie jest obdarzone znaczeniem:

ZALECENIA NA WALNY ZLOT ANIOŁÓW

Tak żyć, aby było jaśniej

 innym.

Brać tyle



by nie ubyło nikomu.

Czekać, choć wiesz,

że nikt do ciebie nie zapuka.

Wierzyć w człowieka

właśnie, bo zawodzi.

(Florian Śmieja, Wiersze, 78)

Ten  poeta  omija  całą  plątaninę   modernistycznych  i
postmodernistycznych   zawiłości  człowieka  i  kultury,  aby  
pozostać w sferze prawd wzruszająco prostych i powiedzieć to,
co dawno odkryte i dalej aktualne:

STAŁOŚĆ CZŁOWIEKA

Biskup saksoński Wulfstan

wołał na progu milenium:

nie lękajcie się, głupi,



siekier ani mieczy

rogatych duńskich rozbójców;

nie trwóżcie się,

kiedy dzioby łodzi

ryją się w wasze brzegi

lejąc po siołach pożar.

Pana się bójcie, rozwięźli,

co pełne macie komory

i skrzynie a ciało

jedno i brzuch.

Stamtąd pewniejsza zagłada,

śmiertelniejsze zniszczenie.

Powtarzam jego słowa



sprzed lat tysiąca,

nic zmieniać nie trzeba.

Stałość kondycji człowieka

oszczędza wiele zachodu.

(Śmieja, Wiersze wybrane,  38 )

Czy  w  dzisiejszym  postmodernistycznym  świecie  taki  
tradycjonalizm podejścia ma status klasycznych staroci, czy jest
w tym coś więcej?  Śmieja, nie kwestionując stałości kondycji
ludzkiej,  przeciwstawia  się  tym  samym  współczesnemu
relatywizmowi,  współczesnemu  rozumieniu  wartości  w
kategoriach historycznych. Czy faktycznie w dzisiejszym świecie
taki głos  jest anachronizmem?  Czy raczej taki poeta jest jednym
z tych, którzy unaoczniają  kulturowy sens wartości ciągle jednak
dalej podstawowych?

Dramat współczesnego człowieka  wywołany brakiem wiary w
transcendentalny  porządek  omija  tego  twórcę.  Czyż  taka
tradycjonalna  postawa  nie  jest  dzisiaj  rzadkością?  Ten  poeta
pisze  tak,  jakby  cała  postmodernistyczna  aktywność
destrukcyjna  tego,  co  nazywamy  „tradycją”  nie  dotknęła  go.



Jakby  stare  i  najnowocześniejsze  „zagrożenia”  omijały   tego
szczęściarza:

 SZCZĘŚCIARZ

Tylu umarło z byle powodu

a on się uchował

z nieznaczną blizną na szyi.

Innym nie trzeba było wiele

gdy sam przez okno wypadł

z cegłami w zawody

tylko strachu się najadł.

Widział bomby lecące

prosto na niego

ale zginęli tamci.



Kiedy się zatrzasnęła

żelazna kurtyna.

został po dobrej stronie.

W asyście mglistej pamięci

może o sobie wspominać

bez niewygodnych świadków.

(Florian Śmieja. Wiersze wybrane, 66)

Jak  to  się  więc  stało,  że  ani  wypadek  z  dzieciństwa,  ani
przymusowe  roboty,  ani  okropności  drugiej   wojny,  ani
powojenne  warunki  w  Anglii  czy  wreszcie  stabilizacja  w
Kanadzie,  ani  modny  i  wdzierający  się  do  dusz  wszystkich  
postmodernizm nie  zasiały  spustoszenia  albo  co  najmniej  nie
nadwątliły jego przekonań o sile tradycji? Jak to się stało, że te
doświadczenia nie zostawiły  śladów w postaci niepokoju wobec
pewności rozumienia tego, co określamy „normalnością”?

Iwaniuk,  aby przywołać go dla kontrastu,  poszedł  w zupełnie
przeciwną  stronę.  Mimo  oporów  wobec  nowej  kultury  to



katastrofizm,  postmodernistyczny  apokaliptyzm okazał  się  dla
niego właściwym twórczym kontekstem – znalazł się tam jak w
„domu” dla  wyrażenia  tragizmu człowieka drugiej  połowy XX
wieku.  Iwaniuk nie podźwignął się po przeżyciach drugiej wojny
światowej  i  po  powojennej  zdradzie  aliantów  („oddaniu”
komunistom jego  kraju),   nie  podźwignął  się  już  po  gwałcie
odłączenia od życiodajnego źródła –  ojczyzny.   Nie ukoiła  go
stabilność kanadyjska, co gorsza, może właśnie ta kanadyjska 
stabilność  normalności  dla  kogoś,  kto  przeżył  wojnę  i  utratę
kraju, była tylko jedną z późniejszych przyczyn zgorzknienia?

Wszystkie  te  fakty  są  ważne,  ale  mnie  interesuje  głównie
znalezienie odpowiedzi na pytanie:  jak to się stało, że powojenna
kanadyjska  rzeczywistość  u  Iwaniuka  staje  się  światem
zanikających  znaczeń?  Światem,  w  którym  coraz  bardziej
dominującą  wartością  okazuje  się  bezsens?   Podczas  gdy  o
dziesięć  lat  młodszemu   Śmieji  ta  sama  tradycja  „gniazda”
pozwala  zachować  w  tej  samej  Kanadzie   jasne  tony  tak  w
poszukiwaniu, jak w znajdowaniu tego, co najważniejsze w życiu
człowieka – sensu? Zaś u pozostałych młodszych  twórców ta
tradycja  gniazda  staje  się  bardziej  ważną  metryką  językowo-
kulturową (sygnalizującą ich odmienność w nowym świecie),  niż
sferą mocnych aksjologicznych identyfikacji.

„MAŁE JEST WIELKIE”

Obok  różnic  wieku,  osobowości,  doświadczeń,  wdrożeń



intelektualnych i  artystycznych,  najbardziej  intrygujące są dla
mnie  odmienności  wyposażeń  „miejsca”,   odmienności
aksjologicznego  ekwipunku  wyniesionego  z  „domu”.   W
konsekwencji  widzimy różnorodność,  można wręcz powiedzieć
kontrastującą  odmienność  ukształtowań,   co  dowodzi  tylko
bogactwa polskiej  kultury.

Ten  ekwipunek  domu  w  przypadku  Iwaniuka  nie  stał  się
konstruktywny,   nie  pomógł  mu unieść  ciężarów życia  (choć
jednocześnie  uaktywniał  go  twórczo).   W przypadku Floriana
Śmieji  właśnie ta siła „gniazda” okazuje się źródłem życiowych
mocy.  Bo to właśnie tam (vide: Marek Pytasz, Florian Śmieja,
Wiersze wybrane, Posłowie),  na Śląsku, w obszarze pierwotnych
wartości, tkwią korzenie Śmiejowej praufności, że życie ludzkie
obdarzone jest sensem. Jego zwyciężający wszelkie przeciwności
naturalny,  znajomy,  ziemski,  nieuginający  się  w  żadnych
okolicznościach  zdrowy  rozsądek  jest  właśnie  śląskiej
proweniencji.  To  właśnie,  obok  chrześcijańskich  wartości,
tradycja   śląskiego  szacunku  dla  pracy,  pokora  wobec
„twardego”  życia,  zachowanie  we  wszystkich  okolicznościach
właściwej  miary  widzenia  –  zdrowego  rozsądku,  pozwala  mu
widzieć świat  taki, jakim jest w swoim zastanym pięknie i w jego
możliwościach  „upiększania”.  W  dorobku  tego  poety
odnajdujemy  bardzo  wyraźne  wyeksponowanie  wartości  życia
zwykłych ludzi pracy. To jego twórczość może być uznana za
ekspozycję postmodernistycznego  „małe jest wielkie” .



 W jednym ze swoich  wierszy  „Wyborni mistrzowie” Śmieja
pisze:

WYBORNI MISTRZOWIE

Wyborni byli majstrowie

schludnych śląskich osad

miasteczek z kolorowych klocków.                            .

Onegdaj znajomy proboszcz

pokazywał zdjęcia

frontony starych domów

sacrum u szczytu oddzielne

misternie wymodlone kielnią

i rozumieniem rzeczy ostatecznych.                            .

Błogosławieni, którzy stawiają



kamień na kamieniu

gromadzą budują mnożą.                                            .

Ich ciche imiona przetrwają

Wandali Tatarów i nowszych szabrowników.

 (Florian Śmieja, Niepamiętanie, 8)

Poeta  swój  program  zdroworozsądkowego,  realistycznego
minimalizmu uaktualnia tak w świecie „tutaj”, jak „tam” i może
dlatego nie daje się zwieść żadnym Wielkim Sprawom, Jedynym
Słusznościom, żadnym zbiorowym zaczarowaniom.  Przeciwnie,
jest  w tym dorobku czytelne przekonanie o głębokim sensie 
zwyczajnych  celów,  tego  wszystkiego,  co  zawsze  było  i  jest
sprawą   zwyczajnych  ludzi.   Jest  tam  obecne  przesłanie
„małego”, ale solidnego gospodarowania życiem takim, jakie jest
ono  dane człowiekowi.

W tej postawie można dopatrzeć się kontynuacji starej tradycji
myślenia,  wynikającej   z  etymologicznego  znaczenia  słowa
„kultura”. Jest to myślenie, że ludzka aktywność jest aktywnością
kulturową, a więc uszlachetniającą  zastany świat. Choć poeta
nie  wyraża  tego   expressis  verbis,   jednak  przebija  się  to



przekonanie przez cały  jego dorobek.  Skoro uszlachetnianie /
kultywowanie,  to  ludzka  aktywność  jest  nie  byle  jaką
aktywnością, to nie jest wszelka aktywność, ale tylko ta, która
jest  moralnym  zobowiązaniem  do  zmiany  ulepszającej.  Praca
„wybornych  mistrzów” jest jednym z przykładów tak rozumianej 
aktywności – dobrej, solidnej pracy, a więc tego, co przez wieki
stanowiło  fundament  w  odnajdywaniu  sensu  życia
indywidualnego i  społecznego,  co  jednocześnie  –  jak  sądzę  –
decydowało o euro-amerykańskiej  dynamice kulturowej.

Przy tak rozumianym etosie aktywności jako pracy (aktywności
celowej,  racjonalnej,  ulepszającej)  czym  jest   aktywność
poetycka?   W   „Moim   wierszu”  poeta  wyjaśnia,  że  jest  to
„nazywanie głosem ściszonym”:

aby nie pogubiła się

choćby najskromniejsza rzecz

za którą potrzebujący kupi

chleba, schronienie, spokój.

Bo ona mnie obroni.



(Florian Śmieja, Wiersze wybrane, 35)

SKRZĘTNY GOSPODARZ SENSU 

Żyjemy w czasie traconej wiary we wszystko. Dziś każdy może
się szczycić brakiem sensu, autentyczności, zagubieniem, każdy
może  być  pozbawiony  wolności  i  osobowości,  przeżywać
dojmująco tragizm swojego czasu… Przyznanie prostocie  (by nie
powiedzieć  rutynie)   codziennych  prac  –  celów  statusu  tak
wysokiego,  jak  nadawanie  sensu ludzkiemu życiu,  wydaje  się
programem  mało  atrakcyjnym,  zbyt  minimalistycznym,  trąci
myszką o pozytywistycznej proweniencji. Może w protestanckiej
części Zachodu byłoby to zjawisko kulturowo „normalne”, ale nie
dla Polaka,  który (jak mówił filozof Kotarbiński ) „wielki duchem
nie dba o to, co mu się plącze po podłodze”.

A jednak Śmieja – Ślązak – Polak – Kanadyjczyk uparł się, aby
szukać wielkości właśnie tam, gdzie rzadko kto jej szuka – w
zwyczajności,  w codziennym trudzie  ludzi.   I  jest  to  jeden z
solidnych  fundamentów  także  polskiej  tradycji,  tradycji
nazywanej  ludową  w   opozycji   do  tradycji  szlacheckiej.

Jeśli więc ten twórca  szuka wielkości, to raczej w  „małym” – w 
tradycji codziennej solidnej pracy.  Właśnie tam, bo  „małe” , ex
professo, z racji swojej natury małego, jest osiągalne – realne,



namacalne,  prawdziwe,  od  setek  lat  wypełniające  życie  tzw.
zwyczajnych   ludzi.  Stara  maksyma  „ziarnko  do  ziarnka,  a
zbierze się miarka” jest przekonaniem mocno zakorzenionym w
myśleniu poety.

Dzięki temu programowi – jak sądzę – trudy życia, wojenny szok,
powojenna  dynamika  światów  „tutaj”  i  „tam”  były  także
łagodzone  jak  każde  inne  cierpienie.   Bo  jest  to  program
codziennej  krzątającej  się  dzielności,  dyscypliny,  racjonalnej
hierarchii  względów,   balansu  nie  wykluczającego  pisania
wierszy.

Czy program Śmieji  to mało? – mógłby ktoś zapytać.  Śmieja  nie
proponuje wielkich celów, wielkich sensów.  Raczej  solidność
wszystkich   naszych  dziennych  spraw,  sens  małego,  ale
możliwego do zrealizowania, możliwego do wypełnienia i nadania
ludzkiemu  życiu  godnego  kierunku.  Czy  nie  tędy  droga?  
Zwłaszcza po tylu  bolesnych mitologicznych za-czarowaniach i
rozczarowaniach?

Jednym z głównych elementów różnicujących postawy twórcze 
polsko-kanadyjskich  poetów  jest  w  moim  przekonaniu
zagadnienie „sensu”.  Rozumienie i NIErozumienie, wątpliwości,
artystyczne rozstrzygnięcia i niedopowiedzenia są uobecniane w
dorobku  każdego z  poetów. W całościowym oglądzie można
umieścić Iwaniuka,  Bieńkowską  na jednym krańcu  (z  jego 



przekonaniem  o  bezsensie    świata  i  człowieka),  Śmieję  na
zupełnie  odległym  i  przeciwnym  końcu.  Czaykowski,  Busza,
Ihnatowicz znaleźliby się pośrodku, choć wcale nie w jednym i
tym samym miejscu.  Ci ostatni są ciągle w drodze. Są bardziej
bohaterami  wypraw  po  „złote  runo”  niż  ofiarami  wypraw
(Iwaniuk,  Bieńkowska),  bądź,  bez  rezygnowania  z  dalekich
wypraw, skrzętnymi gospodarzami sensu bliskiej, zapobiegliwej
codzienności (Śmieja).

Staropolska biesiada
a literatura

https://www.cultureave.com/staropolska-biesiada-a-literatura/
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Staropolska biesiada.

Maria Wichowa

Sarmaci  wielce  cenili  sobie  życie  towarzyskie.  Znane  jest
powszechnie rozmiłowanie dawnych Polaków w ucztach, które
były swoistymi ośrodkami organizującymi lokalne społeczeństwo
ziemiańskie.  Czasem stanowiły  jedyne atrakcje  towarzyskie  w
monotonnym  życiu  szlachty.  Co  prawda  organizowano  także
polowania,  grywano  w  szachy,  ale  naczelne  miejsce  w  życiu
towarzyskim zajmowało biesiadowanie.



Czym była staropolska biesiada? Wbrew pozorom pojęcie to nie
jest całkiem jednoznaczne. Na ogół ten wyraz jest synonimem
wystawnego  przyjęcia,  uczty,  bankietu.  W  staropolszczyźnie
istniały jeszcze inne odcienie znaczeniowe. Jeden z nich wskazał
Filip Kallimach. Pisarz twierdził, że Grzegorz z Sanoka nie lubił
ucztowania z Polakami. (…) Arcybiskup lwowski uważał, że jego
rodacy  biesiadowali  wyłącznie  dla  dostarczenia  przyjemności
podniebieniu,  on  zaś  życzyłby  sobie,  aby  na  takim  zebraniu
towarzyskim dominował ton intelektualny. Rzeczywiście w takich
okolicznościach  Sarmaci  odczuwali  potrzebę  wymiany  myśli,
toteż  wystawnej  uczcie  towarzyszyła  rozrywka  umysłowa,
konwersacja, czasem tworzenie okolicznościowych wierszyków,
doraźne inscenizacje parateatralne. Wszystko to miało sprawić
przyjemność, być uciechą dla ucztujących, dodatkową atrakcją
spotkania.  Zaś  Łukasz  Górnicki  użył  wyrazu  biesiada  w
znaczeniu  „przednia  zabawa”,  gdy  pisał:  Król  miał  niemałą
biesiadę dworując z tych, którzy się o ten żart gniewali.. Zatem
nie jest to synonim uczty. Raczej jawi się tu aspekt rozrywki,
krotochwili.



Rysunek Maja Berezowska.

(…)  Zabytki  literackie  wskazują  na  jeszcze  jeden  odcień
znaczeniowy tego wyrazu. Istnieje satyryczny wiersz Anonima –
Protestanta pt. Biesiada o dobrym gospodarzu. Sarmaci używali



zwrotu  biesiada  o,  który  w  tym  wypadku  oznaczał  rozmowę
towarzyską,  żartobliwą,  żart,  rozrywkę,  pogawędkę,  dysputę.
Zatem przytoczony tytuł  jest już czytelny,  ale nasuwa jeszcze
jedną  refleksję.  Mianowicie  rodzi  się  podejrzenie,  że  wyraz
biesiada  wolno  traktować  tak  jak  określenie:  waleta,  wotum,
mesjada itd. To stanowisko da się wesprzeć świadectwem epoki.
Otóż pewien pamiętnikarz staropolski, niejaki Paszkowski pisał o
hierarchii  gatunków  literackich  i  tematów  stawiając  fraszki,
pieśni obok biesiad, apelując: „Czytelniku (…), a to uważaj, że
dziś świat abo raczej ludzie na nim tak się barzo powikłali, że
wolą Fraszki,  Fronce, Biesiady, Pieśni wszeteczne, Sowizrzały,
Marchołty kupować niżeli co poważnego”. Zatem owe „Biesiady”
były niepoważne, zapowiadały czy gwarantowały łatwą rozrywkę.
Zapewne były to obrazki z życia towarzyskiego, jak wymieniony
utwór  Anonima  –  Protestanta,  sceny  zabawne,  dostarczające
powodów do śmiechu. Dobrze było, gdy je czytał zgromadzonym
„człowiek  biesiadny”,  obdarzony  licznymi  przymiotami
towarzyskimi,  dobry  kpiarz,  gawędziarz,  posiadający  łatwość
prowadzenia konwersacji.

Temat  biesiady,  opisy  uczty  pojawiały  się  bardzo  często  na
kartach  literatury  staropolskiej.  Może  warto  przypomnieć
niektóre dzieła. Listę otwiera wiersz Słoty O zachowaniu się przy
stole, umieścić na niej wypada wspomnianą biografię Grzegorza
z Sanoka pióra Kallimacha, liczne utwory poezji renesansowej z
Pieśniami  i  Fraszkami  czarnoleskimi włącznie i  wyakcentować



istnienie Biesiady o dobrym gospodarzu  Anonima Protestanta,
wiersza zasługującego na uwagę badacza, wskazać bardzo liczne
reprezentowaną poezję ziemiańską, uwzględniającą temat uczty,
a więc choćby H. Morsztyna Dobrą myśl ochotnego gospodarza,
O. Karmanowskiego  Wesele towarzyskie,  S. Mińskiego Żywot
ziemiański,  S.  Słupskiego  Zabawy orackie  i  wiele  innych.  To
poetyckie obrazki pokazujące obraz ziemiańskiej szczęśliwości ze
szczegółami z jej życia wziętymi. Kapitalnym źródłem wiedzy o
biesiadach Sarmatów są pamiętniki, choćby J. Ch. Paska czy K.
Zawiszy.

Pełny opis  uczty,  od przyjazdu gości  do zakończenia  zawiera
wiersz Anonima – Protestanta. Zasługuje on na uwagę jako utwór
„nietypowy”, tzn. w powodzi zachwytów szlacheckich autorów
ideologią  życia  „na  wsi  spokojnej”  jest  odmienny,  względem
ziemiańskiej idylli nastawiony krytycznie. Krótko mówiąc mamy
do czynienia z satyrą na sarmacką biesiadę.

Utwór  ma  ciekawą  kompozycję.  Poeta  chętnie  posługuje  się
mową  pozornie  niezależną  i  obficie  cytuje  wypowiedzi
gospodarza  biesiady, który za zachowaniem ogólnie przyjętego
ceremoniału oczekuje przybycia gości. A że mamy do czynienia z
satyrą, to przykładamy właściwą miarę do wyznania właściciela
dworku: Samym się sobą w tym dworzyszczu brzydzę. Jednak z
pewnością jest tu echo obyczajowości szlacheckiej, nakazującej
gościowi „nieba przychylić”, byle było mu dobrze u gospodarzy.



Trzeba pamiętać, że gościnność nakazywała panu domu wielkie
staranie o wygodę odwiedzających, a uchybienie w tym zakresie
kompromitowało pod względem towarzyskim.

Staropolska „nauka o grzeczności” wielkie obowiązki nakładała
na  przyjmującego  odwiedzających.  Nakazywała  mu  okazywać
radość z przyjazdu gości, serdeczność, życzliwość, opiekuńczość.
Był  zwyczaj  obfitego  karmienia,  obdarowywawnia,  czynienia
tysiąca uprzejmości. Przysłowie „gość w dom, Bóg w dom” jest
kwintesencją tego zjawiska.

Autor  przytacza  wyznanie  gospodarza  uszczęśliwionego
przyjazdem gości, a następnie referuje jego ostatnie, pośpiesznie
wydawane zarządzenia,  aby dbać o ciepło w mieszkaniu,  aby
sprawnie  i  szybko  przyrządzić  poczęstunek,  nakryć  do  stołu,
przygotować miejsce i pokarm dla przyjezdnych koni, a nawet
omieść śliskie schody,  dbając o bezpieczeństwo przyjezdnych.
„Cytuje” też słowa powitania, bardzo znamienne dla staropolskiej
gościnności.

Witajcież, moi łaskawi panowie,

Ktorych ja zawsze mile oczekiwam,

A stąd niemałej radości używam



Bo kiedy już was, panów swych nie widzę,

Samym się sobą w tym dzworzyszczu brzydzę,

Pójdźmy do izby, niż będzie gotowo,

A rzeczcie sobie jakie dobre słowo.

                                                (w.: 30 i n.)

Z  zacytowanego fragmentu wynika,  iż  staropolska gościnność
wymagała bardzo wiele od gospodarza, jeśli chciał uchodzić za
człowieka znającego się na grzeczności. Otóż pan domu musiał
zapewnić, że przyjezdni byli mile oczekiwani, sprawili mu swym
przybyciem wiele radości, że podczas przyjęcia goście mają we
władzy gospodarza,  który wszelkimi znanymi sobie sposobami
zabiega  o  zapewnienie  im  wygód  i  przyjemności,  różnych
rozrywek,  dobrej  atmosfery  wbrew  oczekiwaniom  czytelnika
satyry.  (…)  Gospodarz,  całkowicie  skoncentrowany  jest  na
zapewnieniu gościom wszelkich przyjemności i atrakcji, częstuje
trunkami, każdego według jego upodobań:

Są też i księgi, jeśli kto chce czytać,

Jest i kałamarz, kto ma pozew pisać,



(…)

Jest kreda: kto chce, niech ściany maluje;

Niech to wątpienia nie czyni nikomu:

Wszystkim waszmościom radem w swoim domu.

                                                                   (w.: 41 i n)



Rysunek Maja Berezowska.

Zaproponowane rozrywki były chętnie akceptowane (jedni się do
kredy  rzucili,  drudzy  w  pozwy  uderzyli),  wiele  rymów  na
ścianach uwieczniono, szlacheckie krasomówstwo prezentowane
było w układanych pozwach, natomiast nic autor nie pisze o tym,



czy  znaleźli  się  miłośnicy  czytania  ksiąg.  (…)  Zapewne  też
opowiadano  żarty,  anegdoty  (pieśni,  wygłaszano  zabawne
przemówienia.  Pamiętnikarze  podają,  że  biesiadom  często
towarzyszyły polowania,  gry w szachy,  kuligi  itp.  K.  Zawisza:
1695: W Berdyczowie stanąłem).

Należało umyć ręce. Wbrew pozorom, wzmianka o tym zwyczaju
nie stanowi chłodnej relacji „o zachowaniu się przy stole” lecz
jest  jego  krytyką.  W  czasach  Anonima  Protestanta  uważano
mycie rąk przed posiłkiem za przesadę. Zwyczaj ten przybył z
zagranicy i nie łatwo zakorzeniał się przy sarmackich biesiadach.
Zatem miało być na opisywanym przyjęciu niezwykle wytwornie,
gospodarz nie uchybił  żadnemu ze swych obowiązków, znał  i
stosował dworne obyczaje. Goście również. W oczekiwaniu na
podanie  mis  panowie  dystyngowanie  gładzili  brody,  wszyscy
biesiadnicy  dbali  o  nienaganne  maniery.  Zdaje  się,  że  to
„dworstwo  obyczajów”  było  przestrzegane  tylko  na  początku
przyjęcia. Do ceremoniału należało podanie wilkoma, pucharu,
„którym nowego gościa witano, a ten go całkiem spełnić musiał”.
Kielich ten bywał wielkich rozmiarów, czasem mieścił  garniec
napoju.  Podobne  obyczaje  panowały  w  Rzeczypospolitej
Babińskiej.  Burgrabia  tego  wesołego  towarzystwa  podawał
kandydatowi  na  obywatela  Babina  wilkom,  który  trzeba  było
wychylić  do  końca.  Zdaje  się,  że  obyczaj  szanowano,  ale  nie
budził  entuzjazmu spełniających toast  tym pucharem, o  czym
świadczy fraszka Kochanowskiego:



Skarżysz się, że cię wilkom ktoś wczora pić musił

Który cię wilk chrzypotą o włos nie zadusił,

Ale się dobrze skarżysz, wszak to pospolita

Wilkowi, że  za gardło każde bydlę chwyta.

Spełniono  wiele  innych  pucharów  i  toastów.  Grzeczność
nakazywała,  aby  kierowano  je  do  gospodarza,  z  którym
„przepijano”. Sporo uwagi poświęcił „nalewaniu i przepijaniu” H.
Morsztyn w Dobrej myśli konkludując „Wszyscy dziś podpijemy
sobie”.

W analizowanym wierszu Anonima Protestanta:

Jednemu zatem wilkom przyniesiono,

Ale iż prosił zaś odpuszczono.

Bo tego wszystkim gospodarz pozwolił:

Pij, co kto raczysz!



(…)  Anonim Protestant  nie  zamieścił  w  Biesiadzie  o  dobrym
gospodarzu opisu uczty, podawanych napojów i potraw, a tego
rodzaju  relacje  pojawiały  się  w  staropolskiej  poezji  ideałów
ziemiańskich.  Olbrycht  Karmanowski  w  wierszu  Wesele
towarzyskie przedstawił  dość dokładnie przyjęcie weselne zaś
mniej szczegółowo podawane tam potrawy, zwrócił też uwagę na
ceremoniał weselny.

A ty, krajczy wprzód mięso postaw do rosołu!

Potem niecha z korzeniem co ciepłego dają:

Są kuny, jest zwierzyna, i flaki być mają.

                                                (w.: 18 i n.)



Rysunek Maja Berezowska.

W „drugim noszeniu mało było „warzystego, więcej pieczystego”.
Zatem dość pobieżnie poeta zainteresował się tym, co zawierały
misy  i  puchary  weselne,  bardziej  skupił  uwagę na  przebiegu
uroczystości  i  związanych  z  nią  obrzędach.  Wszystko  to



zaprawione  jest  lekką  ironią.

Natomiast  prawdziwą  ucztę  dla  podniebienia  szczegółowo
zrelacjonował  Hieronim  Morsztyn  w  wierszu  Dobra  myśl
ochotnego  gospodarza.  Kurczęta,  gęś,  kapłony,  kura  w żółtej
jusze,  a druga „słodziusieńko z piotruszką usmażona”,  „kąsek
borowej  zwierzyny”,  torty,  pasztety  z  kreplami,  kołacze  z
cukrem, z rodzynkami, gorzałeczka, wino, mięso wszelkie, ryby:
łosoś, lipienie, rosła szczuka (szczupak), cielęciny sztyka, bażant,
sałata z ogórkamu (choć w tym szlachta mniej gustowała), miski
z kiełbasami, przypiekane małdrzycki, miód w domu sycony. Przy
tak zastawionym stole brać szlachecka „rześko piła”. Wszystkie
podane  przez  Morsztyna  szczegóły  miały  uzmysłowić
czytelnikowi,  jakich  rozkoszy  dostarcza  ziemianinowi
przebywanie w wiejskiej Arkadii, jak błogo i wesoło płynie życie,
jak urozmaicone i pożądane są spotkania towarzyskie, ile wtedy
zakosztować  można  rozkoszy  podniebienia.  Produktów  do
sporządzenia  opisanych  przysmaków  dostarcza  dobrze
prowadzone  gospodarstwo  ziemiańskie.  (…)



Rysunek Maja Berezowska.

 Oddajmy  głos  pamiętnikarzowi,  który  był  wielkim  panem,
należał  do elity  towarzyskiej,  pijał  z  samym królem.  Mowa o
Krzysztofie  Zawiszy,  wojewodzie  mińskim,  żyjącym  w  latach
1666 –  1721.



1697   29  XII  s.  52       [Król]  w  Sławkowie  traktował
senatorów, i z innymi i z nami stanu rycerskiego napił się do
woli. Był tam od JP Lubomirskiego, marszałka nadwornego
koronnego,  ambasador  JP  Pborski,  starosta  liwski,  z
przeprosinami od pana posłany, który napiwszy się różnie i
nieprzystojnie występował, za co był konfundowany.

Innym razem pamiętnikarz pisał o swoich imieninach:

1698, lipiec

25  na  św.  Krzysztof  hojnie  traktowałem:  był  u  mnie  JP
wojewoda  miński,  który  mię  dobrze  wiązał;  była  okolica
wszystka.  Ten dzień na wielkiem pijaństwie odprawiliśmy.

A tak oto Zawisza relacjonował atmosferę zabawy karnawałowej 
w 1699 r.:

24 I

Zapusty  odprawiłem  u  siebie  w  Rohotnej  w  kompanii
arcydobrej  (..).  Dziwnie  hulaliśmy  wesoło,  żartowali,  pili
niezmiernie, tańcowali do upaści i nóg bolenia; jeździliśmy



po nocy kulika itd. We środę goście późno bardzo rozjechali
się (…). Po tych dniach całe dwa dni leżałem.

Nawet  król  był  zmuszony  przyjąć  obyczaj  swoich  sarmackich
poddanych:

19 czerwca 1699

z królem na pokoju upiłem się do sytości,  wino wprzódy,
potem gorzałkę pijąc, czyli dubl (double) anyż, któregośmy z
królem po razy pięć napili [się].

Wojewoda miński nie uznałby za godnego partnera do kielicha
zacnego Piotra Rozjusza, wstrzemięźliwego doktora Hiszpana z
fraszki  Kochanowskiego,  który  chciałby  poprzestać  na  jednej
szklanicy wina, ale weseli kompani nakłonili go do wychylenia
dziewięciu, po których „mózg się mu zmącił”. (…)



Rysunek Maja Berezowska.

Czasem biesiadę urozmaicała maskarada.  Pisał  o tym mi.  im.
Zawisza:



25 XII 1694

Na Boże Narodzenie byliśmy u JP cześnika w Indurze; był JP
strażnik, JP Massalski, chorążyc grodzieński itd. Dni i nocy
na biesiadach w miłej konwersacyi trawiliśmy. Tamże i sceny
różne wyprawowano, między któremi najlepiej swoją udał p.
Bury, pokojowy JP strażnika, ubrany po białogłowsku, mający
na stronie osobę damy lubieżnej; udał także swoją scenę i p.
Blinstrup,  także pokojowy JP strażnika ubrany za cygana:
tenże potem służący niby semikowemu szlachcicowi  panu
Trzeciakowi.

Jak wynika z opisu był to rodzaj widowiska ponad teatralnego,
forma zabawy, w której brali żywy udział zarówno „aktorzy” jak i
„widzowie” i gdzie trudno wskazać granicę między „nadawcą” i
„odbiorcą”  „programu  rozrywkowego”.  Forma  rozrywki  nie
wychodzącej  poza  ściśle  określoną  społeczność  biesiadników,
występ jednorazowy, związany z konkretną sytuacją towarzyską,
w której zaistniał. Zapewne w takich momentach mógł w pełni
wykorzystać swe talenty człowiek biesiadny. (…)

Gospodarz baczny, mając to na pieczy,

Aby wżdy takie zawiedziono rzeczy,



Ku złemu końcu tak nie przychodzili,

Zwłaszcza gdy starszy tej roty nie bili,

Koło nich chodząc, tak tego przestrzegał.

By się ten dalej ogień nie zażegał.

Cudnymi często słowy napomniał,

By w domu jego nikt nic nie poczynał,

Co by tuż przy nim komu szkodzić miało,

Mieniąc, że by go to boleć miało.

                                                (w.: 219 i n.)

(…)  Autor  Biesiady…  doskonale  znał  rzemiosło  satyryka.
Współczesne  mu  poetyki  (Scaliger,  Pontanus)  dostarczały
niezbędnej  wiedzy  o  tym  gatunku,  a  wspierała  je  owocnie
praktyka pisarza. Refleksja teoretyczna o satyrze pojawiła się w
Polsce w XVII w. Łukasz Opaliński istotę tego gatunku wyjaśnił
następującymi słowami:



Jeżeli zaś daje

Słuszną naganę albo obyczaje

Ostrą satyrą sądzi i strofuje,

Przymawia albo drwi, szydzi, żartuje,

To tak w lat czyni, tak piórem maluje,

Że prawdziwego nic się nie znajduje.

                                                (w. 147 i n.)

(…)  U  Kitowicza,  Paska,  Rzewuskiego  zapoznać  się  można  z
rytuałem  biesiadnym  XVII  i  XVIII  w.,  w  którym  szacunkiem
darzono  „tęgie  głowy”,  nadzwyczaj  wytrzymałych  pijaków,
bijących  rekordy  spożycia  trunków,  z  uznaniem  pisano  o
pijackich figlach, z zainteresowaniem słuchano opowieści o tym,
co też się działo na sławnych biesiadach, choćby u księcia Karola
Radziwiłła  „Panie  Kochanku”.  A  miały  miejsce  ekscesy  tak
zdumiewające,  że  nawet  satyryczna  wyobraźnia  Anonima
Protestanta nie byłaby w stanie takich scen wykreować, w wieku
XVI, kiedy to biesiadowali „poćciwi” sarmaci.



Danuta Irena
Bieńkowska
(1927-1974)
Florian Śmieja
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Danuta Irena Bieńkowska

Powtarzamy zazwyczaj, że pamięć ludzka jest krótka, ułomna, a
zdarza  się,  że  wcale  nie  zainteresowana,  by  zachować  zapis
niektórych wydarzeń i  ich aktorów. Dawniej prasa poświęcała
mu swoje kolumny pieczołowicie odnotowując z kronikarskiego
obowiązku zgony i dokonania zmarłych. Dziś ambitnej prasy jest
co raz mniej, gazety proponują sensację i rozrywkę, nietrwałe



felietony  i  efemerydalną  sieczkę.  Utrwalanie  ważniejszych
zaszłości, przegląd wybitniejszych postaci, które przewinęły się
przez scenę, nie obowiązują. Jeżeli  jeszcze dodać brak dobrej
woli,  zapomnienie  grozi  wielu  dawniej  respektowanym
zwyczajom.

Była  wśród  nas  w  Toronto  poetka  i  nauczyciel  akademicki
Danuta  Irena  Bieńkowska  (1927-74).  Choć  umarła  młodo
tragiczną  śmiercią,  zapisała  się  znacząco  jako  literatka  i
pedagog.

Urodziła  się  w  Toruniu  7  grudnia  1927  roku  w  rodzinie
zawodowego podoficera, lecz znalazłszy się w czasie wojny na
terenach zajętych przez wojska sowieckie, została wraz z rodziną
wywieziona do Uzbekistanu.  a  potem przez obozy uchodźców
polskich  przez  Iran  i  Indie  dostała  się  do  Anglii.  Krótkie
dzieciństwo  w  Polsce  miało  się  dramatycznie  przemienić  w
tułaczkę  na  nieludzkiej  ziemi,  a  potem,  w  orientalne
niespodzianki Bliskiego Wschodu. Szczególnie zafascynowały ją
Indie, których urok miał przetrwać do końca.

W  Anglii  podjęła  studia  literatury  i  języka  rosyjskiego  i
angielskiego.  Wyszła  też  za  mąż,  jak  się  miało  okazać,
nieszczęśliwie.  Po  przeniesieniu  się  do  Kanady  kontynuowała
studia,  a  doktorat  obroniła  w  Londynie,  obierając  za  temat
wczesną twórczość pisarską Stefana Żeromskiego.



W Toronto na uniwersytecie objęła lektorat języka polskiego, a
później  awansowała  na  profesora  nadzwyczajnego.  To  ona
opracowała i wprowadziła kursy literatury polskiej obejmujące
teatr,  prozę  i  poezję.  Zajmowała  się  również  folklorem
słowiańskim. Dzięki jej wkładowi społeczność polska w Kanadzie
doczekała  się  wprowadzenia  języka  polskiego do  ontaryjskich
szkół średnich.

Współpracowała z prasą emigracyjną. Drukowała w londyńskich
“Wiadomościach”,  “Kontynentach”,  paryskiej  “Kulturze”  i
torontońskim “Związkowcu”  Dwa tomiki wierszy napisanych po
polsku (pisała również po angielsku) pozwalają na wgląd  w jej
życie samotnicze, pełne rezygnacji i ataków choroby, a przecież
pragnęła  je  rozegrać  jak  bajkę.  Tak  pisała  w  momentach
optymizmu.  Kiedy indziej  odzywała się  nuta niepewności:

Między nocą a dniem,

Między trwogą a nadzieją.

Snuję, plotę swoje życie.

I wyszywam biało-czarną nitką

Linie kręte,splątane,



Nigdy swego niepewne.

A potem była nawet prośba o tabletkę na śmierć. “Wiersze mi
smutnieją pod piórem”, wyznała:

I pochylają głowy

Niedokończonych słów

Jakby im zaciążył ten ból.

Zaczęła jej doskwierać samotność, bała się nocy

Jestem sama

Bardzo sama

Bez uniesień.

Boję sie umierać na raty,

Duchów w nocy,

Snu.



Ale jeszcze się broniła, ogłaszała uczucia na sprzedaż, jak jabłka
w koszu:

Mam w sobie cały zapas

Niezużytych uczuć.

I uśmiecham się do kwiatow

I do ptaków.

Potem siadam przy oknie

I czekam.

Może nawet nie czekam

Tylko trwam.

Trwa we mnie czekanie

Na jedno dobre słowo

Które można zatrzymać



Bez lęku.

Czekanie nie miało końca, bolała pustka. Zrodził sie lęk:

Boję się samego siebie,

Tej ręki, co mnie pcha

W wielką niewiadomą

W noc.

Odsłonię wszystkie okna

Otworzę wszystkie drzwi,

Może uda mi się uciec.

Już się ogień zapalił.

Los zagląda przerz szyby,

I zimnymi palcami puka.

Boję się.



Raz  po  raz  pojawiały  się  nuty  rozpaczy.  Czuła,  że  stała  się
zwiędłym, nikomu niepotrzebnym liściem.

A potem się oderwę

I wolno będę spadać

Bez żalu i bez lęku

W niebyt.

To prorocze spadanie miało się ziścić 9 lipca 1974 roku, kiedy
zginęła w katastrofie kolejki linowej w norweskim Bergen.

Na  szczęście,  literacka  puścizna  Bieńkowskiej  została
opracowana   z  pietyzmem  przez  lojalnego  kolegę  profesora
Bohdana Budurowycza  i  wydana w tomie  “Między  brzegami”
przez  Kanadyjsko-Polski  Instytut  Badawczy  w  1978  roku.
Profesor  Louis  Irribarne  napisał  solidny  wstęp  w  języku
angielskim. Edycja obejmuje poezję, wybór prozy oraz troskliwie
zebraną bibliografię pism Bieńkowskiej. Ta książka, piękny hołd
dla nieprzeciętnej postaci na arenie polskiego życia kulturalnego
w Kanadzie, potwierdza gorzkie słowa epitafium „Pozostały po
mnie  wiersze…”,  ale  także,  wbrew  pesymizmowi,  pamięć
prawdziwych przyjaciół  i  wiernych czytelników.



Toronto, fot. Jacek Gwizdka.



Rysio. Wspomnienie
o Ryszardzie
Kapuścińskim.

Imieniny Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm, Warszawa, II poł. lat
80., od lewej: prof. Jerzy Rutkiewicz, Ryszard Kapusciński, prof.
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Marek Drozdowski, fot. arch. A. Z.-B.

W dziesiątą rocznicę śmierci.

Aleksandra Ziółkowska-Boehm

Melchior  Wańkowicz  opowiedział  mi,  że  poznał  Ryszarda
Kapuścińskiego  w  mieszkaniu  na  Puławskiej  10,  że
przyprowadziła  go  i  przedstawiła  Krystyna  Goldbergowa,
opiekunka reporterów i  znawczyni  gatunku reportażu.

Opowiedział  mi  przy  tym  zabawną  anegdotę,  którą  zupełnie
inaczej  przedstawiła  Goldbergowa  w  dzień  pogrzebu
Kapuścińskiego,  gdy  czytano  jego  wiersze  w  „Gazecie
Wyborczej”.  Nie  chcę  tej  anegdoty  teraz  prostować.  Rysiowi
kilka lat temu powtórzyłam to, co opowiedział mi Wańkowicz, a
teraz zatelefonowałam do Pani Krystyny, że znam inną wersję,
opowiedzianą  mi  przez  pisarza.  Zostawiłyśmy  ten  temat  „na
boku”.

W archiwum Wańkowicza zachował się numer ”Nowych Książek”
(Nr  3,  477,  15  luty  1970),  w  dużej  mierze  poświęcony
Kapuścińskiemu, z jego fotografią na okładce. W tymże numerze
Wańkowicz  tak  napisał  o  dwóch  książkach  Kapuścińskiego
(str.177):



Książka Ryszarda Kapuścińskiego pt. „Gdyby cała Afryka…”
to  wytrawny  rezultat  wieloletniego  pobytu  w Afryce.  (…)
Walor książki polega na tym, że autor zna Afrykę w głąb.
Stąd  lekkość  i  celność  analogii,  stąd  szeroki  wachlarz
wiadomości  zarówno o rozrzutności  władców połączonej  z
prymitywizmem,  jak  i  o  zabobonach  ich  poddanych.
Kapuściński  nigdzie  nie  da  się  za  daleko  zapędzić  w
anegdoty,  choć umie się nimi posiłkować. Ani nigdzie nie
przybiera tonu łaskawej pobłażliwości białego człowieka.

Książka „Kirgiz schodzi z konia”…… Ileż Kapuściński nałapał
zapachów  ciągnących  z  Gruzji,  Armenii,  Azerbejdżanu,
Turkmenii,  Tadżykistanu,  Buchary!  Potwierdza  swoją
książką, że dobry reportaż potrzebuje również artystycznych
witamin.



Ryszard Kapuściński po śmierci Melchiora Wańkowicza napisał
w warszawskiej “Kulturze” (22 września 1974):

Kiedyś Wańkowicz napisał o sobie pół żartem, pół serio, że
jest  „pierwszym  pisarzem  polskim  pracującym  na
zamówienie społeczne”. Był mistrzem reportażu, a reportaż z
samej swojej istoty jest formą odpowiadania na zamówienie
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społeczne. Najlepszym przykładem jest jego przedwojenna
jeszcze rzecz, o polskim wysiłku gospodarczym. „Sztafeta” to
pierwszy  w  naszej  l i teraturze  wielki  reportaż  –
produkcyjniak,  który  tak  upowszechnił  się  w  Polsce  po
wojnie  i  stanowi  do  dziś  ważny  nurt  literatury  faktu.  U
początków  tego  nurtu  stoi  wańkowiczowska  „Sztafeta”.
Wańkowicz  zachęca  przyszłych  reporterów:  nie  bójcie  się
cyfr,  to  wszystko  jest  ważne,  to  ma  swoją  wymowę,  ma
znaczenie i dla tych, którzy tworzą kraj i dla tych, którzy o
tym  czytają.  I  żeby  zachęcić  najlepiej,  bo  własnym
przykładem, gromadzi w „Sztafecie” tysiące informacji – ile
ziemi  wykopano  pod  fundamenty,  ile  wagonów  cementu
przewieziono,  ile  wyprodukujemy  stali,  do  czego  ta  stal
będzie  użyta.  Tony,  hektary,  metry,  ceny  –  wszystko
dokładnie  wyliczone.  Ale  w  tej  powodzi  cyfr,  wyliczeń,
statystyk,  jest  zawsze  miejsce  na  żywą  scenkę,  na  głos
ludzki, na las, na człowieka i na tego zająca w Stalowej Woli,
który „sadzi wyrwą między rosnącymi blokami”.

Ryszarda  Kapuścińskiego  poznałam  u  Zenony  Macużanki,
ówczesnej redaktor naczelnej „Nowych Książek”, niebawem po
śmierci  Wańkowicza,  jesienią  1974  roku.  Był  znany  jako
„doskonały  reporter”,  ale  nie  był  jeszcze  autorem „Cesarza”,
pierwszej książki, która zyskała szczególną uwagę i uznanie.



Zwróciłam  uwagę,  jak  serdecznie,  delikatnie  się  odnosił  do
innych ludzi i do mnie, wtedy bardzo młodej, świeżo po studiach
osoby. W tym okresie byłam swoistą, o ile tak mogę napisać,
sensacją. Kilka tygodni wcześniej zmarł wielki pisarz, i jak się
dowiedziano,  w  testamencie  zapisał  młodziutkiej  asystentce
swoje archiwum. Wcześniej zadedykował mi drugi tom „Karafki
La  Fontaine’a”  (…..bez  której  oddanego  współpracownictwa,
byłaby to  jeszcze gorsza książka,  jak zabawnie napisał).

Niektórzy byli mnie ciekawi, zapraszali na spotkania, przy okazji
wypytywano o Wańkowicza: jaki był “na co dzień”. Nie chciano
słuchać o pomniku, chciano słuchać o człowieku.

Odpowiadając na to zainteresowanie, zachęcona przez przyjaciół
(Michała  i  Krystynę  Radgowskich),  także  wydawcę  (Andrzeja
Kurza z Wyd. Literackiego) zaczęłam pisać książkę.  Chciałam
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utrwalić  chwile,  które  szybko  zacierają  się  w  pamięci.  Nie
zastanawiałam się, czy burzę jakiś mit, czy też tworzę nowy, nie
chodziło mi o syntezę jednego życia, lecz raczej o ukazanie wielu
dni powszednich z ostatnich lat wielkiego pisarza. Książka stała
się zapisem wydarzeń, anegdot z życia w bliskości pisarza. Kiedy
zastanawiałam  się  jak  książkę  nazwać,  zapamiętałam  radę
właśnie Ryszarda Kapuścińskiego. –  Musisz umieścić w tytule
nazwisko Wańkowicza. Tytuł powinien być krótki, zatem dodaj
jeszcze  jedno słowo,  na  przykład:  obok,  blisko.  Lepiej  brzmi:
blisko. I tak Kapuścińskiemu zawdzięczam tytuł swojej pierwszej
książki. ”Blisko Wańkowicza” wydało krakowskie Wydawnictwo
Literackie w trzech wydaniach i ogromnym nakładzie. Do dzisiaj
wielu czytelników pamięta moją pierwszą książkę.

Kapuściński mówił mi, że będąc polonistką, nawet z doktoratem,
trudno jest nadążyć za literaturą polską i światową. Dobrze więc,
gdy  się  ma  temat  wybrany,  na  przykład  pisarza,  na  którego
twórczości się dobrze zna.

Po latach, kiedy w 2005 roku mówiono o jego kandydaturze do
Nobla, Kapuściński w portrecie/wywiadzie Bartosza Marca dla
„Rzeczpospolitej” stwierdził, że spośród polskich reporterów za
swoich  mistrzów  uważa  Melchiora  Wańkowicza  i  Ksawerego
Pruszyńskiego.  Powiedział  także:



Aleksandra  Ziółkowska-Bohem,  sekretarka  Wańkowicza,
zapamiętała  jego  rady:  powinno  się  mieć  swoją  pasję,
znaleźć dziedzinę, w której jest się ekspertem i o której chce
się  wiedzieć  coraz  więcej.  (Przyp.  Bartosz  Marzec,
ZARYZYKUJ WSZYSTKO, Plus Minus, RZECZPOSPOLITA, Nr
236, 10 sierpnia 2005, str. 7).

Na orzeczenie Nagrody Nobla czekałam, zdając sobie sprawę,
jak uhonorowałoby to także literaturę faktu. Zmienia się świat, i
zmienia się Polska, pamiętam, jak Kapuściński powiedział mi w
początkowych latach 70., że odmówiono mu przynależności do
ówczesnego Związku Literatów. Niedługo później każdy związek
twórczy w Polsce i na świecie będzie dumny, że wielki reporter
zechce być jego członkiem.

Przyjaźń z  Ryszardem Kapuścińskim rozwinęła  się  i  stała  się
jedną z cenniejszych i ładniejszych, jaką mi dobry Los ofiarował.
Przetrwała ponad 30 lat, aż do mojego przyjazdu do Polski na
stypendium Fulbrighta, kiedy mogłam osobiście uczestniczyć w
jego pogrzebie.

Rysio,  przez  te  wiele  lat,  do  mojego  wyjazdu  do  Stanów
Zjednoczonych,  przychodził  w  końcu  lutego  na  imieniny.  W
czasie dość licznego zgromadzenia mój mały wtedy synek, szedł
do swojego pokoju i siedział sam. Tam właśnie przychodził do



niego  Rysio,  jeden  jedyny,  który  dostrzegł  swoistą  izolację  i
nieśmiałość dziecka. W pokoju Tomka, na ścianie wisiała duża
mapa świata. Rysio mówił mu, że marzenia o podróżach można
spełnić, że można pojechać wszędzie, na przykład do Afryki.

Ryszard Kapusciński wraz z synem Aleksandry Ziółkowskiej-
Boehm, Tomaszem Tomczykiem, Warszawa, 7.11.1990 rok, fot.

arch. A.Z.-B.

Tomek jest teraz dziennikarzem, podróżnikiem, właścicielem
własnego pisma na Karaibach. W Afryce był kilka razy, pracę



magisterską pisał o rozbudowującej się kolei w Erytrei, w
„Polityce” wydrukował duży reportaż „Sudańska fabryka głodu”.

Rysio pokazywał małemu Tomkowi swój…”bokserski nos”,
mówiąc, że mu usunięto chrząstkę, gdyż w młodości uprawiał
boks. (Dorastający Tomek także między innymi sportami zajął się
boksem).

Jesienią 1975 roku pożyczyłam Rysiowi niedużą walizeczkową
maszynę  do  pisania.  Była  to  metalowa  szwajcarska  maszyna
marki „Hermes”. Miał jakiś kłopot ze swoją, a to była słynna
maszyna Wańkowicza, o której pisarz pisał, że przeszedł Dniestr,
niosąc ją wysoko w rękach. Powiedziałam, aby mu przyniosła
szczęście.  Rysio zwrócił  mi ją po powrocie z Angoli.  Mam tę
maszynę u siebie w warszawskim mieszkaniu.

Żona Ryszarda, Alicja Kapuścińska, z zawodu lekarz pediatra,
była  zaprzyjaźniona  z  lekarką  mojego  Tomka,  dr  Reginą
Wańkowicz-Ponurską (kuzynką Wańkowicza).  Spotykałyśmy się
na  wystawie  fotografii  Kapuścińskiego,  a  także  u  mnie  na
warszawskim Mokotowie przy ulicy Kmicica. Alicja przychodziła
na moje spotkania autorskie. Miałam także okazję rozmawiać z
Zojką,  córką  Rysia  i  Alicji,  która  mieszkała  lata  w Kanadzie.
Podobnie, jak siostra Ryszarda, mieszkanka Vancouver.

Rysio miał w sobie delikatność, swoistą chłopięcość, która nie



mijała z latami. Miał też skromność, i jednocześnie szczególną
emocjonalność,  którą  widać  w  pięknych,  niemal  osobistych,
dedykacjach. Ale takie właśnie pisał. Ceniło się nie tylko jego
książki,  ale  to,  jakim  był  człowiekiem.  Miał  rzadką  cechę
całkowitego skupienia się na osobie, z którą rozmawiał.  Pytał
każdego  o  jego  sprawy,  wiedział,  jakie  są  ważne  dla  jego
znajomych  i  przyjació ł .  A  miał  ich  całe  rzesze.  W
autobiograficznej  książce  „Ulica  Żółwiego  Strumienia”,  której
pisanie było dla mnie swoistą terapią „polsko-  amerykańską”,
pisałam  o  Rysiu,  że  podziwiam  u  niego  „dyplomatyczne
umiejętności  gromadzenia  wokół  siebie  wielu  przyjaciół”.

Projekt: Szymon
Kobyliński



Miał  zwyczaj  dawania  znajomym  do  lektury,  z  prośbą  o
komentarz,  swoją  przyszłą  książkę.  Dawał  mi  do  czytania
wiersze, czy np. Lapidaria. Pierwszy tom Lapidariów trochę mnie
zaskoczył. W formie dziennika prowadził zapiski myśli, skojarzeń,
uogólnień,  trochę  notatek.  Pisał  na  przykład,  że  warunkiem
ujarzmienia  społeczności  jest  zepchnięcie  jej  na  niski  poziom
egzystencji.  Zmniejszenie wygody, zwiększenie zagrożenia jest
następstwem  polityki  tych,  którzy  chcą  umocnić  swoje
panowanie.  Wiedzą  oni,  że  człowiek  wyczerpany  walką  z
tysiącem przeciwieństw jest łatwym obiektem manipulacji. Walka
dla  człowieka  to  przetrwanie,  a  jest  to  zajęcie  absorbujące,
czasochłonne, wyczerpujące. Pisał, że zarówno ubóstwo potrzeb,
jak i ubóstwo materialne są wygodne dla władzy. Bieda osłabia i
przygniata człowieka, a ktoś, kogo potrzeby są ubogie, nawet nie
wie, że istnieją rzeczy, których mógłby się domagać, walczyć o
nie.  Nasze ocalenie? – W dążeniu do rzeczy niemożliwych do
osiągnięcia. Według mnie Rysio właśnie sobie umiał stawiać cele,
jakby niemożliwe do osiągnięcia.

Kiedy  po  ponad  dwuletnim  pobycie  w  Kanadzie  na  Boże
Narodzenie 1983 roku wróciłam do Polski, rzeczywistość dalece
odbiegała od obecnej. Pewnego dnia zatelefonował Rysio.

– Wiesz, nie mam wody w mieszkaniu… – powiedziałam.

– To normalne, nie przejmuj się. Mój kolega nie ma ogrzewania,



cały dzień w wannie siedzi.

– Może grzać ręce nad gazem, słyszałam, że tak ludzie robią…

– Ale lepiej, jak wyłączą ciepłą wodę niż zimną, bo we wrzątku
nie będziesz się myła…

– Ale ja w ogóle nie mam wody, wyłączyli, bo jakaś awaria.
Przynosimy z Tomkiem wodę w wiaderkach z cysterny, którą
podstawiono. Przed blokiem kałuża, bo woda wylewa się,
wszystko zamarzło…

– Ludzie będą nogi łamać, gips będzie potrzebny, gipsu nie ma,
bo nie ma dewiz…

W 1984 roku odwiedził Warszawę senator kanadyjski (polskiego
pochodzenia, napisałam o nim książkę) Stanley Haidasz. Zaprosił
mnie i Tomka na kolację, Rysia zaprosiłam także.

Z Haidaszem, Rysiem i z Tomkiem pojechaliśmy na kolację do
„Baszty” pod Warszawę, Rysio zmienił w ostatniej chwili stolik (z
ostrożności). Mówił, że Polska nie oczekuje takiej pomocy, jak
kraje afrykańskie, nie potrzebuje np. kaszy, czy butów, bo tutaj
ludzie nie umierają z głodu. Trzeba sobie zdać sprawę, jak ocalić
naukę,  dostęp  do  literatury,  osiągnięć  Zachodu.  Przerwano
prenumeraty  pism  specjalistycznych,  bo  nie  było  dewiz.  Co



stanie  się  z  myślą  techniczną,  z  nauką,  medycyną,  jeżeli  nie
będziemy wiedzieli, co dzieje się u innych, odcięci od literatury
naukowej, podkreślał Kapuściński.

Senator Haidasz powiedział, że więcej dowiedział się od
Kapuścińskiego niż od wszystkich ludzi, z którymi spotkał się
wcześniej.

I pisma naukowe otrzymały dotacje. To się zawdzięcza
Ryszardowi.

W  1984  roku  literaci,  artyści  nie  pracujący  na  etacie  mogli
otrzymać  specjalne  zaświadczenia  z  urzędów  dzielnicowych,
które  pozwalały  im  na  opiekę  lekarską.  Na  warszawskim
Mokotowie pracowała Wanda Rogowiczowa, wdowa po tłumaczu,
urocza siwa pani z piękną kartą wojenną. Poszliśmy do niej na
Rakowiecką.  Ryszard  mieszkał  na  Woli,  ale  przyrzekła
zatelefonować na Wolę,  by mu załatwili  „druczek”.  W trakcie
rozmowy spytała. – Dlaczego pan nie mieszka na Mokotowie? My
tu dbamy o ludzi… Potem zapytała, gdzie się urodził. Kiedy w
odpowiedzi usłyszała, że w Pińsku (ona koło Nowogródka), że
jest Poleszuk, to wstała i ucałowała go. Głaskała go po rękawie i
zaczęli przekrzykiwać się we wspomnieniach. Była to cudowna
scena.  Wydała  mu  zaświadczenie.  –  Nie  szkodzi,  że  nie  z
Mokotowa,  biorę pana pod swoją opiekę –  orzekła.



Kiedy wyszliśmy, powiedziałam wzruszona do Rysia:

– Popatrz, przepisy są w całym kraju takie same, ale zobacz, jaka
może być różnica. Jak człowiek może być traktowany życzliwie,
pomocnie.

– Oczywiście, tutaj jest jeszcze ciepło, którego nie uświadczysz
na Zachodzie – powiedział.

Nie wiedziałam wtedy, że zamieszkam na stałe w Stanach
Zjednoczonych.

Jadąc  do  Anglii,  spytał  mnie  o  moich  przyjaciół,  których
odwiedzałam. Podzieliłam się londyńskimi adresami, telefonami.
Urządzono mu prywatne piękne spotkanie, zachwyceni nim byli
absolutnie wszyscy. Spotkał go duży sukces, pokazywano w BBC,
gazety  cytowały  na  pierwszych  stronach.  Powiedział  mi  po
powrocie:

– Polska jest enklawą, jedynie jeszcze tu ludzie czytają książki.
Na Zachodzie co godzinę wychodzi 180 książek, ale największą
popularnością  cieszą się  filmy,  kasety,  wideo (…).  Trzeba się
zastanowić  –  jaki  temat  ma rangę światową i  dopiero  wtedy
pisać. Co z tego, że powstanie jeszcze jedna powieść?…

W 1987 roku z Anglii przyjechał zespół Teatru Królewskiego ze



sztuką według książki Kapuścińskiego „Cesarz”, którą pokazano
w teatrze „Studio”. Oboje z Tomkiem byliśmy zaproszeni przez
Ryszarda.  Rolę  tytułową  grał  karzeł  przykuty  do  wózka
inwalidzkiego.

Pamiętam, jak Rysio autentycznie cieszył się swoimi pięknymi
sukcesami w świecie. Przynosił w teczce książki – tłumaczenia.
Wszyscy się z nim cieszyliśmy.

Przytoczę jego karteczki z końca lat 80:

St. Anthony’s College, Oxford OX2 6JF England)
Oxford, 10. 5.86
Kochana  Oleńko!  Oxford  tylko  na  pocztówce  jest  taki
słoneczny, w rzeczywistości leje tu bez przerwy, jest zimno i
pisząc do Ciebie siedzę w kurtce. Zmarznięty i z grypą, a jest
chyba 10 maja. Będę tutaj do końca czerwca. Akurat wydali
w  Londynie  „Szach-in-Szacha”  (równocześnie  wyszedł  we
Francji i RFN – z tego powodu mam ciągłe zawracania głowy
o  wywiady.  Tutaj  wykładam,  czytam,  mam  wieczory
autorskie – dużo wszystkiego. Co u Ciebie? Serdeczności dla
Tomka!
Całuje Cię i ściskam najmocniej.
Rysiek



Pocztówka z Gubałówki bez daty (koperta się nie zachowała)

Oleńko, słonko złote – dzięki za uroczą kartkę. Tu jest bardzo
pięknie,  pogodnie,  biało  górzyście.  Mnóstwo  kolegów,  bo
odbywają swoje mistrzostwa narciarskie. Ja, jako człowiek,
który  nigdy  nie  miał  nart  na  nogach,  występuję  w  roli
sędziego.
Jesteś  urocza,  że  o  mnie  pamiętasz.  Zaraz  po  powrocie
zadzwonię.
Całuję mocno
Rysiek

https://www.cultureave.com/rysio-wspomnienie-o-ryszardzie-kapuscinskim/kartka-liscik-od-rysia-z-oxfordu/


Oslo, 25 sierpnia 1986
Droga Oleńko i Tomku!
Pozdrawiam Was serdecznie z Oslo. Pięknie tu, trochę jak w
Krynicy, albo w Zakopanem Ludzie bardzo sympatyczni.
Wracam początek września – zadzwonię.
Pozdrawiam serdecznie
Rysiek

Gdy odwiedziłam Polskę w 1990 roku, zaprosił mnie i mojego
męża,  Normana,  do  restauracji  „Harenda”  na  Krakowskim

https://www.cultureave.com/rysio-wspomnienie-o-ryszardzie-kapuscinskim/dwie-kartki-lisciki-od-rysia-z-zakopanego/
https://www.cultureave.com/rysio-wspomnienie-o-ryszardzie-kapuscinskim/dwie-kartki-lisciki-od-rysia-z-oslo/


Przedmieściu.  Ładnym  angielskim  opowiadał  o  pobycie  w
Filadelfii na stypendium. Mój powściągliwy mąż odtąd stał się
jego wielkim zwolennikiem. Kupowaliśmy amerykańskie wydania
książek Rysia i obdarowywaliśmy naszych przyjaciół.

Gdy  każdego  roku  przyjeżdżałam  do  Polski,  telefonowałam,
czasami z wahaniami, myśląc, że jest zajęty i że nie chcę mu
zabierać czasu. – Musisz obiecać, że zawsze będziesz dzwonić,
mówił. Znajdywał czas i szliśmy na kawę. Pokazał mi swój nowy
dom  na  Kolonii  Staszica,  jak  kiedyś  pokazał  mieszkanie  w
blokach  na  Jelonkach,  przy  ulicy  Pustola.  W  obu  miejscach
zwrócił  mi  uwagę na widok z  okna –  na drzewa.

Książki Ryszarda wydawane po 1990 roku mam w bibliotece w
domu w Delaware. Od kiedy mieszkam w Stanach Zjednoczonych
czytałam o nim na łamach nowojorskiego „Nowego Dziennika”,
dodatku literackiego „Przegląd Polski”, który starannie prowadzi
Julita  Karkowska.  Informowała  o  każdej  nowej  nagrodzie  i
wyróżnieniu. Doskonałe omówienia kolejnych książek drukował
Marek  Kusiba,  zachowałam kilka  z  nich  w swoim archiwum.
Pamiętam też wywiad Czesława Karkowskiego przeprowadzony
w czasie kolejnego pobytu Kapuścińskiego w Ameryce.

Zachowałam wiele wycinków na temat Ryszarda Kapuścińskiego
drukowanych w prasie amerykańskiej. Widziałam na popularnej
stacji PBC rozmowę z nim znanego dziennikarza, Charlie Rose.



W 2006 roku Rysio napisał, że ma kłopoty ze zdrowiem. Miał je
od  dawna,  po  powrotach  z  podróży,  miał  też  zabiegi  na
kręgosłup.

Przyjechałam do Polski jako stypendystka Fulbrighta na dziewięć
miesięcy. W przeddzień mojego spotkania w Salonie Pisarzy w
Bibliotece Narodowej,  Alicja Kapuścińska, nagrała wiadomość,
że nie będzie obecna, bo Rysio ma tego dnia operację.

Zadzwoniłam kilka dni później, rozmawiałyśmy ponad godzinę.
Umówiłyśmy się,  że  zatelefonuję  za  tydzień,  kiedy  miały  być
wyniki analiz.

Następnego dnia Ryszard Kapuściński zmarł.

Ryszard Kapuściński, fot. DailyMaverick.co.

W „Lapidarium” napisał, że w miarę jak upływa czas, życie staje
się coraz bardziej podróżą w głąb naszej własnej przeszłości, w
głąb siebie. I że ci nowi przybywający na świat coraz mniej nas
obchodzą, bowiem nie przybywają dla nas.

Cieszę się, że miałam szczęście, dar od losu, znać Ryszarda
Kapuścińskiego. Ogromnie sobie cenię, że Ryszard przybył na



świat „w tym samym czasie”.

Mam w saloniku krzyż koptyjski, prezent od niego. Mam Różę
wiatrów, koraliki. I mam, jak my wszyscy, jego książki.

***

Mam wiele książek z dedykacjami Kapuścińskiego. Wszystkie
dedykacje są serdeczne i pełne uczuć. Jakby miał ich w sobie tak
wiele, że chętnie nimi obdarzał innych.

Pierwodruk wspomnienia Aleksandry Ziółkowskiej-Bohem: „List
oceaniczny” – Dodatek Kulturalny „Gazety” pod redakcją Joanny
Sokołowskiej-Gwizdka, luty 2007, nr 50.

http://www.gazetagazeta.com/artman/publish/article_17083.shtml

Zobacz też:

http://aleksandraziolkowskaboehm.-
blogspot.com/2017/01/ryszard-kapuscinski-wspomnienie.html

http://www.gazetagazeta.com/artman/publish/article_17083.shtml
http://aleksandraziolkowskaboehm.blogspot.com/2017/01/ryszard-kapuscinski-wspomnienie.html
http://aleksandraziolkowskaboehm.blogspot.com/2017/01/ryszard-kapuscinski-wspomnienie.html


GALERIA

https://www.cultureave.com/rysio-wspomnienie-o-ryszardzie-kapuscinskim/dedykacje-rysia-busz-po-polsku/
https://www.cultureave.com/rysio-wspomnienie-o-ryszardzie-kapuscinskim/dedykacje-rysia-chrystus-z-karabinbem-na-ramieniu-2-wydanie/


https://www.cultureave.com/rysio-wspomnienie-o-ryszardzie-kapuscinskim/dedykacje-rysia-dlaczego-zginal-karl-von-spreti/
https://www.cultureave.com/rysio-wspomnienie-o-ryszardzie-kapuscinskim/dedykacje-rysia-jeszcze-dzien-zycia/


https://www.cultureave.com/rysio-wspomnienie-o-ryszardzie-kapuscinskim/dedykacje-rysia-lapidarium/
https://www.cultureave.com/rysio-wspomnienie-o-ryszardzie-kapuscinskim/dedykacje-rysia-notes/


https://www.cultureave.com/rysio-wspomnienie-o-ryszardzie-kapuscinskim/dedykacje-rysia-szachinszach/
https://www.cultureave.com/rysio-wspomnienie-o-ryszardzie-kapuscinskim/dedykacje-rysia-the-emperor/


 

Tłumaczka z pasją.
Nina Krygier-

https://www.cultureave.com/rysio-wspomnienie-o-ryszardzie-kapuscinskim/dedykacje-rysia-chrystus-z-karabinem-na-ramieniu/
https://www.cultureave.com/tlumaczka-z-pasja-nina-krygier-michalak/
https://www.cultureave.com/tlumaczka-z-pasja-nina-krygier-michalak/


Michalak.

Nina Krygier-Michalak

Joanna  Sokołowska-Gwizdka:  Powieść  „Kto  widział  wiatr”
będąca  debiutem  pisarskim  kanadyjskiego  powieściopisarza,
dramaturga  i  satyryka  Williama  O.  Mitchella  wydana  po  raz

https://www.cultureave.com/tlumaczka-z-pasja-nina-krygier-michalak/


pierwszy w 1947 roku od razu stała się bestsellerem. Znalazła się
w lekturze szkolnej, na jej podstawie nakręcono film. Dopiero po
60 latach zainteresowało się wydaniem kanadyjskiej powieści w
pani  tłumaczeniu polskie wydawnictwo MUZA. Jak długo starała
się pani zainteresować wydawnictwa w Polsce tą książką?

Nina Krygier-Michalak:  Około  czterech lat.  Jest  to  żmudny
proces zwłaszcza kiedy nie jest się na miejscu, tzn. w Polsce i nie
ma się  na  tamtym rynku ugruntowanej  pozycji  jako  tłumacz.
Bywało,  oczywiście,  że  całymi  miesiącami  nic  się  nie  działo,
byłam zajęta inną pracą, sprawami rodzinnymi. Kiedy wybrałam
się na Krajowe Targi Książki w Warszawie biorąc ze sobą piękne,
albumowe wydanie,  MUZA była  jednym z  wydawnictw,  które
obejrzały  książkę  i  przywiezione  przeze  mnie  dodatkowe
materiały.  No i widocznie coś musiało się im w tym wszystkim
spodobać.

Jednym  z  powodów,  dlaczego  książka  czekała  na  polskiego
czytelnika od 60 lat jest zapewne fakt, że sam autor chyba nie za
bardzo zabiegał o tłumaczenie jej na inne języki. Za jego życia
ukazała się jedynie wersja francuska. Dopiero w ostatnich latach
książka została przetłumaczona także na koreański i włoski.  Z
kolei  jeśli  nawet  Polak  będący  tłumaczem  przeczytał  ją  w
oryginale,  to  zapewne  rezygnował  w  przedbiegach,  bojąc  się
piętrzących  trudności  związanych  ze  znalezieniem wydawcy  i
perspektywą pracy bardziej prestiżowej niż zarobkowej.



JSG: Jak podeszli do wydania powieści w Polsce spadkobiercy
autora?

NKM: Spadkobierców spuścizny literackiej pisarza, którymi o ile
mi wiadomo są jego dzieci: dwóch synów i córka, nie poznałam
jeszcze osobiście, chociaż mam nadzieję, że to wkrótce nastąpi,
zwłaszcza  po  zapięciu  na  ostatni  guzik  wszystkich  warunków
umowy i podpisaniu ostatecznej wersji.  Przez cztery lata byłam
w kontakcie  internetowym z  jednym z  synów.   Orm Mitchell
wykłada literaturę  kanadyjską na uniwersytecie  w Trenton w
prowincji  Ontario.   Kontakty z nim były sporadyczne i  raczej
oficjalne,  aczkolwiek ostatnio  otrzymałam miłe  i  ciepłe  słowa
podzięki za upór w dążeniu do wydania polskiego tłumaczenia
dzieła jego ojca.

JSG:  Dlaczego  pani  zapragnęła  przetłumaczyć  tę  właśnie
powieść? Co według Pani  stanowi o  jej  wartości?

NKM: Nie jestem krytykiem literackim, więc nie wiem według
jakich  kryteriów  dana  książka  zasłużyła  sobie  na  miano
arcydzieła.  „Kto widział wiatr”  – nawet jeśli nie uzna się jej za
arcydzieło – należy z pewnością do tzw. bardzo dobrej literatury.
Osadzona w realiach kanadyjskiej prerii lat 30. XX w. opowiada
dzieje  chłopca  zgłębiającego  tajniki  życia.  Tłem  dla  przygód
chłopca są  losy  mieszkańców małego miasteczka w prowincji
Saskatchewan i roztaczająca się wokół bezbrzeżna kanadyjska



preria.  Co ujmuje w niej najbardziej to prosty, a jednocześnie
poetycki  i  pełen  humoru  język,  którym  autor  posługuje  się
zarówno opisując sprawy przyziemne, zwykłe,  jak i  pokazując
sprawy wielkie, takie jak stosunek człowieka do przyrody, czy też
problem  wolności  indywidualnej  a  odpowiedzialności  przed
społeczeństwem. To chyba pierwsza rzecz, która bardzo mi się w
tej książce podoba – umiejętność połączenia kontrastujących ze
sobą elementów: powagi z humorem, prozy z poezją, czyli  jej
uniwersalizm. Dzięki temu książka może podobać się zarówno
osiemnastolatkowi, jak i osiemdziesięciolatkowi. Druga rzecz to
od  pierwszych  kartek  książki  fascynujący  proces  całkowitego
utożsamienia  się  z  głównym  bohaterem,  który  jest  przecież
dzieckiem i trzeba się czasem uszczypnąć, by zdać sobie sprawę
z  relacji  bohater  –  czytelnik.   Stanowi  to,  według  mnie,  o
absolutnym autentyzmie powieści.

JSG:  Czy  trudno  jest  przenieść  na  język  polski  klimat
międzywojennej kanadyjskiej prerii w prowincji Saskatchewan i
losów poznającego życie młodego chłopca? Czy natrafiła pani na
jakieś szczególne trudności podczas tłumaczenia?

NKM:  Trudności  tłumaczeniowe  wynikają  między  innymi  z
uproszczonego, czy też lekko gwarowego języka, jakim posługują
się niektórzy bohaterowie.  Najczęściej jednak to po prostu jest
to  kwestia  innej  struktury zdania,  czy  też  zbitek językowych,
funkcjonujących w angielskim np. jako przymiotniki, nie mające



bezpośrednich odpowiedników w języku polskim, które trzeba
zgrabnie rozpisać. „Black-eyed Susan” to w polskim po prostu
„czarnooka  Zuzanna”,  ale  spróbujmy  przetłumaczyć  „three-
gaited horse”, koń idący raz stępa, raz kłusem, raz galopem. Jak
zrobić z tego przymiotnikowego „konia o trzech chodach”?

JSG:  Jak to jest, gdy spędza się wiele czasu z jedną powieścią.
Czy „zaprzyjaźniła się” pani z jej bohaterami? Czy oni stali się
częścią pani świata?

NKM:  Kilka  lat  po  przeczytaniu  książki  pamięta  się  ciągle
przezabawne scenki. Z bohaterem nie tyle się zaprzyjaźniłam, co
po prostu, jak już wspomniałam wcześniej, stał się on częścią
mnie. Zresztą każdy z nas, mimo upływu lat, z łatwością może
przenieść się w świat dzieciństwa, świat pierwszych fascynacji
zapachami, barwami, smakami, świat zadziwienia i zdumienia. I
ta książka właśnie ten świat przybliża, czy też jak kto woli, na
nowo odkrywa.

JSG: Skończyła pani Studium Języków Obcych na Uniwersytecie
Warszawskim,  ze  specjalnością  językoznawstwo stosowane.  W
Kanadzie  pracuje  Pani  jako  tłumacz  od  1984  roku.  Czy
tłumaczenie  literatury  to  pani  hobby,  pasja?

NKM:  I  jedno  i  drugie.  Hobby,  dlatego,  że  w  kanadyjskich
warunkach (choć może i w polskich również), nie ma możliwości



poświęcenia  się  całkowicie  tłumaczeniu  literatury,  zwłaszcza
wartościowej. Jest to rzecz wielce nie intratna, a życie ma swoje
prawa. Pasja, bo  od zawsze fascynowało mnie słowo. Jeszcze
kiedy  mając  12-13  lat  nie  znałam  żadnego  obcego  języka  i
namiętnie rozwiązywałam krzyżówki i fascynowała mnie zabawa
na zasadzie:  jak  to  można inaczej  nazwać,  czy  wyszukiwanie
obcych słów – angielskie piwo „Ale”, australijski misio „koala”
itp.

JSG: Tłumaczy pani literaturę nie tylko z języka angielskiego na
język  polski,  ale  i  odwrotnie,  z  języka  polskiego  na  język
angielski.  Takim  tłumaczeniem  był  np.  zbiór  wywiadów
Aleksandry  Ziółkowskiej-Boehm pt.  „Korzenie  są  polskie”.  Na
jaki język woli pani tłumaczyć? Proszę opowiedzieć coś więcej o
„Korzeniach…”, czy np. trudno jest oddać różne polskie zawiłości
historyczne w języku angielskim?

NKM: Ogólnie powiedziawszy, łatwiej tłumaczyć z obcego języka
na  język  ojczysty,  w  którym się  wyrosło,  ukończyło  szkołę.  
Tłumaczenie  odwrotne,  z  języka ojczystego na obcy,  wymaga
jeszcze większego nakładu pracy, a ostateczna wersja musi być
koniecznie sprawdzona przez tzw. native speaker.  Najlepiej, tak
jak ja to robię szczególnie przy tekstach literackich, przez osobę
nie mającą żadnych naleciałości językowych, nie znającą obcych
języków i  poruszającą się  tylko i  wyłącznie w obrębie języka
angielskiego. Poza tym proces jest podobny: pierwsza wersja,



niezgrabna,  siermiężna,  dosłowna,  by  nie  uronić  żadnego
niuansu.  Drugi  etap  ja  nazywam  przy  tłumaczeniach  z
angielskiego na polski  „przekładaniem z polskiego na nasze”,
czyli  obróbka językowa, szlifowanie,  polerowanie,  wygładzanie
zdań,  prawie  tak  jak  przy  obróbce  drogocennych  kamieni.
„Korzenie”  to  była  dla  mnie  przede  wszystkim wielka  lekcja
historii:  ta  galeria  wybitnych  postaci  z  kanadyjskiego  i
amerykańskiego podwórka, wielu z pokolenia „niezłomnych” z
ogromnym bagażem doświadczeń przedwojennych, wojennych i
powojennych.   Oprócz  bardziej  znanych  postaci  jak  Czesław
Miłosz czy Zbigniew Brzeziński, na kartach książki znalazł się
m.in. Janusz Żurakowski, wybitny pilot doświadczalny, którego
nazwisko  trafiło  do  Encyklopedii  Kanadyjskiej.   Trudności
językowych nie brakowało.  Przez długi czas głowiliśmy się z
panem Koglerem – ówczesnym dyrektorem Polsko-Kanadyjskiego
Instytutu Badawczego, który zlecił mi tłumaczenie – jak najlepiej
przełożyć na angielski słowo: „niezłomni”.  Ja zaproponowałam
„indomitable”, on nie był do końca przekonany, ale ostatecznie
ta  wersja  poszła  do  druku.   „Indomitable”  znaczy  dosłownie
„nieposkromiony,  niezwyciężony,  niepokonany”,  ale  w
angielskim  często  używa  się  go  z  rzeczownikiem  „spirit”,
„indomitable spirit”, i to właśnie jest to, człowiek niezłomnego
ducha.

JSG: Kiedy i z jakiego powodu znalazła się pani w Kanadzie? Czy
czuje się tu pani u siebie?



NKM: Z kraju nie wygnała mnie ani bieda, ani prześladowania
polityczne.  Z  mężem,  Kanadyjczykiem polskiego  pochodzenia,
poznaliśmy się we Francji mając po 21 lat. Jego polski był wtedy
słaby, mój angielski – żaden.  Kilka następnych lat to długie,
cotygodniowe  listy  (obydwoje  nieźle  znaliśmy  już  wtedy
francuski),  rzadkie  spotkania,  tęsknota  i….  paszportowa
gehenna. Kiedy w wieku 25 lat postanowiliśmy się pobrać, było
mi  obojętne  gdzie  jadę:  najważniejsze  było  być  razem.   Z
perspektywy czasu widzę jakie miałam szczęście.  Przyjechałam
do kraju zamożnego,  do rodziny męża,  która przyjęła  mnie z
otwartymi  ramionami,  znającej  język  polski  i  pielęgnującej
polskie  tradycje.  Po  prawie  30  latach  trudno  nie  czuć  się  u
siebie,  w  jakimkolwiek  chyba  kraju.  Wszystko  zaczyna  nas
wiązać:  rodzina,  dzieci,  grono  przyjaciół,  praca,  dom,  sposób
spędzania wolnego czasu, coraz więcej znajomych, wydeptanych
ścieżek.  Z Polską mam bardzo żywe kontakty, często odwiedzam
tam przyjaciół i rodzinę, przez Internet ciągle słucham różnych
polskich rozgłośni radiowych.

JSG:  Czy  jest  jeszcze  jakaś  książka,  która  chciałaby  pani
przetłumaczyć?

NKM:  Syn  autora  wspomniał,  że  jest  dalszy  ciąg  dziejów
bohatera,  luźno  połączony  z  pierwszym  tomem  (trochę  na
zasadzie  „Ani  z  zielonego wzgórza”).   Zobaczymy.



W.O. Mitchell, Kto widział wiatr, tłum. Nina Krygier-Michalak,
wyd. Muza 2008 r.

Nina  Krygier-Michalak  jest  tłumaczką  z  zawodu  i  z
zamiłowania. W 1975 roku ukończyła Studium Języków Obcych
na  Uniwersytecie  Warszawskim,  ze  specjal izacją  –
językoznawstwo  stosowane.  Posiada  również  tytuł  tłumacza
dyplomowanego  (certified  translator)  przyznany  przez



Kanadyjskie  Stowarzyszenie  Tłumaczy  (Association  of
Translators and Interpreters of Ontario). Posługuje się językami
obcymi:  angielskim,  francuskim,  hiszpańskim.  W  Kanadzie
pracuje  jako  tłumacz  od  1984  roku.  Jej  pionierska  praca
przybliżająca różne sprawy z życia politycznego,  społecznego,
ekonomicznego  i  kulturalnego,  pokazywała  różnice  między
Polską i Kanadą. Aby przybliżyć Polakom Kanadę, Nina Michalak
opracowała dla polskiej sekcji  Radio Canada International,  30
krótkich  historii,  opartych  na  francuskich  i  angielskich
materiałach źródłowych, dotyczących różnych aspektów życia w
Kanadzie.  Na  początku  lat  90.  na  zlecenie  Kongresu  Polonii
Kanadyjskiej  oraz  Polsko-Kanadyjskiego  Ośrodka  Naukowo-
Badawczego, pracowała nad serią esejów historycznych na temat
wkładu  Polaków  w  społeczeństwo  kanadyjskie.  Jednym  z
najważniejszych  projektów  było  przetłumaczenie  wybranych
rozdziałów  książki  z  okazji  50-lecia  Kongresu  Polonii
Kanadyjskiej, wydanej w 1996 roku (Half a Century of Canadian
Polish Congress). Ostatnią większą przetłumaczoną pozycją, jest
zbiór  wywiadów  pióra  Aleksandry  Ziółkowskiej-Bohem  pod
tytułem  „Korzenie  są  polskie”.  Przedstawieni  w  niej  zostali
wybitni Polacy, mieszkający w Kanadzie i Stanach, tacy jak np.
pilot  Janusz Żurakowski  czy doradca do spraw zagranicznych
prezydenta Jimmy’ego Cartera, Zbigniew Brzeziński. (Pierwsze
wydanie w 1999 r., drugie w kwietniu 2004).



Kto widział wiatr

Kanadyjska preria w prowincji Saskatchewan.

William O. Mitchell

tłumaczenie Nina Krygier-Michalak

W zagródce  pana  Hoffmana  były  najpierw tylko  dwa  króliki.
Teraz było ich dziesięć. Chłopców zachwyciło to coś za nic.  I
chociaż  przyszła  im  do  głowy  myśl  o  możliwości  jakiegoś
rozrostu, to jednak nie spodziewali się, że nastąpi to tak szybko. 
Mamą została grubaśna królica rasy belgijskiej: Brian i Fat byli
naocznymi świadkami przyjścia króliczków na świat.

https://www.cultureave.com/kto-widzial-wiatr/


–  O rany, Fat – wykrzyknął Brian. – Jakie one śmieszne, w ogóle
nie mają włosów.

–  Urosną im – oświadczył Fat. – Jak będą duże, to im urosną.

–   A potem one będą miały małe –  prorokował Brian.  –  I  te
urosną.

–  I urodzą małe – dodał Fat.

–  I te urosną i będą miały małe.

–  Będziemy mieć całą masę królików – orzekł Fat.

–  I co z nimi zrobimy?

–  Sprzedamy je – odpowiedział Fat. – Tato zapłacił za każdego
50 centów. Sprzedamy je.

Tak  więc,  przez  dwa  tygodnie  chłopcy  z  niecierpliwością
wyczekiwali  pojawienia się nowych królików.  Ike zwrócił  ich
uwagę na ciekawą zależność: grubaśny królik – małe króliczki. 
Zjawisko to nie kojarzyło im się wcześniej z przyjściem na świat
młodych.  Pod koniec miesiąca, kiedy nic się nie pojawiło, Brian
postanowił pójść do ojca.



–  Tato!

–  Tak, urwisku.

–  Skąd biorą się króliki?

 Ojc iec  Briana  zmierzył  syna
wzrokiem.   Siedzia ł  w  swoim
gabinetowym  fotelu.   Światło  lampy
stojącej przy jego łokciu rzucało blask
na jego ciemne, rude włosy. W pokoju
panowała  cisza  zmącona  jedynie
powolnym,  miarowym  pykaniem  jego
fajki.  Już od jakichś dwóch lat czekał
na  to  pytanie.   Musi  z  nim  o  tym
otwarcie i uczciwie porozmawiać.

    –  Wiesz skąd biorą się roślinki?

    –  Skąd?

    –  Z ziarenek. Wsadza się je do ziemi i  wyrastają z nich
roślinki.  –  Spuścił rękę, by podrapać w ucho Jappy’go, leżącego
przy fotelu.



    –  To, to wiem.

    –  Wiesz, co? – spytał Bobbie, który wszedł do pokoju.

    –  Coś, co tłumaczę Brianowi.  Ze zwierzętami jest tak samo.

    –  Naprawdę?

    –  Co, jest? –  spytał Bobbie.

    –  Małe – odparł Brian.  – Mówi mi, skąd biorą się małe.

    –  Pamiętasz, jak pytałeś mnie o gołębie, kiedyś dawno, będzie
z cztery lata temu.

    –  Nie – odparł Brian.

    –  Powiedziałem ci wtedy, że gołębie rosną w jajku – w środku
jajka – a jajko jest w środku mamy gołębicy, aż się nie wykluje. 
Cały czas jak mama gołębica je wysiaduje, gołąbek rośnie w

środku. I wykluwa się, jak jest już dostatecznie duży.

    –  Ale króliki nie – powiedział Bobbie.  –  Brian widział jak
wychodzą z mamy –  powiedział, że widział jak wychodzą…



    –  Króliki, to co innego.  Nie wykluwają się z jajka.  Rosną po
prostu w matce, a kiedy przychodzi czas, rodzą się.

    –  Rodzą się – powtórzył Bobbie.

Gerald O’Connal spojrzał w zadumaną twarzyczkę Briana.  Jappy
podniósł się i przeciągnął. Wyciągnął głowę i naprężył ukośnie
tylnie  nóżki,  po  czym drobnymi  kroczkami  wyszedł  z  pokoju.
Wygląda na to, że wyjaśnienia były wystarczające, powiedział do
siebie ojciec Briana.  Podniósł znowu swój Regina Leader.

    –  A jak ziarenko dostaje się do środka? – spytał Brian.

    –  To – och –  z tego rośnie króliczek u mamy w brzuchu,
urwisku.

    –  I w niej jest pełno ziarenek?

    –  Tak –  ona – coś takiego.

    –  A jak nie ma ziarenek, to nic nie urośnie?

Gerald O’Connal odłożył gazetę.   Patrzył jak Bobbie podpiera
sobie podbródek tłuściutkimi rączkami zgiętymi w przegubach, a
podwinięte palce opierają się o pulchne policzki.  Niebieskie oczy
wpatrywały się w twarz ojca.



    –  Zgadza się.  Tata królik musi posadzić te ziarenka.

    –  A skąd on je ma?

    –  Słucham? – One są w nim.

    –  To dlaczego nie rosną w nim i nie wyjdą z niego? –  Brian
nie dawał za wygraną.

    –  Bo nie.  Bo muszą rosnąć w mamie królicy.

    Brian zamilkł.  Popatrzył na ojca z namysłem.

    –  To to jest tak jak mówi Ike – to on tak to robi jak …..

    –  Tak, właśnie to robi.  Kiedy sadzi ziarenka…..

 Natarczywe spojrzenie Briana wprawiało go w zakłopotanie.

    –  Można to tak nazwać. – zakończył pan O’Connal.

    –  Tato, tato? –  Bobbie uwolnił z rąk swój podbródek.  –  A czy
on może posadzić w niej rzepę?

    Brian z niesmakiem popatrzył na swojego młodszego brata.



W.O. Mitchell, fot. Ed
Ellis.

William O. Mitchell – kanadyjski powieściopisarz, dramaturg i
satyryk  urodził  się  w  1914  roku  w  Weyburn,  Saskatchewan.
Dorastał na Florydzie, ale w 1931 roku wrócił do Kanady i podjął
studia na Uniwersytecie Mianitoba w Winnipegu. Po podróżach
przez Amerykę Północną i Europę, zdobył tytuł Bachelor of Art.
na Uniwersytecie w Albercie. Po studiach osiedlił się w małym
miasteczku i  pracował  jako nauczyciel  w szkole.  Możliwe,  że
właśnie  wtedy  narodził  się  pomysł  napisania  książki,  której
bohaterem jest chłopiec, mieszkający w małym miasteczku na
kanadyjskiej  prerii.  W  1944  roku  William  O.  Mitchell
zrezygnował  z  bycia  nauczycielem  i  poświęcił  się  wyłącznie
pisaniu. W 1947 roku opublikował powieść „Kto widział wiatr”,



która mimo tego, ze była jego debiutem pisarskim, szybko stała
się bestsellerem.

Wydawnictwo Macmillian  określiło  go,  jako  „błyszczący  nowy
talent, który wchodzi do świata pisarskiego”. Podobnie wysoko
walory pisarskie Michella ocenili krytycy i recenzenci. W latach
1948 – 1951 William O. Mitchell mieszkał w Toronto i pracował
jako redaktor dla Magazynu McLeans.

Opublikował  wówczas  kolejne  książki,  przygotował  kilka
programów radiowych, pisał poezje. Po pobycie w Toronto, wraz
z żoną zamieszkał na 20 lat w High River, a następnie państwo
Mitchell przenieśli się do Calgary, gdzie do dziś mieszka ich syn.
Pisarz przez szereg lat kierował pisaniem kreatywnym w Banff
Centre,  pełni ł  funkcję  pisarza-rezydenta  na  wielu
uniwersytetach, był jednym z najbardziej popularnych „speaker-
performers”. Dwa razy zdobył nagrodę Stephena Leacock’a za
poczucie  humoru,  które  było  stałym  elementem  jego  wielu
tekstów, przygotowywanych zarówno dla pism, jak i radia czy
telewizji.  Wielokrotnie  go  nagradzano.  Otrzymał  m.in.  Order
Kanady,  a  w  1991  roku  został  honorowym  członkiem  Privy
Council.  Powieść  „Kto  widział  wiatr”  wydawana  wiele  razy
zarówno w Kanadzie, jak i w Stanach, weszła na stałe do lektur
szkół średnich, mimo, że nie jest powieścią tylko dla młodzieży.
Ale  nie  wszystkie  wersje  były  takie  same.  Fakt  ten  odkryła
synowa pisarza,  Barbara  Mitchell.  Udowodniła,  że  oryginalne



wydanie  książki  zostało  zapomniane,  a  wszystkie  wydania  do
1991  roku,  były  oparte  na  skróconej,  amerykańskiej  wersji
powieści.  Dopiero  wydanie  z  roku  1997,  z  okazji  50-lecia
pierwszej  publikacji  Mitchella,  wydanej  przez  to  samo
wydawnictwo Macmillian, nie odbiegało od oryginału. Barbara
Mitchell  opatrzyła  więc  wydanie  jubileuszowe  dodatkowym
esejem, będącym intrygującą historią na temat zmagań Mitchella
z  amerykańskimi  wydawcami.  W  1974  roku  powieść
przetłumaczono  na  język  francuski.  Obecnie  tłumaczona  jest
również na język włoski i koreański. Wersja filmowa ukazała się
w roku 1977.

Do 1980 sprzedano pół miliona egzemplarzy tej  popularnej w
anglo- i francuskojęzycznym świecie, książki.

Nowela  W.O.  Mitchella  nosi  znamiona  charakterystyczne  dla
literatury  kanadyjskiej.  Jest  nimi  stosunek  człowieka  do
przyrody,  porównanie  praw  natury  z  prawami  rządzącymi
wspólnotami  ludzkimi,  problemy  takie  jak  –  wolność
indywidualna, a odpowiedzialność przed społeczeństwem, świat
dziecięcej  niewinności,  a  doświadczenia  życiowe  człowieka
dorosłego itd. Osadzona w realiach kanadyjskich prerii,  pełna
humoru,  sugestywnych  opisów  przyrody  i  barwnych  postaci
przedstawia wartości ogólnoludzkie, przemawiające do każdego,
bez względu na miejsce zamieszkania i wiek.



Przepojona  prostotą  i  autentyzmem  opowiada  dzieje  chłopca
zgłębiającego tajniki  życia.  Tłem dla przygód chłopca są losy
mieszkańców małego miasteczka  w prowincji  Saskatchewan i
roztaczająca się wokół bezbrzeżna kanadyjska preria.


