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Sarmaci wielce cenili sobie zycie towarzyskie. Znane jest
powszechnie rozmitowanie dawnych Polakow w ucztach, ktore
byly swoistymi osrodkami organizujacymi lokalne spoteczenstwo
ziemianskie. Czasem stanowily jedyne atrakcje towarzyskie w
monotonnym zyciu szlachty. Co prawda organizowano takze
polowania, grywano w szachy, ale naczelne miejsce w zyciu
towarzyskim zajmowato biesiadowanie.

Czym byla staropolska biesiada? Whrew pozorom pojecie to nie
jest catkiem jednoznaczne. Na ogot ten wyraz jest synonimem
wystawnego przyjecia, uczty, bankietu. W staropolszczyznie
istniaty jeszcze inne odcienie znaczeniowe. Jeden z nich wskazat
Filip Kallimach. Pisarz twierdzit, ze Grzegorz z Sanoka nie lubit
ucztowania z Polakami. (...) Arcybiskup lwowski uwazat, ze jego
rodacy biesiadowali wylacznie dla dostarczenia przyjemnosci
podniebieniu, on zas$ zyczytby sobie, aby na takim zebraniu
towarzyskim dominowat ton intelektualny. Rzeczywiscie w takich
okolicznosciach Sarmaci odczuwali potrzebe wymiany mysli,
totez wystawnej uczcie towarzyszyta rozrywka umystowa,
konwersacja, czasem tworzenie okolicznosciowych wierszykow,
dorazne inscenizacje parateatralne. Wszystko to miato sprawic
przyjemnosc¢, by¢ uciecha dla ucztujacych, dodatkowa atrakcja
spotkania. Zas Lukasz Gornicki uzyt wyrazu biesiada w
znaczeniu ,przednia zabawa”, gdy pisat: Krol miat niematq
biesiade dworujqc z tych, ktorzy sie o ten zart gniewali.. Zatem
nie jest to synonim uczty. Raczej jawi sie tu aspekt rozrywki,



krotochwili.

Rysunek Maja Berezowska.

(...) Zabytki literackie wskazuja na jeszcze jeden odcien



znaczeniowy tego wyrazu. Istnieje satyryczny wiersz Anonima -
Protestanta pt. Biesiada o dobrym gospodarzu. Sarmaci uzywali
zwrotu biesiada o, ktory w tym wypadku oznaczat rozmowe
towarzyska, zartobliwg, zart, rozrywke, pogawedke, dyspute.
Zatem przytoczony tytut jest juz czytelny, ale nasuwa jeszcze
jedna refleksje. Mianowicie rodzi sie podejrzenie, ze wyraz
biesiada wolno traktowac tak jak okreslenie: waleta, wotum,
mesjada itd. To stanowisko da sie wesprzec¢ swiadectwem epoki.
Otoz pewien pamietnikarz staropolski, niejaki Paszkowski pisat o
hierarchii gatunkow literackich i tematow stawiajac fraszki,
piesni obok biesiad, apelujac: ,Czytelniku (...), a to uwazaj, ze
dzis swiat abo raczej ludzie na nim tak sie barzo powiktali, ze
wolqg Fraszki, Fronce, Biesiady, Piesni wszeteczne, Sowizrzaty,
Marchotty kupowac nizeli co powaznego”. Zatem owe ,Biesiady”
byly niepowazne, zapowiadaty czy gwarantowaty tatwa rozrywke.
Zapewne byty to obrazki z zycia towarzyskiego, jak wymieniony
utwor Anonima - Protestanta, sceny zabawne, dostarczajace
powodow do Smiechu. Dobrze byto, gdy je czytat zgromadzonym
»,cztowiek biesiadny”, obdarzony licznymi przymiotami
towarzyskimi, dobry kpiarz, gawedziarz, posiadajacy tatwosc
prowadzenia konwersacji.

Temat biesiady, opisy uczty pojawiaty sie bardzo czesto na
kartach literatury staropolskiej. Moze warto przypomniec
niektore dzieta. Liste otwiera wiersz Stoty O zachowaniu sie przy
stole, umiesci¢ na niej wypada wspomniang biografie Grzegorza



z Sanoka piora Kallimacha, liczne utwory poezji renesansowej z
Piesniami i Fraszkami czarnoleskimi wtacznie i wyakcentowac
istnienie Biesiady o dobrym gospodarzu Anonima Protestanta,
wiersza zastugujacego na uwage badacza, wskazac bardzo liczne
reprezentowang poezje ziemianska, uwzgledniajaca temat uczty,
a wiec chocby H. Morsztyna Dobrg mysl ochotnego gospodarza,
O. Karmanowskiego Wesele towarzyskie, S. Minskiego Zywot
ziemianski, S. Stupskiego Zabawy orackie i wiele innych. To
poetyckie obrazki pokazujace obraz ziemianskiej szczesliwosci ze
szczegotami z jej zycia wzietymi. Kapitalnym Zrodtem wiedzy o
biesiadach Sarmatéw sa pamietniki, chocby J. Ch. Paska czy K.
Zawiszy.

Pelny opis uczty, od przyjazdu gosci do zakonczenia zawiera
wiersz Anonima - Protestanta. Zastuguje on na uwage jako utwor
,hietypowy”, tzn. w powodzi zachwytow szlacheckich autorow
ideologia zycia ,na wsi spokojnej” jest odmienny, wzgledem
ziemianskiej idylli nastawiony krytycznie. Krotko méwiac mamy
do czynienia z satyra na sarmacka biesiade.

Utwor ma ciekawa kompozycje. Poeta chetnie postuguje sie
mowa pozornie niezalezng i obficie cytuje wypowiedzi
gospodarza biesiady, ktory za zachowaniem ogdlnie przyjetego
ceremoniatu oczekuje przybycia gosci. A ze mamy do czynienia z
satyra, to przyktadamy witasciwg miare do wyznania witasciciela
dworku: Samym sie sobg w tym dworzyszczu brzydze. Jednak z



pewnoscia jest tu echo obyczajowosci szlacheckiej, nakazujacej
gosciowi ,nieba przychyli¢”, byle byto mu dobrze u gospodarzy.
Trzeba pamietac, ze goscinnos¢ nakazywata panu domu wielkie
staranie o wygode odwiedzajacych, a uchybienie w tym zakresie
kompromitowato pod wzgledem towarzyskim.

Staropolska ,nauka o grzecznosci” wielkie obowiazki naktadata
na przyjmujacego odwiedzajacych. Nakazywatla mu okazywac
rados¢ z przyjazdu gosci, serdecznos¢, zyczliwos¢, opiekunczosc.
Byt zwyczaj obfitego karmienia, obdarowywawnia, czynienia
tysigca uprzejmosci. Przystowie ,,gos¢ w dom, Bog w dom” jest
kwintesencja tego zjawiska.

Autor przytacza wyznanie gospodarza uszczesliwionego
przyjazdem gosci, a nastepnie referuje jego ostatnie, pospiesznie
wydawane zarzadzenia, aby dbac¢ o ciepto w mieszkaniu, aby
sprawnie i szybko przyrzadzic¢ poczestunek, nakry¢ do stotu,
przygotowacC miejsce i pokarm dla przyjezdnych koni, a nawet
omiesc sliskie schody, dbajac o bezpieczenstwo przyjezdnych.
,Cytuje” tez stowa powitania, bardzo znamienne dla staropolskiej
goscinnosci.

Witajciez, moi taskawi panowie,

Ktorych ja zawsze mile oczekiwam,




A stad niematej radosci uzywam

Bo kiedy juz was, panow swych nie widze,
Samym sie soba w tym dzworzyszczu brzydze,
Po6jdZzmy do izby, niz bedzie gotowo,

A rzeczcie sobie jakie dobre stowo.

(w.: 30in.)

Z zacytowanego fragmentu wynika, iz staropolska goscinnosc
wymagata bardzo wiele od gospodarza, jesli chciat uchodzi¢ za
czlowieka znajacego sie na grzecznosci. Ot6z pan domu musiat
zapewnic, ze przyjezdni byli mile oczekiwani, sprawili mu swym
przybyciem wiele radosci, ze podczas przyjecia goscie maja we
wladzy gospodarza, ktory wszelkimi znanymi sobie sposobami
zabiega o zapewnienie im wygod i przyjemnosci, réznych
rozrywek, dobrej atmosfery wbrew oczekiwaniom czytelnika
satyry. (...) Gospodarz, catkowicie skoncentrowany jest na
zapewnieniu gosciom wszelkich przyjemnosci i atrakcji, czestuje
trunkami, kazdego wedtug jego upodoban:

Sa tez i ksiegi, jesli kto chce czytac,



Jest i kalamarz, kto ma pozew pisac,

Jest kreda: kto chce, niech Sciany maluje;
Niech to watpienia nie czyni nikomu:
Wszystkim waszmosciom radem w swoim domu.

(w.:411in)



Rysunek Maja Berezowska.

Zaproponowane rozrywki byty chetnie akceptowane (jedni sie do
kredy rzucili, drudzy w pozwy uderzyli), wiele rymow na
Scianach uwieczniono, szlacheckie krasomowstwo prezentowane
byto w uktadanych pozwach, natomiast nic autor nie pisze o tym,



czy znalezli sie mitosnicy czytania ksiag. (...) Zapewne tez
opowiadano zarty, anegdoty (piesni, wygtaszano zabawne
przemowienia. Pamietnikarze podaja, ze biesiadom czesto
towarzyszyly polowania, gry w szachy, kuligi itp. K. Zawisza:
1695: W Berdyczowie stanqgtem).

Nalezato umy¢ rece. Wbrew pozorom, wzmianka o tym zwyczaju
nie stanowi chtodnej relacji ,,0 zachowaniu sie przy stole” lecz
jest jego krytyka. W czasach Anonima Protestanta uwazano
mycie ragk przed positkiem za przesade. Zwyczaj ten przybyt z
zagranicy i nie tatwo zakorzeniat sie przy sarmackich biesiadach.
Zatem miato by¢ na opisywanym przyjeciu niezwykle wytwornie,
gospodarz nie uchybit zadnemu ze swych obowiazkéw, znat i
stosowal dworne obyczaje. Goscie rowniez. W oczekiwaniu na
podanie mis panowie dystyngowanie gtadzili brody, wszyscy
biesiadnicy dbali o nienaganne maniery. Zdaje sie, ze to
,dworstwo obyczajow” bylo przestrzegane tylko na poczatku
przyjecia. Do ceremoniatu nalezato podanie wilkoma, pucharu,
,ktorym nowego goscia witano, a ten go catkiem spetni¢ musiat”.
Kielich ten bywat wielkich rozmiarow, czasem miescit garniec
napoju. Podobne obyczaje panowatly w Rzeczypospolitej
Babinskiej. Burgrabia tego wesotego towarzystwa podawat
kandydatowi na obywatela Babina wilkom, ktory trzeba byto
wychyli¢ do konca. Zdaje sie, ze obyczaj szanowano, ale nie
budzit entuzjazmu spetniajacych toast tym pucharem, o czym
sSwiadczy fraszka Kochanowskiego:



Skarzysz sie, ze cie wilkom kto§ wczora pi¢ musit
Ktéry cie wilk chrzypota o wtos nie zadusit,
Ale sie dobrze skarzysz, wszak to pospolita

Wilkowi, ze za gardio kazde bydle chwyta.

Spetniono wiele innych pucharow i toastow. Grzecznosc¢
nakazywata, aby kierowano je do gospodarza, z ktorym
,przepijano”. Sporo uwagi poswiecit ,nalewaniu i przepijaniu” H.
Morsztyn w Dobrej mysli konkludujac ,Wszyscy dzis podpijemy
sobie”.

W analizowanym wierszu Anonima Protestanta:

Jednemu zatem wilkom przyniesiono,
Ale iz prosit zas odpuszczono.
Bo tego wszystkim gospodarz pozwolit:

Pij, co kto raczysz!




(...) Anonim Protestant nie zamiescit w Biesiadzie o dobrym
gospodarzu opisu uczty, podawanych napojow i potraw, a tego
rodzaju relacje pojawialy sie w staropolskiej poezji ideatow
ziemianskich. Olbrycht Karmanowski w wierszu Wesele
towarzyskie przedstawil dos¢ doktadnie przyjecie weselne zas
mniej szczegotowo podawane tam potrawy, zwrocit tez uwage na
ceremoniat weselny.

A ty, krajczy wprzod mieso postaw do rosotu!
Potem niecha z korzeniem co cieptego daja:
Sa kuny, jest zwierzyna, i flaki by¢ maja.

(w.: 181in.)




Rysunek Maja Berezowska.

W ,drugim noszeniu mato byto ,warzystego, wiecej pieczystego”.
Zatem dosc¢ pobieznie poeta zainteresowat sie tym, co zawieraly
misy i puchary weselne, bardziej skupit uwage na przebiegu
uroczystosci i zwiazanych z nig obrzedach. Wszystko to



zaprawione jest lekka ironiag.

Natomiast prawdziwa uczte dla podniebienia szczegodtowo
zrelacjonowat Hieronim Morsztyn w wierszu Dobra mysl
ochotnego gospodarza. Kurczeta, ges, kaptony, kura w zottej
jusze, a druga ,stodziusienko z piotruszka usmazona”, ,kasek
borowej zwierzyny”, torty, pasztety z kreplami, kotacze z
cukrem, z rodzynkami, gorzateczka, wino, mieso wszelkie, ryby:
losos, lipienie, rosta szczuka (szczupak), cieleciny sztyka, bazant,
satata z ogorkamu (cho¢ w tym szlachta mniej gustowata), miski
z kietbasami, przypiekane matdrzycki, miéd w domu sycony. Przy
tak zastawionym stole bra¢ szlachecka ,rzesko pita”. Wszystkie
podane przez Morsztyna szczegoty mialy uzmystowic
czytelnikowi, jakich rozkoszy dostarcza ziemianinowi
przebywanie w wiejskiej Arkadii, jak btogo i wesoto ptynie zycie,
jak urozmaicone i pozadane sa spotkania towarzyskie, ile wtedy
zakosztowa¢ mozna rozkoszy podniebienia. Produktow do
sporzadzenia opisanych przysmakow dostarcza dobrze
prowadzone gospodarstwo ziemianskie. (...)



Rysunek Maja Berezowska.

Oddajmy gtos pamietnikarzowi, ktéry byt wielkim panem,
nalezat do elity towarzyskiej, pijat z samym krolem. Mowa o
Krzysztofie Zawiszy, wojewodzie minskim, zyjacym w latach
1666 - 1721.



1697 29 XII s. 52 [Krol] w Stawkowie traktowat
senatoréw, i z innymi i z nami stanu rycerskiego napit sie do
woli. Byt tam od JP Lubomirskiego, marszatka nadwornego
koronnego, ambasador JP Pborski, starosta liwski, z
przeprosinami od pana postany, ktory napiwszy sie rdéznie i
nieprzystojnie wystepowat, za co byt konfundowany.

Innym razem pamietnikarz pisat o swoich imieninach:

1698, lipiec

25 na sSw. Krzysztof hojnie traktowatem: byt u mnie JP
wojewoda minski, ktory mie dobrze wigzal; byta okolica
wszystka. Ten dzien na wielkiem pijanstwie odprawiliSmy.

A tak oto Zawisza relacjonowat atmosfere zabawy karnawatowe;j
w 1699 r.:

24 1

Zapusty odprawitem u siebie w Rohotnej w kompanii
arcydobrej (..). Dziwnie hulaliSmy wesoto, zartowali, pili
niezmiernie, tancowali do upasci i nég bolenia; jezdziliSmy




po nocy kulika itd. We sSrode goscie p6zno bardzo rozjechali
sie (...). Po tych dniach cate dwa dni lezatem.

Nawet krol byt zmuszony przyjac obyczaj swoich sarmackich
poddanych:

19 czerwca 1699

z krolem na pokoju upitem sie do sytosci, wino wprzody,
potem gorzatke pijac, czyli dubl (double) anyz, ktoregosmy z
krolem po razy piec napili [sie].

Wojewoda minski nie uznatby za godnego partnera do kielicha
zacnego Piotra Rozjusza, wstrzemiezliwego doktora Hiszpana z
fraszki Kochanowskiego, ktéry chcialby poprzesta¢ na jedne;j
szklanicy wina, ale weseli kompani naktonili go do wychylenia
dziewieciu, po ktérych ,mozg sie mu zmacit”. (...)
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Rysunek Maja Berezowska.

Czasem biesiade urozmaicata maskarada. Pisat o tym mi. im.

/Zawisza:



25 XII 1694

Na Boze Narodzenie byliSmy u JP czesnika w Indurze; byt JP
straznik, JP Massalski, chorazyc grodzienski itd. Dni i nocy
na biesiadach w mitej konwersacyi trawiliSmy. Tamze i sceny
rézne wyprawowano, miedzy ktoremi najlepiej swoja udat p.
Bury, pokojowy JP straznika, ubrany po biatogtowsku, majacy
na stronie osobe damy lubieznej; udat takze swoja scene i p.
Blinstrup, takze pokojowy JP straznika ubrany za cygana:
tenze potem stuzacy niby semikowemu szlachcicowi panu
Trzeciakowi.

Jak wynika z opisu byt to rodzaj widowiska ponad teatralnego,
forma zabawy, w ktorej brali zywy udziat zarowno , aktorzy” jak i
,widzowie” i gdzie trudno wskaza¢ granice miedzy ,nadawca” i
,o0dbiorca” ,programu rozrywkowego”. Forma rozrywki nie
wychodzacej poza sScisle okreslona spotecznosc¢ biesiadnikow,
wystep jednorazowy, zwigzany z konkretna sytuacja towarzyska,
w ktorej zaistniat. Zapewne w takich momentach moégt w petni
wykorzystac swe talenty cztowiek biesiadny. (...)

Gospodarz baczny, majac to na pieczy,

Aby wzdy takie zawiedziono rzeczy,




Ku ztemu koncu tak nie przychodzili,
Zwtaszcza gdy starszy tej roty nie bili,
Koto nich chodzac, tak tego przestrzegat.
By sie ten dalej ogien nie zazegat.
Cudnymi czesto stowy napomniat,

By w domu jego nikt nic nie poczynat,

Co by tuz przy nim komu szkodzi¢ miato,
Mieniac, ze by go to bole¢ miato.

(w.: 2191n.)

(...) Autor Biesiady... doskonale znat rzemiosto satyryka.
Wspolczesne mu poetyki (Scaliger, Pontanus) dostarczaly
niezbednej wiedzy o tym gatunku, a wspierata je owocnie
praktyka pisarza. Refleksja teoretyczna o satyrze pojawita sie w
Polsce w XVII w. Lukasz Opalinski istote tego gatunku wyjasnit
nastepujacymi stowami:



Jezeli zas daje

Stuszna nagane albo obyczaje

Ostra satyra sadzi i strofuje,
Przymawia albo drwi, szydzi, zartuje,
To tak w lat czyni, tak piérem maluje,
Ze prawdziwego nic sie nie znajduje.

(w. 147 1in.)

(...) U Kitowicza, Paska, Rzewuskiego zapoznac sie mozna z
rytuatem biesiadnym XVII i XVIII w., w ktorym szacunkiem
darzono ,tegie gtowy”, nadzwyczaj wytrzymatych pijakow,
bijacych rekordy spozycia trunkow, z uznaniem pisano o
pijackich figlach, z zainteresowaniem stuchano opowiesci o tym,
co tez sie dziato na stawnych biesiadach, chocby u ksiecia Karola
Radziwitta ,Panie Kochanku”. A miaty miejsce ekscesy tak
zdumiewajace, ze nawet satyryczna wyobraznia Anonima
Protestanta nie bytaby w stanie takich scen wykreowac, w wieku
XVI, kiedy to biesiadowali , po¢ciwi” sarmaci.



Danuta Irena
Bienkowska
(1927-1974)

Florian Smieja
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Danuta Irena Bienkowska

Powtarzamy zazwyczaj, ze pamie¢ ludzka jest krotka, utomna, a
zdarza sie, ze wcale nie zainteresowana, by zachowac¢ zapis
niektorych wydarzen i ich aktoréw. Dawniej prasa poswiecata
mu swoje kolumny pieczotowicie odnotowujac z kronikarskiego
obowiazku zgony i dokonania zmartych. Dzis ambitnej prasy jest
CO raz mniej, gazety proponuja sensacje i rozrywke, nietrwate



felietony i efemerydalng sieczke. Utrwalanie wazniejszych
zasztosci, przeglad wybitniejszych postaci, ktore przewinety sie
przez scene, nie obowiazuja. Jezeli jeszcze dodac brak dobre;j
woli, zapomnienie grozi wielu dawniej respektowanym
ZWycCzajom.

Byla wsréd nas w Toronto poetka i nauczyciel akademicki
Danuta Irena Bienkowska (1927-74). Cho¢ umarta mlodo
tragiczna Smiercia, zapisata sie znaczaco jako literatka i

pedagog.

Urodzita sie w Toruniu 7 grudnia 1927 roku w rodzinie
zawodowego podoficera, lecz znalaztszy sie w czasie wojny na
terenach zajetych przez wojska sowieckie, zostata wraz z rodzinag
wywieziona do Uzbekistanu. a potem przez obozy uchodzcow
polskich przez Iran i Indie dostata sie do Anglii. Krotkie
dziecinstwo w Polsce miato sie dramatycznie przemieni¢ w
tutaczke na nieludzkiej ziemi, a potem, w orientalne
niespodzianki Bliskiego Wschodu. Szczegolnie zafascynowaty ja
Indie, ktorych urok miat przetrwac do konca.

W Anglii podjeta studia literatury i jezyka rosyjskiego i
angielskiego. Wyszta tez za maz, jak sie miato okazac,
nieszczesliwie. Po przeniesieniu sie do Kanady kontynuowata
studia, a doktorat obronita w Londynie, obierajac za temat
wczesng tworczos$é pisarska Stefana Zeromskiego.



W Toronto na uniwersytecie objeta lektorat jezyka polskiego, a
po0Zniej awansowata na profesora nadzwyczajnego. To ona
opracowata i wprowadzita kursy literatury polskiej obejmujace
teatr, proze i poezje. Zajmowata sie rowniez folklorem
stowianskim. Dzieki jej wktadowi spotecznos¢ polska w Kanadzie
doczekata sie wprowadzenia jezyka polskiego do ontaryjskich
szkot sSrednich.

Wspoltpracowata z prasa emigracyjna. Drukowata w londynskich
“Wiadomosciach”, “Kontynentach”, paryskiej “Kulturze” i
torontonskim “Zwigzkowcu” Dwa tomiki wierszy napisanych po
polsku (pisata rowniez po angielsku) pozwalaja na wglad w jej
zycie samotnicze, pelne rezygnacji i atakow choroby, a przeciez

pragneta je rozegrac jak bajke. Tak pisata w momentach
optymizmu. Kiedy indziej odzywata sie nuta niepewnosci:

Miedzy noca a dniem,

Miedzy trwoga a nadzieja.
Snuje, plote swoje zycie.

I wyszywam biato-czarna nitka

Linie krete,splatane,




Nigdy swego niepewne.

A potem byta nawet prosba o tabletke na Smier¢. “Wiersze mi
smutnieja pod piorem”, wyznatla:

I pochylaja gtowy

Niedokonczonych stow

Jakby im zacigzyt ten bol.

Zaczela jej doskwiera¢ samotnosc, bata sie nocy
Jestem sama

Bardzo sama

Bez uniesien.

Boje sie umierac na raty,

Duchow w nocy,

Snu.




Ale jeszcze sie bronita, ogtaszata uczucia na sprzedaz, jak jabtka
w koszu:

Mam w sobie caly zapas
Niezuzytych uczuc.

I uSmiecham sie do kwiatow
I do ptakéw.

Potem siadam przy oknie

I czekam.

Moze nawet nie czekam
Tylko trwam.

Trwa we mnie czekanie

Na jedno dobre stowo

Ktére mozna zatrzymac




Bez leku.

Czekanie nie miato konca, bolata pustka. Zrodzit sie lek:

Boje sie samego siebie,
Tej reki, co mnie pcha

W wielka niewiadoma

W noc.

Odstonie wszystkie okna
Otworze wszystkie drzwi,
Moze uda mi sie uciec.
Juz sie ogien zapalit.

Los zaglada przerz szyby,
I zimnymi palcami puka.

Boje sie.




Raz po raz pojawiaty sie nuty rozpaczy. Czuta, ze stata sie
zwiedlym, nikomu niepotrzebnym lisciem.

A potem sie oderwe
I wolno bede spadac
Bez zalu i bez leku

W niebyt.

To prorocze spadanie miato sie zisci¢ 9 lipca 1974 roku, kiedy
zgineta w katastrofie kolejki linowej w norweskim Bergen.

Na szczescie, literacka puscizna Bienkowskiej zostata
opracowana z pietyzmem przez lojalnego kolege profesora
Bohdana Budurowycza i wydana w tomie “Miedzy brzegami”
przez Kanadyjsko-Polski Instytut Badawczy w 1978 roku.
Profesor Louis Irribarne napisat solidny wstep w jezyku
angielskim. Edycja obejmuje poezje, wybor prozy oraz troskliwie
zebrana bibliografie pism Bienkowskiej. Ta ksiazka, piekny hotd
dla nieprzecietnej postaci na arenie polskiego zycia kulturalnego
w Kanadzie, potwierdza gorzkie stowa epitafium ,Pozostaty po

)

mnie wiersze...”, ale takze, wbrew pesymizmowi, pamiec

prawdziwych przyjaciot i wiernych czytelnikow.



Toronto, fot. Jacek Gwizdka.




Rysio. Wspomnienie
0 Ryszardzie
Kapuscinskim.

Imieniny Aleksandry Ziotkowskiej-Boehm, Warszawa, II pot. lat
80., od lewej: prof. Jerzy Rutkiewicz, Ryszard Kapuscinski, prof.
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Marek Drozdowski, fot. arch. A. Z.-B.

W dziesiqtq rocznice smierci.
Aleksandra Zidoltkowska-Boehm

Melchior Wankowicz opowiedzial mi, ze poznal Ryszarda
Kapuscinskiego w mieszkaniu na Putawskiej 10, ze
przyprowadzita go 1 przedstawita Krystyna Goldbergowa,
opiekunka reporteréw i znawczyni gatunku reportazu.

Opowiedzial mi przy tym zabawng anegdote, ktora zupetnie
inaczej przedstawita Goldbergowa w dzien pogrzebu
Kapuscinskiego, gdy czytano jego wiersze w ,Gazecie
Wyborczej”. Nie chce tej anegdoty teraz prostowac. Rysiowi
kilka lat temu powtérzytam to, co opowiedziat mi Wankowicz, a
teraz zatelefonowatam do Pani Krystyny, ze znam inng wersje,

opowiedziang mi przez pisarza. ZostawilySmy ten temat ,na
boku”.

W archiwum Wankowicza zachowat sie numer “Nowych Ksigzek”
(Nr 3, 477, 15 luty 1970), w duzej mierze poswiecony
Kapuscinskiemu, z jego fotografiag na okltadce. W tymze numerze
Wankowicz tak napisat o dwdéch ksigzkach Kapuscinskiego
(str.177):



Ksiazka Ryszarda Kapuscinskiego pt. ,Gdyby cata Afryka...”
to wytrawny rezultat wieloletniego pobytu w Afryce. (...)
Walor ksigzki polega na tym, ze autor zna Afryke w gtab.
Stad lekkos¢ i celnos¢ analogii, stad szeroki wachlarz
wiadomosci zarowno o rozrzutnosci wltadcow potaczonej z
prymitywizmem, jak i o zabobonach ich poddanych.
Kapuscinski nigdzie nie da sie za daleko zapedzi¢ w
anegdoty, cho¢ umie sie nimi positkowaé. Ani nigdzie nie
przybiera tonu taskawej pobtazliwosci biatego cztowieka.

Ksigzka , Kirgiz schodzi z konia”...... Ilez Kapuscinski natapat
zapachow ciggnacych z Gruzji, Armenii, Azerbejdzanu,
Turkmenii, Tadzykistanu, Buchary! Potwierdza swoja
ksigzka, ze dobry reportaz potrzebuje réwniez artystycznych
witamin.
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Ryszard Kapuscinski po smierci Melchiora Wankowicza napisat
w warszawskiej “Kulturze” (22 wrzesnia 1974):

Kiedys Wankowicz napisat o sobie pot zartem, pot serio, ze
jest ,pierwszym pisarzem polskim pracujacym na
zamoOwienie spoteczne”. Byt mistrzem reportazu, a reportaz z
samej swojej istoty jest forma odpowiadania na zamowienie
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spoteczne. Najlepszym przyktadem jest jego przedwojenna
jeszcze rzecz, o polskim wysitku gospodarczym. , Sztafeta” to
pierwszy w naszej literaturze wielki reportaz -
produkcyjniak, ktory tak upowszechnit sie w Polsce po
wojnie i stanowi do dzi$§ wazny nurt literatury faktu. U
poczatkow tego nurtu stoi wankowiczowska ,Sztafeta”.
Wankowicz zacheca przysztych reporterow: nie bojcie sie
cyfr, to wszystko jest wazne, to ma swojag wymowe, ma
znaczenie i dla tych, ktorzy tworza kraj i dla tych, ktorzy o
tym czytaja. I zeby zacheci¢ najlepiej, bo wtasnym
przyktadem, gromadzi w ,Sztafecie” tysigce informac;ji - ile
ziemi wykopano pod fundamenty, ile wagonow cementu
przewieziono, ile wyprodukujemy stali, do czego ta stal
bedzie uzyta. Tony, hektary, metry, ceny - wszystko
doktadnie wyliczone. Ale w tej powodzi cyfr, wyliczen,
statystyk, jest zawsze miejsce na zywa scenke, na gtos
ludzki, na las, na cztowieka i na tego zajaca w Stalowej Woli,
ktory ,sadzi wyrwa miedzy rosnacymi blokami”.

Ryszarda Kapuscinskiego poznatam u Zenony Macuzanki,
owczesnej redaktor naczelnej ,Nowych Ksigzek”, niebawem po
Smierci Wankowicza, jesienig 1974 roku. Byl znany jako
,doskonaty reporter”, ale nie byl jeszcze autorem ,Cesarza”,
pierwszej ksiazki, ktora zyskata szczegdlna uwage i uznanie.



Zwrocitam uwage, jak serdecznie, delikatnie sie odnosit do
innych ludzi i do mnie, wtedy bardzo mtodej, Swiezo po studiach
osoby. W tym okresie bylam swoistg, o ile tak moge napisac,
sensacjg. Kilka tygodni wczesniej zmart wielki pisarz, i jak sie
dowiedziano, w testamencie zapisat mtodziutkiej asystentce
swoje archiwum. Wczesniej zadedykowat mi drugi tom , Karafki
La Fontaine’a” (.....bez ktorej oddanego wspotpracownictwa,
bytaby to jeszcze gorsza ksigzka, jak zabawnie napisat).

Niektorzy byli mnie ciekawi, zapraszali na spotkania, przy okazji
wypytywano o Wankowicza: jaki byt “na co dzien”. Nie chciano
stucha¢ o pomniku, chciano stuchac o cztowieku.

Odpowiadajac na to zainteresowanie, zachecona przez przyjaciot
(Michata i Krystyne Radgowskich), takze wydawce (Andrzeja
Kurza z Wyd. Literackiego) zaczetam pisac ksiazke. Chcialam
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utrwali¢ chwile, ktore szybko zacieraja sie w pamieci. Nie
zastanawiatam sie, czy burze jakis mit, czy tez tworze nowy, nie
chodzito mi o synteze jednego zycia, lecz raczej o ukazanie wielu
dni powszednich z ostatnich lat wielkiego pisarza. Ksigzka stata
sie zapisem wydarzen, anegdot z zycia w bliskosci pisarza. Kiedy
zastanawiatam sie jak ksigzke nazwac, zapamietatam rade
wlasnie Ryszarda Kapuscinskiego. - Musisz umiesci¢c w tytule
nazwisko Wankowicza. Tytut powinien by¢ krotki, zatem dodaj
jeszcze jedno stowo, na przyktad: obok, blisko. Lepiej brzmi:
blisko. I tak Kapuscinskiemu zawdzieczam tytut swojej pierwszej
ksigzki. "Blisko Wankowicza” wydato krakowskie Wydawnictwo
Literackie w trzech wydaniach i ogromnym naktadzie. Do dzisiaj
wielu czytelnikow pamieta moja pierwsza ksiazke.

Kapuscinski méwitl mi, ze bedac polonistka, nawet z doktoratem,
trudno jest nadazyc¢ za literatura polska i Swiatowa. Dobrze wiec,
gdy sie ma temat wybrany, na przyktad pisarza, na ktorego
twdrczosci sie dobrze zna.

Po latach, kiedy w 2005 roku méwiono o jego kandydaturze do
Nobla, Kapuscinski w portrecie/wywiadzie Bartosza Marca dla
,Rzeczpospolitej” stwierdzil, ze sposrod polskich reporteréw za
swoich mistrzow uwaza Melchiora Wankowicza i Ksawerego
Pruszynskiego. Powiedziat takze:



Aleksandra Ziotkowska-Bohem, sekretarka Wankowicza,
zapamietata jego rady: powinno sie mie¢ swoja pasje,
znalez¢ dziedzine, w ktorej jest sie ekspertem i o ktorej chce
sie wiedzie¢ coraz wiecej. (Przyp. Bartosz Marzec,
ZARYZYKUJ] WSZYSTKO, Plus Minus, RZECZPOSPOLITA, Nr
236, 10 sierpnia 2005, str. 7).

Na orzeczenie Nagrody Nobla czekatam, zdajac sobie sprawe,
jak uhonorowatoby to takze literature faktu. Zmienia sie swiat, i
zmienia sie Polska, pamietam, jak Kapuscinski powiedziat mi w
poczatkowych latach 70., ze odmowiono mu przynaleznosci do
owczesnego Zwigzku Literatow. Niedtugo pozZniej kazdy zwiazek
tworczy w Polsce i na swiecie bedzie dumny, ze wielki reporter
zechce byc¢ jego cztonkiem.

Przyjazn z Ryszardem Kapuscinskim rozwineta sie i stata sie
jedna z cenniejszych i tadniejszych, jaka mi dobry Los ofiarowat.
Przetrwata ponad 30 lat, az do mojego przyjazdu do Polski na
stypendium Fulbrighta, kiedy mogtam osobiscie uczestniczy¢ w
jego pogrzebie.

Rysio, przez te wiele lat, do mojego wyjazdu do Stanow
Zjednoczonych, przychodzit w koncu lutego na imieniny. W
czasie dosc licznego zgromadzenia méj maty wtedy synek, szedt
do swojego pokoju i siedziat sam. Tam wtasnie przychodzit do



niego Rysio, jeden jedyny, ktory dostrzegt swoista izolacje i
niesmiatos¢ dziecka. W pokoju Tomka, na Scianie wisiata duza
mapa swiata. Rysio mowil mu, Ze marzenia o podrézach mozna
spetic, Zze mozna pojechac wszedzie, na przyktad do Afryki.

-~

Ryszard Kapuscinski wraz z synem Aleksandry Ziotkowskiej-
Boehm, Tomaszem Tomczykiem, Warszawa, 7.11.1990 rok, fot.
arch. A.Z.-B.

Tomek jest teraz dziennikarzem, podroznikiem, wlascicielem
wilasnego pisma na Karaibach. W Afryce byt kilka razy, prace



magisterska pisat o rozbudowujacej sie kolei w Erytrei, w
,Polityce” wydrukowat duzy reportaz , Sudanska fabryka gtodu”.

Rysio pokazywat matemu Tomkowi swoj...”bokserski nos”,
mowigc, ze mu usunieto chrzastke, gdyz w mtodosci uprawiat
boks. (Dorastajacy Tomek takze miedzy innymi sportami zajat sie
boksem).

Jesienia 1975 roku pozyczytam Rysiowi nieduza walizeczkowa
maszyne do pisania. Byta to metalowa szwajcarska maszyna
marki ,Hermes”. Miat jakis ktopot ze swojg, a to byta stynna
maszyna Wankowicza, o ktorej pisarz pisat, ze przeszedt Dniestr,
niosac ja wysoko w rekach. Powiedziatam, aby mu przyniosta
szczescie. Rysio zwrocit mi ja po powrocie z Angoli. Mam te
maszyne u siebie w warszawskim mieszkaniu.

Zona Ryszarda, Alicja Kapus$cinska, z zawodu lekarz pediatra,
byta zaprzyjazniona z lekarka mojego Tomka, dr Regina
Wankowicz-Ponurska (kuzynka Wankowicza). SpotykatySmy sie
na wystawie fotografii Kapuscinskiego, a takze u mnie na
warszawskim Mokotowie przy ulicy Kmicica. Alicja przychodzita
na moje spotkania autorskie. Miatam takze okazje rozmawiac z
Zojka, corka Rysia i Alicji, ktora mieszkata lata w Kanadzie.
Podobnie, jak siostra Ryszarda, mieszkanka Vancouver.

Rysio miat w sobie delikatnosc, swoista chtopiecosc, ktora nie



mijata z latami. Miatl tez skromnos¢, i jednoczesnie szczegolna
emocjonalnosc¢, ktora wida¢ w pieknych, niemal osobistych,
dedykacjach. Ale takie wtasnie pisat. Cenito sie nie tylko jego
ksigzki, ale to, jakim byl cztowiekiem. Miat rzadka ceche
catkowitego skupienia sie na osobie, z ktora rozmawiat. Pytat
kazdego o jego sprawy, wiedzial, jakie sa wazne dla jego
znajomych i przyjaciot. A miat ich cate rzesze. W
autobiograficznej ksiazce ,Ulica Zétwiego Strumienia”, ktérej
pisanie bylo dla mnie swoista terapia ,polsko- amerykanska”,
pisatam o Rysiu, ze podziwiam u niego ,dyplomatyczne
umiejetnosci gromadzenia wokot siebie wielu przyjaciot”.

Projekt: Szymon
Kobylinski



Miat zwyczaj dawania znajomym do lektury, z prosba o
komentarz, swoja przyszta ksigzke. Dawat mi do czytania
wiersze, czy np. Lapidaria. Pierwszy tom Lapidariow troche mnie
zaskoczyt. W formie dziennika prowadzit zapiski mysli, skojarzen,
uogolnien, troche notatek. Pisat na przyktad, ze warunkiem
ujarzmienia spotecznosci jest zepchniecie jej na niski poziom
egzystencji. Zmniejszenie wygody, zwiekszenie zagrozenia jest
nastepstwem polityki tych, ktorzy chca umocnic swoje
panowanie. Wiedza oni, ze czlowiek wyczerpany walka z
tysiacem przeciwienstw jest tatwym obiektem manipulacji. Walka
dla cztowieka to przetrwanie, a jest to zajecie absorbujace,
czasochtonne, wyczerpujace. Pisal, ze zaro6wno ubostwo potrzeb,
jak i ubostwo materialne sa wygodne dla wtadzy. Bieda ostabia i
przygniata cztowieka, a ktos, kogo potrzeby sa ubogie, nawet nie
wie, Ze istnieja rzeczy, ktorych mégtby sie domagac¢, walczy¢ o
nie. Nasze ocalenie? - W dazeniu do rzeczy niemozliwych do
osiggniecia. Wedtug mnie Rysio wtasnie sobie umiat stawiac cele,
jakby niemozliwe do osiggniecia.

Kiedy po ponad dwuletnim pobycie w Kanadzie na Boze
Narodzenie 1983 roku wroécitam do Polski, rzeczywistos¢ dalece
odbiegata od obecnej. Pewnego dnia zatelefonowat Rysio.

- Wiesz, nie mam wody w mieszkaniu... - powiedziatam.

- To normalne, nie przejmuj sie. Mgj kolega nie ma ogrzewania,



caly dzienh w wannie siedzi.
- Moze grzac rece nad gazem, styszatam, ze tak ludzie robia...

- Ale lepiej, jak wytacza ciepta wode niz zimna, bo we wrzatku
nie bedziesz sie myta...

- Ale ja w ogole nie mam wody, wytgczyli, bo jakas awaria.
Przynosimy z Tomkiem wode w wiaderkach z cysterny, ktora
podstawiono. Przed blokiem katuza, bo woda wylewa sie,
wszystko zamarzio...

- Ludzie beda nogi tamac, gips bedzie potrzebny, gipsu nie ma,
bo nie ma dewiz...

W 1984 roku odwiedzit Warszawe senator kanadyjski (polskiego
pochodzenia, napisatam o nim ksigzke) Stanley Haidasz. Zaprosit
mnie i Tomka na kolacje, Rysia zaprositam takze.

Z Haidaszem, Rysiem i z Tomkiem pojechaliSmy na kolacje do
,Baszty” pod Warszawe, Rysio zmienit w ostatniej chwili stolik (z
ostroznosci). Mowil, ze Polska nie oczekuje takiej pomocy, jak
kraje afrykanskie, nie potrzebuje np. kaszy, czy butow, bo tutaj
ludzie nie umieraja z gtodu. Trzeba sobie zdac¢ sprawe, jak ocalic
nauke, dostep do literatury, osiaggnie¢ Zachodu. Przerwano
prenumeraty pism specjalistycznych, bo nie byto dewiz. Co



stanie sie z mysla techniczng, z nauka, medycyna, jezeli nie
bedziemy wiedzieli, co dzieje sie u innych, odcieci od literatury
naukowej, podkreslat Kapuscinski.

Senator Haidasz powiedziat, ze wiecej dowiedziatl sie od
Kapuscinskiego niz od wszystkich ludzi, z ktorymi spotkat sie
wczesniej.

I pisma naukowe otrzymaty dotacje. To sie zawdziecza
Ryszardowi.

W 1984 roku literaci, artysci nie pracujacy na etacie mogli
otrzymac specjalne zaswiadczenia z urzedéw dzielnicowych,
ktore pozwalaly im na opieke lekarska. Na warszawskim
Mokotowie pracowata Wanda Rogowiczowa, wdowa po ttumaczu,
urocza siwa pani z piekna karta wojenna. PoszliSmy do niej na
Rakowiecka. Ryszard mieszkat na Woli, ale przyrzekta
zatelefonowac¢ na Wole, by mu zatatwili ,,druczek”. W trakcie
rozmowy spytata. - Dlaczego pan nie mieszka na Mokotowie? My
tu dbamy o ludzi... Potem zapytata, gdzie sie urodzit. Kiedy w
odpowiedzi ustyszata, ze w Pinsku (ona koto Nowogrodka), ze
jest Poleszuk, to wstata i ucatowata go. Gtaskata go po rekawie i
zaczeli przekrzykiwac sie we wspomnieniach. Byta to cudowna
scena. Wydata mu zaswiadczenie. - Nie szkodzi, ze nie z
Mokotowa, biore pana pod swoja opieke - orzekia.



Kiedy wyszlisSmy, powiedzialam wzruszona do Rysia:

- Popatrz, przepisy sa w catym kraju takie same, ale zobacz, jaka
moze byC roznica. Jak cztowiek moze byc¢ traktowany zyczliwie,
pomocnie.

- Oczywiscie, tutaj jest jeszcze ciepto, ktorego nie uswiadczysz
na Zachodzie - powiedziat.

Nie wiedziatam wtedy, ze zamieszkam na state w Stanach
Zjednoczonych.

Jadac do Anglii, spytat mnie o moich przyjaciot, ktorych
odwiedzatam. Podzielitam sie londynskimi adresami, telefonami.
Urzadzono mu prywatne piekne spotkanie, zachwyceni nim byli
absolutnie wszyscy. Spotkat go duzy sukces, pokazywano w BBC,
gazety cytowaty na pierwszych stronach. Powiedziat mi po
powrocie:

- Polska jest enklawag, jedynie jeszcze tu ludzie czytaja ksiazki.
Na Zachodzie co godzine wychodzi 180 ksiazek, ale najwieksza
popularnoscia ciesza sie filmy, kasety, wideo (...). Trzeba sie
zastanowicC - jaki temat ma range Swiatowa i dopiero wtedy
pisac¢. Co z tego, ze powstanie jeszcze jedna powiesc?...

W 1987 roku z Anglii przyjechat zespo6t Teatru Krolewskiego ze



sztuka wedtug ksigzki Kapuscinskiego , Cesarz”, ktora pokazano
w teatrze ,Studio”. Oboje z Tomkiem byliSmy zaproszeni przez
Ryszarda. Role tytutowa grat karzet przykuty do wozka
inwalidzkiego.

Pamietam, jak Rysio autentycznie cieszyt sie swoimi pieknymi
sukcesami w Swiecie. Przynosit w teczce ksiazki - thumaczenia.
Wszyscy sie z nim cieszyliSmy.

Przytocze jego karteczki z konca lat 80:

St. Anthony’s College, Oxford OX2 6JF England)

Oxford, 10. 5.86

Kochana Olenko! Oxford tylko na pocztowce jest taki
stoneczny, w rzeczywistosci leje tu bez przerwy, jest zimno i
piszac do Ciebie siedze w kurtce. Zmarzniety i z grypa, a jest
chyba 10 maja. Bede tutaj do konca czerwca. Akurat wydali
w Londynie ,Szach-in-Szacha” (rownoczesnie wyszedt we
Francji i RFN - z tego powodu mam ciggte zawracania gtowy
o wywiady. Tutaj wyktadam, czytam, mam wieczory
autorskie - duzo wszystkiego. Co u Ciebie? Serdecznosci dla
Tomka!

Catuje Cie i Sciskam najmocniej.

Rysiek




Fasbiams  ¢fla bos .: |__ S R L
et el et -v‘ afam i dnay o W By~
[FRRT = 1 -"l"-|t [y HJL r"""‘"‘"'l [ TL PYPer
P |-"-~H oy Coeday wadag w lamebnf,
P A -'.4-1 3 { A+ ‘1.”. Ly | ":*“h
lo e o Eogaa Habep d:-a h"—-:l-hl-

AL ek, o o0 uTJ-J Loy "“_&‘_
Hm T o el e ryes T ol
- Ry PR

it ‘_-_I ‘:, :l.xr Ir v-ﬂ-"“ r‘“-'-*il d'l.-" o=
LATJ' iy, e '1;'“- dL o J-\.‘II-\;H- -
ey :t;-‘-\lr:&:.f‘ U e
‘vv‘:;'-. -I‘_,I'-L Tawie ' Cod=p1 B2
e Gabomen Ay e B
" I."-H. o rag¥E Loy wonle

Pocztowka z Gubatowki bez daty (koperta sie nie zachowata)

Olenko, stonko ztote - dzieki za urocza kartke. Tu jest bardzo
pieknie, pogodnie, biatlo gorzyscie. Mnéstwo kolegow, bo
odbywaja swoje mistrzostwa narciarskie. Ja, jako cztowiek,
ktory nigdy nie miat nart na nogach, wystepuje w roli
sedziego.

Jestes urocza, ze o mnie pamietasz. Zaraz po powrocie
zadzwonie.

Catuje mocno

Rysiek



https://www.cultureave.com/rysio-wspomnienie-o-ryszardzie-kapuscinskim/kartka-liscik-od-rysia-z-oxfordu/
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Oslo, 25 sierpnia 1986
Droga Olenko i Tomku!

Pozdrawiam Was serdecznie z Oslo. Pieknie tu, troche jak w
Krynicy, albo w Zakopanem Ludzie bardzo sympatyczni.

Wracam poczatek wrzesnia - zadzwonie.
Pozdrawiam serdecznie
Rysiek
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Gdy odwiedzitam Polske w 1990 roku, zaprosit mnie i mojego
meza, Normana, do restauracji ,Harenda” na Krakowskim


https://www.cultureave.com/rysio-wspomnienie-o-ryszardzie-kapuscinskim/dwie-kartki-lisciki-od-rysia-z-zakopanego/
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Przedmiesciu. Ladnym angielskim opowiadatl o pobycie w
Filadelfii na stypendium. Moj powsciagliwy maz odtad stat sie
jego wielkim zwolennikiem. KupowaliSmy amerykanskie wydania
ksigzek Rysia i obdarowywaliSmy naszych przyjaciot.

Gdy kazdego roku przyjezdzatam do Polski, telefonowatam,
czasami z wahaniami, myslac, ze jest zajety i ze nie chce mu
zabierac czasu. - Musisz obiecaé, ze zawsze bedziesz dzwonic,
mowit. Znajdywat czas i szliSmy na kawe. Pokazat mi swoj nowy
dom na Kolonii Staszica, jak kiedys pokazat mieszkanie w
blokach na Jelonkach, przy ulicy Pustola. W obu miejscach
zwrocit mi uwage na widok z okna - na drzewa.

Ksiazki Ryszarda wydawane po 1990 roku mam w bibliotece w
domu w Delaware. Od kiedy mieszkam w Stanach Zjednoczonych
czytatam o nim na tamach nowojorskiego ,Nowego Dziennika”,
dodatku literackiego ,Przeglad Polski”, ktory starannie prowadzi
Julita Karkowska. Informowata o kazdej nowej nagrodzie i
wyroznieniu. Doskonate oméwienia kolejnych ksigzek drukowat
Marek Kusiba, zachowatam kilka z nich w swoim archiwum.
Pamietam tez wywiad Czestawa Karkowskiego przeprowadzony
w czasie kolejnego pobytu Kapuscinskiego w Ameryce.

Zachowatam wiele wycinkow na temat Ryszarda Kapuscinskiego
drukowanych w prasie amerykanskiej. Widziatam na popularnej
stacji PBC rozmowe z nim znanego dziennikarza, Charlie Rose.



W 2006 roku Rysio napisat, ze ma klopoty ze zdrowiem. Miat je
od dawna, po powrotach z podrozy, miat tez zabiegi na
kregostup.

Przyjechatam do Polski jako stypendystka Fulbrighta na dziewiec
miesiecy. W przeddzien mojego spotkania w Salonie Pisarzy w
Bibliotece Narodowej, Alicja Kapuscinska, nagrata wiadomosc,
ze nie bedzie obecna, bo Rysio ma tego dnia operacje.

Zadzwonitam kilka dni p6ézZniej, rozmawiatySmy ponad godzine.
Umowiltysmy sie, ze zatelefonuje za tydzien, kiedy miaty byc¢
wyniki analiz.

Nastepnego dnia Ryszard Kapuscinski zmart.

[x]

Ryszard Kapuscinski, fot. DailyMaverick.co.

W ,Lapidarium” napisal, ze w miare jak uptywa czas, zycie staje
sie coraz bardziej podrdéza w giab naszej wlasnej przesztosci, w
gtab siebie. I ze ci nowi przybywajacy na swiat coraz mniej nas
obchodza, bowiem nie przybywaja dla nas.

Ciesze sie, ze miatam szczescie, dar od losu, znac¢ Ryszarda
Kapuscinskiego. Ogromnie sobie cenie, ze Ryszard przybyt na



sSwiat ,w tym samym czasie”.

Mam w saloniku krzyz koptyjski, prezent od niego. Mam Roéze
wiatrow, koraliki. I mam, jak my wszyscy, jego ksiazki.

)k

Mam wiele ksiazek z dedykacjami Kapuscinskiego. Wszystkie
dedykacje sa serdeczne i petne uczuc. Jakby miat ich w sobie tak
wiele, ze chetnie nimi obdarzat innych.

Pierwodruk wspomnienia Aleksandry Ziotkowskiej-Bohem: ,List
oceaniczny” - Dodatek Kulturalny ,Gazety” pod redakcjq Joanny
Sokotowskiej-Gwizdka, luty 2007, nr 50.

http://www.gazetagazeta.com/artman/publish/article 17083.shtml

Zobacz tez:

http://aleksandraziolkowskaboehm.-
blogspot.com/2017/01/ryszard-kapuscinski-wspomnienie.html


http://www.gazetagazeta.com/artman/publish/article_17083.shtml
http://aleksandraziolkowskaboehm.blogspot.com/2017/01/ryszard-kapuscinski-wspomnienie.html
http://aleksandraziolkowskaboehm.blogspot.com/2017/01/ryszard-kapuscinski-wspomnienie.html
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https://www.cultureave.com/rysio-wspomnienie-o-ryszardzie-kapuscinskim/dedykacje-rysia-szachinszach/
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RYSZARD KAPUSCISK]

na romieniu

TTTTTTTTTTTTTTT

Ttumaczka z pasja.
Nina Krygier-
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Michalak.

Nina Krygier-Michalak

Joanna Sokolowska-Gwizdka: Powies¢ ,Kto widziat wiatr”
bedaca debiutem pisarskim kanadyjskiego powiesciopisarza,
dramaturga i satyryka Williama O. Mitchella wydana po raz


https://www.cultureave.com/tlumaczka-z-pasja-nina-krygier-michalak/

pierwszy w 1947 roku od razu stata sie bestsellerem. Znalazia sie
w lekturze szkolnej, na jej podstawie nakrecono film. Dopiero po
60 latach zainteresowato sie wydaniem kanadyjskiej powiesci w
pani tlumaczeniu polskie wydawnictwo MUZA. Jak dtugo starata
sie pani zainteresowa¢ wydawnictwa w Polsce ta ksigzka?

Nina Krygier-Michalak: Okoto czterech lat. Jest to zmudny
proces zwtaszcza kiedy nie jest sie na miejscu, tzn. w Polsce i nie
ma sie na tamtym rynku ugruntowanej pozycji jako ttumacz.
Bywato, oczywiscie, ze calymi miesigcami nic sie nie dziato,
bylam zajeta inna praca, sprawami rodzinnymi. Kiedy wybratam
sie na Krajowe Targi Ksigzki w Warszawie biorac ze soba piekne,
albumowe wydanie, MUZA byla jednym z wydawnictw, ktore
obejrzaty ksigzke i przywiezione przeze mnie dodatkowe
materiaty. No i widocznie co$ musiato sie im w tym wszystkim
spodobad.

Jednym z powodow, dlaczego ksigzka czekala na polskiego
czytelnika od 60 lat jest zapewne fakt, ze sam autor chyba nie za
bardzo zabiegat o ttumaczenie jej na inne jezyki. Za jego zycia
ukazata sie jedynie wersja francuska. Dopiero w ostatnich latach
ksigzka zostala przetlumaczona takze na koreanski i wtoski. Z
kolei jesli nawet Polak bedacy ttumaczem przeczytat ja w
oryginale, to zapewne rezygnowat w przedbiegach, bojac sie
pietrzacych trudnosci zwigzanych ze znalezieniem wydawcy i
perspektywa pracy bardziej prestizowej niz zarobkowej.



JSG: Jak podeszli do wydania powiesci w Polsce spadkobiercy
autora?

NKM: Spadkobiercow spuscizny literackiej pisarza, ktérymi o ile
mi wiadomo sa jego dzieci: dwéch synow i corka, nie poznatam
jeszcze osobiscie, chociaz mam nadzieje, ze to wkrotce nastapi,
zwlaszcza po zapieciu na ostatni guzik wszystkich warunkow
umowy i podpisaniu ostatecznej wersji. Przez cztery lata bytam
w kontakcie internetowym z jednym z synéw. Orm Mitchell
wyktada literature kanadyjska na uniwersytecie w Trenton w
prowincji Ontario. Kontakty z nim byly sporadyczne i raczej
oficjalne, aczkolwiek ostatnio otrzymatam mite i ciepte stowa
podzieki za upér w dazeniu do wydania polskiego ttumaczenia
dzieta jego ojca.

JSG: Dlaczego pani zapragneta przetlumaczy¢ te witasnie
powies¢? Co wedlug Pani stanowi o jej wartosci?

NKM: Nie jestem krytykiem literackim, wiec nie wiem wedtug
jakich kryteriow dana ksigzka zastuzyla sobie na miano
arcydzieta. ,Kto widziat wiatr” - nawet jesli nie uzna sie jej za
arcydzieto - nalezy z pewnoscig do tzw. bardzo dobrej literatury.
Osadzona w realiach kanadyjskiej prerii lat 30. XX w. opowiada
dzieje chilopca zglebiajacego tajniki zycia. Ttem dla przygod
chlopca sa losy mieszkancéw matego miasteczka w prowincji
Saskatchewan i roztaczajaca sie wokot bezbrzezna kanadyjska



preria. Co ujmuje w niej najbardziej to prosty, a jednoczesnie
poetycki i peten humoru jezyk, ktérym autor postuguje sie
zarOwno opisujac sprawy przyziemne, zwykte, jak i pokazujac
sprawy wielkie, takie jak stosunek cztowieka do przyrody, czy tez
problem wolnosci indywidualnej a odpowiedzialnosci przed
spoteczenstwem. To chyba pierwsza rzecz, ktora bardzo mi sie w
tej ksiazce podoba - umiejetnos¢ potaczenia kontrastujacych ze
soba elementow: powagi z humorem, prozy z poezja, czyli jej
uniwersalizm. Dzieki temu ksigzka moze podobac sie zaréwno
osiemnastolatkowi, jak 1 osiemdziesieciolatkowi. Druga rzecz to
od pierwszych kartek ksigzki fascynujacy proces catkowitego
utozsamienia sie z glownym bohaterem, ktory jest przeciez
dzieckiem i trzeba sie czasem uszczypnac, by zdac sobie sprawe
z relacji bohater - czytelnik. Stanowi to, wedtug mnie, o
absolutnym autentyzmie powiesci.

JSG: Czy trudno jest przenies¢ na jezyk polski klimat
miedzywojennej kanadyjskiej prerii w prowincji Saskatchewan i
loséw poznajacego zycie mtodego chtopca? Czy natrafita pani na
jakies szczegolne trudnosci podczas ttumaczenia?

NKM: Trudnosci tlumaczeniowe wynikaja miedzy innymi z
uproszczonego, czy tez lekko gwarowego jezyka, jakim postuguja
sie niektorzy bohaterowie. Najczesciej jednak to po prostu jest
to kwestia innej struktury zdania, czy tez zbitek jezykowych,
funkcjonujacych w angielskim np. jako przymiotniki, nie majace



bezposrednich odpowiednikow w jezyku polskim, ktére trzeba
zgrabnie rozpisac. ,Black-eyed Susan” to w polskim po prostu
,Czarnooka Zuzanna”, ale sprobujmy przettumaczyc¢ ,three-
gaited horse”, kon idacy raz stepa, raz klusem, raz galopem. Jak
zrobic z tego przymiotnikowego ,konia o trzech chodach”?

JSG: Jak to jest, gdy spedza sie wiele czasu z jedna powiescia.
Czy ,zaprzyjaznila sie” pani z jej bohaterami? Czy oni stali sie
czescig pani Swiata”?

NKM: Kilka lat po przeczytaniu ksigzki pamieta sie ciagle
przezabawne scenki. Z bohaterem nie tyle sie zaprzyjaznitam, co
po prostu, jak juz wspomniatam wczesniej, stat sie on czescia
mnie. Zreszta kazdy z nas, mimo uptywu lat, z tatwoscia moze
przenies¢ sie w sSwiat dziecinstwa, swiat pierwszych fascynacji
zapachami, barwami, smakami, Swiat zadziwienia i zdumienia. I
ta ksiazka wtasnie ten Swiat przybliza, czy tez jak kto woli, na
nowo odkrywa.

JSG: Skonczyta pani Studium Jezykéw Obcych na Uniwersytecie
Warszawskim, ze specjalnoscia jezykoznawstwo stosowane. W
Kanadzie pracuje Pani jako ttumacz od 1984 roku. Czy
ttumaczenie literatury to pani hobby, pasja?

NKM: I jedno i drugie. Hobby, dlatego, ze w kanadyjskich
warunkach (cho¢ moze i w polskich rowniez), nie ma mozliwosci



poswiecenia sie catkowicie tltumaczeniu literatury, zwtaszcza
wartosciowej. Jest to rzecz wielce nie intratna, a zycie ma swoje
prawa. Pasja, bo od zawsze fascynowato mnie stowo. Jeszcze
kiedy majac 12-13 lat nie znatam zadnego obcego jezyka i
namietnie rozwigzywatam krzyzowki i fascynowata mnie zabawa
na zasadzie: jak to mozna inaczej nazwac, czy wyszukiwanie
obcych stow - angielskie piwo ,Ale”, australijski misio ,koala”

itp.

JSG: Ttumaczy pani literature nie tylko z jezyka angielskiego na
jezyk polski, ale i odwrotnie, z jezyka polskiego na jezyk
angielski. Takim tlumaczeniem byl np. zbior wywiadow
Aleksandry Ziotkowskiej-Boehm pt. ,Korzenie sa polskie”. Na
jaki jezyk woli pani thumaczyc¢? Prosze opowiedzie¢ cos wiecej o
,Korzeniach...”, czy np. trudno jest oddac rézne polskie zawitosci
historyczne w jezyku angielskim?

NKM: Ogoélnie powiedziawszy, tatwiej thumaczy¢ z obcego jezyka
na jezyk ojczysty, w ktorym sie wyrosto, ukonczyto szkote,

Ttumaczenie odwrotne, z jezyka ojczystego na obcy, wymaga
jeszcze wiekszego nakladu pracy, a ostateczna wersja musi by¢
koniecznie sprawdzona przez tzw. native speaker. Najlepiej, tak
jak ja to robie szczegdlnie przy tekstach literackich, przez osobe
nie majaca zadnych naleciatosci jezykowych, nie znajaca obcych
jezykOow i poruszajaca sie tylko i wylacznie w obrebie jezyka
angielskiego. Poza tym proces jest podobny: pierwsza wersja,



niezgrabna, siermiezna, dostowna, by nie uroni¢ zadnego
niuvansu. Drugi etap ja nazywam przy tlumaczeniach z
angielskiego na polski ,przektadaniem z polskiego na nasze”,
czyli obrobka jezykowa, szlifowanie, polerowanie, wygtadzanie
zdan, prawie tak jak przy obrobce drogocennych kamieni.
,Korzenie” to byta dla mnie przede wszystkim wielka lekcja
historii: ta galeria wybitnych postaci z kanadyjskiego i
amerykanskiego podworka, wielu z pokolenia ,nieztomnych” z
ogromnym bagazem doswiadczen przedwojennych, wojennych i
powojennych. Oprocz bardziej znanych postaci jak Czestaw
Mitosz czy Zbigniew Brzezinski, na kartach ksiazki znalazt sie
m.in. Janusz Zurakowski, wybitny pilot do$wiadczalny, ktérego
nazwisko trafito do Encyklopedii Kanadyjskiej. Trudnosci
jezykowych nie brakowato. Przez dlugi czas gtowilisSmy sie z
panem Koglerem - é6wczesnym dyrektorem Polsko-Kanadyjskiego
Instytutu Badawczego, ktory zlecit mi ttumaczenie - jak najlepiej
przetozy¢ na angielski stowo: ,nieztomni”. Ja zaproponowaltam
»,indomitable”, on nie byt do kofica przekonany, ale ostatecznie
ta wersja poszta do druku. ,Indomitable” znaczy dostownie
,nieposkromiony, niezwyciezony, niepokonany”, ale w
angielskim czesto uzywa sie go z rzeczownikiem ,spirit”,
»,indomitable spirit”, i to wtasnie jest to, cztowiek nieztomnego
ducha.

JSG: Kiedy i z jakiego powodu znalazta sie pani w Kanadzie? Czy
czuje sie tu pani u siebie?



NKM: Z kraju nie wygnata mnie ani bieda, ani przesladowania
polityczne. Z mezem, Kanadyjczykiem polskiego pochodzenia,
poznaliSmy sie we Francji majac po 21 lat. Jego polski byt wtedy
staby, mdj angielski - zaden. Kilka nastepnych lat to dtugie,
cotygodniowe listy (obydwoje niezle znaliSmy juz wtedy
francuski), rzadkie spotkania, tesknota 1i.... paszportowa
gehenna. Kiedy w wieku 25 lat postanowiliSmy sie pobrac, byto
mi obojetne gdzie jade: najwazniejsze bylo by¢ razem. Z
perspektywy czasu widze jakie miatam szczescie. Przyjechatam
do kraju zamoznego, do rodziny meza, ktéra przyjeta mnie z
otwartymi ramionami, znajacej jezyk polski i pielegnujacej
polskie tradycje. Po prawie 30 latach trudno nie czuc sie u
siebie, w jakimkolwiek chyba kraju. Wszystko zaczyna nas
wigzac: rodzina, dzieci, grono przyjaciot, praca, dom, sposob
spedzania wolnego czasu, coraz wiecej znajomych, wydeptanych
Sciezek. Z Polska mam bardzo zywe kontakty, czesto odwiedzam
tam przyjaciét i rodzine, przez Internet ciggle stucham réznych
polskich rozgtosni radiowych.

JSG: Czy jest jeszcze jakas$ ksigzka, ktéra chciataby pani
przetlumaczy¢?

NKM: Syn autora wspomnial, ze jest dalszy cigg dziejow
bohatera, luzno potaczony z pierwszym tomem (troche na
zasadzie ,Ani z zielonego wzgorza”). Zobaczymy.
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W.O. Mitchell, Kto widziat wiatr, ttum. Nina Krygier-Michalak,
wyd. Muza 2008 r.

Nina Krygier-Michalak jest tltumaczka z zawodu i z
zamilowania. W 1975 roku ukonczyta Studium Jezykéw Obcych
na Uniwersytecie Warszawskim, ze specjalizacja -
jezykoznawstwo stosowane. Posiada rowniez tytut tlumacza
dyplomowanego (certified translator) przyznany przez



Kanadyjskie Stowarzyszenie Ttumaczy (Association of
Translators and Interpreters of Ontario). Postuguje sie jezykami
obcymi: angielskim, francuskim, hiszpanskim. W Kanadzie
pracuje jako ttumacz od 1984 roku. Jej pionierska praca
przyblizajaca rozne sprawy z zycia politycznego, spotecznego,
ekonomicznego i kulturalnego, pokazywata roznice miedzy
Polska i Kanada. Aby przyblizy¢ Polakom Kanade, Nina Michalak
opracowata dla polskiej sekcji Radio Canada International, 30
krotkich historii, opartych na francuskich i angielskich
materiatach Zrédtowych, dotyczacych réznych aspektow zycia w
Kanadzie. Na poczatku lat 90. na zlecenie Kongresu Polonii
Kanadyjskiej oraz Polsko-Kanadyjskiego Osrodka Naukowo-
Badawczego, pracowata nad serig esejow historycznych na temat
wktadu Polakow w spoteczenstwo kanadyjskie. Jednym z
najwazniejszych projektow bylo przettumaczenie wybranych
rozdziatow ksiazki z okazji 50-lecia Kongresu Polonii
Kanadyjskiej, wydanej w 1996 roku (Half a Century of Canadian
Polish Congress). Ostatnig wieksza przettumaczona pozycja, jest
zbior wywiadow piora Aleksandry Ziétkowskiej-Bohem pod
tytutem ,Korzenie sa polskie”. Przedstawieni w niej zostali
wybitni Polacy, mieszkajacy w Kanadzie i Stanach, tacy jak np.
pilot Janusz Zurakowski czy doradca do spraw zagranicznych
prezydenta Jimmy’ego Cartera, Zbigniew Brzezinski. (Pierwsze
wydanie w 1999 r., drugie w kwietniu 2004).



Kto widziat wiatr

Kanadyjska preria w prowincji Saskatchewan.

William O. Mitchell
tlumaczenie Nina Krygier-Michalak

W zagrodce pana Hoffmana byly najpierw tylko dwa kroliki.
Teraz byto ich dziesie¢. Chtopcow zachwycito to cos za nic. I
chociaz przyszia im do glowy mysl o mozliwosci jakiegos
rozrostu, to jednak nie spodziewali sie, ze nastapi to tak szybko.
Mama zostata grubasna krolica rasy belgijskiej: Brian i Fat byli
naocznymi Swiadkami przyjscia kroliczkow na swiat.
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- O rany, Fat - wykrzyknat Brian. - Jakie one sSmieszne, w ogdle
nie maja wltosow.

- Urosna im - oswiadczyt Fat. - Jak beda duze, to im urosna.

- A potem one beda miaty mate - prorokowat Brian. - I te
urosna.

I urodza mate - dodat Fat.

I te urosna i beda miaty mate.

Bedziemy miec calag mase krolikow - orzekt Fat.

I co z nimi zrobimy?

- Sprzedamy je - odpowiedziat Fat. - Tato zaptacit za kazdego
50 centow. Sprzedamy je.

Tak wiec, przez dwa tygodnie chlopcy z niecierpliwoscia
wyczekiwali pojawienia sie nowych krélikow. Ike zwrocit ich
uwage na ciekawa zaleznosc: grubasny krolik - mate kroliczki.
Zjawisko to nie kojarzyto im sie wczesniej z przyjSciem na Swiat
mtodych. Pod koniec miesigca, kiedy nic sie nie pojawito, Brian
postanowit pojsc¢ do ojca.



- Tato!
- Tak, urwisku.
- Skad biora sie kroliki?

Ojciec Briana zmierzyt syna
wzrokiem. Siedziat w swoim
gabinetowym fotelu. Swiatto lampy
stojacej przy jego tokciu rzucato blask
na jego ciemne, rude wtosy. W pokoju
panowata cisza zmacona jedynie
powolnym, miarowym pykaniem jego
fajki. Juz od jakichs dwoch lat czekat
na to pytanie. Musi z nim o tym
otwarcie i uczciwie porozmawiac.

- Wiesz skad biora sie roslinki?

- Skad?

- 4
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- Z ziarenek. Wsadza sie je do ziemi i wyrastaja z nich
roslinki. - Spuscit reke, by podrapac¢ w ucho Jappy’'go, lezacego

przy fotelu.



- To, to wiem.

- Wiesz, co? - spytat Bobbie, ktory wszedt do pokoju.

- Cos, co tlumacze Brianowi. Ze zwierzetami jest tak samo.
- Naprawde?

- Co, jest? - spytat Bobbie.

- Mate - odpart Brian. - Méwi mi, skad biora sie mate.

- Pamietasz, jak pytates mnie o gotebie, kiedys dawno, bedzie
z cztery lata temu.

- Nie - odpart Brian.

- Powiedziatem ci wtedy, ze gotebie rosna w jajku - w srodku
jajka - a jajko jest w srodku mamy gotebicy, az sie nie wykluje.
Caly czas jak mama gotebica je wysiaduje, gotabek rosnie w

srodku. I wykluwa sie, jak jest juz dostatecznie duzy.

- Ale kroliki nie - powiedziat Bobbie. - Brian widziat jak
wychodza z mamy - powiedziatl, ze widziat jak wychodza...



- Kroliki, to co innego. Nie wykluwaja sie z jajka. Rosna po
prostu w matce, a kiedy przychodzi czas, rodza sie.

- Rodza sie - powtérzyt Bobbie.
Gerald O’Connal spojrzat w zadumang twarzyczke Briana. Jappy
podniost sie i przeciagnat. Wyciagnat gtowe i naprezyt ukosnie
tylnie nozki, po czym drobnymi kroczkami wyszedt z pokoju.
Wyglada na to, ze wyjasnienia byly wystarczajace, powiedziat do
siebie ojciec Briana. Podniost znowu swoj Regina Leader.

- A jak ziarenko dostaje sie do srodka? - spytat Brian.

- To - och - z tego rosnie kroliczek u mamy w brzuchu,
urwisku.

- I w niej jest peino ziarenek?

- Tak - ona - cos takiego.

- A jak nie ma ziarenek, to nic nie urosnie?
Gerald O’Connal odtozyt gazete. Patrzyl jak Bobbie podpiera
sobie podbrodek ttusciutkimi raczkami zgietymi w przegubach, a

podwiniete palce opieraja sie o pulchne policzki. Niebieskie oczy
wpatrywaty sie w twarz ojca.



- Zgadza sie. Tata krolik musi posadzic¢ te ziarenka.
- A skad on je ma?
- Stucham? - One sa w nim.

- To dlaczego nie rosng w nim i nie wyjda z niego? - Brian
nie dawat za wygrana.

- Bo nie. Bo musza rosna¢ w mamie krolicy.

Brian zamilkt. Popatrzyl na ojca z namystem.

- To to jest tak jak mowi Ike - to on tak to robi jak .....

- Tak, wtasnie to robi. Kiedy sadzi ziarenka.....
Natarczywe spojrzenie Briana wprawiato go w zaktopotanie.

- Mozna to tak nazwac. - zakonczyt pan O’Connal.

- Tato, tato? - Bobbie uwolnit z rak swoj podbrodek. - A czy
on moze posadzi¢ w niej rzepe?

Brian z niesmakiem popatrzyl na swojego mtodszego brata.



W.O. Mitchell, fot. Ed
Ellis.

William O. Mitchell - kanadyjski powiesciopisarz, dramaturg i
satyryk urodzit sie w 1914 roku w Weyburn, Saskatchewan.
Dorastat na Florydzie, ale w 1931 roku wrocit do Kanady i podjat
studia na Uniwersytecie Mianitoba w Winnipegu. Po podrdzach
przez Ameryke Polnocng i Europe, zdobyt tytut Bachelor of Art.
na Uniwersytecie w Albercie. Po studiach osiedlit sie w matym
miasteczku i pracowat jako nauczyciel w szkole. Mozliwe, ze
wlasnie wtedy narodzil sie pomyst napisania ksigzki, ktorej
bohaterem jest chtopiec, mieszkajacy w matym miasteczku na
kanadyjskiej prerii. W 1944 roku William O. Mitchell
zrezygnowat z bycia nauczycielem i poswiecit sie wylacznie
pisaniu. W 1947 roku opublikowat powiesc¢ ,Kto widzial wiatr”,



ktora mimo tego, ze byla jego debiutem pisarskim, szybko stata
sie bestsellerem.

Wydawnictwo Macmillian okreslito go, jako ,btyszczacy nowy
talent, ktory wchodzi do swiata pisarskiego”. Podobnie wysoko
walory pisarskie Michella ocenili krytycy i recenzenci. W latach
1948 - 1951 William O. Mitchell mieszkat w Toronto i pracowat
jako redaktor dla Magazynu McLeans.

Opublikowat wowczas kolejne ksigzki, przygotowat kilka
programow radiowych, pisat poezje. Po pobycie w Toronto, wraz
z zona zamieszkat na 20 lat w High River, a nastepnie panstwo
Mitchell przeniesli sie do Calgary, gdzie do dzis mieszka ich syn.
Pisarz przez szereg lat kierowat pisaniem kreatywnym w Banff
Centre, peinit funkcje pisarza-rezydenta na wielu
uniwersytetach, byt jednym z najbardziej popularnych ,speaker-
performers”. Dwa razy zdobyt nagrode Stephena Leacock’a za
poczucie humoru, ktore byto stalym elementem jego wielu
tekstow, przygotowywanych zarowno dla pism, jak i radia czy
telewizji. Wielokrotnie go nagradzano. Otrzymat m.in. Order
Kanady, a w 1991 roku zostat honorowym cztonkiem Privy
Council. Powiesc¢ ,Kto widziat wiatr” wydawana wiele razy
zarowno w Kanadzie, jak i w Stanach, weszta na state do lektur
szkot srednich, mimo, Ze nie jest powiescia tylko dla mtodziezy.
Ale nie wszystkie wersje byty takie same. Fakt ten odkryta
synowa pisarza, Barbara Mitchell. Udowodnita, ze oryginalne



wydanie ksigzki zostato zapomniane, a wszystkie wydania do
1991 roku, byly oparte na skroconej, amerykanskiej wersji
powiesci. Dopiero wydanie z roku 1997, z okazji 50-lecia
pierwszej publikacji Mitchella, wydanej przez to samo
wydawnictwo Macmillian, nie odbiegato od oryginatu. Barbara
Mitchell opatrzyta wiec wydanie jubileuszowe dodatkowym
esejem, bedacym intrygujaca historig na temat zmagan Mitchella
z amerykanskimi wydawcami. W 1974 roku powiesc
przettumaczono na jezyk francuski. Obecnie tlumaczona jest
rowniez na jezyk wioski i koreanski. Wersja filmowa ukazata sie
w roku 1977.

Do 1980 sprzedano pot miliona egzemplarzy tej popularnej w
anglo- i francuskojezycznym swiecie, ksiazki.

Nowela W.O. Mitchella nosi znamiona charakterystyczne dla
literatury kanadyjskiej. Jest nimi stosunek cztowieka do
przyrody, poréwnanie praw natury z prawami rzadzacymi
wspolnotami ludzkimi, problemy takie jak - wolnosc¢
indywidualna, a odpowiedzialnos¢ przed spoteczenstwem, swiat
dzieciecej niewinnosci, a doswiadczenia zyciowe cztowieka
dorostego itd. Osadzona w realiach kanadyjskich prerii, petna
humoru, sugestywnych opiséw przyrody i barwnych postaci
przedstawia wartosci ogolnoludzkie, przemawiajace do kazdego,
bez wzgledu na miejsce zamieszkania i wiek.



Przepojona prostota i autentyzmem opowiada dzieje chtopca
zgtebiajacego tajniki zycia. Ttem dla przygod chtopca sa losy
mieszkancow matego miasteczka w prowincji Saskatchewan i
roztaczajaca sie wokot bezbrzezna kanadyjska preria.
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Ryszard Sawicki

- Dopiero marzec - pomyslat Jozef. Patrzy!l na osniezona ziemie,
na ciemne pnie drzew, ktore wydawaty mu sie drewnianymi
kolumnami starego domu, podtrzymujacymi dach nad gankiem,
ale dom ten i ganek nie byly takie jak w budynku, gdzie mieszkat,
niewielkim, obrosnietym dzikim winem, te pnie starych drzew,
grube, mocne, byly jak kolumny w olbrzymiej swiatyni,
zbudowanej dla bogow z innego Swiata niz jego swiat, z
minionego Swiata jaki jawit mu sie czasem, gdy wchodzit do lasu.
W lesnym jarze, gtebokim i ciemnym nawet wowczas, gdy ziemia
wystana byta nieskazitelng bielg Snieznego kobierca i ISnita w
potmroku, w podolskim jarze wyrzezbionym przez wode
roztopow, a pltynaca pod ziemia jesli nie musiata, z powodu
nadmiaru, ptynag¢ po powierzchni. Patrzyt na drzewa, ktore
wyrosty dtugo przed jego pierwsza wizyta w tych okolicach,
przed pierwszym zejsciem do jaru, do Zrédia, ktore bito w jarze.
Te prastare drzewa byty jego przyjacioimi, od ktérych, jak mu sie
zdawato, mogt w trudnych chwilach spodziewac sie pocieszenia.

Potrzebowatl pocieszenia, bo czut, ze serce smuci sie
wspomnieniem, a co byto dawniej juz nigdy nie wroci, jak wyrazit
wierszem wstepujac do jaru. Uktadat takie rymy w samotnosci, a
potem, wrociwszy do domu, starat sie zapisywac to, co jeszcze
pamietat. Ale zazwyczaj zapominat swoje rymy zanim jeszcze
wyszed! z lasu.



Wsrod drzew rosnacych w jarze rymy dawaly sie styszec jak
szum lekki, tajemniczy, niosacy sie z oddali. Dobiegaty nie tylko
do uszu, lecz i do duszy cztowieka. Szum wiatru w lisciach lub
szum strumienia mieszatl sie z tym szumem stow. Szum albo
szept raczej, w ktorym styszal czasem wabienie - idZ do Zréodta
skad piyna tajemnice.

Czasem ogarniat go lek przed tymi gtosami. Ttumaczyt sobie, ze
nie musi podazac¢ do zadnego ukrytego Zrédta, ze rozumie
wszystkie gtosy lasu, a takze gtosy, ktore dobywaty sie z dna
duszy.

Znat Zrodto swego zalu. Pozwalat mu pulsowac, ale nie chciat
odgarniac lisci, ktore spadly na wode w tym Zrodle. Nie chciat
zagtebia¢ sie w przebrzmiate rozmowy, pozwalatl im jednak
saczyc sie z dna pamieci. Pozwalal, by dobiegat go cichy ptacz,
ktorego on, Jozef, nie zdotat utulic. Pozwalat otwierac sie

zakamarkom pamieci, w ktorych tetnit zal.

W ciemnym jarze nie stychac byto gtosu dzwonéw, bo dzwonnice
byly daleko za lasami. Ptaki Spiewatly tez jakby ciszej. Jozef
wierzyl jednak, ze cisza jest mu przyjazna. Znat swoj las dobrze,
byt przeciez jego straznikiem. W koscielnej tacinie, w
dokumencie jaki otrzymat z klasztoru, dla ktérego pracowat,
nazwano go ,prefectus silvarum”. Wszystkie drzewa, takze i te w
mrocznym jarze, a wiec jakby bardziej powazne czy nawet



smutne, byly mu powierzone. Las byt dlan powiernikiem jak i on
dla lasu.

W jarze wiersze nachodzity Jozefa najczesciej. Byly zwykle
smetne, jakby zanurzone w mroku, ktory go zewszad otaczat po
Smierci zony. Nawet Smiech dzieci, ich zabawy, nie zawsze
potrafity rozweseli¢ wdowca. A kiedy kazde z dzieci odchodzito
po kolei z domu, zaktadato wiasne rodziny, smutek opanowywat
go jeszcze podczas wesela. I dlatego lubit las, lubit stare drzewa,
nie tylko te mtode, ktore sadzit w okolicy witasnymi rekami, o
ktore dbat. Nazywat je swoimi, bo byly jego, jemu zawdzieczaty
zycie. Szedt ogarniety smutkiem do tych starych drzew,
pamietajacych ludzi, ktorych wcale nie znat, a ktorzy zapuszczali
sie do jaru duzo wczesniej niz on go oswoit. Nim zaczat budowac
z okolicznych kamieni lesna kaplice, modlac sie o taske radosci.

Wierzyt, ze radosc¢ przychodzi z wiosng. Tak do mtodych jak i do
starych drzew. Do roslin i do ludzi. Rados¢, ktorej nie mogt
nazywac radoscia lata. Sadzil, ze lato jest nie dla niego, ze go
pomineto. Dojrzatego zycia nie potrafil utozsamiac¢ z
dojrzewaniem zbhoz. Odkad zabrakto mu towarzyszki zycia, odkad
sam musial troszczyc¢ sie o dorastajace dzieci, niecierpliwie
czekat na kazda wiosne. Tylko wiosna budzita w nim nadzieje
odmiany, radosc¢ zycia. Ale gtos lasu nie byt wyrazisty.

Tego dnia, 19 marca 1907 roku, myslat o wiosnie. I méwit do



siebie - czemu lata nie zaznatem, cho¢ don tyle razy
wzdychatem; takie losu mego przeznaczenie, nie majac przed
kim zwierzy¢ me cierpienie, wiosnie raz tylko zwierzytem sie o
tem, ktorej ufatem tak przed tem jak potem.

Myslat o tym wszystkim co sie zdarzyto od przedwczesnej Smierci
zony. O powrotach por roku, o wiecznym uptywie czasu. O tym,
ze niedtugo znowu trzeba bedzie zajac sie pszczotami. Myslat o
tych swoich pracownicach, ktére wymagaty opieki nim
nazbieraty miodu, by go modgt sprzedac i zapewnic¢ sobie
dodatkowy dochdd, skromny ale wazny, bo jego pensja lesnika
nie wystarczata na utrzymanie, na ubrania dla dzieci, na ich
edukacje.

Myslat coraz rzadziej o Jadwidze, zmartej zonie, a coraz czesciej
o Helenie, corce przyjaciela, rowniez lesnika.

Miat wyrzuty sumienia z powodu tych nowych mysli. Wyrzucat
sobie kazda wizyte u Ludwikow. Wyrzucat sobie pocatunek, na
ktory pozwolit sobie po latach znajomosci z Helena. Utozyt
wiersz o tym pocatunku, bo wiersz wydawal mu sie mniej jego
wlasna, a bardziej cudza wypowiedzia, jakby opisem czyjegos,
nie jego wtlasnego doswiadczenia. Wspominat wiersze
Stowackiego, zwtaszcza ten fragment ,Balladyny”, w ktorym
Goplana moéwi do Grabca: Pocatowanie to slub dla czystych
dziewic, na dziewiczym wianie za kazdym pocatunkiem jeden



listek spada. Ale odpowiadat sobie wierszem Szymonowicza, w
ktorym takze mowa o pocatunku: Marna rzecz catowanie; ale w
tej marnosci sq tez swoje przysmaki, sq swoje stodkosci. W
swoim wtasnym wierszu usprawiedliwiat sie dlaczego pocatowat
w usta, a nie w policzek. Skarzyt sie przy okazji, ze usta panny
byty zimne. I, ze byla trzpiotkqg. I, nim uciekta jak dziki kotek,
powiedziata - wesoto, w buzie, z boku, w oczek dwoje, na to
chetnie zgodze sie, pozwole... ale w usta... to... nie higienicznie.

W wierszu przyznat sie tez, ze zawsze catuje w usta, wiec tego
jednego catusa nie mozna traktowac¢ wyjatkowo... choc¢ byt
wyjatkowy. Takimi rymami bawit sie jakby miat lat kilkanascie, a
nie, bagatela, ponad piecdziesiagt. C6z, usta panny nie byty chyba
az tak zimne. Moze jeszcze tego dnia 1907 roku nie wyobrazat
sobie, ze beda cieplejsze. Moze byt zajety budowaniem kaplicy,
znoszeniem kamieni, ktore znajdowat w lesie. I modlit sie o
zmiane losu, jednoczesnie wyrzucajgc sobie te modlitwy.

Wiersz ,z jaru” zatytutowany byt ,Skarga”. W jarze myslat o
minionych latach. Nim przeszedt od skargi do catusa, przezyt
jeszcze jeden rok, znowu spogladat na pracujacych w polu
rolnikow i sam zbierat z uli miéd. Juz ktos dojrzaty powigzany
lezy, zagonow skiby czerniejq od stonca, a lud spracowany rad by
dnia konca doczekac i wroci¢ do domu, do swego ogniska, bo
tam zawsze mozna petnie sit odzyskac... ja jednak nie mam po co
wracac do swej chaty, bo wiatr jesienny rozwiat przed laty zar,



ktory ktos wzniecat, ktos umiat podtrzymac. Tak pisat w marcu
1907 roku, w gtebokim jarze, na ktorego dnie lezat jeszcze $nieg.

Drugi wiersz o pocatunku zostat zanotowany 9 marca 1908 roku.
Ale 1 wtedy nie wiedziatl jeszcze, ze panna Helena mu naprawde
przeznaczona. Nie wiedzial, ze rodzina Ludwika jest bardziej
przychylna jemu niz o wiele mtodszemu od niego adoratorowi.
Nie przypuszczal, Zze moze byC jeszcze raz w zyciu w petni
szczesliwym.

Zabiegat o reke pieknej Heleny przez czternascie lat. Postanowit
nie zenic sie nim ktorekolwiek z dzieci z pierwszego malzenstwa
nie utozy sobie zycia. Czekat. Chodzit po lesie, zagladat do
lesniczowki w Kozlowie. Pisatl wiersze. Dogladat pszczét, sadzit
drzewa. Miat nie tylko kogo, ale i co kochac.

Lasy klasztorne byty ogromne. Wies Gawareczyzna byta potozona
daleko od innych wsi, a do najblizszego miasta, Biatego
Kamienia, byto pie¢ kilometrow. Wies zamieszkiwali biedni
gospodarze, przewaznie Rusini, i jedna rodzina zydowska.
Zajmowali sie garncarstwem, uprawa roli, korzystali z darow
lasu. Jozef nie byt bogaty, ale pomagat biedniejszym od siebie
sasiadom. Starat sie sprzedawac¢ miod i inne wyroby
pszczelarskie, ale tym, ktérzy nie mogli zaptaci¢, dawat je za
darmo. Tak samo jak nabiat i ziota. Nikt, kto tego potrzebowat,
nie odchodzit z lesniczowki z pustymi rekami. Las byt przeciez



dla wszystkich, darzyt zawsze szczodrze, wiec nie mozna byto
skapic tych daréow.

Las tez darzyt zdrowiem. I sita. Taka, jak sita starych drzew
rosnacych w jarze. I tych mtodych, ktore sadzit, a ktére rosty
szybko, zielenitly sie coraz bardziej obficie. Z kazda wiosng
dziwity swego opiekuna wspanialszym listowiem. A w jesieni, tej
smutnej, bezlistnej jesieni, wspanialszymi, nagimi konarami.

I jemu, Jozefowi, sit i zdrowia nie brakowato. Byt, mimo uptywu
lat, jak mocne drzewo, ktorego nie ugnie byle wiatr, ktorego
gatezi nawet piorun tatwo nie odtamie. Zyt zyciem lasu, ktéry wie
jak przetrwac, byle cztowiek mu nie zagrazat. Byle nie budowat
zbyt wielu drog w tym lesie, ani zbyt wielu domow. Obce mu bytly
ktopoty opiekunow miejskich parkow, w ktorych trzeba wycinac
co roku jakies drzewa, usychajace przed czasem. Pilnowac, by
nie niszczono kwiatow i krzewow. Miat inne troski.

Ze swymi troskami zwracat sie do Stworcy, ktory mieszkat nie
tylko w murowanych swiagtyniach. Do tego, ktoremu ufat, iz nie
zaniedbuje go, jak on nie zaniedbywat lasu. Choc¢ nie
przestepowatl kamiennych progow miejskich swiatyn tak czesto
jak nakazywat koscielny obyczaj, to jednak czesto modlit sie sam,
bez pomocy kaptanow. I tylko uwazat, by modlitwy wznosity sie
wysoko, jak przystato, ponad wszelkie korony, takze i te
najwyzsze korony drzew. Na wszelki wypadek wyznaczyt sobie



pokutnicza prace zbieracza kamieni. Budowat wtasng Swiatynie,
wtasnymi rekami. Tak, jak zawsze chciat zbudowac¢ swdj dom.
Ale nigdy nie sta¢ go byto na zakup materiatu. Wiec mieszkat w
podarowanej mu na czas pracy lesniczowce, a wznosit dom Bogu,
z tego co miat pod reka, o co nie musiat wypraszac u zakonnic.
Nie musiat tez thumaczy¢ nikomu po co buduje ten dom, a nie
inny. Zy! po swojemu.

I kiedy panna Helena odzatowata odejscie mtodego
narzeczonego, zaczat drugie zycie. Wychowat jeszcze dwoje
dzieci. Byt znow szczesliwy.

Jozef, moj pradziad, zmart 9 maja 1936 roku, a wiec pod koniec
wiosny. Podczas drugiej wojny swiatowej znikt jego grob w
Bialym Kamieniu, ale do dzis istnieje lesna kaplica w miejscu,
ktore okoliczni mieszkancy wyznania grecko-katolickiego
nazywajg Sawicka Gora. Urzadzaja tam pielgrzymki i wierza, ze
zrodto bijace w kaplicy ma moc uzdrawiajaca.




Nieobecni sg najblize

Ks. Jan Twardowski, fot. znak.com.pl.

Barbara Gruszka-Zych

Do dzis przechowuje jeden z najcenniejszych dla mnie
listow. Napisal go ks. Jan Twardowski po przeczytaniu
moich tekstow poetyckich.

Te wiersze sq proste, pisane bez zbednych udziwnien. Mysle, zZe
tatwo mogq trafi¢ do czytelnika. Bylam szczesliwa, ze taka opinie


https://www.cultureave.com/nieobecni-sa-najblizej/

wydat mi ten, ktéry pisat najprosciej jak tylko mozna. I dzieki
temu trafial do milionow czytelnikow. Bez watpliwosci mozna
powiedziec, ze przez ostatnie 20 lat byt najczesciej wydawanym,
czytanym i cytowanym polskim poeta. Ale kiedy odwiedzatam go
z przyjaciolmi w kosciele Siostr Wizytek przy Krakowskim
Przedmiesciu w Warszawie, nie wiem, czy z kokieteria, czy
prawdziwym niedowierzaniem - pytat tym swoim cichym gtosem
przechylajac gtowe:

I tak naprawde mnie czytacie? Inni tez? Naprawde wam sie
to podoba? A przeciez te moje wiersze takie tam...

Przez lata nie byt drukowany. Na jego tomikach nie pojawiata sie
tez informacja, ze jest ksiedzem. Nie tylko ze wzgledu na
ograniczenia minionego ustroju. Taka byta tez wola, zeby - jak
nam mowit - nie narzucac czytelnikowi odbioru. Przeciez czytali
go rowniez niewierzacy. Bo w swoich wierszach nie pouczatl, nie
prawil moratow, nie straszyt piektem, a nawet sie
usprawiedliwial: nie przyszedtem pana nawracac. - Wiara moja,
jak i innych ludzi, podobnie jak niewiara, wydaje mi sie
tajemnica - powiedziat w jednym z wywiadow.

Urodzit sie w Dniu Dziecka, 1 czerwca w 1915 r. w Warszawie.
Moze dlatego tyle potem pisat o dzieciach. By¢ na pigtke
obiecuje, a z pigtego pietra pluje - uczyli sie na pamie¢ moi



jeszcze mali synowie fragmentéw z jego ,Patykow i patyczkow”
(dzis maja po kilka tych ksigzek z cennymi dedykacjami Autora,
pisanymi drobnym pismem: ,Kochanemu Tymkowi”, ,Drogiemu
Btazejkowi”).

Dla tworcy ,Znakéw ufnosci” wazne byty lata gimnazjum,
szczegolnie zajecia z nauczycielem biologii - Wiadystawem
Kociejowskim, ktory kazatl mu prowadzic zielnik i uczyt nazw
roslin. Potem w swojej poezji ze znawstwem przywotywat ,po
imieniu” jesion, czeremche, wiaz. Pasjonowata go tez literatura.
Jeszcze przed wojng, pod wpltywem Jozefa Czechowicza, wydat
pierwszy tomik ,Powrot Andersena”. Rozpoczat studia na
polonistyce, byt uczniem stynnego prof. Wactawa Borowego.
Podczas okupacji wstapit do AK, brat udziat w Powstaniu
Warszawskim. W Radomiu, po spotkaniu z rodzicami postanowit,
ze pojdzie do Seminarium. Polonistyke skonczyt w 1947 r.,
swiecenia przyjat w rok pozniej. Byt tez zwigzany z Katowicami.
Tu przez diugie lata mieszkata przeciez jego siostra. Tutaj w
,0drze” drukowat swoje wiersze pod pseudonimem Antoni
Derkacz:

O najdrozsza! Pod tej fary wieza,

przy jabtoni siedem krokéw w bok,




w szktach rogowych ksieza nie dostrzega
jak ust blisko wtosow twoich lok

(,O tej tzie co na koncu spadta”).

Jego pierwsza parafig byt Zbikéw, gdzie pracowat w szkole
specjalnej. W 1950 r. z Pliszowa pisat do poety Jana Ozoga:

Mysle, ze nigdy nie nalezy czynic¢ z poezji najwazniejszego
problemu swojego zycia - trzeba umie¢ postawic jg w
odpowiedniej proporcji do innych spraw.

I to przestanie starat sie realizowac zarowno w latach 60., kiedy
nie wydano zadnego tomu jego wierszy, jak i w latach 90., kiedy
ten sam jego wiersz publikowano jednoczesnie w czterech
roznych wyborach poezji, i gdy ttumaczono go na rozne jezyki.

Zawsze zwracal uwage przede wszystkim na innych. Kiedy razem
z przyjaciotmi z warszawskiej polonistyki na poczatku lat 80.
chodziliSmy go odwiedza¢ w zakrystii kosciota ss. Wizytek, gdzie
byt rektorem, zawsze znajdowat dla nas czas. Przychodzit
nieodmiennie w sutannie, wysoki, w rogowych okularach jak z



wiersza, ze skromng, ortalionowa siatkg w dtoni. Przynosit w niej
swoje poezje, a raz zapiski o przyjacidtce, przedwczesnie zmartej
Annie Kamienskiej (powtarzal, ze byta Sswietna poetka religijna,
zachecal do jej czytania, mowit, ze musi poswiecicC jej
wspomnienie). To wtasnie w odpowiedzi na jej wiersz napisat:
Spieszmy sie kocha¢ ludzi tak szybko odchodzq. Uczyli$my sie
tego utworu na pamiec¢ i omawialiSmy na lekcjach w ramach
praktyk studenckich jeszcze zanim wigczono go do podrecznikow
szkolnych. (Na poczatku lat 90. te stowa znalazty sie - jako
swoiste memento - w wielu nekrologach). Zapraszat, zebysmy
usiedli, pytat skad jestesmy, jak dlugo jechalismy, czy jestesmy
zmeczeni 1 gtodni. Interesowat sie kazdym z osobna,
zapamietywat nasze imiona.

Kiedy po latach odwiedzitam Poete ze starszym synem, Tymek
byt zdziwiony, ze dobiegajacy 90. Ksiadz pamieta dobrze mnie,
moje kolezanki i kolegow: Zuzie, Jole, Andrzeja. (Sam uczyt sie
cytatow z jego wierszy: Bo pozwalajq patrze¢ na swiat z
optymizmem - mowit.) RozmawialiSmy wtedy o nienawisci,
przebaczeniu i mitosci. Ksiadz powiedzial, ze codziennie rano
podczas modlitwy powinniSmy oczyszczac sie z uprzedzen do
ludzi. Moja nienawisc¢ zZywi drugiego, utatwia mu nienawisc -
ostrzegat.

Ocali¢ nas moze mitos¢. Ale nie tylko samo uczucie



zakochania, ale troska o drugiego, opieka, wyjscie poza
siebie do kogos. Ona jest najwazniejsza, bez niej nie ma
catego zycia.

Zwykle do ,jego” konfesjonatu ustawiaty sie kolejki. Niektorzy
zartowali, ze Ksigdz jeszcze zanim wystucha, juz daje
rozgrzeszenie. Tak wierzy w Boze Mitosierdzie i tak docenia
wszystkich, ktorzy przyszli wyznac swoje winy. W wierszu ,,0
kosciele” pisal, Zze to miejsce, gdzie musial stale chowac sie do
konfesjonatu, ktoremu stale odrastajq uszy, i gdzie modlit sie,
zeby nigdy nie by¢ waznym. A przeciez musial wiedziec,
otoczony mitoscig czytelnikow, ze ta ostatnia modlitwa nigdy nie
zostata wystuchana.

Dzi$s wybor Jego wierszy nie przez przypadek otwiera sie na
stowach: przeciez tylko nieobecni sq najblizej (,,0 nieobecnych”).



