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– Dopiero marzec – pomyślał Józef. Patrzył na ośnieżoną ziemię,
na  ciemne  pnie  drzew,  które  wydawały  mu się  drewnianymi
kolumnami starego domu, podtrzymującymi dach nad gankiem,
ale dom ten i ganek nie były takie jak w budynku, gdzie mieszkał,
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niewielkim, obrośniętym dzikim winem, te pnie starych drzew,
grube,  mocne,  były  jak  kolumny  w  olbrzymiej  świątyni,
zbudowanej  dla  bogów  z  innego  świata  niż  jego  świat,  z
minionego świata jaki jawił mu się czasem, gdy wchodził do lasu.
W leśnym jarze, głębokim i ciemnym nawet wówczas, gdy ziemia
wysłana była nieskazitelną bielą śnieżnego kobierca i lśniła w
półmroku,  w  podolskim  jarze  wyrzeźbionym  przez  wodę
roztopów,  a  płynącą  pod  ziemią  jeśli  nie  musiała,  z  powodu
nadmiaru,  płynąć  po  powierzchni.  Patrzył  na  drzewa,  które
wyrosły  długo  przed  jego  pierwszą  wizytą  w  tych  okolicach,
przed pierwszym zejściem do jaru, do źródła, które biło w jarze.
Te prastare drzewa były jego przyjaciółmi, od których, jak mu się
zdawało, mógł w trudnych chwilach spodziewać się pocieszenia.

Potrzebował  pocieszenia,  bo  czuł,  że  serce  smuci  się
wspomnieniem, a co było dawniej już nigdy nie wróci, jak wyraził
wierszem wstępując do jaru. Układał takie rymy w samotności, a
potem, wróciwszy do domu, starał się zapisywać to, co jeszcze
pamiętał.  Ale  zazwyczaj  zapominał  swoje  rymy zanim jeszcze
wyszedł z lasu.

Wśród drzew rosnących w jarze rymy dawały  się  słyszeć jak
szum lekki, tajemniczy, niosący się z oddali. Dobiegały nie tylko
do uszu, lecz i do duszy człowieka. Szum wiatru w liściach lub
szum strumienia  mieszał  się  z  tym szumem słów.  Szum albo
szept raczej, w którym słyszał czasem wabienie – idź do źródła



skąd płyną tajemnice.

Czasem ogarniał go lęk przed tymi głosami. Tłumaczył sobie, że
nie  musi  podążać  do  żadnego  ukrytego  źródła,  że  rozumie
wszystkie głosy lasu, a także głosy, które dobywały się z dna
duszy.

Znał źródło swego żalu. Pozwalał mu pulsować, ale nie chciał
odgarniać liści, które spadły na wodę w tym źródle. Nie chciał
zagłębiać  się  w  przebrzmiałe  rozmowy,  pozwalał  im  jednak
sączyć się z dna pamięci. Pozwalał, by dobiegał go cichy płacz,
którego  on,  Józef,  nie  zdołał  utulić.  Pozwalał  otwierać  się  
zakamarkom pamięci,  w których tętnił  żal.

W ciemnym jarze nie słychać było głosu dzwonów, bo dzwonnice
były  daleko  za  lasami.  Ptaki  śpiewały  też  jakby  ciszej.  Józef
wierzył jednak, że cisza jest mu przyjazna. Znał swój las dobrze,
był  przecież  jego  strażnikiem.  W  kościelnej  łacinie,  w
dokumencie  jaki  otrzymał  z  klasztoru,  dla  którego  pracował,
nazwano go „prefectus silvarum”. Wszystkie drzewa, także i te w
mrocznym  jarze,  a  więc  jakby  bardziej  poważne  czy  nawet
smutne, były mu powierzone. Las był dlań powiernikiem jak i on
dla lasu.

W  jarze  wiersze  nachodziły  Józefa  najczęściej.  Były  zwykle  
smętne, jakby zanurzone w mroku, który go zewsząd otaczał po



śmierci  żony.  Nawet  śmiech  dzieci,  ich  zabawy,  nie  zawsze
potrafiły rozweselić wdowca. A kiedy każde z dzieci odchodziło
po kolei z domu, zakładało własne rodziny, smutek opanowywał
go jeszcze podczas wesela. I dlatego lubił las, lubił stare drzewa,
nie tylko te młode, które sadził w okolicy własnymi rękami, o
które dbał. Nazywał je swoimi, bo były jego, jemu zawdzięczały
życie.  Szedł  ogarnięty  smutkiem  do  tych  starych  drzew,
pamiętających ludzi, których wcale nie znał, a którzy zapuszczali
się do jaru dużo wcześniej niż on go oswoił. Nim zaczął budować
z okolicznych kamieni leśną kaplicę, modląc się o łaskę radości.

Wierzył, że radość przychodzi z wiosną. Tak do młodych jak i do
starych drzew.  Do roślin  i  do  ludzi.  Radość,  której  nie  mógł
nazywać radością lata. Sądził, że lato jest nie dla niego, że go
pominęło.  Dojrzałego  życia  nie  potrafił  utożsamiać  z
dojrzewaniem zbóż. Odkąd zabrakło mu towarzyszki życia, odkąd
sam  musiał  troszczyć  się  o  dorastające  dzieci,  niecierpliwie
czekał na każdą wiosnę. Tylko wiosna budziła w nim nadzieję
odmiany, radość życia. Ale głos lasu nie był wyrazisty.

Tego dnia, 19 marca 1907 roku, myślał o wiośnie. I mówił do
siebie  –  czemu  lata  nie  zaznałem,  choć  doń  tyle  razy
wzdychałem; takie losu mego przeznaczenie,  nie mając przed
kim zwierzyć me cierpienie, wiośnie raz tylko zwierzyłem się o
tem, której ufałem tak przed tem jak potem.



Myślał o tym wszystkim co się zdarzyło od przedwczesnej śmierci
żony. O powrotach pór roku, o wiecznym upływie czasu. O tym,
że niedługo znowu trzeba będzie zająć się  pszczołami. Myślał o
tych  swoich  pracownicach,  które  wymagały  opieki  nim
nazbierały  miodu,  by  go  mógł  sprzedać  i  zapewnić  sobie
dodatkowy dochód, skromny ale ważny, bo jego pensja leśnika
nie wystarczała na utrzymanie,  na ubrania dla  dzieci,  na ich
edukację.

Myślał coraz rzadziej o Jadwidze, zmarłej żonie, a coraz częściej
o Helenie, córce przyjaciela, również leśnika.

Miał wyrzuty sumienia z powodu tych nowych myśli. Wyrzucał
sobie każdą wizytę u Ludwików. Wyrzucał sobie pocałunek, na
który  pozwolił  sobie  po  latach  znajomości  z  Heleną.  Ułożył
wiersz  o tym pocałunku, bo wiersz wydawał mu się mniej jego
własną, a bardziej cudzą wypowiedzią, jakby opisem czyjegoś,
nie  jego  własnego  doświadczenia.  Wspominał  wiersze
Słowackiego,  zwłaszcza  ten  fragment  „Balladyny”,  w  którym
Goplana  mówi  do  Grabca:  Pocałowanie  to  ślub  dla  czystych
dziewic,  na dziewiczym wianie  za każdym pocałunkiem jeden
listek spada. Ale odpowiadał sobie wierszem Szymonowicza, w
którym także mowa o pocałunku: Marna rzecz całowanie; ale w
tej  marności  są też swoje przysmaki,  są swoje słodkości.   W
swoim własnym wierszu usprawiedliwiał się dlaczego pocałował
w usta, a nie w policzek. Skarżył się przy okazji, że usta panny



były zimne. I, że była trzpiotką. I, nim uciekła jak dziki kotek,
powiedziała – wesoło, w buzię, z boku, w oczek dwoje, na to
chętnie zgodzę się, pozwolę… ale w usta… to… nie higienicznie.

W wierszu przyznał się też, że zawsze całuje w usta, więc tego
jednego  całusa  nie  można  traktować  wyjątkowo…  choć  był
wyjątkowy. Takimi rymami bawił się jakby miał lat kilkanaście, a
nie, bagatela, ponad pięćdziesiąt. Cóż, usta panny nie były chyba
aż tak zimne. Może jeszcze tego dnia 1907 roku nie wyobrażał
sobie, że będą cieplejsze. Może był zajęty budowaniem kaplicy,
znoszeniem kamieni,  które  znajdował  w  lesie.  I  modlił  się  o
zmianę losu, jednocześnie wyrzucając sobie te modlitwy.

Wiersz  „z jaru”  zatytułowany był „Skarga”. W jarze myślał o
minionych latach. Nim przeszedł od skargi do całusa, przeżył
jeszcze  jeden  rok,  znowu  spoglądał  na  pracujących  w  polu
rolników i sam zbierał z uli miód. Już kłos dojrzały powiązany
leży, zagonów skiby czernieją od słońca, a lud spracowany rad by
dnia końca doczekać i wrócić do domu, do swego ogniska, bo
tam zawsze można pełnię sił odzyskać… ja jednak nie mam po co
wracać do swej chaty, bo wiatr jesienny rozwiał przed laty żar,
który ktoś wzniecał, ktoś umiał podtrzymać. Tak pisał w marcu
1907 roku, w głębokim jarze, na którego dnie leżał jeszcze śnieg.

Drugi wiersz o pocałunku został zanotowany 9 marca 1908 roku.
Ale i wtedy nie wiedział jeszcze, że panna Helena mu naprawdę



przeznaczona.  Nie  wiedział,  że  rodzina  Ludwika jest  bardziej
przychylna jemu niż o wiele młodszemu od niego adoratorowi.
Nie  przypuszczał,  że  może  być  jeszcze  raz  w  życiu  w  pełni
szczęśliwym.

Zabiegał o rękę pięknej Heleny przez czternaście lat. Postanowił
nie żenić się nim którekolwiek z dzieci z pierwszego małżeństwa
nie  ułoży  sobie  życia.  Czekał.  Chodził  po  lesie,  zaglądał  do
leśniczówki w Kozłowie. Pisał wiersze. Doglądał pszczół, sadził
drzewa. Miał nie tylko kogo, ale i co kochać.

Lasy klasztorne były ogromne. Wieś Gawareczyzna była położona
daleko  od  innych  wsi,  a  do  najbliższego  miasta,  Białego
Kamienia,  było  pięć  kilometrów.  Wieś  zamieszkiwali   biedni
gospodarze,  przeważnie  Rusini,  i  jedna  rodzina  żydowska.
Zajmowali się garncarstwem,  uprawą roli, korzystali z darów
lasu. Józef nie był bogaty, ale pomagał biedniejszym od siebie
sąsiadom.  Starał  się  sprzedawać  miód  i  inne  wyroby
pszczelarskie,  ale tym, którzy nie mogli  zapłacić,  dawał je za
darmo. Tak samo jak nabiał i zioła. Nikt, kto tego potrzebował,
nie odchodził z leśniczówki z pustymi rękami. Las był przecież
dla wszystkich, darzył zawsze szczodrze, więc nie można było
skąpić tych darów.

Las też darzył  zdrowiem. I  siłą.  Taką,  jak siła  starych drzew
rosnących w jarze. I tych młodych, które sadził, a które rosły



szybko,  zieleniły  się  coraz  bardziej  obficie.  Z  każdą  wiosną
dziwiły swego opiekuna wspanialszym listowiem. A w jesieni, tej
smutnej, bezlistnej jesieni, wspanialszymi, nagimi konarami.

I jemu, Józefowi, sił i zdrowia nie brakowało. Był, mimo upływu
lat,  jak mocne drzewo, którego nie ugnie byle wiatr,  którego
gałęzi nawet piorun łatwo nie odłamie. Żył życiem lasu, który wie
jak przetrwać, byle człowiek mu nie zagrażał. Byle nie budował
zbyt wielu dróg w tym lesie, ani zbyt wielu domów. Obce mu były
kłopoty opiekunów miejskich parków, w których trzeba wycinać
co roku jakieś drzewa, usychające przed czasem. Pilnować, by
nie niszczono kwiatów i krzewów. Miał inne troski.

Ze swymi troskami zwracał się do Stwórcy, który mieszkał nie
tylko w murowanych świątyniach. Do tego, któremu ufał, iż nie
zaniedbuje  go,  jak  on  nie  zaniedbywał  lasu.  Choć  nie
przestępował kamiennych progów miejskich świątyń tak często
jak nakazywał kościelny obyczaj, to jednak często modlił się sam,
bez pomocy kapłanów. I tylko uważał, by modlitwy wznosiły się
wysoko,  jak  przystało,  ponad  wszelkie  korony,  także  i  te
najwyższe korony drzew. Na wszelki wypadek wyznaczył sobie
pokutniczą pracę zbieracza kamieni. Budował własną świątynię,
własnymi rękami. Tak, jak zawsze chciał zbudować swój dom.
Ale nigdy nie stać go było na zakup materiału. Więc mieszkał w
podarowanej mu na czas pracy leśniczówce, a wznosił dom Bogu,
z tego co miał pod ręką, o co nie musiał wypraszać u zakonnic.



Nie musiał też tłumaczyć nikomu po co buduje ten dom, a nie
inny. Żył po swojemu.

I  kiedy  panna  Helena  odżałowała  odejście  młodego
narzeczonego,  zaczął  drugie  życie.  Wychował  jeszcze  dwoje
dzieci.  Był  znów szczęśliwy.

Józef, mój pradziad, zmarł 9 maja 1936 roku, a więc pod koniec
wiosny.  Podczas  drugiej  wojny  światowej  znikł  jego  grób  w
Białym Kamieniu, ale do dziś istnieje leśna kaplica w miejscu,
które  okoliczni  mieszkańcy  wyznania  grecko-katolickiego
nazywają Sawicka Góra. Urządzają tam pielgrzymki i wierzą, że
źródło bijące w kaplicy ma moc uzdrawiającą.

 

Nieobecni są najbliżej
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Ks. Jan Twardowski, fot. znak.com.pl.

Barbara Gruszka-Zych

Do  dziś  przechowuję  jeden  z  najcenniejszych  dla  mnie
listów.  Napisał  go  ks.  Jan  Twardowski  po  przeczytaniu
moich tekstów poetyckich.

Te wiersze są proste, pisane bez zbędnych udziwnień. Myślę, że
łatwo mogą trafić do czytelnika. Byłam szczęśliwa, że taką opinię
wydał mi ten, który pisał najprościej jak tylko można. I dzięki
temu trafiał  do milionów czytelników. Bez wątpliwości  można
powiedzieć, że przez ostatnie 20 lat był najczęściej wydawanym,
czytanym i cytowanym polskim poetą. Ale kiedy odwiedzałam go



z  przyjaciółmi  w  kościele  Sióstr  Wizytek  przy  Krakowskim
Przedmieściu  w  Warszawie,  nie  wiem,  czy  z  kokieterią,  czy
prawdziwym niedowierzaniem – pytał tym swoim cichym głosem
przechylając głowę:

I tak naprawdę mnie czytacie? Inni też? Naprawdę wam się
to podoba? A przecież te moje wiersze takie tam…

Przez lata nie był drukowany. Na jego tomikach nie pojawiała się
też  informacja,  że  jest  księdzem.  Nie  tylko  ze  względu  na
ograniczenia minionego ustroju. Taka była też wola, żeby – jak
nam mówił – nie narzucać czytelnikowi odbioru. Przecież czytali
go również niewierzący. Bo w swoich wierszach nie pouczał, nie
prawił  morałów,  nie  straszył  piekłem,  a  nawet  s ię
usprawiedliwiał: nie przyszedłem pana nawracać.  – Wiara moja,
jak  i  innych  ludzi,  podobnie  jak  niewiara,  wydaje  mi  się
tajemnicą  –  powiedział  w  jednym  z  wywiadów.

Urodził się w Dniu Dziecka, 1 czerwca w 1915 r. w Warszawie.
Może  dlatego  tyle  potem  pisał  o  dzieciach.  Być  na  piątkę
obiecuje,  a z piątego piętra pluje  –  uczyli  się na pamięć moi
jeszcze mali synowie fragmentów z jego „Patyków i patyczków”
(dziś mają po kilka tych książek z cennymi dedykacjami Autora,
pisanymi drobnym pismem: „Kochanemu Tymkowi”, „Drogiemu
Błażejkowi”).



Dla  twórcy  „Znaków  ufności”  ważne  były  lata  gimnazjum,
szczególnie  zajęcia  z  nauczycielem  biologii  –  Władysławem
Kociejowskim, który kazał  mu prowadzić zielnik i  uczył  nazw
roślin. Potem w swojej poezji ze znawstwem przywoływał  „po
imieniu” jesion, czeremchę, wiąz. Pasjonowała go też literatura.
Jeszcze przed wojną, pod wpływem Józefa Czechowicza, wydał
pierwszy  tomik  „Powrót  Andersena”.  Rozpoczął  studia  na
polonistyce,  był  uczniem  słynnego  prof.  Wacława  Borowego.
Podczas  okupacji  wstąpił  do  AK,  brał  udział  w  Powstaniu
Warszawskim. W Radomiu, po spotkaniu z rodzicami postanowił,
że  pójdzie  do  Seminarium.  Polonistykę  skończył  w  1947  r.,
święcenia przyjął w rok później. Był też związany z Katowicami.
Tu przez długie lata mieszkała przecież jego siostra.  Tutaj  w
„Odrze”  drukował  swoje  wiersze  pod  pseudonimem  Antoni
Derkacz:

O najdroższa! Pod tej fary wieżą,

przy jabłoni siedem kroków w bok,

w szkłach rogowych księża nie dostrzegą

jak ust blisko włosów twoich lok

(„O tej łzie co na końcu spadła”).



Jego  pierwszą  parafią  był  Żbików,  gdzie  pracował  w  szkole
specjalnej.  W 1950 r.  z  Pliszowa pisał  do poety Jana Ożoga:

Myślę, że nigdy nie należy czynić z poezji najważniejszego
problemu  swojego  życia  –  trzeba  umieć  postawić  ją  w
odpowiedniej  proporcji  do innych spraw.

I to przesłanie starał się realizować zarówno w latach 60., kiedy
nie wydano żadnego tomu jego wierszy, jak i w latach 90., kiedy
ten  sam  jego  wiersz  publikowano  jednocześnie  w  czterech
różnych wyborach poezji,  i  gdy tłumaczono go na różne języki.

Zawsze zwracał uwagę przede wszystkim na innych. Kiedy razem
z przyjaciółmi  z  warszawskiej  polonistyki  na początku lat  80.
chodziliśmy go odwiedzać w zakrystii kościoła ss. Wizytek, gdzie
był  rektorem,  zawsze  znajdował  dla  nas  czas.  Przychodził
nieodmiennie w sutannie, wysoki, w rogowych okularach jak z
wiersza, ze skromną, ortalionową siatką w dłoni. Przynosił w niej
swoje poezje, a raz zapiski o przyjaciółce, przedwcześnie zmarłej
Annie Kamieńskiej (powtarzał, że była świetną poetką religijną,
zachęcał  do  jej  czytania,  mówił,  że  musi  poświęcić  jej
wspomnienie). To właśnie w odpowiedzi na jej wiersz napisał:
Śpieszmy się kochać ludzi tak szybko odchodzą. Uczyliśmy się
tego utworu na pamięć i  omawialiśmy na lekcjach w ramach
praktyk studenckich jeszcze zanim włączono go do podręczników



szkolnych.  (Na początku lat  90.  te  słowa znalazły  się  –  jako
swoiste memento – w wielu nekrologach). Zapraszał, żebyśmy
usiedli, pytał skąd jesteśmy, jak długo jechaliśmy, czy jesteśmy
zmęczeni  i  głodni.  Interesował  się  każdym  z  osobna,
zapamiętywał  nasze  imiona.

Kiedy po latach odwiedziłam Poetę ze starszym synem, Tymek
był zdziwiony, że dobiegający 90. Ksiądz pamięta dobrze mnie,
moje koleżanki i kolegów: Zuzię, Jolę, Andrzeja. (Sam uczył się
cytatów  z  jego  wierszy:  Bo  pozwalają  patrzeć  na  świat  z
optymizmem  –  mówił.)  Rozmawialiśmy  wtedy  o  nienawiści,
przebaczeniu i  miłości.  Ksiądz powiedział,  że codziennie rano
podczas modlitwy powinniśmy oczyszczać się  z  uprzedzeń do
ludzi.  Moja nienawiść żywi drugiego,  ułatwia mu nienawiść  –
ostrzegał.

Ocalić  nas  może  miłość.  Ale  nie  tylko  samo  uczucie
zakochania,  ale  troska  o  drugiego,  opieka,  wyjście  poza
siebie  do kogoś.  Ona jest  najważniejsza,  bez niej  nie  ma
całego życia.

Zwykle do „jego” konfesjonału ustawiały się kolejki. Niektórzy
żartowali,  że  Ksiądz  jeszcze  zanim  wysłucha,  już  daje
rozgrzeszenie.  Tak  wierzy  w Boże  Miłosierdzie  i  tak  docenia
wszystkich,  którzy przyszli  wyznać swoje winy.  W wierszu „o



kościele” pisał, że to miejsce, gdzie musiał stale chować się do
konfesjonału, któremu stale odrastają uszy,  i  gdzie modlił się,
żeby  nigdy  nie  być  ważnym.  A  przecież  musiał  wiedzieć,
otoczony miłością czytelników, że ta ostatnia modlitwa nigdy nie
została wysłuchana.

Dziś  wybór Jego wierszy nie  przez  przypadek otwiera się  na
słowach: przecież tylko nieobecni są najbliżej („o nieobecnych”).

Florian Śmieja.
Wiersze z tomu
„Dotykanie świata”.
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Leszek Wyczółkowski, Time, grafika, 30×60.

 

W listopadzie 2016 r. ukazał się tom wierszy prof. Floriana Śmieji „Dotykanie
świata”. Jest to podróż przez myśli, obserwacje i emocje z całego życia poety,
począwszy od utworów z tomu „Czuwanie u drzwi” wydanych w roku 1953 aż
po najnowsze. Promocja tomu wierszy Floriana Śmieji miała miejsce w Konsulacie
Rzeczpospolitej Polskiej w Toronto, 22 listopada 2016 r.

 

Florian Śmieja

 

MINIBIOGRAM



W dzień mych urodzin nikt z armat nie strzela

chodząc ulicą nie budzę sensacji

na fluktuacje światowego rynku

nie wpływa wcale stan mojej wątroby.

Jak wielu innych pod uśmiechem skrywam

nieużywane pokłady czułości

czekam na właściwy telefon, na list

wyglądany od dawna, przyjaciela.

Taki to sporządziłem minibiogram

gdyby gdzieś miano wydać autentyczny

informator Kto jest kim między ludźmi.

 

***



ZANIM

Zanim ogarnie mnie zobojętnienie

a każda ma odpowiedź zabrzmi: po co?

chciałbym jeszcze podeprzeć kruchą gałąź

podtrzymać skrzydło zmęczonego ptaka

dziecku dać uśmiech, spragnionemu wody.

Nie zbuduję już grodu, dodam kamyk

zdrowia nie wrócę śmiertelnie choremu

lecz nie odmówię ciepłego dotyku

dobrego słowa, ufnego spojrzenia

drobiny światła przed idącą nocą.

 

***



NIEWAŻNE

Nieważne jest miasto do którego lecimy

Toronto, Los Angeles, albo Honolulu,

bo i tak pamięć zaszłego nas nie opuści

nie przepadnie tęsknota, żal się nie odmieni.

W sobie przecież niesiemy płomień najważnjejszy,

którego nie wystudzi dystans, ani zmiana,

żegnania w południe czy rozłąka północą.

 

***

OREGON

Kiedy drzewo traci walkę o byt

nie zawsze się załamuje



często pogruchotane stoi dalej

odarte z kory, pozbawione korony

trwa na miejscu uparcie

korzenie nie puszczają ziemi

pień zanim się w proch rozkruszy

by urzyźnić glebę

nadal daje schronienie

oparcie ptakom i owadom.

Dlatego las nie umiera.

 

***

PRZYSTANEK

Kiedy po drodze



przystanę, by się pochylić

nad małą kępką trawy

pytają się spieszni kierowcy

co on tam zgubił?

Pieniądze? Zegarek?

A to oni sa stratni.

Ja znajduję moment skupienia

ofertę zieleni

a czasem, gdy się poszczęści

czterolistną koniczynkę.

 



Leszek Wyczółkowski, Golden
Moments, grafika.

 

***

DIOGENES

Szedł mozolnie, wytrwale

próbował białą laską.

Chodził w kółko, choć padał



deszcz i bryzgały pojazdy.

Był ociemniały. Liczne

śledziły go oczy, bo osób

dokoła było bez liku.

Ale pomocy nie było.

W końcu pojawił się chłopak

wziął go łagodnie pod ramię

i poprowadził z powrotem.

O jak radośnie wywijał

białą laską, meldował,

że można znaleźć człowieka.

 

***



PISARZ EMIGRACYJNY

Miał kiedyś pisarz emigracyjny

komfort dystansu, który izolował

a patrząc z dala nie dostrzegał trywiów

ani nikczemnych ciosów niżej pasa.

Mógł się zajmować szerszą perspektywą

ogólną panoramą, widokami z góry.

Technologia nam zniosła przestrzeń

i na ekranie poznać każdą zmarszczkę

naszych idoli oraz adwersarzy.

Lecz jak w tej ciżbie odróżnić warhoła

od lojalnego obywatela, kto nie na szaniec

lecz na wiece, rozpoznać pospolite



ruszenie od zadymy? Emisariusze

wszelkiej prywaty zdolni przez Atlantyk

wieźć swoją bibułę. Za późno

coś robić na pochwałe grodu,

sprywatyzowany ma różnych kasztelanów

którzy się wiecznie wadzą o swoje trybuty.

 

***

MARNOŚĆ

Jeżeli ludzkie przekonania to piasek,

który wiatr rozwieje, to co są warte

konfabulacje otwartego człowieka

chcącego pojąć zawiłości świata



a mężnie zachować się wobec bytu?

Czy na darmo trudzi się kontemplacją

I w samotności przpędza swój żywot?

Marność nad marnościami ostrzegało

Pismo od wieków acz z niewielkim skutkiem.

Pozostawiając nam wszystkim nadzieję

mędrzec podpowiada, by z nędzy bytu

wykrzesać to, co tą nędzą już nie jest.

 

***

DOTYKANIE ŚWIATA

Dotykanie świata obyło się bez

mierzenia sił na zamiary. To raczej



zrządzenie losu, co bosego malca

ze śląskiej nadgranicznej prowincji wiódł

w labirynty niespodziewane, potem

bezpiecznie przez zawieruchy prowadził

po złudne laury i honory świata,

o którym synek z Kończyc skrycie marzył.

 

Florian Śmieja, Dotykanie świata, Polski Fundusz Wydawniczy w
Kanadzie, Toronto-Rzeszów 2016 r.



Obłąkane wiersze
Rafała Wojaczka
Florian Śmieja
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Rafał Wojaczek, fot. Instytut Mikołowski.

We  Wrocławiu  nieraz  chodziłem  na  sąsiadujący  nieomal  z
Hotelem  Asystenta,  w  którym  mieszkałem,  cmentarz  św.



Wawrzyńca,  aby  w  jego  ciszy  pomedytować  nad  granitowym
głazem mogiły Rafała Wojaczka.

Nie  brak  wśród  poetów  postaci  tragicznych,  fatalnych,  ofiar
ciemnego losu. Dawniej bywała nim  choroba podcinająca młode
skrzydła,  na  którą  nie  znano  lekarstwa.  Później  zdarzały  się
wypadki,  gdy  artyści  śmierć  sobie  zadawali  sami,  nieraz  z
premedytacją,  dzieląc  się  swoimi  zamiarami  z  publicznością,
orkiestrując w pewnym sensie swoją śmierć na oczach wielbicieli
i współtworząc jeszcze za życia własny mit. Do takich postaci
zaliczymy Rafała Wojaczka (1945-71).

Urodził się w Mikołowie pod Katowicami w 1945 roku w rodzinie
nauczycieli. Mieszkanie dzięki pietyzmowi lokalnych miłośników
literatury, jest dziś centrum kultury, gdzie odbywają się odczyty,
wieczory  autorskie  i  wystawy.  Szkołę  średnią  ukończył  w
Kędzierzynie,  zapisał  się  na  filologię  polską  w Krakowie,  ale
zrezygnował  po  jednym semestrze.  Zamieszkał  we Wrocławiu
próbując  utrzymać  się  z  pióra.  W  1966  roku  ożenił  się  z
pielęgniarką, którą  poznał w klinice psychiatrycznej. Miał z nią
córkę Dagmarę, lecz małżeństwo się wnet rozpadło. Wojaczek 
zmarł  tragicznie ll maja 1971 roku we Wrocławiu.

Piotr Kuncewicz w historii poezji ostatnich dekad dodaje:



Właściwie  samouk,  obarczony  jakimiś  pokrętnościami
psychicznymi, bardzo zdolny i przystojny, a na dodatek od
początku cieszący się literackim powodzeniem. Chuligan i
lump,  zdeklarowany  alkoholik,  awanturnik  popadający  w
konflikty  z  prawem,  pacjent  szpitala  psychiatrycznego,  a
równocześnie  błyskotliwy  talent  i  osobowość  mistyczna,
pogrążona  w  rozpamiętywaniu  mroków  świata  i
nieuchronności  śmierci.

Ileż to razy słyszymy ostrzeżenie, by nie łączyć twórczości  z
życiorysem  twórcy,  że  to  są  dwie  różne  sprawy,  że  dzieło
oddziela  się  od  swojego  autora.  A  przecież  sam  Wojaczek
napisze:

…Poetą się jest.  Jest się nim żyjąc.  Zaś bywa się czasem
skrybą,  czyli  grafomanem.  Bywa  się  nim  wtedy,  kiedy
braknie siły, by dźwigać ciężar swego życia. Wtedy ucieka
się do ogródka sztucznym sposobem ogrodzonego i sadzi się
smętne kwiatki na schludnej grządce…

 Zdaje  się  też  mówić  to  samo  w  dystychu:  „Nie  myślą  o
Bogu,/tylko szukają sposobu!”



W autobiograficznym poemacie  prozą  „Sanatorium” Wojaczek
rozszczepiał  swojego  protagonistę,  którym  był  sam,  na  dwie
persony:  przedstawianego in  actu Sobeckiego (pamiętamy,  że
takim nazwiskiem, nazwiskiem panieńskim matki, Wojaczek się
nieraz podpisywał) oraz Piotra, jego krytyczne alter ego (imię
trzeźwego  inspicjenta  nie  bez  kozery  jest  tutaj  imieniem
starszego  brata).  Pierwsza  z  nich  to  Rafał  Wojaczek,  który
działał,  druga –  rzeczowy obserwator jego postępowania.

Edward, ojciec Rafała, słowami syna, „miał wiele z jego powodu
zmartwień”.  Pochodzący  z  chłopskiej  rodziny  ojciec  ciężką
harówką zdobył wykształcenie, był później  powstańcem śląskim,
kacetowcem i nauczycielem licealnym. Z niepokojem obserwował
poczynania syna, z troską tym głębszą, że sam w młodości miał
okres trudny, z którego się jednak wydobył. Wychodził z pokoju,
kiedy Rafał umyślnie przechwalał się swoim trybem życia. Ale
materialnie  mu  pomagał  i  jeździł  do  niego,  choć  często  ich
spotkania kończyły się sprzeczką.

Rafał (trzeźwo myślący Piotr w tekście) zapisze: „A przecież obaj
dążyli do spotkań i przez pewien czas wspólnej obecności umieli
cieszyć  się  nią”.  Potem jednak  wybuchały  zrozumiałe  scysje.
Ojciec  wyjeżdżał  rozdrażniony do swojej  szkoły,  syn,  słowami
Wojaczka, „do swej literatury, do swoich obłąkanych wierszy…” I
przyznawał, że każdemu szło o obowiązek, że obaj mieli rację.
Syn miał rosnące poczucie winy. Ojciec natomiast często czytał



utwory  syna  szukając  w  nich  dowodu  na  patologię,  ale  był
również doskonałym krytykiem tych wierszy, choć ogarniał go
strach  widząc,  dokąd  to  wszystko  mogło  prowadzić.  Kiedy  z
czasem dochody ojca stały się skromniejsze, a widmo starości
kazało mu oszczędzać, skończył hojne dotacje dla syna, którego
reakcję, pewne zniechęcenie w miejsce dawnej pasji, poczytywał
za wychodzenie z nieszczęśliwej sytuacji psychicznej.

Jeżeli tak układały mu się stosunki z ojcem, a nie pomagała im
wcale lektura pamiętników Kafki, to jakie miał stosunki z matką?
Listy, które do niej pisał, były jedną serią komplementów i próśb
o  paczki.  Ale  w  innym  tekście  Wojaczek-Piotr  opowiada
nonszalancko o zachowaniu się Wojaczka-Sobeckiego względem
matki.

O nieszczęsna matko jego, która mu zawsze, kiedy tylko 
sposobną  ku  temu  znalazła  okazję,  powtarzałaś:  Synku,
pamiętaj,  szanuj  się!  A  miałaś  na myśli  zarówno zdrowie
jego,  o które nie dbał  ku wielkiemu twemu utrapieniu,  a
także  nadwerężeniu  finansowemu,  jako  że  będąc  młodym
poetą  nie  korzystał  z  dobrodziejstwa  ubezpieczenia
społecznego i za lekarstwa, jakich sobie żądał na chorobę,
musiałaś  płacić  stuprocentową  należność;  a  przede
wszystkim, powiadając tak do niego, myślałaś o jego opinii u
ludzi, którą szargał sobie niebywale. I oto za to, że żadnych



wymagań w stosunku do niego nie miałaś poza tym jednym,
aby czasem doniósł ci o sobie; za to, że dbałaś, by ubrany
chodził  jak człowiek; że baczyłaś, by miał się w co ubrać
ciepło, by skarpetki miał całe, by gacie miał czyste, by nie
chodził w dziurawych butach, by rękawiczki miał na zimę
oraz szalik ciepły, by koszule miał choć dwie na zmianę, by
miał płaszczyk odpowiedni na chłody, by chustek do nosa
stosowną zawsze miał ilość, by spodnie mu nie przeświecały
na tyłku, by marynarka była nie przetarta na łokciach, by
sweter  miał  i  piżamę i  papucie;  za  to,  że  mu paczkę co
tydzień posyłałaś, by mu nie brakowało kawy, herbaty, cukru
i papierosów, by masła używał, by sera podjadł, by kiełbasą
się posilił; za to, że o pościel jego dbałaś, o czysty ręcznik i o
to, by mu mydła nie zabrakło oraz pasty do zębów; za to, że
troszczyłaś  się,  czy  ma  dobrą  szczoteczkę  do  tychże,
grzebień do włosów i wodę kolońską dla powabu; za to, że
dbałaś, by mu papierosa do pisarskich potrzeb nie zabrakło;
za to, że żebrałaś o ten papier u znajomych maszynistek; za
to, że mu dostarczałaś ołówków, gum, notesów, zeszytów,
spinaczy, kleju i wszelkich innych przyborów kancelaryjnych;
za to, że opłacałaś za niego mieszkanie, że grzywny płaciłaś
tak,  był  ojciec  się  nie  dowiedział,  że  pokrywałaś  sumy
nakazów płatniczych kolejowych i komunalnych rozumiejąc,
że musiał jechać, choć nie miał  pieniędzy; że wykupywałaś
go z  aresztu,  że  comiesięczną sumę alimentów na córkę,
której znać nie chciał,  posyłałaś; że pisałaś do niego listy



zawsze mając dlań słowa pociechy w trudnym życiu jego; za
to, że byłaś najlepszą matką mimo jego oszczerstw, jakie na
ciebie  ciskał,  jakie  odważał  się,  sprytnie  ująwszy  w
wierszowaną  formę,  cynicznie  podawał  do  publicznej
wiadomości na ból twój i rozgoryczenie; za to, że mu nigdy
bólu swego i rozgoryczenia nie okazywałaś, okazując jedynie
troskę o to, by mu się jak najlepiej wiodło w niewdzięcznej
pracy  literackiej;  za  to  że  go  do  uzdrowisk  wysyłałaś,
opłacając  pobyt;  że  go  zabierałaś  do  Kazimierza  i
Kołobrzegu, do Połczyna i  Iwonicza, by odetchnął,  by sił  
nabrał, a on się na wstyd i pośmiewisko narażał, w awantury
się wdając i wszczynając burdy; za to, że był twoim synkiem
najukochańszym,  najlepszym,  zawsze  oczekiwanym,
hołubionym,  obsługiwanym;  za  to  wszystko  tak  ci  się
odwdzięcza, szargając nazwisko i dobre imię matki Polki, w
podejrzenie podając twoją troskę, twój trud włożony w jego
wychowanie,  w kształtowanie  jego obywatelskiej  postawy,
zaufanie podważając w twoje poczucie obowiązku i w twoją
miłość matczyną, jedyną, cierpliwą, wierną i wieczną.

W jednym z najczęściej cytowanych wierszy Wojaczka pojawiły
się splecione razem  ważne w jego poezji postacie Matki Boskiej,
Polski i matki:

                        Matka mądra jak wieża kościoła



                        Matka większa niż sam Rzymski Kościół

                        Matka długa jak transsyberyjska

                        Kolej i jak Sahara szeroka

                        I pobożna jak partyjny dziennik

                        Matka piękna niczym straż pożarna

                        I cierpliwa jak oficer śledczy

                        i bolesna jak gdyby w połogu

                        I prawdziwa jak gumowa pałka

                        Matka dobra jak piwo żywieckie

                        Piersi matki dwie pobożne setki

                        I troskliwa jakby bufetowa

                        Matka boska jak Królowa Polski

                        Matka cudza jak Królowa Polski



Miał starszego o 12 lat brata. Podobnie jak o matce ironicznie,
Wojaczek opisuje go w tymże tekście raczej kąśliwie:

Pan  inżynier,  odpowiedzialny  pracownik  wojewódzkiego
urzędu,  mający  pod  swoją  pieczą  sprawę  czystości
powietrza,  którym  oddychają  obywatele,  mąż  żony  swej
Elżbiety, pracownicy naukowej, zajmującej się zagadnieniem
czystości wód, w których ryby żyją na pożytek obywatelom;
pan inżynier, właściciel samochodu marki trabant, dbający o
niego  i  myjący  go  co  sobotę  przy  użyciu  gąbki,  a  także
specjalnego  szamponu  dla  samochodów,  dbający  także  o
czystość i porządek w mieszkaniu, przy czym dbałość ta z
czasem  przerodziła  się  w  chwalebną  manię  o  podłożu
paranoidalnym, przez co ani jeden najmniejszy pyłek nie miał
prawa  bytu  na  rozległych  i  znakomicie  wypolerowanych
płaszczyznach parkietu; pan inżynier, prowadzący tryb życia
rozważny,  w  ten  sposób,  by  każda  chwila  procentowała
godziwą gotowizną, nie mogący poświęcać zbyt wiele czasu
lekturze, gdyż zmuszony zarabiać na samochód, na benzynę
do niego, na dom, na reprezentację,  wolne chwile,  jakich
niezmiernie miał mało, poświęcający pracy w przydomowym
ogródku,  hodowaniu  truskawek,  pietruszki  i  róż;[…]  Piotr
nocą przechodząc pod oknami domu, w którym brat  jego
odpoczywał po znoju dnia powszedniego,  dla bandyckiej  i
wysoce niespołecznej fantazji budził śpiącego oraz żonę jego,



kamieniami tłukąc szyby w oknach…więc pan inżynier ze snu
i tak niestety niespokojnego wyrywany tak brutalnie ruszał w
pościg za złoczyńcą, co było o tyle łatwe, że Piotr wcale nie
zamierzał  uciekać,  najczęściej  z  powodu swego stanu nie
zdający sobie sprawy z  zaistniałego faktu….

Był jeszcze młodszy brat, aktor, Andrzej. Trzeźwy młodszy brat,
wedle określenia poety. Pamięta on swojego trudnego brata z
niechęcią. Bo był źródłem niekończących się cierpień rodziny,
źródłem  różnych  wieści,  autorem  szokujących  obrazów  w
wierszach. Napełniał bezradnością i lękiem o przyszłość. Rafał,
owszem, cierpiał, ale i swoim dostarczał cierpień, więc w końcu
podziw  dla  artysty  ustępował  złości  wobec  zarozumiałego
sprawcy nieszczęść własnych i  cudzych.

W liście do Stefanii  Cisek,  dopiero niedawno ujawnionym we
fragmentach, Wojaczek się spowiada:

…Doszło do tego, że boję się siebie samego. Nie wiem jak się
w  pewnych  sytuacjach  zachowam.  Wtedy  –  10  września
(1964) – wziąłem żyletkę, przeciąłem tętnicę i  odkręciłem
kurki gazowe. I obudziłem się na stole operacyjnym… Buduję
więc na nowo gmach złudzeń – ale buduję na piasku, nędzne
to podwaliny.



To jest okropny stan – świadomość, że w każdej chwili można
ponownie chwycić żyletkę. Teraz wychodzą na jaw idiotyzmy
teorii o rzekomej „wolności” człowieka. Trzeba mieć zawsze
jakieś ponad subiektywne, nadrzędne normy – trzeba mieć
cel!

Tak jak w swoim dzienniku-pamiętniku „Sanatorium”, Wojaczek
czasem pisał  wiersze sobie je  dedykując,  które mówiły o tzw
normalnym życiu, którego unikał. Oto fragment jednego z nich,
gdzie  wylicza swoje możliwości:

                        Mogąc mieć swoją gwiazdę i manierę własną

                        I przy pewnych dochodach mieć jeszcze dość
czasu

                        Aby kochać miłością w dobrym tonie smutną

                        Ale pożywną, jakąś dziewczynę niegłupią

                        Studentkę filologii albo medycyny

                        Zamożną z domu, ładną, z gustem oraz czystą
–



                        Ty mogłeś być  poetą. Ale ciągle 'nie’

                        Uparcie powtarzając dziś nie wiesz, kimś 
jest!

Rafał Wojaczek, mat. arch.

Tymoteusz Karpowicz, który Wojaczka znał i  czuwał nad jego
wczesnymi  poetyckimi  krokami,  we  wstępie  do  „Utworów



zebranych”  wydanych przez  Ossolineum wyjaśnia,  że  życiowy
wybór  Wojaczka  był  osobisty  i  trzeźwy,  że  nie  było  żadnych
przyczyn, by eksperymentować ze zdrowiem, wybierać tradycję
lumpa ani alkoholika. Jego szaleństwo skierowane było w niego
samego, pośrednio w rodzinę. To, co zaczęło się jako chłopięca
zgrywa,  z  czasem stało  się  grą na serio  i  przeznaczeniem, z
którego nie zdołał się już wywikłać.

Wrodzona  większa  wrażliwość  sztucznie  podsycana,  pozycja
wybijającego się młodego poety, sprawiły, że Wojaczek uzyskał
status  zbuntowanego  artysty  obracającego  się  na  pograniczu
choroby  psychicznej.  Nie  godząc  się  na  żaden  z  dostępnych
światów, postanowił stworzyć sobie swój własny.

 W wierszu na Nowy Rok 1970 napisał m.in.

                        Rok łagodnego światła

                        Wzrok zdolny cieszyć się

                        Słuch cierpliwy i chłonny

                        Głos jedynego Boga

                        Dłoń kochanej kobiety



                        ….

                        Chleb z zasłużonej mąki

                        Schron bezpiecznego domu

                        Gość poproszony w dom

                        …

                        Noc spokojna

                        Sen co przynosi sny

                        Sny a nie koszmary

                        Świt nieokrutny

                        Strach opanowany

                        Gest odmierzony

                        Puls równy

                        …



                        Śmiech niehisteryczny

                        Smak subtelny

                        …

                        Mróz nieuciążliwy

                        Piec ciepły

                        Łyk dobrej wódki

                        Woń róży

                        …

                        Cel wytyczony

                        śmierć pobożna

                        Nie dla mnie.

Liczyć chciał tylko na siebie, na swoje ciało i na swój organizm.
Do  podstawowych  desygnatów  wcześnie  wziął  śmierć  obok
poezji,  miłości  i  ojczyzny,  które  zresztą  ambiwalentnie  się  u



niego  łączą.  Pragnąc  siebie  potwierdzić,  poeta  zadaje  sobie
autentyczny ból. Gnębi go depresja. Miewa kaca, wymiotuje. Te
wszystkie  stany  umyślnie  sprowadzone  na  siebie  stały  się  w
końcu  kontrolowanym  szaleństwem.  Wojaczek  ćwiczy  wolę
przeciwko  sobie,  sam  padnie  je j  of iarą.  Gotowość
samozniszczenia obnosi wśród znajomych okaleczając się. Grał z
całą świadomością tworząc legendę i  chciał,  by świat mu się
przyglądał  z  uwagą.  Sztucznie  głoduje,  w  próbie  uratowania
wzniosłości  poezji  poświęca jej  kobietę,  brnie przez wszystkie
upadki fizyczne i moralne, destrukcję i poniżenie. A to wszystko
zdawał się robić z lęku o zatratę tożsamości, gdyż ważna dlań
była jedynie własna inność.

Atakowanie,  jak  byśmy powiedzieli,  wszystkich  świętości  było
dlań  badaniem ludzkiej  wytrzymałości.  Roił  sobie,  że  właśnie
upadek i poniżenie prowadzą do oczyszczenia. Otoczenie znało
go  jako  osobnika  psychicznie  obolałego,  z  kompleksami,
niezdolnego  do  podjęcia  normalnej  pracy.  W  Krakowie
postawiono mu diagnozę, która go, jego zdaniem, piętnowała.
Określono go jako psychopatę z tendencjami schizofrenicznymi.
Spędził pewien okres czasu we wrocławskiej klinice, miał przed
samą śmiercią być badany przez wybitnego specjalistę.

Od  czasu  do  czasu  miał  przebłyski  rzeczywistości  i  robił
nieśmiałe  próby,  by  się  ratować.  W  liście  do  Stefanii  Cisek
napisał posługuje się cytatem z  Kafki: „Weź mnie, weź mnie,



splot błazeństwa i bólu”. Ale także rozumiał, że jest już dla niego
za późno:

                        Zjechałem tu nie w porę

                        sezon jeszcze nie otwarty

                        a już miejscowi mówią

                        że tu się nic nie stanie.

Złakniony  sukcesu   został  przez    krytyka  nazbyt  wysoko
postawiony, tak że jego chorobliwy egoizm przestał przyjmować
przestrogi,  nastawiony  już  tylko  na  zwycięstwa.  Dopiero  po  
zgonie Wojaczka Karpowicz ostrzegał, że śmierć poznajemy nie
umierając, lecz żyjąc. Ale było za późno.

A przecież  poeta sygnalizował  swoje chorobliwe zauroczenie
śmiercią w wielu kompozycjach. Tak np. kończy wiersz „List do
nieznanego poety” , wiersz jak najbardziej autobiograficzny.

                        Pańską twierdzą i wygnaniem jest ten pokój

                        Wieź ponad dobrem złem i społeczeństwem



                        Czy pan nigdy nie próbuje z niego uciec?

                        Z rozpaczliwych czterech kątów Piąty: śmierć

Kilka lat sukcesu mieszanego z rozpasaniem zdobyło mu legendę
ochoczo przyjmowaną przez młodych. Krytycy podzielili się na
hagiografów i oskarżycieli. Dostrzegali jego wielki egocentryzm,
ale  i  zadziwiające  widzenie  świata  „jakby  od  samego  środka
bebechów psychicznych”; zdumiewano się, że ze zwykłych słów
potrafił  pokazać  świat  w  zupełnie  innych  kolorach,  że  z
organicznego plugastwa zrobił coś urzekającego, nie rozumiano,
jak  tak  młody  człowiek  mógł  widzieć  rzeczy  ekstremalne,
brzydotę wyrażał w rygorach stylistyki i mistrzowsko sprawnego
języka.  Te  cechy  zauważył  H.Worcell,  który  prezesował
wrocławskim pisarzom. Do największych promotorów Wojaczka,
oprócz  już  wymienionego  Tymoteusza  Karpowicza,  należał  
Bogusław Kierc,  a  pozytywnie  wyraża  się  o  nim m.in.  Jacek
Łukasiewicz,  który  pisząc  po  dwudziestu  latach  nazwał  jego
poezję  „rygorystyczną  i  swoiście  pełną”.  Z  tym  chętnie  się
zgodzę.  Trudniej  natomiast  przychylić  się  do  jego  opinii,  że
„czyta  się  te  wiersze z  radością”.  Zdumiewający to  dla  mnie
kwalifikator uczucia powstającego przy lekturze tych osobliwych
mimo wszystko wierszy.

W  mojej  opinii,  prestidigitatorskie  zręczności  Karpowicza  i



Kierca  niewiele  czytelnikowi  pomagają.  Erudycyjne  fajerwerki
nie oświetlają zadowalająca dokonań Wojaczka, usiłują go raczej
dowartościować przez wymyślne asocjacje i całą ekwilibrystykę
domysłów. W ostatecznym rozrachunku te wszystkie strategie
nie potrafiły go, tak sądzę, z wydumania wynieść na jakiś grunt
obiektywnie rozpoznawalny. Wiemy, że ogromnie pracował nad
swoimi  tekstami,  że  miał  dziesiątki  wersji,  że  niedługo przed
śmiercią  oświadczył,  że  jego dzieło  poetyckie  jest  kompletne.
Niemniej wątpliwe jest dla mnie, czy wygrał stawkę o poezję,
choć spalił się w jej służbie.

Wielu czytelników widzi w tej poezji głównie figury stylistyczne,
chęć epatowania obscenami, pozę eschatologiczną. Anonimowy
recenzent  Wydawnictwa  Literackiego  z  Krakowa  odrzucając
proponowany przez Wojaczka do druku zestaw wierszy napisał
m.in.:

Są to wiersze dla socjologa raczej niż dla czytelników. Jeżeli
nawet istnieje środowisko dla odbioru tego rodzaju 'poezji’,
należy otoczyć je opieką i wychowywać. Jestem przeciwko
nobilitowaniu chuligańskiej histerii do rangi sztuki… Obsesje
były, są i będą motorem wielu utworów, nie można jednak
tolerować  wulgarności i szokowania ekshibicjonizmem.

Inny krytyk pisząc o obsesyjnych motywach w końcu załamuje



ręce:

Ale  od  tych  wszystkich  kroczy,  jelit,  odbytów,  glist,
wymiotów,  penisów  aż  tu  gęsto.

Czy  więc  sama  sprawność  formalna  może  ratować  jego
twórczość?  Czy  taka  krańcowość  uprawnia  do  miejsca  w
literaturze? Czy te głodówki, pijane ekscesy, wyskakiwanie przez
szybę, kaleczenie się umyślne otrzymały ekwiwalenty słowne w
myśl, że życie to sztuka? Stąd to votum separatum krakowskiego
krytyka.  Tragiczne  więc  nieporozumienie,  nieszczęśliwa
aberracja,  koszmar,  obłęd,  a  mniej  sztuka.

Nie obywa się przy tym bez paradoksów. Większość krytyków
podnosi  cnotę  pisarską  Wojaczka,  tj.  bezpośredniość  wyrazu,
autentyczność,  szczerość,  spontaniczność.  Niczego  podobnego
jednak  w  niej  nie  znajdujemy.  Materiał  jego  jest  wybitnie
literacki  i  przeszedł  przez żmudną obróbkę fachowca.

Życie jawiło mu się jako maska śmierci, z którą najpierw igrał,
jak  Don  Juan  ze  statuą  komentatora,  a  kiedy  ona  w  końcu
rzeczywiście  zapukała  do  jego  bramy,  wpuścił  ją,  bo  już  mu
honor  nie  pozwalał  wycofać  się  ze  sprawy.  Wojaczek
zapowiedziawszy swoje odejście, czekał na odpowiedni moment,
aby targać się na swoje życie, i to nie w chwili nieopanowania,



ale  w  chwili  wyważonej,  i  konsekwentnie  zamiar  swój
zrealizował. Odratowany, gdy próbował się powiesić (w jednym z
wczesnych wierszy szukał swojej szubienicy), otruł się środkami
nasennymi, których pełny spis pozostawił na skrawku papieru
donoszącym o samobójczej śmierci Borowskiego. Ta śmierć miała
go zniszczyć, ale także unieśmiertelnić.

Mniej  heroicznie  natomiast  brzmi  czterowiersz  Rimbauda
zakreślony w ramkę, z adnotacją Wojaczka na marginesie „dobre
jako przestroga”, znaleziony w egzemplarzu jego lektury:

                        Młodości próżniaczej

                        w jarzmo nikt nie chwycił,

                        przez łatwość wybaczeń

                        zmarnowałem życie.

Uparta  choroba  prowadziła  Wojaczka  do  samozagłady.  Mając
niepospolity dar słowa szukał w literaturze, w poezji ratunku dla
siebie.  Posiadał  często  klarowną świadomość  inności,  potrafił
jednak doceniać wartości  przez siebie z różną gwałtownością
negowane i chętnie z nich korzystał.



Brutalne wyuzdanie i  częsty sadyzm wskazują,  że padł  ofiarą
swoich  ciemnych  demonów:  wzywał  je,  dał  im  się  opętać,  a
wciągnięty do ostatecznej rozgrywki, w końcu jej nie sprostał. 
Pozostanie on dla nas niepojętym, zdumiewającym znakiem.

Pisarz nie jest
właścicielem piękna

https://www.cultureave.com/pisarz-nie-jest-wlascicielem-piekna/
https://www.cultureave.com/pisarz-nie-jest-wlascicielem-piekna/


Christian Teodorescu, fot. mat. prasowe.

Rozmowa z rumuńskim pisarzem Cristianem Teodoresc o
tragikomizmie  w  życiu  i  literaturze  oraz  o  utraconej
pamięci i  jej  odzyskiwaniu.

Barbara Lekarczyk-Cisek: Pańska książka ”Medgidia miasto u
kresu” zrobiła na mnie wielkie wrażenie i choć czytałam ją przed
rokiem, utkwiły mi w pamięci liczne obrazy. Jednym z nich są
papryczki  Januszka  –  jednego  z  Pańskich  bohaterów.  Po



przeczytaniu tej historii,  papryczki już na zawsze będą mi się
kojarzyć z tą opowieścią.  Proszę mi przy okazji  zdradzić,  czy
Januszek jest postacią fikcyjną, czy ma swój pierwowzór i czy
rzeczywiście zmarł po spożyciu pięćdziesięciu ostrych papryk…

Cristian Teodorescu: Prawdziwy Januszek wielokrotnie zjadał
taką ilość papryczek i wygrywał zakłady, ale w tym przypadku
jednak naprawdę stracił życie.

BLC: Dla mnie ta historia jest – jak w przypadku innych Pana
bohaterów – przykładem ironii losu. Kiedy spodziewamy się (a
może  pragniemy)  jakiegoś  pozytywnego  zakończenia,  sprawy
przybierają  zgoła tragiczny obrót.

CT: A czy w ogóle możliwe jest życie inne niż tragikomiczne..?

BLC: Ale dla starożytnych Greków było tragiczne.

CT:  To prawda, że Grecy nie mieszali  tragizmu z komizmem.
Prawdopodobnie jedynym zwornikiem był chór antyczny, który
komentował wydarzenia na różne sposoby. Moim zdaniem, ten
tragikomizm jest naszą daniną, którą musimy oddać jedynemu
Bogu, który się ostał w naszej kulturze. W starożytności bogów
było wielu.  W ”Imieniu róży” Umberto Eco występuje postać,
która nie lubi się śmiać:  brat Jorge z Burgos. Ukrywał traktat
Arystotelesa  o  komizmie,  przekonany  o  destrukcyjnej  sile



śmiechu. Gdybyśmy tak samo myśleli, skutki tego byłyby równie
tragiczne, jak w powieści Eco.

BLC: We wstępie do swojej powieści podkreśla Pan rolę prawdy,
która została wymazana z pamięci narodu oraz istnienie białych
plam  w  historii  Rumunii.  A  z  drugiej  strony  pragnie  Pan
opowiadać  piękne  historie:  o  swoich  dziadkach,  o  swoim
mieście… Która z  tych motywacji  była  silniejsza?

CT: Obie te motywacje były równie silne. Część opisanych przeze
mnie  historii  jest  prawdziwa,  część  wymyślona,  ale  w  obu
przypadkach chodziło o to,  aby jak najbardziej  zbliżyć się do
prawdy  o  tamtych  czasach.  A  że  przy  okazji  są  to  ładne
opowieści, to już nie moja zasługa, tylko tego kogoś ”z góry”.
Pisarz nie jest właścicielem piękna, raczej jego depozytariuszem.
Trudno też  jest jednoznacznie odpowiedzieć na pytanie, czy tego
typu  opowieści  są  w  stanie  przyczynić  się  do  odzyskania
zbiorowej  pamięci.  Mam  jednak  nadzieję,  że  przynajmniej
mieszkańcy Medgidii, którzy przeczytali książkę, dowiedzieli się
czegoś o nieznanej im kompletnie historii miasta.

BLC: Jednak sposób opowiadania historii  jest  już dla pisarza
charakterystyczny. Język Pana opowieści jest dla mnie wprost
niezwykły, co jest zapewne także zasługą dobrego tłumacza, bo
przecież nie znam oryginału.



CT:  No  cóż,  czasami  bywa  tak,  że  tłumacz  jest  bardziej
utalentowany  niż  autor  (śmiech).

BLC: Nie przesadzajmy. Sam pomysł, układ opowiadań, które są
rodzajem  mikrokosmosów,  bo  każde  opowiadanie  ma  swoją
dramaturgię i może stanowić odrębną całość – to wszystko są
Pana oryginalne pomysły.

CT: Od samego początku myślałem o tym, żeby napisać powieść,
która będzie inna niż wszystkie. Pierwszych kilkadziesiąt części
nie sprawiły mi zbyt wiele kłopotu – pisały się gładko. Ale około
sześćdziesiątej części zaczęły się poważne problemy. Musiałem
bardzo się  pilnować,  aby początek kolejnej  opowieści  nie  był
powtórzeniem tego, co wydarzyło się wcześniej, a jednocześnie
akcja  musiała  postępować  i  rozwijać  się.  Należało  bardziej
wysilić wyobraźnię, aby wygrać zakład z sobą samym o to, że uda
mi się stworzyć taką właśnie nietypową opowieść.

BLC:  Kiedy  czytałam  Pańską  książkę  po  raz  pierwszy,
porównałam  ją  do  wschodnich  miniatur  –  precyzyjnie
zbudowanych  opowieści,  mających  podwójne  dno.  Kiedy
zajrzałam  do  niej  ponownie,  przygotowując  się  do  wywiadu,
skojarzyła  mi  się  –  toutes  proportions  gardées  –  z  epopeją
Homera. W obu przypadkach mamy do czynienia z opowieścią o
końcu jakiegoś świata, a poza tym Pan również zbiera w jedną
całość historie, które się wydarzyły naprawdę  i przedstawia je w



formie literacko wysublimowanej i dojrzałej. Na ile zmienił Pan
gotowe historie, że stały się tym ”czymś więcej”?

CT:  Kilkanaście  spośród  opowiedzianych  w  książce  historii
zostało  przejętych  z  opowieści  moich  dziadków  i  przyjaciół.
Jednak  większość  z  nich  jest  wytworem  mojej  wyobraźni.
Podczas  promocji  mojej  książki  w  mieście  Medgidia  jeden  z
uczestników  spotkania  powiedział,  że  słyszał  historię  majora
Scipiona i  zaczął  mi  o  nim opowiadać.  Kiedy skończył  swoją
wypowiedź, z żalem musiałem go poinformować, że takiej osoby
nigdy nie było i jest ona całkowicie wytworem mojej wyobraźni
(śmiech).

BLC: Zawarł Pan w swojej powieści nie tylko ludzkie historie, ale
nawet opowieść o psie jednej z bohaterek, co mnie niezwykle
urzekło, bo  w ten sposób w Pańskim mikrokosmosie nie brakuje
właściwie niczego… Jednocześnie czytelnik ma świadomość, że
opisuje Pan świat, którego już nie ma.

CT: Wychowałem się w Medgidii i zapamiętałem z dzieciństwa,
jak dwa razy w tygodniu przez miasteczko przejeżdżał wóz hycla,
który wyłapywał bezdomne psy. W psich oczach widziałem tak
wielki  smutek,  że  zapamiętałem  to  do  końca  życia.  I  kiedy
zacząłem pisać tę opowieść, postanowiłem poświęcić jej część
również psiemu losowi.



Dziadkom,  u  których  spędziłem  wczesne  dziecięce  lata,
zawdzięczam  wiele  opowieści,  dzięki  czemu  udało  mi  się
zapamiętać atmosferę tamtego świata. Ludzie należący do jego
elit  zostali  zepchnięci  po  wojnie  na  obrzeża,  ponieważ  nowy
reżim ich nie tolerował. Odchodzili na moich oczach, a wraz nimi
znikał tamten świat. Do Medgidii zaczęli przyjeżdżać za pracą
nowi ludzie, którzy nieśli ze sobą inne historie, zupełnie różne od
dotychczasowych. Po śmierci dziadka Stefana zrozumiałem, że to
jest już zupełnie inne miasto.

BLC: Ale powrócił Pan do niego w swojej twórczości…

CT: To nie ja powróciłem do Medgidii, ale ona wróciła do mnie!
W  pewnym  momencie  zacząłem  sobie  przypominać  te  różne
historie i gdyby nie było tych czterech – pięciu głównych postaci,
trudno by mi było stworzyć całość opowieści.

BLC: Czy w Pańskiej twórczości temat pamięci jest wiodący?

CT: Temat  utraconej  pamięci  jest  obecny w mojej  prozie  od
samego  początku,  kiedy  to  powstało  opowiadanie  ”Dom”,  w
którym  zawarłem  historię  mojej  babci  z  Medgidii.  Po
opublikowaniu  go  w antologii,  spoczęło  w szufladzie,  ale  już
wtedy chciałem podjąć ten temat ponownie i znacznie szerzej. W
innej mojej książce – Tainele inimei  (”Sekrety serca”) również
jest  obecna  postać  majora  Scipiona,  który  całym  sobą



przypomina  o  świecie  bezpowrotnie  minionym.

BLC: A co Pan pisze obecnie?

CT: W ubiegłym roku pojawił się pierwszy tom z cyklu Şoseaua
Virtuţii. Cartea Câinelui („Droga cnoty. Księga psa”) – powieść o
transformacji  ustrojowej,  od  lat  90.,  kiedy  to  tworzył  się
drapieżny  rodzimy  kapitalizm.  Obecnie  pracuję  nad  drugim
tomem, ale myślę też o powieści, która tworzyłaby dopełnienie
do  ”Medgdii”.  Tym  razem  jednak  chciałbym  opisać  świat
dziadków mojej żony, pochodzących z Transylwanii,  którzy po
wojnie przybyli  ”za chlebem” do stolicy.  Ich losy stanowiłyby
kanwę nowej powieści. Mam nawet w głowie gotowy pierwszy
rozdział,  w którym opisuję prawdziwe wydarzenie. Otóż kiedy
zmarła babcia mojej żony, do drzwi zapukało dwóch ubranych na
czarno starszych panów, którzy oświadczyli, że są z towarzystwa
pogrzebowego ”Kukułka” i oferują swoje usługi. Okazało się, że
babcia  posiadała  legitymację  z  numerem  jednego  z  tego
towarzystwa,  a  co  więcej  –  jego założycielem był  mąż babci.
Trumnę  miał  wieźć  wóz  zaprzężony  w  kilka  koni,  ozdobnie
wystrojonych w czarne pióropusze. Był rok 1981 i matka żony
odmówiła  takiego  pompatycznego  pogrzebu,  ale  w  moim
opowiadaniu babcia zostanie jednak pochowana tak uroczyście.

http://kulturaonline.pl/



 

„Dotykanie świata”

Promocja tomu wierszy Floriana Śmieji „Dotykanie świata” w
Konsulacie Rzeczpospolitej Polskiej w Toronto, 22 listopada

https://www.cultureave.com/dotykanie-swiata/


2016 r. Prowadzenie Edward Zyman.

Rozmowa z profesorem i poetą Florianem Śmieją

Joanna Sokołowska-Gwizdka: Panie profesorze, w listopadzie
ukazał się tom Pana wierszy „Dotykanie świata”. Jest to podróż
przez myśli, obserwacje i emocje z całego Pana życia, począwszy
od utworów z tomu „Czuwanie u drzwi” wydanych w roku 1953
aż  po  najnowsze.  W  Pana  wierszach   pojawiają  się  motywy
katastroficzne,  mocno  zarysowane  we  wczesnym  okresie
twórczości,  w  późniejszym  –  w  warstwie  semantycznej
łagodnieją,  ustępując  miejsca  refleksji  nad  sensem  bytu.

Florian Śmieja: Byłem świadkiem, a potem uczestnikiem wojny
światowej,  więc   nic  dziwnego,  że  jej  horrory  zaznaczyły  się
mocniej  w  mojej  twórczości.  Później  czasowe  oddalenie  i
zaistniały dystans sprawiły, że odezwały się łagodniejsze tony, a
te  pozwoliły  na  zadumę  i  refleksyjność,  na  pragmatyczne
docenienie stanu posiadania.

JSG: Część z Pana wierszy to małe traktaty filozoficzne pełne
rozważań egzystencjalnych. Stawia Pan pytania bez odpowiedzi.



FŚ:  Nieraz  nas  frapuje  nieprzewidziany  kalejdoskop
rzeczywistości i staramy się sformułować  swoje niedowierzanie.
Stawianie  pytaṅ  jest  łatwiejsze  niż  ferowanie  konkluzji,  bo
odpowiedzi są trudne, wieloznaczne, często wręcz niemożliwe.
Odnoszę wrażenie, że zamiast czuć się homo sapiens człowiek
jest homo quaerens intellectus, raczej istotą dociekliwą, szuka
rozumienia, a sama taka aktywność nas już nobilituje.

JSG: Motywy emigracji, ziemi utraconej, wyobcowania, powrót
do wspomnień, kraju dzieciństwa, często pojawiają się w Pana



utworach. Czym jest dla Pana emigracja zarówno ta fizyczna, jak
i duchowa?

FŚ:  Emigracja  była  nieprzewidzianą  i  niepożądaną
przypadłością. Zdemobilizowany po zakończeniu wojny w Anglii,
miałem  różne  pomysły  włącznie  z  zostaniem  rybakiem
dalekomorskim.  Byłem  już   na  kursie  w  szkockim  porcie
Aberdeen,  kiedy  otworzyła  s ię  możl iwość  studiów
humanistycznych w Irlandii. Te mi się powiodły i poszczęściła
kariera zawodowa. W rezultacie ułatwiły mi funkcjonowanie w
obcym  społeczeństwie,  a  ówczesne  liczne  i  prężne  polskie
ośrodki i żona Polka sprawiły, że zachowałem swoją tożsamość i
nie  nastąpiło  wykorzenienie.  Pokrewne  duchowości  zapewniły
rodzinną harmonię i godziwy rozwój. Nie musiałem też „pisać na
Berdyczów”,  bo  mogłem  wielokrotnie  odwiedzić  kraj  lat
dziecinnych i spotkać jeszcze  niektórych pamiętanych ludzi.

JSG:  Czy  pamięć  to  istnienie,  a  niepamięć  to  lekarstwo  na
pamięć?

FŚ:  Pamięć nazwałem w jednym z wierszy „glejtem na stare
lata”. Tamże wzywam:

 pielęgnujmy pamięć



skoro nic poza nią  nie istnieje.

Bo w chwili próby nie możemy być sami

świat zapamiętany będzie cumą

zbawienną, zapisem wypełnionego…

JSG:  Jest  Pan  mocno  osadzony  w  literaturze  i  kulturze
hiszpańskojęzycznej, włada Pan biegle językiem angielskim, zna
Pan język niemiecki. A jednak językiem Pana poezji jest głównie
język polski.

FŚ: Słyszy się opinię, że poezję pisze się w języku odebranym od
matki,  czyli  w  języku,  który  jest  dla  człowieka  najbardziej
intymny. Pisanie w obcym języku, angielskim czy hiszpańskim,
właściwie  nie  wchodziło  w  grę.  Próbowałem,  ale  to  się  nie
udawało, raczej wmawiałem sobie, że coś się udało napisać, ale
myślę, że to były nieudane próby. Jednak ten język matczyny, dla
każdego  jest  podstawowy,  zażądał  swoich  praw  i  wydał  się
najsłuszniejszym.  Dlaczego? Bo jak ja  napiszę coś  po polsku,
myślę oczywiście o wierszu, to mam pewność, że to jest właśnie
to,  co  napisać  chciałem,  nawet  jeśli  to  trzeba  poprawiać,
wprowadzać pewne korekty.



Każdy inny język, w moim przypadku angielski czy hiszpański,
wymagałby jeszcze człowieka, dla którego to jest język naturalny
i który potrafiłby wyłapać wszystkie jego niuanse. To właśnie
było powodem, że zostałem przy polskim.  Był  moment,  kiedy
wraz z kolegami w Londynie zastanawiałem się, czy nie przejść
na język angielski.

JSG: Nestor pisarzy polskich, Zygmunt Nowakowski, ani przez
chwilę nie zwątpił, że zwycięży język polski.

FŚ:  Mimo,  że  widział,  iż  stare  i  młode pokolenie  pisarzy  na
uchodźstwie odnosiły się do siebie z obojętnością i chłodem, nie
miał wątpliwości, co do tego, który język młodzi wybiorą. Decyzja
nie zapadnie w dyskusji, argumentował: Ona wykluje się sama, w
samotności,  w  pasji,  w  trudzie,  w  męce,  w  wewnętrznym
szamotaniu się. Decyzja taka nie może być dziełem rozwagi. Ona
przyjdzie  pewnego  dnia  jak  piorun.  I  będzie  wyrazem
solidarności, nie wykalkulowanej na zimno, nie wyrozumowanej,
ale radosnej tajemniczej solidarności z Polską, przed którą nie da
się uciec nigdzie,  nigdzie ukryć, nigdzie zamknąć.  I  dodał na
koniec: A język, zamiast kulą u nogi lub wędzidłem, stanie się
ostrogą do lotu.

JSG: Dedykował Pan tom „Dotykanie świata” swojej żonie. Czy
żona podróżując z Panem przez życie, podróżuje również przez
tworzony przez Pana świat poezji?



FŚ: Żona, towarzyszy mi dzielnie od ponad 62 lat, wędrowaliśmy
od Londynu przez Karaiby po Hawaje. Nie sposób negować jej
zasadniczego udziału w dotykaniu świata. Wybieraliśmy wspólne
wędrówki, względnie godziliśmy się na ofertę losu.

Florian Śmieja z żoną Zofią z Poniatowskich w 62 rocznicę ślubu
w lipcu 2016 r.



Medgidia, miasto
u kresu: Ćwiczenia
z pamięci.
Barbara Lekarczyk-Cisek

Proza  Cristiana  Teodorescu
ma  urodę  wschodnich
miniatur  –  precyzyjnie
zarysowanych
mikroopowieści, w których za
anegdotą  skrywa  się
filozoficzna  refleksja.  Jako
całość  są  one
jednak  ćwiczeniami  z
pamięci,  którą  w  latach
pięćdziesiątych  skutecznie
zacierano.  Podobnie  jak  w
Polsce.

https://www.cultureave.com/medgidia-miasto-u-kresu-cwiczenia-z-pamieci/
https://www.cultureave.com/medgidia-miasto-u-kresu-cwiczenia-z-pamieci/
https://www.cultureave.com/medgidia-miasto-u-kresu-cwiczenia-z-pamieci/


Żebracza apokalipsa

Teodorescu przedstawia świat małego miasteczka, które dotyka
apokalipsa  –  wojenna,  ale  także  apokalipsa  dwóch
totalitaryzmów. Przedstawia ją w jednym z opowiadań na swój
specyficzny  sposób.  Otóż  opowiada  o  dwóch  dworcowych
żebrakach:  Kulawym  Prztyczku  i  ślepym  paralityku  Marcelu,
którzy  podzielili  między  siebie  rewir  dworca.  Wszystko  szło
zgodnie  z  umową,  kiedy  pewnego  dnia  pojawił  się  trzeci  –
„żebrak  apokalipsy”  –  dobrze  zbudowany  mężczyzna,  który
podpierając  się  kulą,  defilował  wzdłuż  wagonów,  informując
pasażerów o nadchodzącym końcu świata:

Koniec  świata  puka  do  drzwi!  Ale  On,  Ten,  któremu nie
możemy ucałować stóp, aby dostąpić zbawienia, daje wam
jeszcze szansę okazania potrzebującym miłosierdzia, mimo
wszystkich waszych grzechów!

Dwaj żebracy poczuli  się zagrożeni,  toteż spuścili  przybłędzie
manto, aby zrozumiał, że koniec świata może dla niego nadejść
znacznie wcześniej niż dla reszty ludzi.  Jednak nie omieszkali
wykorzystać  pomysłu  i  od  tej  pory  także  używali  argumentu
nadchodzącej apokalipsy – każdy na swój sposób.

We wstępie do polskiego wydania książki autor wyjaśnia:



W  ciągu  zaledwie  dekady,  którą  rozpoczął  rok  1938,  w
Rumunii zmieniło się tak wiele, że nawet świadkowie owych
częstokroć  katastrofalnych  zmian  przestali  wierzyć,  że
wydarzyły się one naprawdę, a zaczęli myśleć, że był to jakiś
senny koszmar. Wielu z tych, którzy marzyli o powrocie do
normalności, trafiło do więzień. Aby dawne czasy zatarły się
w  zbiorowej  pamięci  narodu,  począwszy  od  lat
pięćdziesiątych, z rozkazu kolejnych władz, historia Rumunii
była wielokrotnie pisana na nowo.

Teodorescu przywraca więc pamięć dotyczącą nie tylko narodu,
ale czyni to także w odniesieniu do swoich dziadków i świata, w
którym dane im było żyć.

Medgidia – rumuńskie Makondo

Skojarzenie  Medgidii  z  fikcyjnym  Macondo  ze  „Stu  lat
samotności”  Marqueza  przychodzi  na  myśl,  gdy  czyta  się  te
wszystkie  opowieści,  ponieważ  –  choć  nieodległe  w  czasie  –
wydają się jednak należeć już do sfery pewnej mitologii. Takiego
miasteczka bowiem, jakie poznajemy na początku tej opowieści,
już nie ma. Nie żyją bohaterowie owych historii, a odtworzone
realia zmieniły się nie do poznania. Tętniące życiem miasteczko,
zamieszkałe  przez  Rumunów,  Żydów,  Ormian,  Turków,
przypomina  trochę  mityczną  Bukowinę.



Oprócz historii swego dziadka – Stefana Teodorescu, zwanego
Stefankiem,  właściciela  dworcowej  restauracji,  pisarz  snuje
barwne  opowieści  o  innych  mieszkańcach  Medgidii:  jubilerze
Marcelu,  który  terminował  u  paryskich  mistrzów  i  który
zmuszony został do opuszczenia miasta na fali antysemityzmu, co
potem okazało się zbawienne, zważywszy wszystko, co działo się
w  Europie  z  Żydami  podczas  II  wojny.  Marcel  wyjechał  do
Nowego  Jorku,  gdzie  wkrótce  został  milionerem.  Innym
bohaterem jest imam Hassan – prawdziwy mędrzec, którego rady
zasięgają imamowie z całej  Turcji  i  który grywa w szachy ze
Stefankiem i z majorem Scipionem – komendantem pułku, mimo
że  początkowo  unika  go  „z  racji  jego  mało  finezyjnego,
koszarowego  usposobienia”.  Śledzimy  także  zmienne  losy
bezkompromisowego  majora  i  jego  skrywanej,  ale  wielkiej  i
odwzajemnionej  miłości  do  żydowskiej  lekarki  Leili.  W
miasteczku  mieszka  nawet  jeden  Rosjanin  –  Grigorij,  który
zajmuje się  kowalstwem, bije  swoją żonę i  ukrywa przeszłość.

Każdy z tych bohaterów to odrębna opowieść, a właściwie cykl
miniaturowych  opowieści,  które  wszakże  stanowią
odrębne,  zamknięte  dramaturgicznie  historie.  Jeśli  jednak
uważnie śledzimy losy bohaterów –  a  są one tak fascynująco
przedstawione, że nie sposób się od nich oderwać – zauważymy,
jak  się  one  zmieniają  na  skutek  historycznych  wydarzeń.
Niektórych  historia  miażdży  bezlitośnie,  inni  wychodzą  z
doświadczenia  totalitaryzmu  (zwłaszcza  komunizmu)



przemienieni.  Ale  są  i  tacy,  którzy  pozostają  jakby nietknięci
przez okrucieństwa losu – jak piękna lekarka Leila, mimo że jest
Żydówką,  osobą  niezwykle  prawą  i  bezkompromisową.  Ona
zresztą także na koniec emigruje. Miasteczko, zarządzane przez
przedstawicieli  komunistycznego  reżimu,  szarzeje,  brzydnie  i
przestaje  być tętniącym życiem, wielokulturowym tyglem.

 

Śmiercionośne papryczki Januszka

Teodorescu  uwodzi  czytelnika  nie  tylko  pasjonującymi
opowieściami. Istotne jest także to, że owe cudowne miniatury
charakteryzuje specyficzny humor i wszechobecność ironii losu,
ale  także  ironii  historii.  Dzięki  temu każda anegdota  zyskuje
drugie dno.

Mnie  najbardziej  urzekła  miłosna  historia  jednej  z  głównych
postaci  –  kelnera  Januszka.  Otóż  restauracja  Stefanka
Teodorescu  zawdzięczała  swoje  powodzenie  nie  tylko
atmosferze,  którą  stwarzał  właściciel,  ale  przede  wszystkim
obecności  kelnera,  który  przed  wojną  pracował  w  Orient
Expressie,  znał  języki  i  świetnie  opanował  sztukę
przygotowywania  i  podawania  potraw.  Marzył  o  tym,  aby
otworzyć  własną  restaurację  w  Bukareszcie,  a  może  nawet
kabaret,  jednak  ciągle  brakowało  mu  na  to  pieniędzy.



Tymczasem ani się obejrzał, kiedy „stuknęła” mu czterdziestka.
Pozostawał  w  stanie  kawalerskim,  ponieważ  „jako  wielbiciel
kobiet nie ryzykowałby zakochania się w którejś z nich”. I oto
pewnego dnia spojrzał w oczy młodej dziewczynie, zatrudnionej
w kasie  na stacji i… stało się.Żeby móc znowu popatrzeć jej w
oczy kupił niepotrzebny mu bilet, a potem starał się zawsze być
w  pobliżu  niej  i  choć  robił  to  nader  dyskretnie,  dziewczyna
zauważyła  jego  starania.  I  choć  nie  było  to  w zwyczaju,  ale
obyczaje  powoli  zaczęły  się  zmieniać  –  pozwoliła  mu
odprowadzać  się  do  domu,  a  wreszcie  gotowa była  za  niego
wyjść. Kiedy jednak przyszły teść pogodził się z myślą, że córka
wyjdzie za mąż za starszego od niej o dwadzieścia lat mężczyznę,
Januszek  postanowił  coś  udowodnić  kolejarzowi,  który  stroił
sobie  żarty  z  jego  związku.  Założyli  się,  że  jeżeli  Jan  zje
pięćdziesiąt  ostrych  papryczek,  kolejarz  wyjedzie  z  miasta.
Kelner  był  tak  szczęśliwy,  że  gotów był  zjeść  dwa razy  tyle.
Zakład wygrał, po czym… wyzionął ducha.

Teodorescu  opisuje  nie  tylko  śmiertelne  papryczki.  Pisze  o
rewizjach,  fałszowanych  wyborach,  przesłuchaniach,
bezprawnym zabieraniu majątków, zawsze jednak w kontekście
ludzkich losów, bohaterów, których – dodajmy – zdążyliśmy już
poznać i jakoś się do nich przywiązać. Zawsze towarzyszy temu
dyskretny humor, niekiedy czarny, jak w opowiadaniu”Kupiecki
kadysz”, w którym inny bohater – Żyd Haiks traci cały towar i
majątek,  a  nawet  mieszkanie,  ale  nie  traci  poczucia  humoru,



tylko  postanawia  porozmawiać  ze  Stefankiem  o  kadisz  –
modlitwie za umarłych, którą powinno się nad nim  zaśpiewać
trzykrotnie.

Wielowątkową powieść Cristiana Teodorescu można czytać na
różne  sposoby.  Sam  autor,  z  właściwym  sobie  poczuciem
humoru,  sugeruje,  aby tak właśnie czynić:

… mogą Państwo rozpocząć lekturę w dowolnym miejscu.
Najbardziej niecierpliwi mogą czytać od końca do początku.
Amatorzy powieści o szybkiej akcji mogą zacząć lekturę od
początku  i  przeskakiwać  przez  tak  zwane  rozdziały  –
wypełniacze,  natomiast  ci  z  Państwa,  którzy  chcą poznać
powieść jak powieść, powinni ją przeczytać od początku do
końca, nawet jeśli składa się ona z ponad setki opowiadań.

Powieść  „Medgidia,  miasto  u  kresu”  ukazała  się  nakładem
Wydawnictwa  Amaltea,  w  przekładzie  Radosławy  Janowskiej-
Lascar.

Wywiad  z  Cristianem Teodorescu  ukaże  się  na  Culture
Avenue we wtorek, 10 stycznia 2017 r.

http://kulturaonline.pl/



 


