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Nina Krygier-Michalak

Joanna Sokolowska-Gwizdka: Powies¢ ,Kto widzial wiatr”
bedaca debiutem pisarskim kanadyjskiego powiesciopisarza,
dramaturga i satyryka Williama O. Mitchella wydana po raz
pierwszy w 1947 roku od razu stata sie bestsellerem. Znalazla sie
w lekturze szkolnej, na jej podstawie nakrecono film. Dopiero po
60 latach zainteresowato sie wydaniem kanadyjskiej powiesci w
pani tlumaczeniu polskie wydawnictwo MUZA. Jak dtugo starata
sie pani zainteresowa¢ wydawnictwa w Polsce tg ksigzka?

Nina Krygier-Michalak: Okoto czterech lat. Jest to zmudny
proces zwitaszcza kiedy nie jest sie na miejscu, tzn. w Polsce i nie
ma sie na tamtym rynku ugruntowanej pozycji jako ttumacz.
Bywatlo, oczywiscie, ze calymi miesigcami nic sie nie dziato,
bylam zajeta inng praca, sprawami rodzinnymi. Kiedy wybratam
sie na Krajowe Targi Ksigzki w Warszawie biorac ze soba piekne,
albumowe wydanie, MUZA byla jednym z wydawnictw, ktore
obejrzaty ksigzke i przywiezione przeze mnie dodatkowe
materialty. No i widocznie co$ musiato sie im w tym wszystkim
spodobad.

Jednym z powodow, dlaczego ksigzka czekala na polskiego
czytelnika od 60 lat jest zapewne fakt, ze sam autor chyba nie za



bardzo zabiegat o ttumaczenie jej na inne jezyki. Za jego zycia
ukazata sie jedynie wersja francuska. Dopiero w ostatnich latach
ksigzka zostata przettumaczona takze na koreanski i wloski. Z
kolei jesli nawet Polak bedacy ttumaczem przeczytat ja w
oryginale, to zapewne rezygnowat w przedbiegach, bojac sie
pietrzacych trudnosci zwiazanych ze znalezieniem wydawcy i
perspektywa pracy bardziej prestizowej niz zarobkowej.

JSG: Jak podeszli do wydania powiesci w Polsce spadkobiercy
autora?

NKM: Spadkobiercow spuscizny literackiej pisarza, ktérymi o ile
mi wiadomo sa jego dzieci: dwéch synow i corka, nie poznatam
jeszcze osobiscie, chociaz mam nadzieje, ze to wkrotce nastapi,
zwlaszcza po zapieciu na ostatni guzik wszystkich warunkow
umowy i podpisaniu ostatecznej wersji. Przez cztery lata bytam
w kontakcie internetowym z jednym z synéw. Orm Mitchell
wyktada literature kanadyjska na uniwersytecie w Trenton w
prowincji Ontario. Kontakty z nim byly sporadyczne i raczej
oficjalne, aczkolwiek ostatnio otrzymatam mite i ciepte stowa
podzieki za upér w dazeniu do wydania polskiego ttumaczenia
dzieta jego ojca.

JSG: Dlaczego pani zapragneta przetlumaczy¢ te wtasnie
powies¢? Co wedlug Pani stanowi o jej wartosci?



NKM: Nie jestem krytykiem literackim, wiec nie wiem wedtug
jakich kryteriow dana ksigzka zastuzyla sobie na miano
arcydzieta. ,Kto widziat wiatr” - nawet jesli nie uzna sie jej za
arcydzieto - nalezy z pewnoscig do tzw. bardzo dobrej literatury.
Osadzona w realiach kanadyjskiej prerii lat 30. XX w. opowiada
dzieje chiopca zgitebiajacego tajniki zycia. Ttem dla przygod
chlopca sa losy mieszkancow matego miasteczka w prowincji
Saskatchewan i roztaczajaca sie wokot bezbrzezna kanadyjska
preria. Co ujmuje w niej najbardziej to prosty, a jednoczesnie
poetycki i peten humoru jezyk, ktérym autor postuguje sie
zarowno opisujac sprawy przyziemne, zwykle, jak i pokazujac
sprawy wielkie, takie jak stosunek cztowieka do przyrody, czy tez
problem wolnosci indywidualnej a odpowiedzialnosci przed
spoteczenstwem. To chyba pierwsza rzecz, ktora bardzo mi sie w
tej ksiazce podoba - umiejetnos¢ potaczenia kontrastujacych ze
soba elementow: powagi z humorem, prozy z poezja, czyli jej
uniwersalizm. Dzieki temu ksigzka moze podobac sie zaréwno
osiemnastolatkowi, jak i osiemdziesieciolatkowi. Druga rzecz to
od pierwszych kartek ksigzki fascynujacy proces catkowitego
utozsamienia sie z glownym bohaterem, ktory jest przeciez
dzieckiem i trzeba sie czasem uszczypnac, by zdac sobie sprawe
z relacji bohater - czytelnik. Stanowi to, wedtug mnie, o
absolutnym autentyzmie powiesci.

JSG: Czy trudno jest przeniesé¢ na jezyk polski klimat
miedzywojennej kanadyjskiej prerii w prowincji Saskatchewan i



loséw poznajacego zycie mtodego chtopca? Czy natrafita pani na
jakies szczegolne trudnosci podczas ttumaczenia?

NKM: Trudnosci tlumaczeniowe wynikaja miedzy innymi z
uproszczonego, czy tez lekko gwarowego jezyka, jakim postuguja
sie niektorzy bohaterowie. Najczesciej jednak to po prostu jest
to kwestia innej struktury zdania, czy tez zbitek jezykowych,
funkcjonujacych w angielskim np. jako przymiotniki, nie majace
bezposrednich odpowiednikow w jezyku polskim, ktére trzeba
zgrabnie rozpisac¢. ,Black-eyed Susan” to w polskim po prostu
,Czarnooka Zuzanna”, ale sprobujmy przettumaczy¢ ,three-
gaited horse”, kon idacy raz stepa, raz ktusem, raz galopem. Jak
zrobic z tego przymiotnikowego ,konia o trzech chodach”?

JSG: Jak to jest, gdy spedza sie wiele czasu z jedna powiesciq.
Czy ,zaprzyjaznita sie” pani z jej bohaterami? Czy oni stali sie
czescig pani Swiata?

NKM: Kilka lat po przeczytaniu ksigzki pamieta sie ciagle
przezabawne scenki. Z bohaterem nie tyle sie zaprzyjaznitam, co
po prostu, jak juz wspomniatam wczesniej, stat sie on czescia
mnie. Zresztg kazdy z nas, mimo uptywu lat, z tatwoscia moze
przeniesc¢ sie w swiat dziecinstwa, swiat pierwszych fascynacji
zapachami, barwami, smakami, Swiat zadziwienia i zdumienia. I
ta ksiazka wtasnie ten Swiat przybliza, czy tez jak kto woli, na
nowo odkrywa.



JSG: Skonczyta pani Studium Jezykéw Obcych na Uniwersytecie
Warszawskim, ze specjalnoscia jezykoznawstwo stosowane. W
Kanadzie pracuje Pani jako ttumacz od 1984 roku. Czy
ttumaczenie literatury to pani hobby, pasja?

NKM: I jedno i drugie. Hobby, dlatego, ze w kanadyjskich
warunkach (cho¢ moze i w polskich rowniez), nie ma mozliwosci
poswiecenia sie catkowicie ttumaczeniu literatury, zwlaszcza
wartosciowej. Jest to rzecz wielce nie intratna, a zycie ma swoje
prawa. Pasja, bo od zawsze fascynowato mnie stowo. Jeszcze
kiedy majac 12-13 lat nie znatam zadnego obcego jezyka i
namietnie rozwigzywatam krzyzéwki i fascynowata mnie zabawa
na zasadzie: jak to mozna inaczej nazwaé, czy wyszukiwanie
obcych stéw - angielskie piwo ,Ale”, australijski misio ,koala”
itp.

JSG: Ttumaczy pani literature nie tylko z jezyka angielskiego na
jezyk polski, ale i odwrotnie, z jezyka polskiego na jezyk
angielski. Takim tlumaczeniem byl np. zbior wywiadow
Aleksandry Ziotkowskiej-Boehm pt. ,Korzenie sa polskie”. Na
jaki jezyk woli pani thumaczyc? Prosze opowiedzie¢ cos wiecej o
,Korzeniach...”, czy np. trudno jest oddac rézne polskie zawitosci
historyczne w jezyku angielskim?

NKM: Ogoélnie powiedziawszy, tatwiej thumaczy¢ z obcego jezyka
na jezyk ojczysty, w ktorym sie wyrosto, ukonczyto szkote,



Ttumaczenie odwrotne, z jezyka ojczystego na obcy, wymaga
jeszcze wiekszego naktadu pracy, a ostateczna wersja musi byc
koniecznie sprawdzona przez tzw. native speaker. Najlepiej, tak
jak ja to robie szczegdlnie przy tekstach literackich, przez osobe
nie majaca zadnych naleciatosci jezykowych, nie znajaca obcych
jezykow i poruszajaca sie tylko i wytacznie w obrebie jezyka
angielskiego. Poza tym proces jest podobny: pierwsza wersja,
niezgrabna, siermiezna, dostowna, by nie uroni¢ zadnego
niuvansu. Drugi etap ja nazywam przy tlumaczeniach z
angielskiego na polski ,przektadaniem z polskiego na nasze”,
czyli obrobka jezykowa, szlifowanie, polerowanie, wygtadzanie
zdan, prawie tak jak przy obrobce drogocennych kamieni.
,Korzenie” to byta dla mnie przede wszystkim wielka lekcja
historii: ta galeria wybitnych postaci z kanadyjskiego i
amerykanskiego podworka, wielu z pokolenia ,nieztomnych” z
ogromnym bagazem doswiadczen przedwojennych, wojennych i
powojennych. Oprocz bardziej znanych postaci jak Czestaw
Mitosz czy Zbigniew Brzezinski, na kartach ksiazki znalazt sie
m.in. Janusz Zurakowski, wybitny pilot do$wiadczalny, ktérego
nazwisko trafito do Encyklopedii Kanadyjskiej. Trudnosci
jezykowych nie brakowato. Przez dlugi czas gtowilisSmy sie z
panem Koglerem - é6wczesnym dyrektorem Polsko-Kanadyjskiego
Instytutu Badawczego, ktory zlecit mi ttumaczenie - jak najlepiej
przetozy¢ na angielski stowo: ,nieztomni”. Ja zaproponowaltam
»,indomitable”, on nie byt do kofica przekonany, ale ostatecznie
ta wersja poszta do druku. ,Indomitable” znaczy dostownie



,nieposkromiony, niezwyciezony, niepokonany”, ale w
angielskim czesto uzywa sie go z rzeczownikiem ,spirit”,
»,indomitable spirit”, i to wtasnie jest to, cztowiek nieztomnego
ducha.

JSG: Kiedy i z jakiego powodu znalazta sie pani w Kanadzie? Czy
czuje sie tu pani u siebie?

NKM: Z kraju nie wygnata mnie ani bieda, ani przesladowania
polityczne. Z mezem, Kanadyjczykiem polskiego pochodzenia,
poznaliSmy sie we Francji majac po 21 lat. Jego polski byt wtedy
staby, mdj angielski - zaden. Kilka nastepnych lat to diugie,
cotygodniowe listy (obydwoje niezle znaliSmy juz wtedy
francuski), rzadkie spotkania, tesknota i.... paszportowa
gehenna. Kiedy w wieku 25 lat postanowiliSmy sie pobrac¢, byto
mi obojetne gdzie jade: najwazniejsze bylo by¢ razem. Z
perspektywy czasu widze jakie miatam szczescie. Przyjechatam
do kraju zamoznego, do rodziny meza, ktéra przyjeta mnie z
otwartymi ramionami, znajacej jezyk polski i pielegnujacej
polskie tradycje. Po prawie 30 latach trudno nie czuc sie u
siebie, w jakimkolwiek chyba kraju. Wszystko zaczyna nas
wigzac: rodzina, dzieci, grono przyjaciot, praca, dom, sposdb
spedzania wolnego czasu, coraz wiecej znajomych, wydeptanych
Sciezek. Z Polska mam bardzo zywe kontakty, czesto odwiedzam
tam przyjaciét i rodzine, przez Internet ciggle stucham réznych
polskich rozgtosni radiowych.



JSG: Czy jest jeszcze jakas$ ksigzka, ktéra chciataby pani
przettumaczy¢?

NKM: Syn autora wspomnial, ze jest dalszy ciag dziejow

bohatera, luzno potaczony z pierwszym tomem (troche na
zasadzie ,Ani z zielonego wzgoérza”). Zobaczymy.
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W.O. Mitchell, Kto widziat wiatr, ttum. Nina Krygier-Michalak,



wyd. Muza 2008 r.

Nina Krygier-Michalak jest ttumaczka z zawodu i z
zamilowania. W 1975 roku ukonczyta Studium Jezykéw Obcych
na Uniwersytecie Warszawskim, ze specjalizacjg -
jezykoznawstwo stosowane. Posiada rowniez tytut tltumacza
dyplomowanego (certified translator) przyznany przez
Kanadyjskie Stowarzyszenie Ttumaczy (Association of
Translators and Interpreters of Ontario). Postuguje sie jezykami
obcymi: angielskim, francuskim, hiszpanskim. W Kanadzie
pracuje jako ttumacz od 1984 roku. Jej pionierska praca
przyblizajaca rozne sprawy z zycia politycznego, spotecznego,
ekonomicznego i kulturalnego, pokazywata roznice miedzy
Polska i Kanadga. Aby przyblizy¢ Polakom Kanade, Nina Michalak
opracowata dla polskiej sekcji Radio Canada International, 30
krétkich historii, opartych na francuskich i angielskich
materiatach Zrédlowych, dotyczacych roznych aspektow zycia w
Kanadzie. Na poczatku lat 90. na zlecenie Kongresu Polonii
Kanadyjskiej oraz Polsko-Kanadyjskiego Osrodka Naukowo-
Badawczego, pracowata nad serig esejow historycznych na temat
wktadu Polakow w spoteczenstwo kanadyjskie. Jednym z
najwazniejszych projektéw bylo przetlumaczenie wybranych
rozdziatow ksiazki z okazji 50-lecia Kongresu Polonii
Kanadyjskiej, wydanej w 1996 roku (Half a Century of Canadian
Polish Congress). Ostatnig wieksza przettumaczong pozycja, jest
zbior wywiadow piora Aleksandry Ziétkowskiej-Bohem pod



tytutem ,Korzenie sa polskie”. Przedstawieni w niej zostali
wybitni Polacy, mieszkajacy w Kanadzie i Stanach, tacy jak np.
pilot Janusz Zurakowski czy doradca do spraw zagranicznych
prezydenta Jimmy’ego Cartera, Zbigniew Brzezinski. (Pierwsze
wydanie w 1999 r., drugie w kwietniu 2004).

Kto widziat wiatr

Kanadyjska preria w prowincji Saskatchewan.

William O. Mitchell

tlumaczenie Nina Krygier-Michalak
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W zagrodce pana Hoffmana byly najpierw tylko dwa kroliki.
Teraz byto ich dziesie¢. Chtopcow zachwycito to cos za nic. I
chociaz przyszta im do gtowy mysl o mozliwosci jakiegos
rozrostu, to jednak nie spodziewali sie, ze nastapi to tak szybko.
Mama zostata grubasna krolica rasy belgijskiej: Brian i Fat byli
naocznymi swiadkami przyjscia kroliczkow na swiat.

- O rany, Fat - wykrzyknat Brian. - Jakie one sSmieszne, w ogdle
nie maja wltosow.

- Urosna im - oswiadczyt Fat. - Jak beda duze, to im urosna.

- A potem one beda miaty mate - prorokowat Brian. - I te
urosna.

I urodza mate - dodat Fat.

I te urosna i beda miaty mate.

Bedziemy miec cala mase krolikow - orzekt Fat.

I co z nimi zrobimy?

Sprzedamy je - odpowiedziat Fat. - Tato zaptacit za kazdego
50 centow. Sprzedamy je.



Tak wiec, przez dwa tygodnie chilopcy z niecierpliwoscia
wyczekiwali pojawienia sie nowych krélikow. Ike zwrocit ich

uwage na ciekawa zaleznosc¢: grubasny krolik - mate kroliczki.

Zjawisko to nie kojarzyto im sie wczesniej z przyjsciem na Swiat

mtodych. Pod koniec miesigca, kiedy nic sie nie pojawito, Brian

postanowit pojsc¢ do ojca.
- Tato!

- Tak, urwisku.

- Skad biora sie kroliki?

Ojciec Briana zmierzyt syna
wzrokiem. Siedziat w swoim
gabinetowym fotelu. Swiatto lampy
stojacej przy jego tokciu rzucato blask
na jego ciemne, rude wtosy. W pokoju
panowata cisza zmacona jedynie
powolnym, miarowym pykaniem jego
fajki. Juz od jakichs dwoch lat czekat
na to pytanie. Musi z nim o tym
otwarcie i uczciwie porozmawiac.

- Wiesz skad biora sie roslinki?
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- Skad?

- Z ziarenek. Wsadza sie je do ziemi i wyrastaja z nich
roslinki. - Spuscit reke, by podrapac¢ w ucho Jappy’'go, lezacego
przy fotelu.

To, to wiem.

Wiesz, co? - spytat Bobbie, ktory wszedt do pokoju.

Cos, co tlumacze Brianowi. Ze zwierzetami jest tak samo.

Naprawde?

Co, jest? - spytat Bobbie.

Mate - odpart Brian. - Méwi mi, skad biora sie mate.

Pamietasz, jak pytates mnie o gotebie, kiedys dawno, bedzie
z cztery lata temu.

- Nie - odpart Brian.
- Powiedziatem ci wtedy, ze gotebie rosna w jajku - w srodku

jajka - a jajko jest w srodku mamy gotebicy, az sie nie wykluje.
Caly czas jak mama gotebica je wysiaduje, gotabek rosnie w



srodku. I wykluwa sie, jak jest juz dostatecznie duzy.

- Ale kroliki nie - powiedziat Bobbie. - Brian widziat jak
wychodza z mamy - powiedziatl, ze widziat jak wychodzsa...

- Kroliki, to co innego. Nie wykluwaja sie z jajka. Rosna po
prostu w matce, a kiedy przychodzi czas, rodza sie.

- Rodza sie - powtérzyt Bobbie.
Gerald O’Connal spojrzat w zadumang twarzyczke Briana. Jappy
podniost sie i przeciagnat. Wyciagnat gtowe i naprezyt ukosnie
tylnie nozki, po czym drobnymi kroczkami wyszedt z pokoju.
Wyglada na to, ze wyjasnienia byly wystarczajace, powiedziat do
siebie ojciec Briana. Podniost znowu swoj Regina Leader.

- A jak ziarenko dostaje sie do srodka? - spytat Brian.

- To - och - z tego rosnie kroliczek u mamy w brzuchu,
urwisku.

- I w niej jest peino ziarenek?
- Tak - ona - cos takiego.

- A jak nie ma ziarenek, to nic nie urosnie?



Gerald O’Connal odtozyt gazete. Patrzyl jak Bobbie podpiera
sobie podbrodek tlusciutkimi raczkami zgietymi w przegubach, a
podwiniete palce opieraja sie o pulchne policzki. Niebieskie oczy
wpatrywaty sie w twarz ojca.

- Zgadza sie. Tata krolik musi posadzic¢ te ziarenka.

- A skad on je ma?

- Stucham? - One sa w nim.

- To dlaczego nie rosng w nim i nie wyjda z niego? - Brian
nie dawat za wygrana.

- Bo nie. Bo musza rosna¢ w mamie krolicy.

Brian zamilkt. Popatrzyl na ojca z namystem.

- To to jest tak jak mowi Ike - to on tak to robi jak .....

- Tak, wtasnie to robi. Kiedy sadzi ziarenka.....
Natarczywe spojrzenie Briana wprawiato go w zaktopotanie.

- Mozna to tak nazwac. - zakonczyt pan O’Connal.



- Tato, tato? - Bobbie uwolnit z rak swoj podbrodek. - A czy
on moze posadzi¢ w niej rzepe?

Brian z niesmakiem popatrzyl na swojego mtodszego brata.

W.O. Mitchell, fot. Ed
Ellis.

William O. Mitchell - kanadyjski powiesciopisarz, dramaturg i
satyryk urodzit sie w 1914 roku w Weyburn, Saskatchewan.
Dorastat na Florydzie, ale w 1931 roku wrocit do Kanady i podjat
studia na Uniwersytecie Mianitoba w Winnipegu. Po podrdzach
przez Ameryke Polnocng i Europe, zdobyt tytut Bachelor of Art.
na Uniwersytecie w Albercie. Po studiach osiedlit sie w matym
miasteczku i pracowat jako nauczyciel w szkole. Mozliwe, ze



wlasnie wtedy narodzit sie pomyst napisania ksigzki, ktorej
bohaterem jest chlopiec, mieszkajacy w matym miasteczku na
kanadyjskiej prerii. W 1944 roku William O. Mitchell
zrezygnowat z bycia nauczycielem i poswiecit sie wytacznie
pisaniu. W 1947 roku opublikowat powiesc¢ ,Kto widziat wiatr”,
ktora mimo tego, ze byla jego debiutem pisarskim, szybko stata
sie bestsellerem.

Wydawnictwo Macmillian okreslito go, jako ,btyszczacy nowy
talent, ktory wchodzi do swiata pisarskiego”. Podobnie wysoko
walory pisarskie Michella ocenili krytycy i recenzenci. W latach
1948 - 1951 William O. Mitchell mieszkat w Toronto i pracowat
jako redaktor dla Magazynu McLeans.

Opublikowat wowczas kolejne ksigzki, przygotowat kilka
programow radiowych, pisat poezje. Po pobycie w Toronto, wraz
z zona zamieszkat na 20 lat w High River, a nastepnie panstwo
Mitchell przeniesli sie do Calgary, gdzie do dzis mieszka ich syn.
Pisarz przez szereg lat kierowat pisaniem kreatywnym w Banff
Centre, peinit funkcje pisarza-rezydenta na wielu
uniwersytetach, byt jednym z najbardziej popularnych ,speaker-
performers”. Dwa razy zdobyt nagrode Stephena Leacock’a za
poczucie humoru, ktore byto stalym elementem jego wielu
tekstow, przygotowywanych zarowno dla pism, jak i radia czy
telewizji. Wielokrotnie go nagradzano. Otrzymat m.in. Order
Kanady, a w 1991 roku zostat honorowym cztonkiem Privy



Council. Powiesc¢ ,Kto widziat wiatr” wydawana wiele razy
zarowno w Kanadzie, jak i w Stanach, weszta na state do lektur
szkot sSrednich, mimo, Ze nie jest powiescia tylko dla mtodziezy.
Ale nie wszystkie wersje byty takie same. Fakt ten odkryta
synowa pisarza, Barbara Mitchell. Udowodnita, ze oryginalne
wydanie ksigzki zostato zapomniane, a wszystkie wydania do
1991 roku, byly oparte na skroconej, amerykanskiej wersji
powiesci. Dopiero wydanie z roku 1997, z okazji 50-lecia
pierwszej publikacji Mitchella, wydanej przez to samo
wydawnictwo Macmillian, nie odbiegato od oryginatu. Barbara
Mitchell opatrzyta wiec wydanie jubileuszowe dodatkowym
esejem, bedacym intrygujaca historig na temat zmagan Mitchella
z amerykanskimi wydawcami. W 1974 roku powiesc
przettumaczono na jezyk francuski. Obecnie tlumaczona jest
rowniez na jezyk wtoski i koreanski. Wersja filmowa ukazata sie
w roku 1977.

Do 1980 sprzedano pot miliona egzemplarzy tej popularnej w
anglo- i francuskojezycznym swiecie, ksiazki.

Nowela W.O. Mitchella nosi znamiona charakterystyczne dla
literatury kanadyjskiej. Jest nimi stosunek cztowieka do
przyrody, porownanie praw natury z prawami rzadzacymi
wspolnotami ludzkimi, problemy takie jak - wolnosc¢
indywidualna, a odpowiedzialnos¢ przed spoteczenstwem, swiat
dzieciecej niewinnosci, a doswiadczenia zyciowe cztowieka



dorostego itd. Osadzona w realiach kanadyjskich prerii, petna
humoru, sugestywnych opiséw przyrody i barwnych postaci
przedstawia wartosci ogolnoludzkie, przemawiajace do kazdego,
bez wzgledu na miejsce zamieszkania i wiek.

Przepojona prostota i autentyzmem opowiada dzieje chtopca
zgtebiajacego tajniki zycia. Ttem dla przygod chtopca sa losy
mieszkancow matego miasteczka w prowincji Saskatchewan i
roztaczajaca sie wokot bezbrzezna kanadyjska preria.

W Jarze


https://www.cultureave.com/w-jarze/

Ryszard Sawicki

- Dopiero marzec - pomyslat Jozef. Patrzyl na os$niezona ziemie,
na ciemne pnie drzew, ktéore wydawaty mu sie drewnianymi
kolumnami starego domu, podtrzymujacymi dach nad gankiem,
ale dom ten i ganek nie byly takie jak w budynku, gdzie mieszkat,
niewielkim, obrosnietym dzikim winem, te pnie starych drzew,
grube, mocne, byly jak kolumny w olbrzymiej swiagtyni,
zbudowanej dla bogow z innego Swiata niz jego Swiat, z
minionego swiata jaki jawil mu sie czasem, gdy wchodzit do lasu.
W lesnym jarze, gtebokim i ciemnym nawet wowczas, gdy ziemia
wystana byla nieskazitelng bielg Snieznego kobierca i l1snita w



pétmroku, w podolskim jarze wyrzeZbionym przez wode
roztopow, a ptynaca pod ziemia jesli nie musiata, z powodu
nadmiaru, ptyna¢ po powierzchni. Patrzyt na drzewa, ktore
wyrosty ditugo przed jego pierwsza wizyta w tych okolicach,
przed pierwszym zejsciem do jaru, do Zrodta, ktore bito w jarze.
Te prastare drzewa byty jego przyjacioimi, od ktérych, jak mu sie
zdawato, mogt w trudnych chwilach spodziewac sie pocieszenia.

Potrzebowat pocieszenia, bo czut, ze serce smuci sie
wspomnieniem, a co byto dawniej juz nigdy nie wroci, jak wyrazit
wierszem wstepujac do jaru. Uktadat takie rymy w samotnosci, a
potem, wrociwszy do domu, starat sie zapisywac to, co jeszcze
pamietat. Ale zazwyczaj zapominat swoje rymy zanim jeszcze
wyszed! z lasu.

Wsrod drzew rosnacych w jarze rymy dawaly sie styszec jak
szum lekki, tajemniczy, niosacy sie z oddali. Dobiegaty nie tylko
do uszu, lecz i do duszy cztowieka. Szum wiatru w lisciach lub
szum strumienia mieszat sie z tym szumem stow. Szum albo
szept raczej, w ktorym styszal czasem wabienie - idZ do Zrddta
skad piyna tajemnice.

Czasem ogarniat go lek przed tymi gtosami. Ttumaczyt sobie, ze
nie musi podazac¢ do zadnego ukrytego Zrédta, ze rozumie
wszystkie gtosy lasu, a takze gtosy, ktore dobywaty sie z dna
duszy.



Znat Zrodto swego zalu. Pozwalat mu pulsowac, ale nie chciat
odgarniac lisci, ktore spadly na wode w tym Zrodle. Nie chciat
zagtebia¢ sie w przebrzmiate rozmowy, pozwalatl im jednak
saczyc sie z dna pamieci. Pozwalal, by dobiegat go cichy ptacz,
ktorego on, Jozef, nie zdotat utulic. Pozwalat otwierac sie

zakamarkom pamieci, w ktorych tetnit zal.

W ciemnym jarze nie stychac byto gtosu dzwonéw, bo dzwonnice
byly daleko za lasami. Ptaki Spiewaly tez jakby ciszej. Jozef
wierzyl jednak, ze cisza jest mu przyjazna. Znat swoj las dobrze,
byt przeciez jego straznikiem. W koscielnej tacinie, w
dokumencie jaki otrzymat z klasztoru, dla ktérego pracowat,
nazwano go ,prefectus silvarum”. Wszystkie drzewa, takze i te w
mrocznym jarze, a wiec jakby bardziej powazne czy nawet
smutne, byly mu powierzone. Las byt dlan powiernikiem jak i on
dla lasu.

W jarze wiersze nachodzity Jozefa najczesciej. Byly zwykle

smetne, jakby zanurzone w mroku, ktory go zewszad otaczat po
Smierci zony. Nawet Smiech dzieci, ich zabawy, nie zawsze
potrafity rozweseli¢ wdowca. A kiedy kazde z dzieci odchodzito
po kolei z domu, zaktadato wiasne rodziny, smutek opanowywat
go jeszcze podczas wesela. I dlatego lubit las, lubit stare drzewa,
nie tylko te mtode, ktore sadzit w okolicy witasnymi rekami, o
ktore dbat. Nazywat je swoimi, bo byly jego, jemu zawdzieczaty
zycie. Szedl ogarniety smutkiem do tych starych drzew,



pamietajacych ludzi, ktorych wcale nie znat, a ktorzy zapuszczali
sie do jaru duzo wczesniej niz on go oswoit. Nim zaczat budowac
z okolicznych kamieni lesna kaplice, modlac sie o taske radosci.

Wierzyt, ze radosc¢ przychodzi z wiosna. Tak do mtodych jak i do
starych drzew. Do roslin i do ludzi. Rados¢, ktorej nie mogt
nazywac radoscia lata. Sadzil, ze lato jest nie dla niego, ze go
pomineto. Dojrzatego zycia nie potrafil utozsamiac¢ z
dojrzewaniem zbhoz. Odkad zabrakto mu towarzyszki zycia, odkad
sam musial troszczyc¢ sie o dorastajace dzieci, niecierpliwie
czekat na kazda wiosne. Tylko wiosna budzita w nim nadzieje
odmiany, radosc¢ zycia. Ale gtos lasu nie byt wyrazisty.

Tego dnia, 19 marca 1907 roku, myslat o wiosnie. I méwit do
siebie - czemu lata nie zaznatem, choc¢ don tyle razy
wzdychatem; takie losu mego przeznaczenie, nie majac przed
kim zwierzy¢ me cierpienie, wiosnie raz tylko zwierzytem sie o
tem, ktorej ufatem tak przed tem jak potem.

Myslat o tym wszystkim co sie zdarzyto od przedwczesnej Smierci
zony. O powrotach por roku, o wiecznym uptywie czasu. O tym,
ze niedtugo znowu trzeba bedzie zajac sie pszczotami. Myslat o
tych swoich pracownicach, ktére wymagaty opieki nim
nazbieraty miodu, by go modgt sprzedac i zapewnic¢ sobie
dodatkowy dochdd, skromny ale wazny, bo jego pensja lesnika
nie wystarczata na utrzymanie, na ubrania dla dzieci, na ich



edukacje.

Myslat coraz rzadziej o Jadwidze, zmartej zonie, a coraz czesciej
o Helenie, corce przyjaciela, rowniez lesnika.

Miat wyrzuty sumienia z powodu tych nowych mysli. Wyrzucat
sobie kazda wizyte u Ludwikow. Wyrzucat sobie pocatunek, na
ktory pozwolil sobie po latach znajomosci z Helena. Utozyt
wiersz o tym pocatunku, bo wiersz wydawat mu sie mniej jego
wlasna, a bardziej cudza wypowiedzia, jakby opisem czyjegos,
nie jego wtasnego doswiadczenia. Wspominal wiersze
Stowackiego, zwlaszcza ten fragment ,Balladyny”, w ktéorym
Goplana mowi do Grabca: Pocatowanie to slub dla czystych
dziewic, na dziewiczym wianie za kazdym pocatunkiem jeden
listek spada. Ale odpowiadat sobie wierszem Szymonowicza, w
ktorym takze mowa o pocatunku: Marna rzecz catowanie; ale w
tej marnosci sq tez swoje przysmaki, sq swoje stodkosci. W
swoim wtasnym wierszu usprawiedliwiat sie dlaczego pocatowat
w usta, a nie w policzek. Skarzyt sie przy okazji, ze usta panny
byty zimne. I, ze byla trzpiotkqg. I, nim uciekta jak dziki kotek,
powiedziata - wesoto, w buzie, z boku, w oczek dwoje, na to
chetnie zgodze sie, pozwole... ale w usta... to... nie higienicznie.

W wierszu przyznat sie tez, ze zawsze catuje w usta, wiec tego
jednego catusa nie mozna traktowac¢ wyjatkowo... cho¢ byt
wyjatkowy. Takimi rymami bawit sie jakby miat lat kilkanascie, a



nie, bagatela, ponad piecdziesiagt. C6z, usta panny nie byty chyba
az tak zimne. Moze jeszcze tego dnia 1907 roku nie wyobrazat
sobie, ze beda cieplejsze. Moze byt zajety budowaniem kaplicy,
znoszeniem kamieni, ktore znajdowat w lesie. I modlit sie o
zmiane losu, jednoczesnie wyrzucajgc sobie te modlitwy.

Wiersz ,z jaru” zatytutowany byt ,Skarga”. W jarze myslat o
minionych latach. Nim przeszedt od skargi do catusa, przezyt
jeszcze jeden rok, znowu spogladat na pracujacych w polu
rolnikow i sam zbierat z uli miéd. Juz ktos dojrzaty powigzany
lezy, zagonow skiby czerniejq od stonca, a lud spracowany rad by
dnia konca doczekac i wrocic¢ do domu, do swego ogniska, bo
tam zawsze mozna petnie sit odzyskac... ja jednak nie mam po co
wracac do swej chaty, bo wiatr jesienny rozwiat przed laty zar,
ktory ktos wzniecat, ktos umiat podtrzymac. Tak pisat w marcu
1907 roku, w gtebokim jarze, na ktorego dnie lezatl jeszcze $Snieg.

Drugi wiersz o pocatunku zostat zanotowany 9 marca 1908 roku.
Ale 1 wtedy nie wiedziatl jeszcze, ze panna Helena mu naprawde
przeznaczona. Nie wiedzial, ze rodzina Ludwika jest bardziej
przychylna jemu niz o wiele mtodszemu od niego adoratorowi.
Nie przypuszczal, Zze moze bycC jeszcze raz w zyciu w petni
szczesliwym.

Zabiegat o reke pieknej Heleny przez czternascie lat. Postanowit
nie zenic sie nim ktorekolwiek z dzieci z pierwszego malzenstwa



nie utozy sobie zycia. Czekat. Chodzit po lesie, zagladat do
lesniczowki w Kozlowie. Pisatl wiersze. Dogladat pszczoét, sadzit
drzewa. Miat nie tylko kogo, ale i co kochac.

Lasy klasztorne byty ogromne. Wies Gawareczyzna byta potozona
daleko od innych wsi, a do najblizszego miasta, Biatego
Kamienia, byto pie¢ kilometrow. Wies zamieszkiwali biedni
gospodarze, przewaznie Rusini, i jedna rodzina zydowska.
Zajmowali sie garncarstwem, uprawa roli, korzystali z darow
lasu. Jozef nie byt bogaty, ale pomagat biedniejszym od siebie
sasiadom. Starat sie sprzedawac¢ miod i inne wyroby
pszczelarskie, ale tym, ktérzy nie mogli zaptaci¢, dawat je za
darmo. Tak samo jak nabiat i ziota. Nikt, kto tego potrzebowat,
nie odchodzit z lesniczowki z pustymi rekami. Las byt przeciez
dla wszystkich, darzyt zawsze szczodrze, wiec nie mozna byto
skapic tych daréow.

Las tez darzyt zdrowiem. I silga. Taka, jak sita starych drzew
rosnacych w jarze. I tych mtodych, ktore sadzit, a ktére rosty
szybko, zielenity sie coraz bardziej obficie. Z kazda wiosng
dziwity swego opiekuna wspanialszym listowiem. A w jesieni, tej
smutnej, bezlistnej jesieni, wspanialszymi, nagimi konarami.

I jemu, Jozefowi, sit i zdrowia nie brakowato. Byt, mimo uptywu
lat, jak mocne drzewo, ktorego nie ugnie byle wiatr, ktorego
gatezi nawet piorun tatwo nie odtamie. Zyt zyciem lasu, ktéry wie



jak przetrwac, byle cztowiek mu nie zagrazat. Byle nie budowat
zbyt wielu drog w tym lesie, ani zbyt wielu domow. Obce mu bytly
ktopoty opiekunow miejskich parkow, w ktorych trzeba wycinac
co roku jakies drzewa, usychajace przed czasem. Pilnowac, by
nie niszczono kwiatow i krzewow. Miat inne troski.

Ze swymi troskami zwracat sie do Stworcy, ktory mieszkat nie
tylko w murowanych swiagtyniach. Do tego, ktoremu ufat, iz nie
zaniedbuje go, jak on nie zaniedbywat lasu. Choc¢ nie
przestepowatl kamiennych progow miejskich swiatyn tak czesto
jak nakazywat koscielny obyczaj, to jednak czesto modlit sie sam,
bez pomocy kaptanow. I tylko uwazat, by modlitwy wznosity sie
wysoko, jak przystato, ponad wszelkie korony, takze i te
najwyzsze korony drzew. Na wszelki wypadek wyznaczyt sobie
pokutnicza prace zbieracza kamieni. Budowat wtasng Swiatynie,
wtasnymi rekami. Tak, jak zawsze chciat zbudowa¢ swdj dom.
Ale nigdy nie sta¢ go byto na zakup materiatu. Wiec mieszkat w
podarowanej mu na czas pracy lesniczowce, a wznosit dom Bogu,
z tego co miat pod reka, o co nie musiat wypraszac u zakonnic.
Nie musiat tez thumaczy¢ nikomu po co buduje ten dom, a nie
inny. Zy! po swojemu.

I kiedy panna Helena odzatowata odejscie mtodego
narzeczonego, zaczat drugie zycie. Wychowat jeszcze dwoje
dzieci. Byt znow szczesliwy.



Jozef, moj pradziad, zmart 9 maja 1936 roku, a wiec pod koniec
wiosny. Podczas drugiej wojny swiatowej znikt jego grob w
Bialym Kamieniu, ale do dzis istnieje lesna kaplica w miejscu,
ktore okoliczni mieszkancy wyznania grecko-katolickiego
nazywajg Sawicka Goéra. Urzadzaja tam pielgrzymki i wierza, ze
zrodto bijace w kaplicy ma moc uzdrawiajaca.

Nieobecni sg najblize



https://www.cultureave.com/nieobecni-sa-najblizej/

Ks. Jan Twardowski, fot. znak.com.pl.

Barbara Gruszka-Zych

Do dzis przechowuje jeden z najcenniejszych dla mnie
listow. Napisal go ks. Jan Twardowski po przeczytaniu
moich tekstow poetyckich.

Te wiersze sq proste, pisane bez zbednych udziwnien. Mysle, zZe
tatwo mogq trafi¢ do czytelnika. Bylam szczesliwa, ze taka opinie
wydal mi ten, ktéry pisal najprosciej jak tylko mozna. I dzieki
temu trafial do miliondw czytelnikéw. Bez watpliwosci mozna
powiedzie¢, ze przez ostatnie 20 lat byt najczesciej wydawanym,
czytanym i cytowanym polskim poeta. Ale kiedy odwiedzatam go
z przyjaciolmi w kosciele Siostr Wizytek przy Krakowskim
Przedmiesciu w Warszawie, nie wiem, czy z kokieteria, czy
prawdziwym niedowierzaniem - pytat tym swoim cichym glosem
przechylajac gtowe:

I tak naprawde mnie czytacie? Inni tez? Naprawde wam sie
to podoba? A przeciez te moje wiersze takie tam...

Przez lata nie byl drukowany. Na jego tomikach nie pojawiata sie
tez informacja, ze jest ksiedzem. Nie tylko ze wzgledu na



ograniczenia minionego ustroju. Taka byta tez wola, zeby - jak
nam mowit - nie narzucac czytelnikowi odbioru. Przeciez czytali
go rowniez niewierzacy. Bo w swoich wierszach nie pouczat, nie
prawil moratow, nie straszyt piektem, a nawet sie
usprawiedliwial: nie przyszedtem pana nawracac. - Wiara moja,
jak 1 innych ludzi, podobnie jak niewiara, wydaje mi sie
tajemnica - powiedziat w jednym z wywiadow.

Urodzit sie w Dniu Dziecka, 1 czerwca w 1915 r. w Warszawie.
Moze dlatego tyle potem pisat o dzieciach. By¢ na pigtke
obiecuje, a z pigtego pietra pluje - uczyli sie na pamie¢ moi
jeszcze mali synowie fragmentow z jego ,Patykow i patyczkow”
(dzis maja po kilka tych ksigzek z cennymi dedykacjami Autora,
pisanymi drobnym pismem: ,Kochanemu Tymkowi”, ,, Drogiemu
Btazejkowi”).

Dla tworcy ,Znakéw ufnosci” wazne byty lata gimnazjum,
szczegolnie zajecia z nauczycielem biologii - Wladystawem
Kociejowskim, ktory kazatl mu prowadzic zielnik i uczyt nazw
roslin. Potem w swojej poezji ze znawstwem przywotywat ,po
imieniu” jesion, czeremche, wiaz. Pasjonowata go tez literatura.
Jeszcze przed wojng, pod wpltywem Jozefa Czechowicza, wydat
pierwszy tomik ,Powrot Andersena”. Rozpoczat studia na
polonistyce, byt uczniem stynnego prof. Wactawa Borowego.
Podczas okupacji wstapit do AK, brat udziat w Powstaniu
Warszawskim. W Radomiu, po spotkaniu z rodzicami postanowit,



ze pojdzie do Seminarium. Polonistyke skonczyt w 1947 r.,
swiecenia przyjat w rok pozniej. Byt tez zwigzany z Katowicami.
Tu przez diugie lata mieszkata przeciez jego siostra. Tutaj w
,0drze” drukowat swoje wiersze pod pseudonimem Antoni
Derkacz:

O najdrozsza! Pod tej fary wieza,

przy jabtoni siedem krokéw w bok,

w szktach rogowych ksieza nie dostrzega
jak ust blisko wtosow twoich lok

(,O tej tzie co na koncu spadta”).

Jego pierwsza parafig byt Zbikéw, gdzie pracowat w szkole
specjalnej. W 1950 r. z Pliszowa pisat do poety Jana Ozoga:

Mysle, ze nigdy nie nalezy czynic¢ z poezji najwazniejszego
problemu swojego zycia - trzeba umieé¢ postawi¢ jg w
odpowiedniej proporcji do innych spraw.




I to przestanie starat sie realizowac zarowno w latach 60., kiedy
nie wydano zadnego tomu jego wierszy, jak i w latach 90., kiedy
ten sam jego wiersz publikowano jednoczesnie w czterech
roznych wyborach poezji, i gdy ttumaczono go na rozne jezyki.

Zawsze zwracal uwage przede wszystkim na innych. Kiedy razem
z przyjaciotmi z warszawskiej polonistyki na poczatku lat 80.
chodziliSmy go odwiedza¢ w zakrystii kosciota ss. Wizytek, gdzie
byt rektorem, zawsze znajdowat dla nas czas. Przychodzit
nieodmiennie w sutannie, wysoki, w rogowych okularach jak z
wiersza, ze skromng, ortalionowa siatkg w dtoni. Przynosit w niej
swoje poezje, a raz zapiski o przyjacidtce, przedwczesnie zmartej
Annie Kamienskiej (powtarzal, ze byta swietna poetka religijna,
zachecal do jej czytania, mowil, Zze musi poswiecicC jej
wspomnienie). To wtasnie w odpowiedzi na jej wiersz napisat:
Spieszmy sie kocha¢ ludzi tak szybko odchodzq. Uczyli$my sie
tego utworu na pamiec¢ i omawialiSmy na lekcjach w ramach
praktyk studenckich jeszcze zanim wigczono go do podrecznikow
szkolnych. (Na poczatku lat 90. te stowa znalazty sie - jako
swoiste memento - w wielu nekrologach). Zapraszat, zebysmy
usiedli, pytat skad jestesmy, jak dtugo jechalismy, czy jestesmy
zmeczeni 1 gtodni. Interesowat sie kazdym z osobna,
zapamietywat nasze imiona.

Kiedy po latach odwiedzitam Poete ze starszym synem, Tymek
byt zdziwiony, ze dobiegajacy 90. Ksiadz pamieta dobrze mnie,



moje kolezanki i kolegow: Zuzie, Jole, Andrzeja. (Sam uczyt sie
cytatow z jego wierszy: Bo pozwalajq patrze¢ na swiat z
optymizmem - mowit.) RozmawialiSmy wtedy o nienawisci,
przebaczeniu i mitosci. Ksiadz powiedzial, ze codziennie rano
podczas modlitwy powinniSmy oczyszczac sie z uprzedzen do
ludzi. Moja nienawisc¢ zZywi drugiego, utatwia mu nienawisc -
ostrzegat.

Ocali¢ nas moze mitos¢. Ale nie tylko samo uczucie
zakochania, ale troska o drugiego, opieka, wyjscie poza
siebie do kogos. Ona jest najwazniejsza, bez niej nie ma
catego zycia.

Zwykle do ,jego” konfesjonatu ustawiaty sie kolejki. Niektorzy
zartowali, ze Ksiadz jeszcze zanim wystucha, juz daje
rozgrzeszenie. Tak wierzy w Boze Mitosierdzie i tak docenia
wszystkich, ktorzy przyszli wyznac swoje winy. W wierszu ,,0
kosciele” pisal, ze to miejsce, gdzie musiat stale chowac sie do
konfesjonatu, ktoremu stale odrastajq uszy, i gdzie modlit sie,
zeby nigdy nie by¢ waznym. A przeciez musial wiedziec,
otoczony mitosciag czytelnikow, ze ta ostatnia modlitwa nigdy nie
zostata wystuchana.

Dzi$s wybor Jego wierszy nie przez przypadek otwiera sie na
stowach: przeciez tylko nieobecni sq najblizej (,,0 nieobecnych”).



Florian Smieja.
Wiersze z tomu
,Dotykanie swiata”.

Leszek Wyczotkowski, Time, grafika, 30x60.
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W listopadzie 2016 r. ukazat sie tom wierszy prof. Floriana Smieji ,Dotykanie
Swiata”. Jest to podrdz przez mysli, obserwacje i emocje z catego zycia poety,
poczawszy od utworéw z tomu ,,Czuwanie u drzwi” wydanych w roku 1953 az
po najnowsze. Promocja tomu wierszy Floriana Smieji miata miejsce w Konsulacie
Rzeczpospolitej Polskiej w Toronto, 22 listopada 2016 r.

Florian Smieja

MINIBIOGRAM

W dzieh mych urodzin nikt z armat nie strzela
chodzac ulica nie budze sensacji

na fluktuacje swiatowego rynku

nie wptywa wcale stan mojej watroby.

Jak wielu innych pod usmiechem skrywam
nieuzywane poktady czutosci

czekam na wtasciwy telefon, na list



wygladany od dawna, przyjaciela.
Taki to sporzadzitem minibiogram
gdyby gdzies miano wydac¢ autentyczny

informator Kto jest kim miedzy ludzmi.

*)kxk

ZANIM

Zanim ogarnie mnie zobojetnienie

a kazda ma odpowiedz zabrzmi: po co?
chciatbym jeszcze podeprzec¢ krucha gataz
podtrzymac skrzydito zmeczonego ptaka
dziecku da¢ usmiech, spragnionemu wody.

Nie zbuduje juz grodu, dodam kamyk



zdrowia nie wréce Smiertelnie choremu
lecz nie odmowie cieptego dotyku
dobrego stowa, ufnego spojrzenia

drobiny swiatta przed idaca noca.

*)kxk

NIEWAZNE

Niewazne jest miasto do ktérego lecimy

Toronto, Los Angeles, albo Honolulu,

bo i tak pamiec¢ zasztego nas nie opusci

nie przepadnie tesknota, zal sie nie odmieni.

W sobie przeciez niesiemy ptomien najwaznjejszy,

ktorego nie wystudzi dystans, ani zmiana,



zegnania w potudnie czy roztgka poimoca.

)k

OREGON

Kiedy drzewo traci walke o byt
nie zawsze sie zatamuje

czesto pogruchotane stoi dalej
odarte z kory, pozbawione korony
trwa na miejscu uparcie

korzenie nie puszczaja ziemi

pien zanim sie w proch rozkruszy
by urzyzni¢ glebe

nadal daje schronienie



oparcie ptakom i owadom.

Dlatego las nie umiera.

*)kxk

PRZYSTANEK

Kiedy po drodze

przystane, by sie pochylic
nad mata kepka trawy
pytaja sie spieszni kierowcy
co on tam zgubit?
Pienigdze? Zegarek?

A to oni sa stratni.

Ja znajduje moment skupienia



oferte zieleni
a czasem, gdy sie poszczesci

czterolistng koniczynke.

'._ e

Leszek Wyczoétkowski, Golden
Moments, grafika.

*kxk



DIOGENES

Szedt mozolnie, wytrwale
probowat biata laska.
Chodzit w kotko, cho¢ padat
deszcz i bryzgaty pojazdy.
Byt ociemniaty. Liczne
sledzity go oczy, bo 0sob
dokota byto bez liku.

Ale pomocy nie byto.

W koncu pojawit sie chtopak
wzigt go tagodnie pod ramie
1 poprowadzit z powrotem.

O jak radosnie wywijat



bialg laska, meldowat,

7ze mozna znalez¢ czlowieka.

*)kxk

PISARZ EMIGRACYJNY

Miat kiedys pisarz emigracyjny

komfort dystansu, ktory izolowat

a patrzac z dala nie dostrzegat trywiow
ani nikczemnych cioséw nizej pasa.
Mogt sie zajmowac szersza perspektywa
0go6lna panoramg, widokami z gory.
Technologia nam zniosta przestrzen

i na ekranie poznac¢ kazda zmarszczke



naszych idoli oraz adwersarzy.

Lecz jak w tej cizbie odrozni¢ warhota

od lojalnego obywatela, kto nie na szaniec
lecz na wiece, rozpoznac pospolite
ruszenie od zadymy? Emisariusze
wszelkiej prywaty zdolni przez Atlantyk
wiez¢ swoja bibute. Za pdzno

cos robi¢ na pochwate grodu,
sprywatyzowany ma roznych kasztelanow

ktorzy sie wiecznie wadza o swoje trybuty.

)k

MARNOSC



Jezeli ludzkie przekonania to piasek,
ktory wiatr rozwieje, to co sa warte
konfabulacje otwartego cztowieka
chcacego pojac zawitosci Swiata

a meznie zachowac sie wobec bytu?
Czy na darmo trudzi sie kontemplacja
I w samotnosci przpedza swoj zywot?
Marnos¢ nad marnosciami ostrzegato
Pismo od wiekow acz z niewielkim skutkiem.
Pozostawiajgc nam wszystkim nadzieje
medrzec podpowiada, by z nedzy bytu

wykrzesac to, co ta nedza juz nie jest.



*kkxk

DOTYKANIE SWIATA

Dotykanie swiata obyto sie bez
mierzenia sit na zamiary. To raczej
zrzgdzenie losu, co bosego malca

ze slaskiej nadgranicznej prowincji wiodt
w labirynty niespodziewane, potem
bezpiecznie przez zawieruchy prowadzit
po ztudne laury i honory swiata,

o ktorym synek z Koniczyc skrycie marzyt.

Florian Smieja, Dotykanie swiata, Polski Fundusz Wydawniczy w
Kanadzie, Toronto-Rzeszow 2016 r.



Obtgkane wiersze
Rafata Wojaczka

Florian Smieja


https://www.cultureave.com/oblakane-wiersze-rafala-wojaczka/
https://www.cultureave.com/oblakane-wiersze-rafala-wojaczka/

Rafat Wojaczek, fot. Instytut Mikotowski.

We Wroctawiu nieraz chodzitem na sasiadujacy nieomal z
Hotelem Asystenta, w ktorym mieszkalem, cmentarz sw.



Wawrzynca, aby w jego ciszy pomedytowac¢ nad granitowym
glazem mogity Rafata Wojaczka.

Nie brak wsrod poetow postaci tragicznych, fatalnych, ofiar
ciemnego losu. Dawniej bywata nim choroba podcinajaca miode
skrzydta, na ktora nie znano lekarstwa. Pozniej zdarzaty sie
wypadki, gdy artysci smier¢ sobie zadawali sami, nieraz z
premedytacjg, dzielgc sie swoimi zamiarami z publicznoscig,
orkiestrujac w pewnym sensie swoja smierc¢ na oczach wielbicieli
i wspottworzac jeszcze za zycia wlasny mit. Do takich postaci
zaliczymy Rafata Wojaczka (1945-71).

Urodzit sie w Mikotowie pod Katowicami w 1945 roku w rodzinie
nauczycieli. Mieszkanie dzieki pietyzmowi lokalnych mitosnikow
literatury, jest dzis centrum kultury, gdzie odbywaja sie odczyty,
wieczory autorskie i wystawy. Szkote Srednia ukonczyt w
Kedzierzynie, zapisat sie na filologie polska w Krakowie, ale
zrezygnowatl po jednym semestrze. Zamieszkat we Wroctawiu
probujac utrzymac sie z piora. W 1966 roku ozenit sie z
pielegniarka, ktora poznat w klinice psychiatrycznej. Miat z nia
corke Dagmare, lecz matzenstwo sie wnet rozpadto. Wojaczek
zmart tragicznie 1l maja 1971 roku we Wroctawiu.

Piotr Kuncewicz w historii poezji ostatnich dekad dodaje:



Wtasciwie samouk, obarczony jakimi$s pokretnosciami
psychicznymi, bardzo zdolny i przystojny, a na dodatek od
poczatku cieszacy sie literackim powodzeniem. Chuligan i
lump, zdeklarowany alkoholik, awanturnik popadajacy w
konflikty z prawem, pacjent szpitala psychiatrycznego, a
rownoczesnie blyskotliwy talent i osobowos$¢ mistyczna,
pograzona w rozpamietywaniu mrokéw sSwiata i
nieuchronnosci smierci.

Ilez to razy styszymy ostrzezenie, by nie taczy¢ tworczosci z
zyciorysem tworcy, ze to sa dwie rozne sprawy, ze dzieto
oddziela sie od swojego autora. A przeciez sam Wojaczek
napisze:

...Poeta sie jest. Jest sie nim zyjac. Zas bywa sie czasem
skrybg, czyli grafomanem. Bywa sie nim wtedy, kiedy
braknie sity, by dZzwigac¢ ciezar swego zycia. Wtedy ucieka
sie do ogrdédka sztucznym sposobem ogrodzonego i sadzi sie
smetne kwiatki na schludnej grzadce...

Zdaje sie tez mowic to samo w dystychu: ,Nie mysla o
Bogu,/tylko szukaja sposobu!”



W autobiograficznym poemacie proza ,Sanatorium” Wojaczek
rozszczepiat swojego protagoniste, ktorym byt sam, na dwie
persony: przedstawianego in actu Sobeckiego (pamietamy, ze
takim nazwiskiem, nazwiskiem panienskim matki, Wojaczek sie
nieraz podpisywat) oraz Piotra, jego krytyczne alter ego (imie
trzezwego inspicjenta nie bez kozery jest tutaj imieniem
starszego brata). Pierwsza z nich to Rafat Wojaczek, ktory
dziatal, druga - rzeczowy obserwator jego postepowania.

Edward, ojciec Rafata, stowami syna, ,miat wiele z jego powodu
zmartwien”. Pochodzacy z chtopskiej rodziny ojciec ciezka
harowka zdobyt wyksztatcenie, byl p6Zzniej powstancem slaskim,
kacetowcem 1 nauczycielem licealnym. Z niepokojem obserwowat
poczynania syna, z troska tym gtebsza, ze sam w mtodosci miat
okres trudny, z ktorego sie jednak wydobyt. Wychodzit z pokoju,
kiedy Rafat umyslnie przechwalat sie swoim trybem zycia. Ale
materialnie mu pomagat i jezdzit do niego, cho¢ czesto ich
spotkania konczyly sie sprzeczka.

Rafat (trzezwo myslacy Piotr w tekscie) zapisze: ,A przeciez obaj
dazyli do spotkan i przez pewien czas wspolnej obecnosci umieli
cieszyC sie nig”. Potem jednak wybuchaly zrozumiate scysje.
Ojciec wyjezdzat rozdrazniony do swojej szkoty, syn, stowami
Wojaczka, ,do swej literatury, do swoich obtgkanych wierszy...” I
przyznawat, ze kazdemu szto o obowiazek, ze obaj mieli racje.
Syn miat rosngce poczucie winy. Ojciec natomiast czesto czytat



utwory syna szukajac w nich dowodu na patologie, ale byt
rowniez doskonatym krytykiem tych wierszy, cho¢ ogarniat go
strach widzac, dokad to wszystko mogto prowadzi¢. Kiedy z
czasem dochody ojca staty sie skromniejsze, a widmo starosci
kazalo mu oszczedzac, skonczyt hojne dotacje dla syna, ktorego
reakcje, pewne zniechecenie w miejsce dawnej pasji, poczytywat
za wychodzenie z nieszczesliwej sytuacji psychiczne;j.

Jezeli tak uktadaly mu sie stosunki z ojcem, a nie pomagata im
wcale lektura pamietnikow Kafki, to jakie miat stosunki z matka?
Listy, ktore do niej pisal, byly jedna seriag komplementéw i prosb
o paczki. Ale w innym tekscie Wojaczek-Piotr opowiada
nonszalancko o zachowaniu sie Wojaczka-Sobeckiego wzgledem
matki.

O nieszczesna matko jego, ktora mu zawsze, kiedy tylko
sposobna ku temu znalazta okazje, powtarzatas: Synku,
pamietaj, szanuj sie! A miatas na mysli zarowno zdrowie
jego, o ktore nie dbat ku wielkiemu twemu utrapieniu, a
takze nadwerezeniu finansowemu, jako ze bedac miodym
poeta nie korzystat z dobrodziejstwa ubezpieczenia
spotecznego i za lekarstwa, jakich sobie zadat na chorobe,
musialas ptlaci¢ stuprocentowa naleznos¢; a przede
wszystkim, powiadajac tak do niego, myslatas o jego opinii u
ludzi, ktora szargat sobie niebywale. I oto za to, ze zadnych




wymagan w stosunku do niego nie miatas poza tym jednym,
aby czasem doniost ci o sobie; za to, ze dbatas, by ubrany
chodzit jak cztowiek; ze baczytas, by mial sie w co ubrac
ciepto, by skarpetki miat cate, by gacie miat czyste, by nie
chodzit w dziurawych butach, by rekawiczki miat na zime
oraz szalik ciepty, by koszule miat cho¢ dwie na zmiane, by
miat ptaszczyk odpowiedni na chtody, by chustek do nosa
stosowna zawsze miat iloS¢, by spodnie mu nie przeswiecaty
na tytku, by marynarka byla nie przetarta na tokciach, by
sweter miat i pizame i papucie; za to, ze mu paczke co
tydzien posytatas, by mu nie brakowato kawy, herbaty, cukru
i papierosow, by masta uzywatl, by sera podjadi, by kietbasa
sie posilil; za to, ze o posciel jego dbatas, o czysty recznik i o
to, by mu mydta nie zabrakto oraz pasty do zebow; za to, ze
troszczytas sie, czy ma dobra szczoteczke do tychze,
grzebien do witosow i wode kolonska dla powabu; za to, ze
dbatas, by mu papierosa do pisarskich potrzeb nie zabrakto;
za to, ze zebralas o ten papier u znajomych maszynistek; za
to, ze mu dostarczatas otowkow, gum, noteséw, zeszytow,
spinaczy, kleju i wszelkich innych przyborow kancelaryjnych;
za to, ze optacatas za niego mieszkanie, ze grzywny ptacitas
tak, byl ojciec sie nie dowiedzial, ze pokrywatas sumy
nakazow ptatniczych kolejowych i komunalnych rozumiejac,
ze musial jechac, cho¢ nie miat pieniedzy; ze wykupywatas
go z aresztu, ze comiesieczng sume alimentow na corke,
ktorej zna¢ nie chciat, posytatas; ze pisatas do niego listy



zawsze majac dlan stowa pociechy w trudnym zyciu jego; za
to, ze bylas najlepsza matka mimo jego oszczerstw, jakie na
ciebie ciskat, jakie odwazat sie, sprytnie ujawszy w
wierszowana forme, cynicznie podawat do publicznej
wiadomosci na bol twdj i rozgoryczenie; za to, ze mu nigdy
bolu swego i rozgoryczenia nie okazywatas, okazujac jedynie
troske o to, by mu sie jak najlepiej wiodto w niewdzieczne]
pracy literackiej; za to ze go do uzdrowisk wysytatas,
optacajac pobyt; ze go zabieratas do Kazimierza i
Kotobrzegu, do Potczyna i Iwonicza, by odetchnat, by sit
nabrat, a on sie na wstyd i poSmiewisko narazat, w awantury
sie wdajac i wszczynajac burdy; za to, ze byt twoim synkiem
najukochanszym, najlepszym, zawsze oczekiwanym,
hotubionym, obstugiwanym; za to wszystko tak ci sie
odwdziecza, szargajac nazwisko i dobre imie matki Polki, w
podejrzenie podajac twoja troske, twoj trud wtozony w jego
wychowanie, w ksztattowanie jego obywatelskiej postawy,
zaufanie podwazajac w twoje poczucie obowiazku i w twoja
mitos¢ matczyna, jedyna, cierpliwg, wierna i wieczna.

W jednym z najczesSciej cytowanych wierszy Wojaczka pojawity
sie splecione razem wazne w jego poezji postacie Matki Boskiej,
Polski i matki:

Matka madra jak wieza kosciota



Matka wieksza niz sam Rzymski Kosciot
Matka dtuga jak transsyberyjska
Kolej i jak Sahara szeroka

[ pobozna jak partyjny dziennik
Matka piekna niczym straz pozarna
I cierpliwa jak oficer Sledczy

1 bolesna jak gdyby w potogu

[ prawdziwa jak gumowa patka
Matka dobra jak piwo zywieckie
Piersi matki dwie pobozne setki

[ troskliwa jakby bufetowa

Matka boska jak Krolowa Polski

Matka cudza jak Krolowa Polski



Miat starszego o 12 lat brata. Podobnie jak o matce ironicznie,
Wojaczek opisuje go w tymze tekscie raczej kasliwie:

Pan inzynier, odpowiedzialny pracownik wojewddzkiego
urzedu, majacy pod swoja piecza sprawe czystosci
powietrza, ktorym oddychaja obywatele, maz zony swej
Elzbiety, pracownicy naukowej, zajmujacej sie zagadnieniem
czystosci wod, w ktérych ryby zyja na pozytek obywatelom;
pan inzynier, wtasciciel samochodu marki trabant, dbajacy o
niego i myjacy go co sobote przy uzyciu gabki, a takze
specjalnego szamponu dla samochodéw, dbajacy takze o
czystosc i porzadek w mieszkaniu, przy czym dbatos¢ ta z
czasem przerodzila sie w chwalebna manie o podiozu
paranoidalnym, przez co ani jeden najmniejszy pytek nie miat
prawa bytu na rozlegtych i znakomicie wypolerowanych
ptaszczyznach parkietu; pan inzynier, prowadzacy tryb zycia
rozwazny, w ten sposob, by kazda chwila procentowata
godziwa gotowizng, nie mogacy poswiecac zbyt wiele czasu
lekturze, gdyz zmuszony zarabia¢ na samochdd, na benzyne
do niego, na dom, na reprezentacje, wolne chwile, jakich
niezmiernie miat mato, poswiecajacy pracy w przydomowym
ogrodku, hodowaniu truskawek, pietruszki i roz;[...] Piotr
nocg przechodzac pod oknami domu, w ktorym brat jego
odpoczywat po znoju dnia powszedniego, dla bandyckiej i
wysoce niespotecznej fantazji budzit Spigcego oraz zone jego,




kamieniami ttukac szyby w oknach...wiec pan inzynier ze snu
1 tak niestety niespokojnego wyrywany tak brutalnie ruszat w
poscig za ztoczyncg, co byto o tyle tatwe, ze Piotr wcale nie
zamierzal ucieka¢, najczesciej z powodu swego stanu nie
zdajacy sobie sprawy z zaistniatego faktu....

Byt jeszcze miodszy brat, aktor, Andrzej. Trzezwy mtodszy brat,
wedle okreslenia poety. Pamieta on swojego trudnego brata z
niechecia. Bo byl Zrodlem niekonczacych sie cierpien rodziny,
zrodtem roznych wiesci, autorem szokujacych obrazow w
wierszach. Napeinial bezradnoscia i lekiem o przysztosc. Rafat,
owszem, cierpial, ale i swoim dostarczat cierpien, wiec w koncu
podziw dla artysty ustepowat ztosci wobec zarozumiatego
sprawcy nieszczes¢ wiasnych i cudzych.

W liscie do Stefanii Cisek, dopiero niedawno ujawnionym we
fragmentach, Wojaczek sie spowiada:

...Doszto do tego, ze boje sie siebie samego. Nie wiem jak sie
w pewnych sytuacjach zachowam. Wtedy - 10 wrzesnia
(1964) - wziatem zyletke, przecigtem tetnice i odkrecitem
kurki gazowe. I obudzitem sie na stole operacyjnym... Buduje
wiec na nowo gmach ztudzen - ale buduje na piasku, nedzne
to podwaliny.




To jest okropny stan - sSwiadomosc¢, ze w kazdej chwili mozna
ponownie chwycic zyletke. Teraz wychodza na jaw idiotyzmy
teorii o rzekomej ,wolnosci” cztowieka. Trzeba mie¢ zawsze

jakies ponad subiektywne, nadrzedne normy - trzeba miec
cel!

Tak jak w swoim dzienniku-pamietniku , Sanatorium”, Wojaczek
czasem pisal wiersze sobie je dedykujac, ktore mowity o tzw
normalnym zyciu, ktorego unikat. Oto fragment jednego z nich,
gdzie wylicza swoje mozliwosci:

Mogac mieC swoja gwiazde i maniere wtasna

I przy pewnych dochodach miec jeszcze dosc
czasu

Aby kochac¢ mitoscia w dobrym tonie smutna
Ale pozywna, jakas dziewczyne niegtupia
Studentke filologii albo medycyny

Zamozna z domu, tadng, z gustem oraz czysta




Ty mogtes byC poeta. Ale ciagle 'nie’

Uparcie powtarzajac dzis nie wiesz, kims
jest!

Rafat Wojaczek, mat. arch.

Tymoteusz Karpowicz, ktory Wojaczka znat i czuwat nad jego
wczesnymi poetyckimi krokami, we wstepie do ,Utworow



zebranych” wydanych przez Ossolineum wyjasnia, ze zyciowy
wybor Wojaczka byt osobisty i trzezwy, ze nie byto zadnych
przyczyn, by eksperymentowac ze zdrowiem, wybierac tradycje
lumpa ani alkoholika. Jego szalenstwo skierowane byto w niego
samego, posrednio w rodzine. To, co zaczeto sie jako chtopieca
zgrywa, z czasem stalo sie gra na serio i przeznaczeniem, z
ktorego nie zdotat sie juz wywiktac.

Wrodzona wieksza wrazliwos¢ sztucznie podsycana, pozycja
wybijajacego sie mtodego poety, sprawity, ze Wojaczek uzyskat
status zbuntowanego artysty obracajacego sie na pograniczu
choroby psychicznej. Nie godzac sie na zaden z dostepnych

sSwiatow, postanowit stworzy¢ sobie swoj wlasny.

W wierszu na Nowy Rok 1970 napisat m.in.

Rok tagodnego swiatta
Wzrok zdolny cieszy¢ sie
Stuch cierpliwy i chtonny
Gtos jedynego Boga

Dion kochanej kobiety




Chleb z zastuzonej maki
Schron bezpiecznego domu

Gosc¢ poproszony w dom

Noc spokojna

Sen co przynosi sny
Sny a nie koszmary
Swit nieokrutny
Strach opanowany
Gest odmierzony

Puls rowny



Smiech niehisteryczny

Smak subtelny

Mrdéz nieuciazliwy
Piec ciepty
L.yk dobrej wodki

Won rozy

Cel wytyczony
Smier¢ pobozna

Nie dla mnie.

Liczy¢ chciat tylko na siebie, na swoje ciato i na swoj organizm.
Do podstawowych desygnatéw wczesnie wzigt Smier¢ obok
poezji, mitosci i ojczyzny, ktore zreszta ambiwalentnie sie u



niego tacza. Pragnac siebie potwierdzi¢, poeta zadaje sobie
autentyczny bol. Gnebi go depresja. Miewa kaca, wymiotuje. Te
wszystkie stany umyslnie sprowadzone na siebie staty sie w
koncu kontrolowanym szalenstwem. Wojaczek c¢wiczy wole
przeciwko sobie, sam padnie jej ofiarg. Gotowosc¢
samozniszczenia obnosi wsrdd znajomych okaleczajac sie. Grat z
cala swiadomoscia tworzac legende i chciat, by swiat mu sie
przygladat z uwaga. Sztucznie gtoduje, w probie uratowania
wzniostosci poezji poswieca jej kobiete, brnie przez wszystkie
upadki fizyczne 1 moralne, destrukcje i ponizenie. A to wszystko
zdawatl sie robic¢ z leku o zatrate tozsamosci, gdyz wazna dlan
byta jedynie wtasna innosc.

Atakowanie, jak bySmy powiedzieli, wszystkich swietosci byto
dlan badaniem ludzkiej wytrzymatosci. Roit sobie, ze wtasnie
upadek i ponizenie prowadza do oczyszczenia. Otoczenie znato
go jako osobnika psychicznie obolatego, z kompleksami,
niezdolnego do podjecia normalnej pracy. W Krakowie
postawiono mu diagnoze, ktéra go, jego zdaniem, pietnowata.
Okreslono go jako psychopate z tendencjami schizofrenicznymi.
Spedzit pewien okres czasu we wroctawskiej klinice, miat przed
sama Smiercig by¢ badany przez wybitnego specjaliste.

Od czasu do czasu miat przebtyski rzeczywistosci i robit
niesmiate proby, by sie ratowac. W liscie do Stefanii Cisek
napisat postuguje sie cytatem z Kafki: ,WeZ mnie, wez mnie,



splot btazenstwa i bolu”. Ale takze rozumial, ze jest juz dla niego
za poZno:

Zjechatem tu nie w pore
sezon jeszcze nie otwarty
a juz miejscowi méwig

ze tu sie nic nie stanie.

Ztakniony sukcesu zostat przez krytyka nazbyt wysoko
postawiony, tak ze jego chorobliwy egoizm przestat przyjmowac
przestrogi, nastawiony juz tylko na zwyciestwa. Dopiero po
zgonie Wojaczka Karpowicz ostrzegat, ze Smier¢ poznajemy nie
umierajac, lecz zyjac. Ale bylto za pdzno.

A przeciez poeta sygnalizowat swoje chorobliwe zauroczenie

Smiercig w wielu kompozycjach. Tak np. konczy wiersz ,List do
nieznanego poety” , wiersz jak najbardziej autobiograficzny.

Panska twierdza i wygnaniem jest ten pokdj

Wiez ponad dobrem ztem i spoteczenstwem




Czy pan nigdy nie prébuje z niego uciec?

Z rozpaczliwych czterech katow Piaty: Smierc

Kilka lat sukcesu mieszanego z rozpasaniem zdobyto mu legende
ochoczo przyjmowanga przez mtodych. Krytycy podzielili sie na
hagiografow i oskarzycieli. Dostrzegali jego wielki egocentryzm,
ale i zadziwiajace widzenie sSwiata ,jakby od samego srodka
bebechow psychicznych”; zdumiewano sie, ze ze zwyktych stow
potrafil pokaza¢ swiat w zupelnie innych kolorach, ze z
organicznego plugastwa zrobit co$ urzekajacego, nie rozumiano,
jak tak mtody cztowiek mogt widzie¢ rzeczy ekstremalne,
brzydote wyrazat w rygorach stylistyki i mistrzowsko sprawnego
jezyka. Te cechy zauwazyl H.Worcell, ktory prezesowat
wroclawskim pisarzom. Do najwiekszych promotorow Wojaczka,
oprocz juz wymienionego Tymoteusza Karpowicza, nalezat
Bogustaw Kierc, a pozytywnie wyraza sie o nim m.in. Jacek
F.ukasiewicz, ktory piszac po dwudziestu latach nazwat jego
poezje ,rygorystyczng i swoiscie peing”. Z tym chetnie sie
zgodze. Trudniej natomiast przychyli¢ sie do jego opinii, ze
,Czyta sie te wiersze z radoscia”. Zdumiewajacy to dla mnie
kwalifikator uczucia powstajacego przy lekturze tych osobliwych
mimo wszystko wierszy.

W mojej opinii, prestidigitatorskie zrecznosci Karpowicza i



Kierca niewiele czytelnikowi pomagajg. Erudycyjne fajerwerki
nie oswietlaja zadowalajaca dokonan Wojaczka, usituja go raczej
dowartosciowac przez wymyslne asocjacje i cata ekwilibrystyke
domystow. W ostatecznym rozrachunku te wszystkie strategie
nie potrafilty go, tak sadze, z wydumania wyniesc na jakis grunt
obiektywnie rozpoznawalny. Wiemy, ze ogromnie pracowat nad
swoimi tekstami, ze miat dziesiatki wersji, ze niedtugo przed
Smiercia oswiadczyl, ze jego dzieto poetyckie jest kompletne.
Niemniej watpliwe jest dla mnie, czy wygrat stawke o poezje,
choc spalit sie w jej stuzbie.

Wielu czytelnikow widzi w tej poezji gtownie figury stylistyczne,
chec epatowania obscenami, poze eschatologiczng. Anonimowy
recenzent Wydawnictwa Literackiego z Krakowa odrzucajac
proponowany przez Wojaczka do druku zestaw wierszy napisat
m.in.:

Sa to wiersze dla socjologa raczej niz dla czytelnikéw. Jezeli
nawet istnieje sSrodowisko dla odbioru tego rodzaju 'poezji’,
nalezy otoczy¢ je opieka i wychowywacé. Jestem przeciwko
nobilitowaniu chuliganskiej histerii do rangi sztuki... Obsesje
byly, sa i beda motorem wielu utwordéw, nie mozna jednak
tolerowa¢ wulgarnosci i szokowania ekshibicjonizmem.

Inny krytyk piszac o obsesyjnych motywach w koncu zatamuje



rece:

Ale od tych wszystkich kroczy, jelit, odbytow, glist,
wymiotow, penisow az tu gesto.

Czy wiec sama sprawnos¢ formalna moze ratowac jego
tworczosc? Czy taka krancowos¢ uprawnia do miejsca w
literaturze? Czy te gtodowki, pijane ekscesy, wyskakiwanie przez
szybe, kaleczenie sie umyslne otrzymaty ekwiwalenty stowne w
mysl, ze zycie to sztuka? Stad to votum separatum krakowskiego
krytyka. Tragiczne wiec nieporozumienie, nieszczesliwa
aberracja, koszmar, obted, a mniej sztuka.

Nie obywa sie przy tym bez paradoksow. Wiekszosc¢ krytykow
podnosi cnote pisarska Wojaczka, tj. bezposrednios¢ wyrazu,
autentycznos¢, szczerosc, spontanicznosc. Niczego podobnego
jednak w niej nie znajdujemy. Materiat jego jest wybitnie
literacki i przeszedt przez zmudng obrobke fachowca.

Zycie jawilo mu sie jako maska $mierci, z ktdra najpierw igrat,
jak Don Juan ze statug komentatora, a kiedy ona w koncu
rzeczywiscie zapukata do jego bramy, wpuscit ja, bo juz mu
honor nie pozwalat wycofac sie ze sprawy. Wojaczek
zapowiedziawszy swoje odejscie, czekat na odpowiedni moment,
aby targac sie na swoje zycie, i to nie w chwili nieopanowania,



ale w chwili wywazonej, i konsekwentnie zamiar swaj
zrealizowatl. Odratowany, gdy probowat sie powiesi¢ (w jednym z
wczesnych wierszy szukat swojej szubienicy), otrut sie srodkami
nasennymi, ktorych peiny spis pozostawit na skrawku papieru
donoszacym o samobojczej Smierci Borowskiego. Ta Smier¢ miata
go zniszczy¢, ale takze uniesmiertelnic.

Mniej heroicznie natomiast brzmi czterowiersz Rimbauda

zakreslony w ramke, z adnotacja Wojaczka na marginesie ,dobre
jako przestroga”, znaleziony w egzemplarzu jego lektury:

Mtodosci prozniaczej
w jarzmo nikt nie chwycit,
przez tatwos¢ wybaczen

zmarnowatem zycie.

Uparta choroba prowadzita Wojaczka do samozagtady. Majac
niepospolity dar stowa szukat w literaturze, w poezji ratunku dla
siebie. Posiadal czesto klarowna swiadomosc¢ innosci, potrafit
jednak docenia¢ wartosci przez siebie z rozna gwattownoscia
negowane i chetnie z nich korzystat.



Brutalne wyuzdanie i czesty sadyzm wskazujg, ze padt ofiarg
swoich ciemnych demonéw: wzywat je, dat im sie opetac, a
wciagniety do ostatecznej rozgrywki, w koncu jej nie sprostat.
Pozostanie on dla nas niepojetym, zdumiewajacym znakiem.

Pisarz nie jest
wiascicielem piekna


https://www.cultureave.com/pisarz-nie-jest-wlascicielem-piekna/
https://www.cultureave.com/pisarz-nie-jest-wlascicielem-piekna/

Christian Teodorescu, fot. mat. prasowe.

Rozmowa z rumunskim pisarzem Cristianem Teodoresc o
tragikomizmie w zyciu i literaturze oraz o utraconej
pamieci i jej odzyskiwaniu.

Barbara Lekarczyk-Cisek: Panska ksigzka "Medgidia miasto u
kresu” zrobita na mnie wielkie wrazenie i cho¢ czytatam ja przed
rokiem, utkwity mi w pamieci liczne obrazy. Jednym z nich sa
papryczki Januszka - jednego z Panskich bohateréw. Po



przeczytaniu tej historii, papryczki juz na zawsze beda mi sie
kojarzyC z ta opowiescig. Prosze mi przy okazji zdradzi¢, czy
Januszek jest postacia fikcyjna, czy ma swoéj pierwowzor i czy
rzeczywiscie zmart po spozyciu piecdziesieciu ostrych papryk...

Cristian Teodorescu: Prawdziwy Januszek wielokrotnie zjadat
taka ilos¢ papryczek i wygrywat zaktady, ale w tym przypadku
jednak naprawde stracit zycie.

BLC: Dla mnie ta historia jest - jak w przypadku innych Pana
bohaterow - przykladem ironii losu. Kiedy spodziewamy sie (a
moze pragniemy) jakiegos pozytywnego zakonczenia, sprawy
przybieraja zgota tragiczny obrot.

CT: A czy w ogole mozliwe jest zycie inne niz tragikomiczne..?
BLC: Ale dla starozytnych Grekow bylo tragiczne.

CT: To prawda, ze Grecy nie mieszali tragizmu z komizmem.
Prawdopodobnie jedynym zwornikiem byt chér antyczny, ktory
komentowat wydarzenia na rozne sposoby. Moim zdaniem, ten
tragikomizm jest nasza daning, ktorg musimy oddac¢ jedynemu
Bogu, ktory sie ostat w naszej kulturze. W starozytnosci bogow
byto wielu. W “Imieniu rozy” Umberto Eco wystepuje postac,
ktora nie lubi sie Smia¢: brat Jorge z Burgos. Ukrywat traktat
Arystotelesa o komizmie, przekonany o destrukcyjnej sile



smiechu. Gdybysmy tak samo mysleli, skutki tego bytyby rownie
tragiczne, jak w powiesci Eco.

BLC: We wstepie do swojej powiesci podkresla Pan role prawdy,
ktora zostata wymazana z pamieci narodu oraz istnienie biatych
plam w historii Rumunii. A z drugiej strony pragnie Pan
opowiadac¢ piekne historie: o swoich dziadkach, o swoim
miescie... Ktora z tych motywacji byta silniejsza?

CT: Obie te motywacje byly réwnie silne. CzesS¢ opisanych przeze
mnie historii jest prawdziwa, czes¢ wymyslona, ale w obu
przypadkach chodzilo o to, aby jak najbardziej zblizyé sie do
prawdy o tamtych czasach. A ze przy okazji sa to tadne
opowiesci, to juz nie moja zastuga, tylko tego kogos$ "z géry”.
Pisarz nie jest wlascicielem piekna, raczej jego depozytariuszem.
Trudno tez jest jednoznacznie odpowiedzieC na pytanie, czy tego
typu opowiesci sa w stanie przyczyni¢ sie do odzyskania
zbiorowej pamieci. Mam jednak nadzieje, ze przynajmniej
mieszkancy Medgidii, ktorzy przeczytali ksiazke, dowiedzieli sie
czegos o nieznanej im kompletnie historii miasta.

BLC: Jednak sposob opowiadania historii jest juz dla pisarza
charakterystyczny. Jezyk Pana opowiesci jest dla mnie wprost
niezwykly, co jest zapewne takze zastuga dobrego ttumacza, bo
przeciez nie znam oryginatu.



CT: No c0z, czasami bywa tak, ze tlumacz jest bardziej
utalentowany niz autor (Smiech).

BLC: Nie przesadzajmy. Sam pomys!, ukltad opowiadan, ktore sa
rodzajem mikrokosmoséw, bo kazde opowiadanie ma swoja
dramaturgie i moze stanowi¢ odrebna catosé - to wszystko sa
Pana oryginalne pomysty.

CT: Od samego poczatku myslatem o tym, zeby napisa¢ powiesc,
ktora bedzie inna niz wszystkie. Pierwszych kilkadziesigt czesci
nie sprawity mi zbyt wiele ktopotu - pisaty sie gtadko. Ale okoto
szescdziesiagtej czesci zaczely sie powazne problemy. Musiatem
bardzo sie pilnowac¢, aby poczatek kolejnej opowiesci nie byt
powtorzeniem tego, co wydarzyto sie wczesniej, a jednoczesnie
akcja musiata postepowac i rozwija¢ sie. Nalezalo bardziej
wysilic wyobraznie, aby wygrac zaktad z soba samym o to, ze uda
mi sie stworzy¢ taka wlasnie nietypowa opowiesc.

BLC: Kiedy czytatam Panska ksiazke po raz pierwszy,
poréwnatam ja do wschodnich miniatur - precyzyjnie
zbudowanych opowiesci, majacych podwodjne dno. Kiedy
zajrzatam do niej ponownie, przygotowujac sie do wywiadu,
skojarzyta mi sie - toutes proportions gardées - z epopejq
Homera. W obu przypadkach mamy do czynienia z opowiescia o
koncu jakiegos swiata, a poza tym Pan rowniez zbiera w jedna
catos¢ historie, ktore sie wydarzyly naprawde i przedstawia je w



formie literacko wysublimowanej i dojrzatej. Na ile zmienit Pan
gotowe historie, ze staly sie tym ”czyms wiecej”?

CT: Kilkanascie sposrod opowiedzianych w ksigzce historii
zostalo przejetych z opowiesci moich dziadkow i przyjaciél.
Jednak wiekszos¢ z nich jest wytworem mojej wyobraZni.
Podczas promocji mojej ksigazki w miescie Medgidia jeden z
uczestnikow spotkania powiedzial, ze styszat historie majora
Scipiona i zaczat mi o nim opowiadac. Kiedy skonczyt swoja
wypowiedz, z zalem musiatlem go poinformowac, ze takiej osoby
nigdy nie byto i jest ona catkowicie wytworem mojej wyobrazni
(Smiech).

BLC: Zawart Pan w swojej powiesci nie tylko ludzkie historie, ale
nawet opowies¢ o psie jednej z bohaterek, co mnie niezwykle
urzekto, bo w ten sposéb w Panskim mikrokosmosie nie brakuje
wlasciwie niczego... Jednoczesnie czytelnik ma swiadomos¢, ze
opisuje Pan swiat, ktorego juz nie ma.

CT: Wychowatem sie w Medgidii i zapamietatem z dziecinstwa,
jak dwa razy w tygodniu przez miasteczko przejezdzat woz hycla,
ktory wytapywat bezdomne psy. W psich oczach widziatem tak
wielki smutek, ze zapamietatem to do konca zycia. I kiedy
zaczalem pisac te opowies¢, postanowilem poswiecic¢ jej czesc
rowniez psiemu losowi.



Dziadkom, u ktorych spedzilem wczesne dzieciece lata,
zawdzieczam wiele opowiesci, dzieki czemu udato mi sie
zapamietac¢ atmosfere tamtego Swiata. Ludzie nalezacy do jego
elit zostali zepchnieci po wojnie na obrzeza, poniewaz nowy
rezim ich nie tolerowat. Odchodzili na moich oczach, a wraz nimi
znikal tamten swiat. Do Medgidii zaczeli przyjezdza¢ za praca
nowi ludzie, ktorzy niesli ze soba inne historie, zupelhie rozne od
dotychczasowych. Po Smierci dziadka Stefana zrozumiatem, ze to
jest juz zupetnie inne miasto.

BLC: Ale powrocit Pan do niego w swojej tworczosci...

CT: To nie ja powrocitem do Medgidii, ale ona wrdcita do mnie!
W pewnym momencie zaczalem sobie przypominac te rézne
historie i gdyby nie bylo tych czterech - pieciu gtownych postaci,
trudno by mi bylo stworzy¢ catos¢ opowiesci.

BLC: Czy w Panskiej tworczosci temat pamieci jest wiodacy?

CT: Temat utraconej pamieci jest obecny w mojej prozie od
samego poczatku, kiedy to powstalo opowiadanie "Dom”, w
ktorym zawartem historie mojej babci z Medgidii. Po
opublikowaniu go w antologii, spoczeto w szufladzie, ale juz
wtedy chciatem podjac ten temat ponownie i znacznie szerzej. W
innej mojej ksiazce - Tainele inimei ("Sekrety serca”) rowniez
jest obecna posta¢ majora Scipiona, ktdry calym soba



przypomina o $Swiecie bezpowrotnie minionym.
BLC: A co Pan pisze obecnie?

CT: W ubiegltym roku pojawit sie pierwszy tom z cyklu Soseaua
Virtutii. Cartea Cainelui (,Droga cnoty. Ksiega psa”) - powiesé o
transformacji ustrojowej, od lat 90., kiedy to tworzyt sie
drapiezny rodzimy kapitalizm. Obecnie pracuje nad drugim
tomem, ale mysle tez o powiesci, ktéra tworzytaby dopelnienie
do "Medgdii”. Tym razem jednak chciatbym opisa¢ Swiat
dziadkéw mojej zony, pochodzacych z Transylwanii, ktérzy po
wojnie przybyli “za chlebem” do stolicy. Ich losy stanowityby
kanwe nowej powiesci. Mam nawet w glowie gotowy pierwszy
rozdzial, w ktérym opisuje prawdziwe wydarzenie. Otoz kiedy
zmarta babcia mojej zony, do drzwi zapukato dwoch ubranych na
czarno starszych panow, ktorzy oswiadczyli, ze sa z towarzystwa
pogrzebowego "Kukutka” i oferuja swoje ustugi. Okazato sie, ze
babcia posiadata legitymacje z numerem jednego z tego
towarzystwa, a co wiecej - jego zatozycielem byt maz babci.
Trumne mial wiez¢ woz zaprzezony w kilka koni, ozdobnie
wystrojonych w czarne pioropusze. Byt rok 1981 i matka zony
odmowila takiego pompatycznego pogrzebu, ale w moim
opowiadaniu babcia zostanie jednak pochowana tak uroczyscie.

http://kulturaonline.pl/






