Ryszard Sawicki

- Dopiero marzec - pomyslat Jozef. Patrzyl na osniezona ziemie,
na ciemne pnie drzew, ktore wydawaty mu sie drewnianymi
kolumnami starego domu, podtrzymujacymi dach nad gankiem,
ale dom ten i ganek nie byly takie jak w budynku, gdzie mieszkat,
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niewielkim, obrosnietym dzikim winem, te pnie starych drzew,
grube, mocne, byly jak kolumny w olbrzymiej swiatyni,
zbudowanej dla bogow z innego Swiata niz jego swiat, z
minionego Swiata jaki jawit mu sie czasem, gdy wchodzit do lasu.
W lesnym jarze, gtebokim i ciemnym nawet wowczas, gdy ziemia
wystana byta nieskazitelng bielg Snieznego kobierca i ISnita w
pétmroku, w podolskim jarze wyrzeZbionym przez wode
roztopow, a ptynaca pod ziemia jesli nie musiata, z powodu
nadmiaru, ptyna¢ po powierzchni. Patrzyt na drzewa, ktore
wyrosty ditugo przed jego pierwsza wizyta w tych okolicach,
przed pierwszym zejsciem do jaru, do Zrédia, ktore bito w jarze.
Te prastare drzewa byty jego przyjacioimi, od ktérych, jak mu sie
zdawato, mogt w trudnych chwilach spodziewac sie pocieszenia.

Potrzebowat pocieszenia, bo czut, ze serce smuci sie
wspomnieniem, a co byto dawniej juz nigdy nie wroci, jak wyrazit
wierszem wstepujac do jaru. Uktadat takie rymy w samotnosci, a
potem, wrociwszy do domu, starat sie zapisywac to, co jeszcze
pamietat. Ale zazwyczaj zapominat swoje rymy zanim jeszcze
wyszed! z lasu.

Wsrod drzew rosnacych w jarze rymy dawaly sie styszec jak
szum lekki, tajemniczy, niosacy sie z oddali. Dobiegaty nie tylko
do uszu, lecz i do duszy cztowieka. Szum wiatru w lisciach lub
szum strumienia mieszatl sie z tym szumem stow. Szum albo
szept raczej, w ktorym styszal czasem wabienie - idZ do Zréodta



skad piyna tajemnice.

Czasem ogarniat go lek przed tymi gtosami. Ttumaczyt sobie, ze
nie musi podazac¢ do zadnego ukrytego Zrédta, ze rozumie
wszystkie gtosy lasu, a takze gtosy, ktore dobywaty sie z dna
duszy.

Znat Zrodto swego zalu. Pozwalat mu pulsowac, ale nie chciat
odgarniac lisci, ktore spadly na wode w tym Zrodle. Nie chciat
zagtebia¢ sie w przebrzmiate rozmowy, pozwalatl im jednak
saczyc sie z dna pamieci. Pozwalatl, by dobiegat go cichy ptacz,
ktorego on, Jozef, nie zdotat utulic. Pozwalatl otwierac sie

zakamarkom pamieci, w ktorych tetnit zal.

W ciemnym jarze nie stychac byto gtosu dzwonéw, bo dzwonnice
byty daleko za lasami. Ptaki Spiewaly tez jakby ciszej. Jozef
wierzyl jednak, ze cisza jest mu przyjazna. Znat swoj las dobrze,
byt przeciez jego straznikiem. W koscielnej tacinie, w
dokumencie jaki otrzymat z klasztoru, dla ktérego pracowat,
nazwano go ,prefectus silvarum”. Wszystkie drzewa, takze i te w
mrocznym jarze, a wiec jakby bardziej powazne czy nawet
smutne, byly mu powierzone. Las byt dlan powiernikiem jak i on
dla lasu.

W jarze wiersze nachodzity Jozefa najczesciej. Byly zwykle
smetne, jakby zanurzone w mroku, ktory go zewszad otaczat po



Smierci zony. Nawet Smiech dzieci, ich zabawy, nie zawsze
potrafity rozweseli¢ wdowca. A kiedy kazde z dzieci odchodzito
po kolei z domu, zaktadato wiasne rodziny, smutek opanowywat
go jeszcze podczas wesela. I dlatego lubit las, lubit stare drzewa,
nie tylko te mtode, ktore sadzit w okolicy wtasnymi rekami, o
ktore dbat. Nazywat je swoimi, bo byly jego, jemu zawdzieczaty
zycie. Szedt ogarniety smutkiem do tych starych drzew,
pamietajacych ludzi, ktorych wcale nie znat, a ktorzy zapuszczali
sie do jaru duzo wczesniej niz on go oswoit. Nim zaczat budowac
z okolicznych kamieni lesna kaplice, modlac sie o taske radosci.

Wierzyt, ze radosc¢ przychodzi z wiosna. Tak do mtodych jak i do
starych drzew. Do roslin i do ludzi. Rados¢, ktorej nie mogt
nazywac radoscia lata. Sadzil, ze lato jest nie dla niego, ze go
pomineto. Dojrzatego zycia nie potrafil utozsamiac¢ z
dojrzewaniem zbhoz. Odkad zabrakto mu towarzyszki zycia, odkad
sam musial troszczyc¢ sie o dorastajace dzieci, niecierpliwie
czekat na kazda wiosne. Tylko wiosna budzita w nim nadzieje
odmiany, radosc¢ zycia. Ale gtos lasu nie byt wyrazisty.

Tego dnia, 19 marca 1907 roku, myslat o wiosnie. I méwit do
siebie - czemu lata nie zaznatem, choc¢ don tyle razy
wzdychatem; takie losu mego przeznaczenie, nie majac przed
kim zwierzy¢ me cierpienie, wiosnie raz tylko zwierzytem sie o
tem, ktorej ufatem tak przed tem jak potem.



Myslat o tym wszystkim co sie zdarzyto od przedwczesnej Smierci
zony. O powrotach por roku, o wiecznym uptywie czasu. O tym,
ze niedtugo znowu trzeba bedzie zajac sie pszczotami. Myslat o
tych swoich pracownicach, ktére wymagaty opieki nim
nazbieraty miodu, by go modgt sprzedac i zapewnic¢ sobie
dodatkowy dochdd, skromny ale wazny, bo jego pensja lesnika
nie wystarczata na utrzymanie, na ubrania dla dzieci, na ich
edukacje.

Myslat coraz rzadziej o Jadwidze, zmartej zonie, a coraz czesciej
o Helenie, corce przyjaciela, rowniez lesnika.

Miat wyrzuty sumienia z powodu tych nowych mysli. Wyrzucat
sobie kazda wizyte u Ludwikow. Wyrzucat sobie pocatunek, na
ktory pozwolit sobie po latach znajomosci z Helena. Utozyt
wiersz o tym pocatunku, bo wiersz wydawal mu sie mniej jego
wlasna, a bardziej cudza wypowiedzia, jakby opisem czyjegos,
nie jego wtlasnego doswiadczenia. Wspominat wiersze
Stowackiego, zwtaszcza ten fragment ,Balladyny”, w ktéorym
Goplana moéwi do Grabca: Pocatowanie to slub dla czystych
dziewic, na dziewiczym wianie za kazdym pocatunkiem jeden
listek spada. Ale odpowiadat sobie wierszem Szymonowicza, w
ktorym takze mowa o pocatunku: Marna rzecz catowanie; ale w
tej marnosci sq tez swoje przysmaki, sq swoje stodkosci. W
swoim wtasnym wierszu usprawiedliwiat sie dlaczego pocatowat
w usta, a nie w policzek. Skarzyt sie przy okazji, ze usta panny



byty zimne. I, ze byla trzpiotkqg. I, nim uciekta jak dziki kotek,
powiedziata - wesoto, w buzie, z boku, w oczek dwoje, na to
chetnie zgodze sie, pozwole... ale w usta... to... nie higienicznie.

W wierszu przyznat sie tez, ze zawsze catuje w usta, wiec tego
jednego catusa nie mozna traktowac¢ wyjatkowo... choc¢ byt
wyjatkowy. Takimi rymami bawit sie jakby miat lat kilkanascie, a
nie, bagatela, ponad piecdziesiagt. C6z, usta panny nie byty chyba
az tak zimne. Moze jeszcze tego dnia 1907 roku nie wyobrazat
sobie, ze beda cieplejsze. Moze byt zajety budowaniem kaplicy,
znoszeniem kamieni, ktore znajdowat w lesie. I modlit sie o
zmiane losu, jednoczesnie wyrzucajgc sobie te modlitwy.

Wiersz ,z jaru” zatytutowany byt ,Skarga”. W jarze myslat o
minionych latach. Nim przeszedt od skargi do catusa, przezyt
jeszcze jeden rok, znowu spogladat na pracujacych w polu
rolnikow i sam zbierat z uli miéd. Juz ktos dojrzaty powigzany
lezy, zagonow skiby czerniejq od stonca, a lud spracowany rad by
dnia konca doczekac i wroci¢ do domu, do swego ogniska, bo
tam zawsze mozna petnie sit odzyskac... ja jednak nie mam po co
wracac do swej chaty, bo wiatr jesienny rozwiat przed laty zar,
ktory ktos wzniecat, ktos umiat podtrzymac. Tak pisat w marcu
1907 roku, w gtebokim jarze, na ktorego dnie lezatl jeszcze $nieg.

Drugi wiersz o pocatunku zostat zanotowany 9 marca 1908 roku.
Ale 1 wtedy nie wiedziatl jeszcze, ze panna Helena mu naprawde



przeznaczona. Nie wiedzial, ze rodzina Ludwika jest bardziej
przychylna jemu niz o wiele mtodszemu od niego adoratorowi.
Nie przypuszczal, Zze moze byC jeszcze raz w zyciu w petni
szczesliwym.

Zabiegat o reke pieknej Heleny przez czternascie lat. Postanowit
nie zenic sie nim ktorekolwiek z dzieci z pierwszego malzenstwa
nie utozy sobie zycia. Czekat. Chodzit po lesie, zagladat do
lesniczowki w Kozlowie. Pisatl wiersze. Dogladat pszczét, sadzit
drzewa. Miat nie tylko kogo, ale i co kochac.

Lasy klasztorne byty ogromne. Wies Gawareczyzna byta potozona
daleko od innych wsi, a do najblizszego miasta, Biatego
Kamienia, byto pie¢ kilometrow. Wies zamieszkiwali biedni
gospodarze, przewaznie Rusini, i jedna rodzina zydowska.
Zajmowali sie garncarstwem, uprawa roli, korzystali z darow
lasu. Jozef nie byt bogaty, ale pomagat biedniejszym od siebie
sasiadom. Starat sie sprzedawac¢ miod i inne wyroby
pszczelarskie, ale tym, ktérzy nie mogli zaptaci¢, dawat je za
darmo. Tak samo jak nabiat i ziota. Nikt, kto tego potrzebowat,
nie odchodzit z lesniczowki z pustymi rekami. Las byt przeciez
dla wszystkich, darzyt zawsze szczodrze, wiec nie mozna byto
skapic tych daréow.

Las tez darzyt zdrowiem. I sita. Taka, jak sita starych drzew
rosnacych w jarze. I tych mtodych, ktore sadzit, a ktére rosty



szybko, zielenity sie coraz bardziej obficie. Z kazda wiosng
dziwity swego opiekuna wspanialszym listowiem. A w jesieni, tej
smutnej, bezlistnej jesieni, wspanialszymi, nagimi konarami.

I jemu, Jozefowi, sit i zdrowia nie brakowato. Byt, mimo uptywu
lat, jak mocne drzewo, ktorego nie ugnie byle wiatr, ktorego
gatezi nawet piorun tatwo nie odtamie. Zyt zyciem lasu, ktéry wie
jak przetrwac, byle cztowiek mu nie zagrazat. Byle nie budowat
zbyt wielu drog w tym lesie, ani zbyt wielu domow. Obce mu bytly
ktopoty opiekunow miejskich parkow, w ktorych trzeba wycinac
co roku jakies drzewa, usychajace przed czasem. Pilnowac, by
nie niszczono kwiatow i krzewow. Miat inne troski.

Ze swymi troskami zwracat sie do Stworcy, ktory mieszkat nie
tylko w murowanych swiagtyniach. Do tego, ktoremu ufat, iz nie
zaniedbuje go, jak on nie zaniedbywat lasu. Choc¢ nie
przestepowatl kamiennych progow miejskich swiatyn tak czesto
jak nakazywat koscielny obyczaj, to jednak czesto modlit sie sam,
bez pomocy kaptanow. I tylko uwazat, by modlitwy wznosity sie
wysoko, jak przystato, ponad wszelkie korony, takze i te
najwyzsze korony drzew. Na wszelki wypadek wyznaczyt sobie
pokutnicza prace zbieracza kamieni. Budowat wtasnag Swiatynie,
wtasnymi rekami. Tak, jak zawsze chciat zbudowac¢ swdj dom.
Ale nigdy nie sta¢ go byto na zakup materiatu. Wiec mieszkat w
podarowanej mu na czas pracy lesniczowce, a wznosit dom Bogu,
z tego co miat pod reka, o co nie musiat wypraszac u zakonnic.



Nie musiat tez thumaczy¢ nikomu po co buduje ten dom, a nie
inny. Zy! po swojemu.

I kiedy panna Helena odzatowata odejscie mtodego
narzeczonego, zaczat drugie zycie. Wychowat jeszcze dwoje
dzieci. Byt znow szczesliwy.

Jozef, moj pradziad, zmart 9 maja 1936 roku, a wiec pod koniec
wiosny. Podczas drugiej wojny swiatowej znikt jego grob w
Bialym Kamieniu, ale do dzis istnieje lesna kaplica w miejscu,
ktore okoliczni mieszkancy wyznania grecko-katolickiego
nazywajg Sawicka Gora. Urzadzaja tam pielgrzymki i wierza, ze
zrodto bijace w kaplicy ma moc uzdrawiajaca.

Nieobecni sg najblize
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Ks. Jan Twardowski, fot. znak.com.pl.

Barbara Gruszka-Zych

Do dzis przechowuje jeden z najcenniejszych dla mnie
listow. Napisal go ks. Jan Twardowski po przeczytaniu
moich tekstow poetyckich.

Te wiersze sq proste, pisane bez zbednych udziwnien. Mysle, zZe
tatwo mogq trafic do czytelnika. Bylam szczesliwa, ze taka opinie
wydatl mi ten, ktéry pisal najprosciej jak tylko mozna. I dzieki
temu trafial do milionéw czytelnikéw. Bez watpliwosci mozna
powiedzie¢, ze przez ostatnie 20 lat byt najczesciej wydawanym,
czytanym i cytowanym polskim poeta. Ale kiedy odwiedzatam go



z przyjaciolmi w kosciele Siostr Wizytek przy Krakowskim
Przedmiesciu w Warszawie, nie wiem, czy z kokieteria, czy
prawdziwym niedowierzaniem - pytat tym swoim cichym gtosem
przechylajac gtowe:

I tak naprawde mnie czytacie? Inni tez? Naprawde wam sie
to podoba? A przeciez te moje wiersze takie tam...

Przez lata nie byt drukowany. Na jego tomikach nie pojawiata sie
tez informacja, ze jest ksiedzem. Nie tylko ze wzgledu na
ograniczenia minionego ustroju. Taka byta tez wola, zeby - jak
nam mowit - nie narzucac czytelnikowi odbioru. Przeciez czytali
go rowniez niewierzacy. Bo w swoich wierszach nie pouczatl, nie
prawil moratow, nie straszyt piektem, a nawet sie
usprawiedliwial: nie przyszedtem pana nawracac. - Wiara moja,
jak i innych ludzi, podobnie jak niewiara, wydaje mi sie
tajemnica - powiedziat w jednym z wywiadow.

Urodzit sie w Dniu Dziecka, 1 czerwca w 1915 r. w Warszawie.
Moze dlatego tyle potem pisat o dzieciach. By¢ na pigtke
obiecuje, a z pigtego pietra pluje - uczyli sie na pamie¢ moi
jeszcze mali synowie fragmentow z jego ,Patykow i patyczkow”
(dzis maja po kilka tych ksigzek z cennymi dedykacjami Autora,
pisanymi drobnym pismem: ,Kochanemu Tymkowi”, ,Drogiemu
Blazejkowi”).



Dla tworcy ,Znakéw ufnosci” wazne byty lata gimnazjum,
szczegolnie zajecia z nauczycielem biologii - Wiadystawem
Kociejowskim, ktory kazatl mu prowadzic zielnik i uczyt nazw
roslin. Potem w swojej poezji ze znawstwem przywotywat ,po
imieniu” jesion, czeremche, wiaz. Pasjonowata go tez literatura.
Jeszcze przed wojng, pod wpltywem Jozefa Czechowicza, wydat
pierwszy tomik ,Powrot Andersena”. Rozpoczat studia na
polonistyce, byt uczniem stynnego prof. Wactawa Borowego.
Podczas okupacji wstapit do AK, brat udziat w Powstaniu
Warszawskim. W Radomiu, po spotkaniu z rodzicami postanowit,
ze pojdzie do Seminarium. Polonistyke skonczyt w 1947 r.,
swiecenia przyjat w rok pozniej. Byt tez zwigzany z Katowicami.
Tu przez diugie lata mieszkata przeciez jego siostra. Tutaj w
,0drze” drukowat swoje wiersze pod pseudonimem Antoni
Derkacz:

O najdrozsza! Pod tej fary wieza,
przy jabtoni siedem krokéw w bok,
w szktach rogowych ksieza nie dostrzega

jak ust blisko wtosow twoich lok

(,O tej tzie co na koncu spadta”).



Jego pierwsza parafig byt Zbikéw, gdzie pracowat w szkole
specjalnej. W 1950 r. z Pliszowa pisat do poety Jana Ozoga:

Mysle, ze nigdy nie nalezy czyni¢ z poezji najwazniejszego
problemu swojego zycia - trzeba umieé postawi¢ jg w
odpowiedniej proporcji do innych spraw.

I to przestanie starat sie realizowac zarowno w latach 60., kiedy
nie wydano zadnego tomu jego wierszy, jak i w latach 90., kiedy
ten sam jego wiersz publikowano jednoczesnie w czterech
roznych wyborach poezji, i gdy ttumaczono go na rozne jezyki.

Zawsze zwracal uwage przede wszystkim na innych. Kiedy razem
z przyjaciotmi z warszawskiej polonistyki na poczatku lat 80.
chodziliSmy go odwiedza¢ w zakrystii kosciota ss. Wizytek, gdzie
byl rektorem, zawsze znajdowat dla nas czas. Przychodzit
nieodmiennie w sutannie, wysoki, w rogowych okularach jak z
wiersza, ze skromng, ortalionowa siatka w dioni. Przynosit w niej
swoje poezje, a raz zapiski o przyjaciotce, przedwczesnie zmartej
Annie Kamienskiej (powtarzal, ze byta swietna poetka religijna,
zachecal do jej czytania, mowil, ze musi poswiecicC jej
wspomnienie). To wtasnie w odpowiedzi na jej wiersz napisat:
Spieszmy sie kocha¢ ludzi tak szybko odchodzq. Uczyli$my sie
tego utworu na pamiec¢ i omawialiSmy na lekcjach w ramach
praktyk studenckich jeszcze zanim wigczono go do podrecznikow



szkolnych. (Na poczatku lat 90. te stowa znalazty sie - jako
swoiste memento - w wielu nekrologach). Zapraszat, zebysmy
usiedli, pytat skad jestesmy, jak dlugo jechalismy, czy jestesmy
zmeczeni 1 gtodni. Interesowat sie kazdym z osobna,
zapamietywat nasze imiona.

Kiedy po latach odwiedzitam Poete ze starszym synem, Tymek
byt zdziwiony, ze dobiegajacy 90. Ksiadz pamieta dobrze mnie,
moje kolezanki i kolegow: Zuzie, Jole, Andrzeja. (Sam uczyt sie
cytatow z jego wierszy: Bo pozwalajq patrze¢ na swiat z
optymizmem - mowit.) RozmawialiSmy wtedy o nienawisci,
przebaczeniu i mitosci. Ksiadz powiedzial, ze codziennie rano
podczas modlitwy powinniSmy oczyszczac sie z uprzedzen do
ludzi. Moja nienawisc¢ zZywi drugiego, utatwia mu nienawisc -
ostrzegat.

Ocali¢ nas moze mitos¢. Ale nie tylko samo uczucie
zakochania, ale troska o drugiego, opieka, wyjscie poza
siebie do kogos. Ona jest najwazniejsza, bez niej nie ma
catego zycia.

Zwykle do ,jego” konfesjonatu ustawiaty sie kolejki. Niektorzy
zartowali, ze Ksiadz jeszcze zanim wystucha, juz daje
rozgrzeszenie. Tak wierzy w Boze Mitosierdzie i tak docenia
wszystkich, ktorzy przyszli wyznac swoje winy. W wierszu ,,0



kosciele” pisal, Zze to miejsce, gdzie musiat stale chowac sie do
konfesjonatu, ktoremu stale odrastajq uszy, i gdzie modlit sie,
zeby nigdy nie by¢ waznym. A przeciez musial wiedziec,
otoczony mitosciag czytelnikow, ze ta ostatnia modlitwa nigdy nie
zostata wystuchana.

Dzi$s wybor Jego wierszy nie przez przypadek otwiera sie na
stowach: przeciez tylko nieobecni sq najblizej (,,0 nieobecnych”).

Florian Smieja.
Wiersze z tomu
,Dotykanie swiata”.
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Leszek Wyczotkowski, Time, grafika, 30x60.

W listopadzie 2016 r. ukazat sie tom wierszy prof. Floriana Smieji ,Dotykanie
Swiata”. Jest to podrdz przez mysli, obserwacje i emocje z catego zycia poety,
poczawszy od utwordow z tomu ,,Czuwanie u drzwi” wydanych w roku 1953 az
po najnowsze. Promocja tomu wierszy Floriana Smieji miata miejsce w Konsulacie
Rzeczpospolitej Polskiej w Toronto, 22 listopada 2016 r.

Florian Smieja

MINIBIOGRAM



W dzieh mych urodzin nikt z armat nie strzela
chodzac ulica nie budze sensacji

na fluktuacje swiatowego rynku

nie wptywa wcale stan mojej watroby.

Jak wielu innych pod usmiechem skrywam
nieuzywane poktady czutosci

czekam na wtasciwy telefon, na list
wygladany od dawna, przyjaciela.

Taki to sporzadzitem minibiogram

gdyby gdzies miano wydac¢ autentyczny

informator Kto jest kim miedzy ludzmi.

)k



ZANIM

Zanim ogarnie mnie zobojetnienie

a kazda ma odpowiedz zabrzmi: po co?
chciatbym jeszcze podeprzec¢ krucha gataz
podtrzymac skrzydto zmeczonego ptaka
dziecku dac usmiech, spragnionemu wody.
Nie zbuduje juz grodu, dodam kamyk
zdrowia nie wréce Smiertelnie choremu
lecz nie odmowie cieptego dotyku

dobrego stowa, ufnego spojrzenia

drobiny swiatta przed idaca noca.

)k



NIEWAZNE

Niewazne jest miasto do ktérego lecimy

Toronto, Los Angeles, albo Honolulu,

bo i tak pamiec¢ zasztego nas nie opusci

nie przepadnie tesknota, zal sie nie odmieni.

W sobie przeciez niesiemy ptomien najwaznjejszy,
ktorego nie wystudzi dystans, ani zmiana,

zegnania w potudnie czy roztgka pomoca.

)k

OREGON
Kiedy drzewo traci walke o byt

nie zawsze sie zatamuje



czesto pogruchotane stoi dalej
odarte z kory, pozbawione korony
trwa na miejscu uparcie

korzenie nie puszczaja ziemi

pien zanim sie w proch rozkruszy
by urzyzni¢ glebe

nadal daje schronienie

oparcie ptakom i owadom.

Dlatego las nie umiera.

)k

PRZYSTANEK

Kiedy po drodze



przystane, by sie pochylic
nad mata kepka trawy

pytaja sie spieszni kierowcy
co on tam zgubit?

Pienigdze? Zegarek?

A to oni sa stratni.

Ja znajduje moment skupienia
oferte zieleni

a czasem, gdy sie poszczesci

czterolistng koniczynke.



Leszek Wyczoétkowski, Golden
Moments, grafika.

*kxk

DIOGENES
Szedt mozolnie, wytrwale

probowat biata laska.

Chodzit w kotko, cho¢ padat



deszcz i bryzgaty pojazdy.
Byt ociemniaty. Liczne
sledzity go oczy, bo 0sob
dokota byto bez liku.

Ale pomocy nie byto.

W koncu pojawit sie chtopak
wzigt go tagodnie pod ramie
1 poprowadzit z powrotem.
O jak radosnie wywijat

bialg laska, meldowat,

7ze mozna znalez¢ czlowieka.

)k



PISARZ EMIGRACYJNY

Miat kiedys pisarz emigracyjny

komfort dystansu, ktory izolowat

a patrzac z dala nie dostrzegat trywiow
ani nikczemnych cioséw nizej pasa.
Mogt sie zajmowac szersza perspektywa
0go6lna panoramg, widokami z gory.
Technologia nam zniosta przestrzen

i na ekranie poznac¢ kazda zmarszczke
naszych idoli oraz adwersarzy.

Lecz jak w tej cizbie odrozni¢ warhota
od lojalnego obywatela, kto nie na szaniec

lecz na wiece, rozpoznac pospolite



ruszenie od zadymy? Emisariusze
wszelkiej prywaty zdolni przez Atlantyk
wiez¢ swoja bibute. Za pdzno

cos robi¢ na pochwate grodu,
sprywatyzowany ma roznych kasztelanow

ktorzy sie wiecznie wadza o swoje trybuty.

)k

MARNOSC

Jezeli ludzkie przekonania to piasek,
ktory wiatr rozwieje, to co sa warte
konfabulacje otwartego cztowieka

chcacego pojac zawitosci Swiata



a meznie zachowac sie wobec bytu?

Czy na darmo trudzi sie kontemplacja

I w samotnosci przpedza swoj zywot?
Marnos¢ nad marnosciami ostrzegato

Pismo od wiekow acz z niewielkim skutkiem.
Pozostawiajgc nam wszystkim nadzieje
medrzec podpowiada, by z nedzy bytu

wykrzesac to, co ta nedza juz nie jest.

)k

DOTYKANIE SWIATA
Dotykanie swiata obyto sie bez

mierzenia sit na zamiary. To raczej



zrzgdzenie losu, co bosego malca

ze slaskiej nadgranicznej prowincji wiodt
w labirynty niespodziewane, potem
bezpiecznie przez zawieruchy prowadzit
po ztudne laury i honory swiata,

o ktorym synek z Konczyc skrycie marzyt.

Florian Smieja, Dotykanie swiata, Polski Fundusz Wydawniczy w
Kanadzie, Toronto-Rzeszow 2016 r.
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Obtagkane wiersze
Rafata Wojaczka

Florian Smieja


https://www.cultureave.com/oblakane-wiersze-rafala-wojaczka/
https://www.cultureave.com/oblakane-wiersze-rafala-wojaczka/

Rafat Wojaczek, fot. Instytut Mikotowski.

We Wroctawiu nieraz chodzitem na sasiadujacy nieomal z
Hotelem Asystenta, w ktorym mieszkalem, cmentarz sw.



Wawrzynca, aby w jego ciszy pomedytowac¢ nad granitowym
glazem mogity Rafata Wojaczka.

Nie brak wsrod poetow postaci tragicznych, fatalnych, ofiar
ciemnego losu. Dawniej bywata nim choroba podcinajaca miode
skrzydta, na ktora nie znano lekarstwa. Pozniej zdarzaty sie
wypadki, gdy artysci smier¢ sobie zadawali sami, nieraz z
premedytacjg, dzielgc sie swoimi zamiarami z publicznoscig,
orkiestrujac w pewnym sensie swoja smierc¢ na oczach wielbicieli
i wspottworzac jeszcze za zycia wlasny mit. Do takich postaci
zaliczymy Rafata Wojaczka (1945-71).

Urodzit sie w Mikotowie pod Katowicami w 1945 roku w rodzinie
nauczycieli. Mieszkanie dzieki pietyzmowi lokalnych mitosnikow
literatury, jest dzis centrum kultury, gdzie odbywaja sie odczyty,
wieczory autorskie i wystawy. Szkote Srednia ukonczyt w
Kedzierzynie, zapisat sie na filologie polska w Krakowie, ale
zrezygnowatl po jednym semestrze. Zamieszkat we Wroctawiu
probujac utrzymac sie z piora. W 1966 roku ozenit sie z
pielegniarka, ktora poznat w klinice psychiatrycznej. Miat z nia
corke Dagmare, lecz matzenstwo sie wnet rozpadto. Wojaczek
zmart tragicznie 1l maja 1971 roku we Wroctawiu.

Piotr Kuncewicz w historii poezji ostatnich dekad dodaje:



Wtasciwie samouk, obarczony jakimi$s pokretnosciami
psychicznymi, bardzo zdolny i przystojny, a na dodatek od
poczatku cieszacy sie literackim powodzeniem. Chuligan i
lump, zdeklarowany alkoholik, awanturnik popadajacy w
konflikty z prawem, pacjent szpitala psychiatrycznego, a
rownoczesnie blyskotliwy talent i osobowos$¢ mistyczna,
pograzona w rozpamietywaniu mrokéw sSwiata i
nieuchronnosci smierci.

Ilez to razy styszymy ostrzezenie, by nie taczy¢ tworczosci z
zyciorysem tworcy, ze to sa dwie rozne sprawy, ze dzieto
oddziela sie od swojego autora. A przeciez sam Wojaczek
napisze:

...Poeta sie jest. Jest sie nim zyjac. Zas bywa sie czasem
skrybg, czyli grafomanem. Bywa sie nim wtedy, kiedy
braknie sity, by dZzwigac¢ ciezar swego zycia. Wtedy ucieka
sie do ogrdédka sztucznym sposobem ogrodzonego i sadzi sie
smetne kwiatki na schludnej grzadce...

Zdaje sie tez mowic to samo w dystychu: ,Nie mysla o
Bogu,/tylko szukaja sposobu!”



W autobiograficznym poemacie proza ,Sanatorium” Wojaczek
rozszczepiat swojego protagoniste, ktorym byt sam, na dwie
persony: przedstawianego in actu Sobeckiego (pamietamy, ze
takim nazwiskiem, nazwiskiem panienskim matki, Wojaczek sie
nieraz podpisywat) oraz Piotra, jego krytyczne alter ego (imie
trzezwego inspicjenta nie bez kozery jest tutaj imieniem
starszego brata). Pierwsza z nich to Rafat Wojaczek, ktory
dziatal, druga - rzeczowy obserwator jego postepowania.

Edward, ojciec Rafata, stowami syna, ,miat wiele z jego powodu
zmartwien”. Pochodzacy z chtopskiej rodziny ojciec ciezka
harowka zdobyt wyksztatcenie, byl p6Zzniej powstancem slaskim,
kacetowcem 1 nauczycielem licealnym. Z niepokojem obserwowat
poczynania syna, z troska tym gtebsza, ze sam w mtodosci miat
okres trudny, z ktorego sie jednak wydobyt. Wychodzit z pokoju,
kiedy Rafat umyslnie przechwalat sie swoim trybem zycia. Ale
materialnie mu pomagat i jezdzit do niego, cho¢ czesto ich
spotkania konczyly sie sprzeczka.

Rafat (trzezwo myslacy Piotr w tekscie) zapisze: ,A przeciez obaj
dazyli do spotkan i przez pewien czas wspolnej obecnosci umieli
cieszyC sie nig”. Potem jednak wybuchaly zrozumiate scysje.
Ojciec wyjezdzat rozdrazniony do swojej szkoty, syn, stowami
Wojaczka, ,do swej literatury, do swoich obtgkanych wierszy...” I
przyznawat, ze kazdemu szto o obowiazek, ze obaj mieli racje.
Syn miat rosngce poczucie winy. Ojciec natomiast czesto czytat



utwory syna szukajac w nich dowodu na patologie, ale byt
rowniez doskonatym krytykiem tych wierszy, cho¢ ogarniat go
strach widzac, dokad to wszystko mogto prowadzi¢. Kiedy z
czasem dochody ojca staty sie skromniejsze, a widmo starosci
kazalo mu oszczedzac, skonczyt hojne dotacje dla syna, ktorego
reakcje, pewne zniechecenie w miejsce dawnej pasji, poczytywat
za wychodzenie z nieszczesliwej sytuacji psychiczne;j.

Jezeli tak uktadaly mu sie stosunki z ojcem, a nie pomagata im
wcale lektura pamietnikow Kafki, to jakie miat stosunki z matka?
Listy, ktore do niej pisal, byly jedna seriag komplementéw i prosb
o paczki. Ale w innym tekscie Wojaczek-Piotr opowiada
nonszalancko o zachowaniu sie Wojaczka-Sobeckiego wzgledem
matki.

O nieszczesna matko jego, ktora mu zawsze, kiedy tylko
sposobna ku temu znalazta okazje, powtarzatas: Synku,
pamietaj, szanuj sie! A miatas na mysli zarowno zdrowie
jego, o ktore nie dbat ku wielkiemu twemu utrapieniu, a
takze nadwerezeniu finansowemu, jako ze bedac miodym
poeta nie korzystat z dobrodziejstwa ubezpieczenia
spotecznego i za lekarstwa, jakich sobie zadat na chorobe,
musialas ptlaci¢ stuprocentowa naleznos¢; a przede
wszystkim, powiadajac tak do niego, myslatas o jego opinii u
ludzi, ktora szargat sobie niebywale. I oto za to, ze zadnych




wymagan w stosunku do niego nie miatas poza tym jednym,
aby czasem doniost ci o sobie; za to, ze dbatas, by ubrany
chodzit jak cztowiek; ze baczytas, by mial sie w co ubrac
ciepto, by skarpetki miat cate, by gacie miat czyste, by nie
chodzit w dziurawych butach, by rekawiczki miat na zime
oraz szalik ciepty, by koszule miat cho¢ dwie na zmiane, by
miat ptaszczyk odpowiedni na chtody, by chustek do nosa
stosowna zawsze miat iloS¢, by spodnie mu nie przeswiecaty
na tytku, by marynarka byla nie przetarta na tokciach, by
sweter miat i pizame i papucie; za to, ze mu paczke co
tydzien posytatas, by mu nie brakowato kawy, herbaty, cukru
i papierosow, by masta uzywatl, by sera podjadi, by kietbasa
sie posilil; za to, ze o posciel jego dbatas, o czysty recznik i o
to, by mu mydta nie zabrakto oraz pasty do zebow; za to, ze
troszczytas sie, czy ma dobra szczoteczke do tychze,
grzebien do witosow i wode kolonska dla powabu; za to, ze
dbatas, by mu papierosa do pisarskich potrzeb nie zabrakto;
za to, ze zebralas o ten papier u znajomych maszynistek; za
to, ze mu dostarczatas otowkow, gum, noteséw, zeszytow,
spinaczy, kleju i wszelkich innych przyborow kancelaryjnych;
za to, ze optacatas za niego mieszkanie, ze grzywny ptacitas
tak, byl ojciec sie nie dowiedzial, ze pokrywatas sumy
nakazow ptatniczych kolejowych i komunalnych rozumiejac,
ze musial jechac, cho¢ nie miat pieniedzy; ze wykupywatas
go z aresztu, ze comiesieczng sume alimentow na corke,
ktorej zna¢ nie chciat, posytatas; ze pisatas do niego listy



zawsze majac dlan stowa pociechy w trudnym zyciu jego; za
to, ze bylas najlepsza matka mimo jego oszczerstw, jakie na
ciebie ciskat, jakie odwazat sie, sprytnie ujawszy w
wierszowana forme, cynicznie podawat do publicznej
wiadomosci na bol twdj i rozgoryczenie; za to, ze mu nigdy
bolu swego i rozgoryczenia nie okazywatas, okazujac jedynie
troske o to, by mu sie jak najlepiej wiodto w niewdzieczne]
pracy literackiej; za to ze go do uzdrowisk wysytatas,
optacajac pobyt; ze go zabieratas do Kazimierza i
Kotobrzegu, do Potczyna i Iwonicza, by odetchnat, by sit
nabrat, a on sie na wstyd i poSmiewisko narazat, w awantury
sie wdajac i wszczynajac burdy; za to, ze byt twoim synkiem
najukochanszym, najlepszym, zawsze oczekiwanym,
hotubionym, obstugiwanym; za to wszystko tak ci sie
odwdziecza, szargajac nazwisko i dobre imie matki Polki, w
podejrzenie podajac twoja troske, twoj trud wtozony w jego
wychowanie, w ksztattowanie jego obywatelskiej postawy,
zaufanie podwazajac w twoje poczucie obowiazku i w twoja
mitos¢ matczyna, jedyna, cierpliwg, wierna i wieczna.

W jednym z najczesSciej cytowanych wierszy Wojaczka pojawity
sie splecione razem wazne w jego poezji postacie Matki Boskiej,
Polski i matki:

Matka madra jak wieza kosciota



Matka wieksza niz sam Rzymski Kosciot
Matka dtuga jak transsyberyjska
Kolej i jak Sahara szeroka

[ pobozna jak partyjny dziennik
Matka piekna niczym straz pozarna
I cierpliwa jak oficer Sledczy

1 bolesna jak gdyby w potogu

[ prawdziwa jak gumowa patka
Matka dobra jak piwo zywieckie
Piersi matki dwie pobozne setki

[ troskliwa jakby bufetowa

Matka boska jak Krolowa Polski

Matka cudza jak Krolowa Polski



Miat starszego o 12 lat brata. Podobnie jak o matce ironicznie,
Wojaczek opisuje go w tymze tekscie raczej kasliwie:

Pan inzynier, odpowiedzialny pracownik wojewddzkiego
urzedu, majacy pod swoja piecza sprawe czystosci
powietrza, ktorym oddychaja obywatele, maz zony swej
Elzbiety, pracownicy naukowej, zajmujacej sie zagadnieniem
czystosci wod, w ktérych ryby zyja na pozytek obywatelom;
pan inzynier, wtasciciel samochodu marki trabant, dbajacy o
niego i myjacy go co sobote przy uzyciu gabki, a takze
specjalnego szamponu dla samochodéw, dbajacy takze o
czystosc i porzadek w mieszkaniu, przy czym dbatos¢ ta z
czasem przerodzila sie w chwalebna manie o podiozu
paranoidalnym, przez co ani jeden najmniejszy pytek nie miat
prawa bytu na rozlegtych i znakomicie wypolerowanych
ptaszczyznach parkietu; pan inzynier, prowadzacy tryb zycia
rozwazny, w ten sposob, by kazda chwila procentowata
godziwa gotowizng, nie mogacy poswiecac zbyt wiele czasu
lekturze, gdyz zmuszony zarabia¢ na samochdd, na benzyne
do niego, na dom, na reprezentacje, wolne chwile, jakich
niezmiernie miat mato, poswiecajacy pracy w przydomowym
ogrodku, hodowaniu truskawek, pietruszki i roz;[...] Piotr
nocg przechodzac pod oknami domu, w ktorym brat jego
odpoczywat po znoju dnia powszedniego, dla bandyckiej i
wysoce niespotecznej fantazji budzit Spigcego oraz zone jego,




kamieniami ttukac szyby w oknach...wiec pan inzynier ze snu
1 tak niestety niespokojnego wyrywany tak brutalnie ruszat w
poscig za ztoczyncg, co byto o tyle tatwe, ze Piotr wcale nie
zamierzal ucieka¢, najczesciej z powodu swego stanu nie
zdajacy sobie sprawy z zaistniatego faktu....

Byt jeszcze miodszy brat, aktor, Andrzej. Trzezwy mtodszy brat,
wedle okreslenia poety. Pamieta on swojego trudnego brata z
niechecia. Bo byl Zrodlem niekonczacych sie cierpien rodziny,
zrodtem roznych wiesci, autorem szokujacych obrazow w
wierszach. Napeinial bezradnoscia i lekiem o przysztosc. Rafat,
owszem, cierpial, ale i swoim dostarczat cierpien, wiec w koncu
podziw dla artysty ustepowat ztosci wobec zarozumiatego
sprawcy nieszczes¢ wiasnych i cudzych.

W liscie do Stefanii Cisek, dopiero niedawno ujawnionym we
fragmentach, Wojaczek sie spowiada:

...Doszto do tego, ze boje sie siebie samego. Nie wiem jak sie
w pewnych sytuacjach zachowam. Wtedy - 10 wrzesnia
(1964) - wziatem zyletke, przecigtem tetnice i odkrecitem
kurki gazowe. I obudzitem sie na stole operacyjnym... Buduje
wiec na nowo gmach ztudzen - ale buduje na piasku, nedzne
to podwaliny.




To jest okropny stan - sSwiadomosc¢, ze w kazdej chwili mozna
ponownie chwycic zyletke. Teraz wychodza na jaw idiotyzmy
teorii o rzekomej ,wolnosci” cztowieka. Trzeba mie¢ zawsze

jakies ponad subiektywne, nadrzedne normy - trzeba miec
cel!

Tak jak w swoim dzienniku-pamietniku , Sanatorium”, Wojaczek
czasem pisal wiersze sobie je dedykujac, ktore mowity o tzw
normalnym zyciu, ktorego unikat. Oto fragment jednego z nich,
gdzie wylicza swoje mozliwosci:

Mogac mieC swoja gwiazde i maniere wtasna

I przy pewnych dochodach miec jeszcze dosc
czasu

Aby kochac¢ mitoscia w dobrym tonie smutna
Ale pozywna, jakas dziewczyne niegtupia
Studentke filologii albo medycyny

Zamozna z domu, tadng, z gustem oraz czysta




Ty mogtes byC poeta. Ale ciagle 'nie’

Uparcie powtarzajac dzis nie wiesz, kims
jest!

Rafat Wojaczek, mat. arch.

Tymoteusz Karpowicz, ktory Wojaczka znat i czuwat nad jego
wczesnymi poetyckimi krokami, we wstepie do ,Utworow



zebranych” wydanych przez Ossolineum wyjasnia, ze zyciowy
wybor Wojaczka byt osobisty i trzezwy, ze nie byto zadnych
przyczyn, by eksperymentowac ze zdrowiem, wybierac tradycje
lumpa ani alkoholika. Jego szalenstwo skierowane byto w niego
samego, posrednio w rodzine. To, co zaczeto sie jako chtopieca
zgrywa, z czasem stalo sie gra na serio i przeznaczeniem, z
ktorego nie zdotat sie juz wywiktac.

Wrodzona wieksza wrazliwos¢ sztucznie podsycana, pozycja
wybijajacego sie mtodego poety, sprawity, ze Wojaczek uzyskat
status zbuntowanego artysty obracajacego sie na pograniczu
choroby psychicznej. Nie godzac sie na zaden z dostepnych

sSwiatow, postanowit stworzy¢ sobie swoj wlasny.

W wierszu na Nowy Rok 1970 napisat m.in.

Rok tagodnego swiatta
Wzrok zdolny cieszy¢ sie
Stuch cierpliwy i chtonny
Gtos jedynego Boga

Dion kochanej kobiety




Chleb z zastuzonej maki
Schron bezpiecznego domu

Gosc¢ poproszony w dom

Noc spokojna

Sen co przynosi sny
Sny a nie koszmary
Swit nieokrutny
Strach opanowany
Gest odmierzony

Puls rowny



Smiech niehisteryczny

Smak subtelny

Mrdéz nieuciazliwy
Piec ciepty
L.yk dobrej wodki

Won rozy

Cel wytyczony
Smier¢ pobozna

Nie dla mnie.

Liczy¢ chciat tylko na siebie, na swoje ciato i na swoj organizm.
Do podstawowych desygnatéw wczesnie wzigt Smier¢ obok
poezji, mitosci i ojczyzny, ktore zreszta ambiwalentnie sie u



niego tacza. Pragnac siebie potwierdzi¢, poeta zadaje sobie
autentyczny bol. Gnebi go depresja. Miewa kaca, wymiotuje. Te
wszystkie stany umyslnie sprowadzone na siebie staty sie w
koncu kontrolowanym szalenstwem. Wojaczek c¢wiczy wole
przeciwko sobie, sam padnie jej ofiarg. Gotowosc¢
samozniszczenia obnosi wsrdd znajomych okaleczajac sie. Grat z
cala swiadomoscia tworzac legende i chciat, by swiat mu sie
przygladat z uwaga. Sztucznie gtoduje, w probie uratowania
wzniostosci poezji poswieca jej kobiete, brnie przez wszystkie
upadki fizyczne 1 moralne, destrukcje i ponizenie. A to wszystko
zdawatl sie robic¢ z leku o zatrate tozsamosci, gdyz wazna dlan
byta jedynie wtasna innosc.

Atakowanie, jak bySmy powiedzieli, wszystkich swietosci byto
dlan badaniem ludzkiej wytrzymatosci. Roit sobie, ze wtasnie
upadek i ponizenie prowadza do oczyszczenia. Otoczenie znato
go jako osobnika psychicznie obolatego, z kompleksami,
niezdolnego do podjecia normalnej pracy. W Krakowie
postawiono mu diagnoze, ktéra go, jego zdaniem, pietnowata.
Okreslono go jako psychopate z tendencjami schizofrenicznymi.
Spedzit pewien okres czasu we wroctawskiej klinice, miat przed
sama Smiercig by¢ badany przez wybitnego specjaliste.

Od czasu do czasu miat przebtyski rzeczywistosci i robit
niesmiate proby, by sie ratowac. W liscie do Stefanii Cisek
napisat postuguje sie cytatem z Kafki: ,WeZ mnie, wez mnie,



splot btazenstwa i bolu”. Ale takze rozumial, ze jest juz dla niego
za poZno:

Zjechatem tu nie w pore
sezon jeszcze nie otwarty
a juz miejscowi méwig

ze tu sie nic nie stanie.

Ztakniony sukcesu zostat przez krytyka nazbyt wysoko
postawiony, tak ze jego chorobliwy egoizm przestat przyjmowac
przestrogi, nastawiony juz tylko na zwyciestwa. Dopiero po
zgonie Wojaczka Karpowicz ostrzegat, ze Smier¢ poznajemy nie
umierajac, lecz zyjac. Ale bylto za pdzno.

A przeciez poeta sygnalizowat swoje chorobliwe zauroczenie

Smiercig w wielu kompozycjach. Tak np. konczy wiersz ,List do
nieznanego poety” , wiersz jak najbardziej autobiograficzny.

Panska twierdza i wygnaniem jest ten pokdj

Wiez ponad dobrem ztem i spoteczenstwem




Czy pan nigdy nie prébuje z niego uciec?

Z rozpaczliwych czterech katow Piaty: Smierc

Kilka lat sukcesu mieszanego z rozpasaniem zdobyto mu legende
ochoczo przyjmowanga przez mtodych. Krytycy podzielili sie na
hagiografow i oskarzycieli. Dostrzegali jego wielki egocentryzm,
ale i zadziwiajace widzenie sSwiata ,jakby od samego srodka
bebechow psychicznych”; zdumiewano sie, ze ze zwyktych stow
potrafil pokaza¢ swiat w zupelnie innych kolorach, ze z
organicznego plugastwa zrobit co$ urzekajacego, nie rozumiano,
jak tak mtody cztowiek mogt widzie¢ rzeczy ekstremalne,
brzydote wyrazat w rygorach stylistyki i mistrzowsko sprawnego
jezyka. Te cechy zauwazyl H.Worcell, ktory prezesowat
wroclawskim pisarzom. Do najwiekszych promotorow Wojaczka,
oprocz juz wymienionego Tymoteusza Karpowicza, nalezat
Bogustaw Kierc, a pozytywnie wyraza sie o nim m.in. Jacek
F.ukasiewicz, ktory piszac po dwudziestu latach nazwat jego
poezje ,rygorystyczng i swoiscie peing”. Z tym chetnie sie
zgodze. Trudniej natomiast przychyli¢ sie do jego opinii, ze
,Czyta sie te wiersze z radoscia”. Zdumiewajacy to dla mnie
kwalifikator uczucia powstajacego przy lekturze tych osobliwych
mimo wszystko wierszy.

W mojej opinii, prestidigitatorskie zrecznosci Karpowicza i



Kierca niewiele czytelnikowi pomagajg. Erudycyjne fajerwerki
nie oswietlaja zadowalajaca dokonan Wojaczka, usituja go raczej
dowartosciowac przez wymyslne asocjacje i cata ekwilibrystyke
domystow. W ostatecznym rozrachunku te wszystkie strategie
nie potrafilty go, tak sadze, z wydumania wyniesc na jakis grunt
obiektywnie rozpoznawalny. Wiemy, ze ogromnie pracowat nad
swoimi tekstami, ze miat dziesiatki wersji, ze niedtugo przed
Smiercia oswiadczyl, ze jego dzieto poetyckie jest kompletne.
Niemniej watpliwe jest dla mnie, czy wygrat stawke o poezje,
choc spalit sie w jej stuzbie.

Wielu czytelnikow widzi w tej poezji gtownie figury stylistyczne,
chec epatowania obscenami, poze eschatologiczng. Anonimowy
recenzent Wydawnictwa Literackiego z Krakowa odrzucajac
proponowany przez Wojaczka do druku zestaw wierszy napisat
m.in.:

Sa to wiersze dla socjologa raczej niz dla czytelnikéw. Jezeli
nawet istnieje sSrodowisko dla odbioru tego rodzaju 'poezji’,
nalezy otoczy¢ je opieka i wychowywacé. Jestem przeciwko
nobilitowaniu chuliganskiej histerii do rangi sztuki... Obsesje
byly, sa i beda motorem wielu utwordéw, nie mozna jednak
tolerowa¢ wulgarnosci i szokowania ekshibicjonizmem.

Inny krytyk piszac o obsesyjnych motywach w koncu zatamuje



rece:

Ale od tych wszystkich kroczy, jelit, odbytow, glist,
wymiotow, penisow az tu gesto.

Czy wiec sama sprawnos¢ formalna moze ratowac jego
tworczosc? Czy taka krancowos¢ uprawnia do miejsca w
literaturze? Czy te gtodowki, pijane ekscesy, wyskakiwanie przez
szybe, kaleczenie sie umyslne otrzymaty ekwiwalenty stowne w
mysl, ze zycie to sztuka? Stad to votum separatum krakowskiego
krytyka. Tragiczne wiec nieporozumienie, nieszczesliwa
aberracja, koszmar, obted, a mniej sztuka.

Nie obywa sie przy tym bez paradoksow. Wiekszosc¢ krytykow
podnosi cnote pisarska Wojaczka, tj. bezposrednios¢ wyrazu,
autentycznos¢, szczerosc, spontanicznosc. Niczego podobnego
jednak w niej nie znajdujemy. Materiat jego jest wybitnie
literacki i przeszedt przez zmudng obrobke fachowca.

Zycie jawilo mu sie jako maska $mierci, z ktdra najpierw igrat,
jak Don Juan ze statug komentatora, a kiedy ona w koncu
rzeczywiscie zapukata do jego bramy, wpuscit ja, bo juz mu
honor nie pozwalat wycofac sie ze sprawy. Wojaczek
zapowiedziawszy swoje odejscie, czekat na odpowiedni moment,
aby targac sie na swoje zycie, i to nie w chwili nieopanowania,



ale w chwili wywazonej, i konsekwentnie zamiar swaj
zrealizowatl. Odratowany, gdy probowat sie powiesi¢ (w jednym z
wczesnych wierszy szukat swojej szubienicy), otrut sie srodkami
nasennymi, ktorych peiny spis pozostawit na skrawku papieru
donoszacym o samobojczej Smierci Borowskiego. Ta Smier¢ miata
go zniszczy¢, ale takze uniesmiertelnic.

Mniej heroicznie natomiast brzmi czterowiersz Rimbauda

zakreslony w ramke, z adnotacja Wojaczka na marginesie ,dobre
jako przestroga”, znaleziony w egzemplarzu jego lektury:

Mtodosci prozniaczej
w jarzmo nikt nie chwycit,
przez tatwos¢ wybaczen

zmarnowatem zycie.

Uparta choroba prowadzita Wojaczka do samozagtady. Majac
niepospolity dar stowa szukat w literaturze, w poezji ratunku dla
siebie. Posiadal czesto klarowna swiadomosc¢ innosci, potrafit
jednak docenia¢ wartosci przez siebie z rozna gwattownoscia
negowane i chetnie z nich korzystat.



Brutalne wyuzdanie i czesty sadyzm wskazujg, ze padt ofiarg
swoich ciemnych demonéw: wzywat je, dat im sie opetac, a
wciagniety do ostatecznej rozgrywki, w koncu jej nie sprostat.
Pozostanie on dla nas niepojetym, zdumiewajacym znakiem.

Pisarz nie jest
wiascicielem piekna
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Christian Teodorescu, fot. mat. prasowe.

Rozmowa z rumunskim pisarzem Cristianem Teodoresc o
tragikomizmie w zyciu i literaturze oraz o utraconej
pamieci i jej odzyskiwaniu.

Barbara Lekarczyk-Cisek: Panska ksigzka "Medgidia miasto u
kresu” zrobita na mnie wielkie wrazenie i cho¢ czytatam ja przed
rokiem, utkwity mi w pamieci liczne obrazy. Jednym z nich sa
papryczki Januszka - jednego z Panskich bohateréw. Po



przeczytaniu tej historii, papryczki juz na zawsze beda mi sie
kojarzyC z ta opowiescig. Prosze mi przy okazji zdradzi¢, czy
Januszek jest postacia fikcyjna, czy ma swoéj pierwowzor i czy
rzeczywiscie zmart po spozyciu piecdziesieciu ostrych papryk...

Cristian Teodorescu: Prawdziwy Januszek wielokrotnie zjadat
taka ilos¢ papryczek i wygrywat zaktady, ale w tym przypadku
jednak naprawde stracit zycie.

BLC: Dla mnie ta historia jest - jak w przypadku innych Pana
bohaterow - przykladem ironii losu. Kiedy spodziewamy sie (a
moze pragniemy) jakiegos pozytywnego zakonczenia, sprawy
przybieraja zgota tragiczny obrot.

CT: A czy w ogole mozliwe jest zycie inne niz tragikomiczne..?
BLC: Ale dla starozytnych Grekow bylo tragiczne.

CT: To prawda, ze Grecy nie mieszali tragizmu z komizmem.
Prawdopodobnie jedynym zwornikiem byt chér antyczny, ktory
komentowat wydarzenia na rozne sposoby. Moim zdaniem, ten
tragikomizm jest nasza daning, ktorg musimy oddac¢ jedynemu
Bogu, ktory sie ostat w naszej kulturze. W starozytnosci bogow
byto wielu. W “Imieniu rozy” Umberto Eco wystepuje postac,
ktora nie lubi sie Smia¢: brat Jorge z Burgos. Ukrywat traktat
Arystotelesa o komizmie, przekonany o destrukcyjnej sile



smiechu. Gdybysmy tak samo mysleli, skutki tego bytyby rownie
tragiczne, jak w powiesci Eco.

BLC: We wstepie do swojej powiesci podkresla Pan role prawdy,
ktora zostata wymazana z pamieci narodu oraz istnienie biatych
plam w historii Rumunii. A z drugiej strony pragnie Pan
opowiadac¢ piekne historie: o swoich dziadkach, o swoim
miescie... Ktora z tych motywacji byta silniejsza?

CT: Obie te motywacje byly réwnie silne. CzesS¢ opisanych przeze
mnie historii jest prawdziwa, czes¢ wymyslona, ale w obu
przypadkach chodzilo o to, aby jak najbardziej zblizyé sie do
prawdy o tamtych czasach. A ze przy okazji sa to tadne
opowiesci, to juz nie moja zastuga, tylko tego kogos$ "z géry”.
Pisarz nie jest wlascicielem piekna, raczej jego depozytariuszem.
Trudno tez jest jednoznacznie odpowiedzieC na pytanie, czy tego
typu opowiesci sa w stanie przyczyni¢ sie do odzyskania
zbiorowej pamieci. Mam jednak nadzieje, ze przynajmniej
mieszkancy Medgidii, ktorzy przeczytali ksiazke, dowiedzieli sie
czegos o nieznanej im kompletnie historii miasta.

BLC: Jednak sposob opowiadania historii jest juz dla pisarza
charakterystyczny. Jezyk Pana opowiesci jest dla mnie wprost
niezwykly, co jest zapewne takze zastuga dobrego ttumacza, bo
przeciez nie znam oryginatu.



CT: No c0z, czasami bywa tak, ze tlumacz jest bardziej
utalentowany niz autor (Smiech).

BLC: Nie przesadzajmy. Sam pomys!, ukltad opowiadan, ktore sa
rodzajem mikrokosmoséw, bo kazde opowiadanie ma swoja
dramaturgie i moze stanowi¢ odrebna catosé - to wszystko sa
Pana oryginalne pomysty.

CT: Od samego poczatku myslatem o tym, zeby napisa¢ powiesc,
ktora bedzie inna niz wszystkie. Pierwszych kilkadziesigt czesci
nie sprawity mi zbyt wiele ktopotu - pisaty sie gtadko. Ale okoto
szescdziesiagtej czesci zaczely sie powazne problemy. Musiatem
bardzo sie pilnowac¢, aby poczatek kolejnej opowiesci nie byt
powtorzeniem tego, co wydarzyto sie wczesniej, a jednoczesnie
akcja musiata postepowac i rozwija¢ sie. Nalezalo bardziej
wysilic wyobraznie, aby wygrac zaktad z soba samym o to, ze uda
mi sie stworzy¢ taka wlasnie nietypowa opowiesc.

BLC: Kiedy czytatam Panska ksiazke po raz pierwszy,
poréwnatam ja do wschodnich miniatur - precyzyjnie
zbudowanych opowiesci, majacych podwodjne dno. Kiedy
zajrzatam do niej ponownie, przygotowujac sie do wywiadu,
skojarzyta mi sie - toutes proportions gardées - z epopejq
Homera. W obu przypadkach mamy do czynienia z opowiescia o
koncu jakiegos swiata, a poza tym Pan rowniez zbiera w jedna
catos¢ historie, ktore sie wydarzyly naprawde i przedstawia je w



formie literacko wysublimowanej i dojrzatej. Na ile zmienit Pan
gotowe historie, ze staly sie tym ”czyms wiecej”?

CT: Kilkanascie sposrod opowiedzianych w ksigzce historii
zostalo przejetych z opowiesci moich dziadkow i przyjaciél.
Jednak wiekszos¢ z nich jest wytworem mojej wyobraZni.
Podczas promocji mojej ksigazki w miescie Medgidia jeden z
uczestnikow spotkania powiedzial, ze styszat historie majora
Scipiona i zaczat mi o nim opowiadac. Kiedy skonczyt swoja
wypowiedz, z zalem musiatlem go poinformowac, ze takiej osoby
nigdy nie byto i jest ona catkowicie wytworem mojej wyobrazni
(Smiech).

BLC: Zawart Pan w swojej powiesci nie tylko ludzkie historie, ale
nawet opowies¢ o psie jednej z bohaterek, co mnie niezwykle
urzekto, bo w ten sposéb w Panskim mikrokosmosie nie brakuje
wlasciwie niczego... Jednoczesnie czytelnik ma swiadomos¢, ze
opisuje Pan swiat, ktorego juz nie ma.

CT: Wychowatem sie w Medgidii i zapamietatem z dziecinstwa,
jak dwa razy w tygodniu przez miasteczko przejezdzat woz hycla,
ktory wytapywat bezdomne psy. W psich oczach widziatem tak
wielki smutek, ze zapamietatem to do konca zycia. I kiedy
zaczalem pisac te opowies¢, postanowilem poswiecic¢ jej czesc
rowniez psiemu losowi.



Dziadkom, u ktorych spedzilem wczesne dzieciece lata,
zawdzieczam wiele opowiesci, dzieki czemu udato mi sie
zapamietac¢ atmosfere tamtego Swiata. Ludzie nalezacy do jego
elit zostali zepchnieci po wojnie na obrzeza, poniewaz nowy
rezim ich nie tolerowat. Odchodzili na moich oczach, a wraz nimi
znikal tamten swiat. Do Medgidii zaczeli przyjezdza¢ za praca
nowi ludzie, ktorzy niesli ze soba inne historie, zupelhie rozne od
dotychczasowych. Po Smierci dziadka Stefana zrozumiatem, ze to
jest juz zupetnie inne miasto.

BLC: Ale powrocit Pan do niego w swojej tworczosci...

CT: To nie ja powrocitem do Medgidii, ale ona wrdcita do mnie!
W pewnym momencie zaczalem sobie przypominac te rézne
historie i gdyby nie bylo tych czterech - pieciu gtownych postaci,
trudno by mi bylo stworzy¢ catos¢ opowiesci.

BLC: Czy w Panskiej tworczosci temat pamieci jest wiodacy?

CT: Temat utraconej pamieci jest obecny w mojej prozie od
samego poczatku, kiedy to powstalo opowiadanie "Dom”, w
ktorym zawartem historie mojej babci z Medgidii. Po
opublikowaniu go w antologii, spoczeto w szufladzie, ale juz
wtedy chciatem podjac ten temat ponownie i znacznie szerzej. W
innej mojej ksiazce - Tainele inimei ("Sekrety serca”) rowniez
jest obecna posta¢ majora Scipiona, ktdry calym soba



przypomina o $Swiecie bezpowrotnie minionym.
BLC: A co Pan pisze obecnie?

CT: W ubiegltym roku pojawit sie pierwszy tom z cyklu Soseaua
Virtutii. Cartea Cainelui (,Droga cnoty. Ksiega psa”) - powiesé o
transformacji ustrojowej, od lat 90., kiedy to tworzyt sie
drapiezny rodzimy kapitalizm. Obecnie pracuje nad drugim
tomem, ale mysle tez o powiesci, ktéra tworzytaby dopelnienie
do "Medgdii”. Tym razem jednak chciatbym opisa¢ Swiat
dziadkéw mojej zony, pochodzacych z Transylwanii, ktérzy po
wojnie przybyli “za chlebem” do stolicy. Ich losy stanowityby
kanwe nowej powiesci. Mam nawet w glowie gotowy pierwszy
rozdzial, w ktérym opisuje prawdziwe wydarzenie. Otoz kiedy
zmarta babcia mojej zony, do drzwi zapukato dwoch ubranych na
czarno starszych panow, ktorzy oswiadczyli, ze sa z towarzystwa
pogrzebowego "Kukutka” i oferuja swoje ustugi. Okazato sie, ze
babcia posiadata legitymacje z numerem jednego z tego
towarzystwa, a co wiecej - jego zatozycielem byt maz babci.
Trumne mial wiez¢ woz zaprzezony w kilka koni, ozdobnie
wystrojonych w czarne pioropusze. Byt rok 1981 i matka zony
odmowila takiego pompatycznego pogrzebu, ale w moim
opowiadaniu babcia zostanie jednak pochowana tak uroczyscie.

http://kulturaonline.pl/



,Dotykanie swiata”

Promocja tomu wierszy Floriana Smieji ,Dotykanie $wiata” w
Konsulacie Rzeczpospolitej Polskiej w Toronto, 22 listopada


https://www.cultureave.com/dotykanie-swiata/

2016 r. Prowadzenie Edward Zyman.

Rozmowa z profesorem i poeta Florianem Smieja

Joanna Sokolowska-Gwizdka: Panie profesorze, w listopadzie
ukazatl sie tom Pana wierszy , Dotykanie swiata”. Jest to podroz
przez mysli, obserwacje i emocje z catego Pana zycia, poczawszy
od utworéw z tomu ,,Czuwanie u drzwi” wydanych w roku 1953
az po najnowsze. W Pana wierszach pojawiaja sie motywy
katastroficzne, mocno zarysowane we wczesnym okresie
tworczosci, w poézZniejszym - w warstwie semantyczne]
lagodniejg, ustepujac miejsca refleksji nad sensem bytu.

Florian Smieja: Bylem $wiadkiem, a potem uczestnikiem wojny
Swiatowej, wiec nic dziwnego, ze jej horrory zaznaczyly sie
mocniej w mojej twérczosci. Pozniej czasowe oddalenie i
zaistniaty dystans sprawity, ze odezwaty sie tagodniejsze tony, a
te pozwolily na zadume i refleksyjno$¢, na pragmatyczne
docenienie stanu posiadania.

JSG: Czes¢ z Pana wierszy to mate traktaty filozoficzne peine
rozwazan egzystencjalnych. Stawia Pan pytania bez odpowiedzi.



FS: Nieraz nas frapuje nieprzewidziany kalejdoskop
rzeczywistosci i staramy sie sformutowa¢ swoje niedowierzanie.
Stawianie pytan jest tatwiejsze niz ferowanie konkluzji, bo
odpowiedzi sa trudne, wieloznaczne, czesto wrecz niemozliwe.
Odnosze wrazenie, ze zamiast czu¢ sie homo sapiens czlowiek
jest homo quaerens intellectus, raczej istota dociekliwg, szuka
rozumienia, a sama taka aktywnos¢ nas juz nobilituje.

FLORIAN SMIEJA
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JSG: Motywy emigracji, ziemi utraconej, wyobcowania, powroét
do wspomnien, kraju dziecinstwa, czesto pojawiajg sie w Pana



utworach. Czym jest dla Pana emigracja zaréwno ta fizyczna, jak
1 duchowa?

FS: Emigracja byla nieprzewidziana i niepozadanag
przypadtoscia. Zdemobilizowany po zakonczeniu wojny w Anglii,
miatlem rozne pomysty wtacznie z zostaniem rybakiem
dalekomorskim. Bytem juz na kursie w szkockim porcie
Aberdeen, kiedy otworzyta sie mozliwos¢ studiow
humanistycznych w Irlandii. Te mi sie powiodly i poszczescita
kariera zawodowa. W rezultacie utatwity mi funkcjonowanie w
obcym spoteczenstwie, a éwczesne liczne i prezne polskie
osrodki i zona Polka sprawily, ze zachowalem swojg tozsamosc¢ i
nie nastagpito wykorzenienie. Pokrewne duchowosci zapewnity
rodzinng harmonie i godziwy rozwdj. Nie musiatem tez ,pisa¢ na
Berdyczow”, bo mogtem wielokrotnie odwiedzi¢ kraj lat
dziecinnych i spotkac jeszcze niektérych pamietanych ludzi.

JSG: Czy pamiec to istnienie, a niepamiec to lekarstwo na
pamiec?

FS: Pamieé¢ nazwalem w jednym z wierszy ,glejtem na stare
lata”. Tamze wzywam:

pielegnujmy pamieé




skoro nic poza nig nie istnieje.
Bo w chwili proby nie mozemy by¢ sami
sSwiat zapamietany bedzie cuma

zbawienng, zapisem wypetnionego...

JSG: Jest Pan mocno osadzony w literaturze i kulturze
hiszpanskojezycznej, wtada Pan biegle jezykiem angielskim, zna
Pan jezyk niemiecki. A jednak jezykiem Pana poezji jest gtdwnie
jezyk polski.

FS: Slyszy sie opinie, ze poezje pisze sie w jezyku odebranym od
matki, czyli w jezyku, ktory jest dla cztowieka najbardziej
intymny. Pisanie w obcym jezyku, angielskim czy hiszpanskim,
wtlasciwie nie wchodzito w gre. Probowatem, ale to sie nie
udawato, raczej wmawiatem sobie, ze cos sie udato napisac, ale
mysle, ze to byly nieudane proby. Jednak ten jezyk matczyny, dla
kazdego jest podstawowy, zazgadat swoich praw i wydat sie
najstuszniejszym. Dlaczego? Bo jak ja napisze cos po polsku,
mysle oczywiscie o wierszu, to mam pewnosc, ze to jest wlasnie
to, co napisa¢ chcialem, nawet jesli to trzeba poprawiac,
wprowadzaC pewne korekty.



Kazdy inny jezyk, w moim przypadku angielski czy hiszpanski,
wymagatby jeszcze cztowieka, dla ktorego to jest jezyk naturalny
i ktory potrafitby wylapac wszystkie jego niuanse. To wtasnie
byto powodem, ze zostatem przy polskim. Byt moment, kiedy
wraz z kolegami w Londynie zastanawiatem sie, czy nie przejsc
na jezyk angielski.

JSG: Nestor pisarzy polskich, Zygmunt Nowakowski, ani przez
chwile nie zwatpit, ze zwyciezy jezyk polski.

FS: Mimo, ze widzial, iz stare i mtode pokolenie pisarzy na
uchodzZstwie odnosity sie do siebie z obojetnoscia i chtodem, nie
mial watpliwosci, co do tego, ktory jezyk mtodzi wybiora. Decyzja
nie zapadnie w dyskusji, argumentowat: Ona wykluje sie sama, w
samotnosci, w pasji, w trudzie, w mece, w wewnetrznym
szamotaniu sie. Decyzja taka nie moze byc¢ dzietem rozwagi. Ona
przyjdzie pewnego dnia jak piorun. I bedzie wyrazem
solidarnosci, nie wykalkulowanej na zimno, nie wyrozumowanej,
ale radosnej tajemniczej solidarnosci z Polskq, przed ktorg nie da
sie uciec nigdzie, nigdzie ukry¢, nigdzie zamkngc¢. I dodal na
koniec: A jezyk, zamiast kulg u nogi lub wedzidtem, stanie sie
ostrogq do lotu.

JSG: Dedykowat Pan tom ,Dotykanie swiata” swojej zonie. Czy
zona podrézujac z Panem przez zycie, podrozuje rowniez przez
tworzony przez Pana swiat poezji?



FS: Zona, towarzyszy mi dzielnie od ponad 62 lat, wedrowalismy
od Londynu przez Karaiby po Hawaje. Nie sposob negowac jej
zasadniczego udzialu w dotykaniu swiata. WybieraliSmy wspdlne
wedrowki, wzglednie godziliSmy sie na oferte losu.

Florian Smieja z Zona Zofia z Poniatowskich w 62 rocznice $lubu
w lipcu 2016 .




Medgidia, miasto
u kresu: Cwiczenia
Z pamieci.

Barbara Lekarczyk-Cisek

Proza Cristiana Teodorescu
ma urode wschodnich
miniatur - precyzyjnie
zarysowanych

mikroopowiesci, w ktorych za
anegdota skrywa sie
filozoficzna refleksja. Jako
- calosc¢ sa one
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P it =~~~ jednak ¢wiczeniami  z
M[["i"]m pamieci, ktora w latach
” IAE"] piecdziesiatych skutecznie
KHEE” zacierano. Podobnie jak w
Polsce.
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Zebracza apokalipsa

Teodorescu przedstawia swiat matego miasteczka, ktore dotyka
apokalipsa - wojenna, ale takze apokalipsa dwdch
totalitaryzmow. Przedstawia ja w jednym z opowiadan na swaj
specyficzny sposob. Otéz opowiada o dwoch dworcowych
zebrakach: Kulawym Prztyczku i slepym paralityku Marcelu,
ktorzy podzielili miedzy siebie rewir dworca. Wszystko szto
zgodnie z umowa, kiedy pewnego dnia pojawit sie trzeci -
,Zebrak apokalipsy” - dobrze zbudowany mezczyzna, ktory
podpierajac sie kulg, defilowat wzdtuz wagonoéw, informujac
pasazerow o nadchodzacym koncu swiata:

Koniec swiata puka do drzwi! Ale On, Ten, ktoremu nie
mozemy ucalowac stép, aby dostgpi¢ zbawienia, daje wam
jeszcze szanse okazania potrzebujacym mitosierdzia, mimo
wszystkich waszych grzechow!

Dwaj zebracy poczuli sie zagrozeni, totez spuscili przybtedzie
manto, aby zrozumiat, Ze koniec swiata moze dla niego nadejsc
znacznie wczesniej niz dla reszty ludzi. Jednak nie omieszkali
wykorzysta¢ pomystu i od tej pory takze uzywali argumentu
nadchodzacej apokalipsy - kazdy na swoj sposob.

We wstepie do polskiego wydania ksiazki autor wyjasnia:



W ciagu zaledwie dekady, ktéra rozpoczat rok 1938, w
Rumunii zmienito sie tak wiele, ze nawet swiadkowie owych
czestokro¢ katastrofalnych zmian przestali wierzyc¢, ze
wydarzyly sie one naprawde, a zaczeli mysleé, ze byt to jakis
senny koszmar. Wielu z tych, ktérzy marzyli o powrocie do
normalnosci, trafito do wiezien. Aby dawne czasy zatarly sie
w zbiorowej pamieci narodu, poczawszy od lat
piecdziesiatych, z rozkazu kolejnych wtadz, historia Rumunii
byta wielokrotnie pisana na nowo.

Teodorescu przywraca wiec pamie¢ dotyczaca nie tylko narodu,
ale czyni to takze w odniesieniu do swoich dziadkéw i swiata, w
ktorym dane im byto zyc.

Medgidia - rumunskie Makondo

Skojarzenie Medgidii z fikcyjnym Macondo ze ,Stu lat
samotnosci” Marqueza przychodzi na mysl, gdy czyta sie te
wszystkie opowiesci, poniewaz - cho¢ nieodlegte w czasie -
wydaja sie jednak nalezec juz do sfery pewnej mitologii. Takiego
miasteczka bowiem, jakie poznajemy na poczatku tej opowiesci,
juz nie ma. Nie zyja bohaterowie owych historii, a odtworzone
realia zmienity sie nie do poznania. Tetnigce zyciem miasteczko,
zamieszkale przez Rumundw, Zydoéw, Ormian, Turkéw,
przypomina troche mitycznag Bukowine.



Oproécz historii swego dziadka - Stefana Teodorescu, zwanego
Stefankiem, wtasciciela dworcowej restauracji, pisarz snuje
barwne opowiesci o innych mieszkancach Medgidii: jubilerze
Marcelu, ktory terminowat u paryskich mistrzow i ktory
zmuszony zostat do opuszczenia miasta na fali antysemityzmu, co
potem okazato sie zbawienne, zwazywszy wszystko, co dziato sie
w Europie z Zydami podczas II wojny. Marcel wyjechal do
Nowego Jorku, gdzie wkrotce zostal milionerem. Innym
bohaterem jest imam Hassan - prawdziwy medrzec, ktoérego rady
zasiegaja imamowie z catej Turcji i ktory grywa w szachy ze
Stefankiem i z majorem Scipionem - komendantem putku, mimo
ze poczatkowo unika go ,z racji jego mato finezyjnego,
koszarowego usposobienia”. Sledzimy takze zmienne losy
bezkompromisowego majora i jego skrywanej, ale wielkiej i
odwzajemnionej mitosci do zydowskiej lekarki Leili. W
miasteczku mieszka nawet jeden Rosjanin - Grigorij, ktory
zajmuje sie kowalstwem, bije swoja zone i ukrywa przesztosc.

Kazdy z tych bohaterow to odrebna opowies¢, a wtasciwie cykl
miniaturowych opowiesci, ktore wszakze stanowia
odrebne, zamkniete dramaturgicznie historie. Jesli jednak
uwaznie Sledzimy losy bohaterow - a sa one tak fascynujaco
przedstawione, ze nie sposob sie od nich oderwac - zauwazymy,
jak sie one zmieniaja na skutek historycznych wydarzen.
Niektorych historia miazdzy bezlitosnie, inni wychodza z
doswiadczenia totalitaryzmu (zwtaszcza komunizmu)



przemienieni. Ale sg i tacy, ktorzy pozostaja jakby nietknieci
przez okrucienstwa losu - jak piekna lekarka Leila, mimo ze jest
Zyddwka, osoba niezwykle prawa i bezkompromisowa. Ona
zreszta takze na koniec emigruje. Miasteczko, zarzadzane przez
przedstawicieli komunistycznego rezimu, szarzeje, brzydnie i
przestaje by¢ tetnigcym zyciem, wielokulturowym tyglem.

Smiercionosne papryczki Januszka

Teodorescu uwodzi czytelnika nie tylko pasjonujacymi
opowiesciami. Istotne jest takze to, ze owe cudowne miniatury
charakteryzuje specyficzny humor i wszechobecnos¢ ironii losu,
ale takze ironii historii. Dzieki temu kazda anegdota zyskuje
drugie dno.

Mnie najbardziej urzekla milosna historia jednej z gtownych
postaci - kelnera Januszka. Oto0z restauracja Stefanka
Teodorescu zawdzieczata swoje powodzenie nie tylko
atmosferze, ktora stwarzat wtasciciel, ale przede wszystkim
obecnosci kelnera, ktory przed wojng pracowal w Orient
Expressie, znat jezyki i Swietnie opanowal sztuke
przygotowywania i podawania potraw. Marzyt o tym, aby
otworzy¢ witasng restauracje w Bukareszcie, a moze nawet
kabaret, jednak ciagle brakowalo mu na to pieniedzy.



Tymczasem ani sie obejrzat, kiedy ,stukneta” mu czterdziestka.
Pozostawatl w stanie kawalerskim, poniewaz ,jako wielbiciel
kobiet nie ryzykowatby zakochania sie w ktorejs z nich”. I oto
pewnego dnia spojrzat w oczy miodej dziewczynie, zatrudnione;j
w kasie na stacji i... stalo sie.Zeby méc znowu popatrzeé jej w
oczy kupitl niepotrzebny mu bilet, a potem starat sie zawsze byc¢
w poblizu niej i cho¢ robit to nader dyskretnie, dziewczyna
zauwazyta jego starania. I chocC nie bylo to w zwyczaju, ale
obyczaje powoli zaczely sie zmienia¢ - pozwolila mu
odprowadzac¢ sie do domu, a wreszcie gotowa byta za niego
wyjsc¢. Kiedy jednak przyszly tesc pogodzit sie z mysla, ze corka
wyjdzie za maz za starszego od niej o dwadziescia lat mezczyzne,
Januszek postanowit cos udowodni¢ kolejarzowi, ktory stroit
sobie zarty z jego zwiagzku. Zatozyli sie, ze jezeli Jan zje
piecdziesiat ostrych papryczek, kolejarz wyjedzie z miasta.
Kelner byt tak szczesliwy, ze gotow byt zjes¢ dwa razy tyle.
Zaktad wygrat, po czym... wyzionat ducha.

Teodorescu opisuje nie tylko sSmiertelne papryczki. Pisze o
rewizjach, fatszowanych wyborach, przestuchaniach,
bezprawnym zabieraniu majatkow, zawsze jednak w kontekscie
ludzkich losow, bohaterow, ktérych - dodajmy - zdazyliSmy juz
poznac i jakos sie do nich przywiazac. Zawsze towarzyszy temu
dyskretny humor, niekiedy czarny, jak w opowiadaniu”Kupiecki
kadysz”, w ktérym inny bohater - Zyd Haiks traci caly towar i
majatek, a nawet mieszkanie, ale nie traci poczucia humoru,



tylko postanawia porozmawia¢ ze Stefankiem o kadisz -
modlitwie za umartych, ktéra powinno sie nad nim zaspiewac
trzykrotnie.

Wielowatkowa powies¢ Cristiana Teodorescu mozna czyta¢ na
rozne sposoby. Sam autor, z wtasciwym sobie poczuciem
humoru, sugeruje, aby tak wtasnie czynic:

... moga Panstwo rozpoczaé lekture w dowolnym miejscu.
Najbardziej niecierpliwi moga czytaé¢ od konca do poczatku.
Amatorzy powiesci o szybkiej akcji moga zaczac lekture od
poczatku i przeskakiwac¢ przez tak zwane rozdzialy -
wypelniacze, natomiast ci z Panstwa, ktorzy chca poznac
powiesc jak powies¢, powinni ja przeczyta¢ od poczatku do
konca, nawet jesli sktada sie ona z ponad setki opowiadan.

Powiesc¢ ,Medgidia, miasto u kresu” ukazata sie naktadem
Wydawnictwa Amaltea, w przektadzie Radostawy Janowskiej-
Lascar.

Wywiad z Cristianem Teodorescu ukaze sie na Culture
Avenue we wtorek, 10 stycznia 2017 r.

http://kulturaonline.pl/






