Zaczarowany Dom
pod Wiewiorka

Joanna Sokolowska-Gwizdka
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Maria Kuncewiczowa, fot. Danuta Rago.

...Jerzy, jak mam sobie wyobrazac te przestrzen czy ten
zywiotl, czy ten byt, gdzie ty teraz jestes? Patrze na to samo,
na co kilka miesiecy temu i przez szescdziesiat lat przedtem
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patrzyliSmy razem i widze co innego. Wista ptynie i niebo sie
smuzy obtokami, promieniami, wspomnieniami, ale tylko po
wierzchu... Szeptatam czule wyrazy z zarliwoscia, jakiej
skapitam, kiedy bytam mtoda. Teraz omdlewam z zalu:
dlaczego? Dlaczego szczedzitam tak diugo tej mowy
erotycznej, jedynej prawdy serca? Zaklinatam ciebie: Ustysz!
Stuchaj, jak ja ciebie kocham, jak pragne, jak dziekuje!...
Ot6z i prawda ostateczna: na rzecz najwazniejszg zawsze
czasu zabraknie...

Maria Kuncewiczowa: Listy do Jerzego

Drewniany dom projektu Karola Sicinskiego stoi na wzgoérzu, na
koncu Wawozu Matachowskiego. Ogrodzony gestym parkanem
drzew i krzewow, jest prawie niewidoczny. Skrzypniecie furtki,
dtuga aleja, kwiaty przed tarasem. Czuje zapach roz. Nie
zdazytam zapuka¢. Maria Kuncewiczowa zobaczyla mnie przez
okno.

- Ale po coz te kwiaty - uSmiecha sie pisarka, patrzac na
ogromny bukiet herbacianych pakow.

A wiec to jest dom, ktory znam doskonale z Kluczy, Fantomow,



Natury. To nad nim swieca dwa ksiezyce. To tu w ciszy, zieleni i
w zaczarowanym kole artystycznych zdarzeh powstajg mysli,
stowa, zdania. Z niemego odretwienia i checi zapamietania
wszystkiego od razu i na zapas wyrywa mnie ciepty gtos. Autorka
Dwoch ksiezycow prowadzi przez sien, pokéj z kominkiem,
salonik z widokiem na taras. I opowiada. O kazdym sprzecie, o
pamigtkach i ich historii. Ile razy i ile osob musialo juz to
stysze¢. A jednak, mam wrazenie, ze pisarka mowi po raz
pierwszy i to tylko do mnie.

Ciepta, usmiechnieta gospodyni, w dtugiej czarnej spodnicy,
biatej bluzce zakonczonej zabotem z wpieta stara brosza-kamea,
z wlosami swobodnie upietymi w gorze, zwraca moja uwage na
wszystko od poczatku. Powoli wprowadza mnie w klimat swojego
swiata, ktory budowata ponad 90 lat, ztozonego z tak wielu
elementéw, przezy¢, wspomnief, uczué. Swiata, z ktérego
wiekszos¢ bliskich juz odeszta. Do meza Jerzego pisze codziennie
listy. Na syna Witolda, ktory wybrat wolnos¢ za Oceanem w
odlegtej Ameryce, czeka co roku. A wnuk Adam... ogromny,
brodaty, tagodny i obcy nigdy tu nie przyjedzie. Dom zyje swoim
zyciem, wypetniony speinionymi i niespetnionymi marzeniami i
mysla o uciekajacym czasie, ktory trzeba do konca wykorzystac.

We wnetrzu moja uwage zwracaja sosnowe bale. Réwno
pouktadane stanowia zasadnicza konstrukcje Scian, a
podwieszone, sg ozdoba na wzor staropolski. W najwiekszym



pokoju sufit przypomina wspaniata kasetonowa mozaike, a w
holu zaprojektowano strop w desenie. Posadzke utozono z
czarnych, wislanych debow. Drzewa te przez wiele lat lezatly
zatopione w wodzie, dzieki czemu uzyskaly duza twardosc,
odpornos¢ i czarny kolor. Wygladaja jak heban. Nad kominkiem
wisi Swiecznik. Duzy, czarny, surowy, roztozysty, a w nim rzad
swiec.

- To meksykanski - mowi pisarka, idagc w slad za moim
wzrokiem. - A w kominku juz od dawna sie nie pali, bo
zamieszkaty tu ptaki.

Z prawej strony kominka waskie schody, ozdobione gieta
poreczg, prowadza do pokoi na pietrze. Z kutego metalu wytania
sie wiewiorka rozsypujaca orzechy, uktadajace sie w inicjaty
M.J.W.

- To sa inicjaly moje, meza i syna. Dom ten miat sie kiedys
nazywac ,Domem pod Wiewiorka”.

Srodek holu zdobi czarna, ciezka, metalowa latarnia.

- Wykonat ja swietny artysta, pan Sobko z Kazimierza. To jedyny
przedmiot, ktory ocalatl z rzeczy przedwojennych. Bylo tu
przeciez spustoszenie. Niemcy wyniesli wszystkie ksigzki,
obrazy, meble i spalili.



...W przededniu catopalenia Polski polubilam rzeczy -
przypomina mi sie fragment ,Fantoméw” - Ze to stanie tu. A
tutaj potrzebne jest tamto. Czy cos dobrze wisi, czy sie
zamyka, czy btyszczy, nie skrzypi, nie kuleje. Dom okazat sie
istotg. Ztozony z miliona komérek miewat rumience, bywat
blady, promieniat i chmurniat. Budzil sie razem ze mna,
razem ze mng zasypiat, ale w nocy dziwniat, snut swoje
osobne zycie - belki wzdychaty, ronity zywice, lasowato sie
wapno, wyly kominki, osiadaty kamienie, przypominat sie
daleki las, z ktérego przywedrowatly bale sosnowe i olchowe
gonty, $nit sie kamieniotom nad rzeka... Dom gestnial,
pochtaniat mnie, a jednoczesnie sam wrastat w tajemnicza
perspektywe, ktéra mogta by¢ moja historig, chociaz nig nie
byta. (...) Sicinski zbudowat go jak pudetko
samowystraczalne w ramach swojej architektury, nie
wymagajacej innych ozdob niz swiatto i harmonia.
Wszechstronnie oszklony, wewnatrz ztoty i kremowy,
pachnacy berwionami, rzeczy zbyteczne odrzucat. Za to
rzeczy, ktore przyjat stawaty sie podwojnie wtasne: nasze i
domu.

Willa pod Wiewidrka, fot. Mateusz Stachyra, Muzeum
Nadwislanskie - Kuncewiczowka w Kazimierzu Dolnym.



A potem

...patrzytam na dom, w ktérym po 10 latach przygotowan
mieszkatam cztery miesigce. Pierwszy wtasny dom w
rodzinie odkad prapradziad zaprzepascit swoja Psig Wélke
wstepujac do Legionow we Wtoszech. Ale nie bylo czasu na
podejrzenia, zaraz odjechaliSmy.

Zaskrzypiata ,hebanowa” podtoga i znalaztam sie w widnym
pokoju z widokiem na las. Sciany pele obrazéw. Kilimy, ksigzki.
Pod oknem duze biurko, a na nim fotografia papieza i rozrzucone
kolorowe albumy, m.in. ze zbiorami na Wawelu.

- To jest biurko Wyczotkowskiego - objasnia gospodyni,
otaczajac mnie uSmiechem - Meble kupowaliSmy z mezem po
wojnie. Wiekszos¢ z nich pochodzi z antykwariatu w Radomiu.
Na podtodze potozyliSmy wschodnie kilimy. A tu w rogu stoi
nasza biblioteczka, z ksigzkami moimi, meza i bratanka, Jana
Jozefa Szczepanskiego. A o... tu... to jedna z ostatnich fotografii
meza...

Rysunki, obrazy. To Londyn po zbombardowaniu, a to plakat do
,Cudzoziemki” . Wszystko piekne, wszystko ma jakas tresc,
wigze sie ze wspomnieniami, zyje swoim zyciem i ma dusze. - A
to sa projekty kostiumow wykonane przez Irene Lorentowicz -



mowi Maria Kuncewiczowa - To ona projektowata kostiumy i
scenografie do ,Harnasi” Szymanowskiego w Paryzu.

Irena Lorentowicz, serdeczna przyjaciotka Marii Kuncewiczowej
...dziewczyna w wielkim kapeluszu stomianym, w sukni biatej,
dziewczyna z ksiqgzZki o przygodzie, dziewczyna-obraz wigzata sie
nierozerwalnie z Kazimierzem, ,cyganskim zyciem” i artystyczna
przygoda. Kazimierska malarka, wtopiona w nadwislanski pejzaz
stanowita jego staty element. Zaprowadzita kiedys$ pisarke po
darniowych schodkach na wzgorze, gdzie w kwitngcym sadzie
stata mata chatka i powiedziata: - Tu powinnas zamieszkac.

..Widywatam jqg potem w Warszawie - pisata Maria
Kuncewiczowa - gdzie nosita suknie uroczyste, wizytowe, jak
przystato na corke dyrektora Teatrow Warszawskich,
znakomitego krytyka, Jana Lorentowicza (...) Widywatam jq tez w
Paryzu w aksamitnym berecie, z bukiecikiem fiotkow, szczesliwg
mieszkanke rue Fridevaux na bohemianskim Montparnasie.

...Jerzy od niedawna nie ma Reni. Nie ma jej w mieszkaniu
na ulicy Gamerskiego w Warszawie, gdzie przez 20 lat
opalizowaty stare szkta na mahoniowych komodach, gdzie
pietrzyly sie teki ze szkicami kostiumow Lifara i innych
koryfeuszy baletu i opery w Paryzu, Warszawie, Nowym
Jorku. Nie ma na Scianie portretu Jana Lorentowicza,




ktorego intelektualne i meskie czary sacza sie jeszcze z
dziennikéw Zofii Natkowskiej i listow anty-dulskiej Gabrieli...

Ale Irena Lorentowicz na state zamieszkatla w kazimierskim
domu, w jasnym pokoju z widokiem na brzozy. Jest jedna z tych
bliskich osob, ktére stanowia o jego catosci, wypetniaja jego
komorki, wtapiaja sie w jego zaczarowang dusze.

Przechodzimy do duzego salonu z kasetonowym sufitem. Ciemny
strop, ciemne Sciany, duzy okragly stét. Uwage moja przyciaga
egzotyczny wzor na Scianie, wylaniajacy sie z ciemnej czerwieni,
stopniowo przechodzacy w miekkos¢ i jedwabistosc.

- Ta ptlocienna, recznie haftowana makata pochodzi z
Turkiestanu, z Czun. Nazywalismy jq ,ptachtq turkiestanskq”.
Przywieziona do Polski przez rodzine Stanistawa Marii
Salinskiego, byta darem pozegnalnym chinskich kupcow dla jego
ojca. W ksiqzce ,Ptaki wracajq do snow” Salinski pisze o
przekazaniu jej w naszym domu na Placu Trzech Krzyzy w
Warszawie.

Z kultury dalekiego wschodu przenosze sie na tereny blizsze,
gteboko osadzone w historii. Piec huculski, unikalne dzieto
ludowej sztuki, wytaniajacy sie z catej gamy miekkiej zieleni,
przechodzacy przez wszystkie jej odmiany i odcienie, zrobiony



zostatl z trzech starych piecow. Wprawdzie juz sie w nim dzisiaj
nie pali, zeby kafle nie popekaty, ale wyglada imponujaco. Dla
Marii Kuncewiczowej ma on jakas zakleta tajemnice, wiec
wprowadza mnie w jego basniowy sSwiat objasniajac symbole
zamkniete w huculskich rysunkach. Piec przypomina

...wszystko, co kiedykolwiek sie $nito czy iscito w
repertuarze naiwnej wyobrazni: okruchy Biblii, szwajcarskie
sielanki Stowackiego, dumki-szumki posrod stonecznikow,
wanki-wstanki, zar-ptaki i czerwone jaja. A wszystko na
ptachcie Aladyna, ukazane przez szpare, dziejace sie ponad
czasem...

Oprocz nierealnego klimatu basni jest w nim symbolicznie
zamknieta historia. Wyrastajace z krzyza dwa pedy drzewa,
konczace sie glowami ortow obrazowo przedstawiaja schizme
wschodnia.

Pod Sciang inny szczegot ludowej sztuki. Kotowrotek i krzesetko
szewskie. Obok wysoka, ciemna rzezba z drzewa oliwkowego.

Przepiekne, 1Snigce lustro nalezace do Heleny Modrzejewskiej.
Ozdobny dzbanuszek z warsztatu Pabla Picassa, gdzies tam znow
fragment obrazu Diego Rivery.



...mowiono mi zawsze, ze przedmioty sa martwe i zlosliwe.
Nieprawda. Serwantki, sekretarzyki, fotele i krzesta
zachowaty ciepto rak stolarzy domowych, w dotyku sa
gtadkie i przychylne fantazjom nowych wascicieli, obrazy zas
opowiadaja zycie utrwalone przez kazimierskich malarzy...

Moja uwage przykuwa wiszacy na Scianie ogromny olejny obraz
w zlotej ramie, nie pasujacy do otoczenia. Idac za moim
pytajacym wzrokiem gospodyni wyjasnia - W tym miejscu wisiat
portret mojego meza, malowany przez Witadystawa Filipiaka.
Zabrano mi go chwilowo na wystawe, a w zamian dostatam ten.
O, a tam, za piecem wiszg jeszcze dwa portrety, moj i meza,
malowane przez Antoniego Michalaka...

...Jerzy, jakze pieknie Nasierowska zdotata aparatem
fotograficznym uchwyci¢ ciebie na goracym uczynku
istnienia. (...) Stojac tam przed toba mowie co rano: Jestem. I
ty jestes. Dziekuje za nasze dtugie piekne zycie i modle sie,
zeby ono trwalo. (...) Poprzez czas i przestrzen dajesz znak,
ze nie zerwala sie wiez miedzy zyjaca a umartym...




Maria Kuncewiczowa w sypialni, fot. H.

Debski, Muzeum Nadwislanskie -
Kuncewiczowka w Kazimierzu Dolnym.

W pewnym momencie zdatam sobie sprawe z tego, ze chociaz
Jerzy Kuncewicz juz nie zyje, to jednak jest wszedzie obecny. Jest
w catym domu, w kazdym sprzecie, w fotografii na podtce z
ksigzkami. Nic sie nie zmienito. Dalej pomaga zonie w pracy,



jako wspottwoéorca kazdej minuty ukltadanej codziennie
pracowicie i z sercem.

Jest we mnie bardzo wyraziste poczucie obecnosci drugiego
cztowieka - powiedziata kiedys pisarka w wywiadzie - oraz
poczucie odpowiedzialnosci za kogos. Teraz, po
szesCdziesieciu latach malzenstwa, tzn. zycia w tym samym
domu, albo w tym samym pokoju, zdaje sobie sprawe, ze
przez szescdziesigt lat styszalam bicie serca drugiego
cztowieka, oddychatam tym samym powietrzem (...)
Materialng okolicznoscia, ktora utwierdzita nasza wspolnote
bylto to, ze drugi czlowiek, z ktdrym sie sprzegto moje zycie,
wybudowat mi dom (...) Pochodze z rodziny od dawna
bezdomnej, tzn. rodziny, ktéra miata zawsze przyzwoite
mieszkania, ale to nie byly domy, to zawsze byto cos
wynajetego. A tutaj nagle okazato sie, ze jestem w domu,
ktéry otaczaja drzewa, ktore tez do mnie naleza. Ten
kawatek nieba tez do mnie nalezy, bo moje okna patrza na to
niebo...

Spojrzatam na duzy wazon z suchym bukietem. Zastygte kolory,
zatrzymane w bezruchu, pekate lub drobne ksztaltty, tworza
malarska kompozycje z obrazu.



Moje suche bukiety, nieSmiertelniki, osty, gtogi maja inny
cel: pomagaja mi widzieé¢ zycie trwalsze niz to moje,
wilgotne, gnijace.

Takie nieprzemijajace piekno, jak to, zamkniete w suchych
bukietach, jest w catym domu. Domu wymarzonym i wtasnym.
Miejscu, do ktorego teskni sie cate zycie i do ktorego zawsze sie
wroci. Domu, od ktorego klucza nigdy sie nie zgubi.

Dom w Wawozie Matachowskiego, bedacy mtodopolskim
skrzyzowaniem dworu i chaty goralskiej, taczy w sobie wiele
sprzecznosci. Otwarty na swiat i ludzi. Czesto odwiedzany,
przyjmujacy gtosy z catego swiata. Wciaz pisza studenci z
Ameryki, znajomi, przyjaciele z roznych stron ziemskiego globu.
Pisza tez zwykli ludzie, zupekie obcy, ktérzy po prostu chca sie
,wyspowiadac”, zrzucic z siebie zale i troski. Dom ten wszystkich
zmiescit. Dla kazdego serdeczny, kazdy cos$ otrzymat: cenna
chwile czy usmiech. Maria Kuncewiczowa odpisuje na wszystkie
listy bo przeciez grubianstwem bytoby nie odpowiedziec. A
jednoczesnie dom ten jest bardzo prywatny, wrecz intymny,
szczelnie, hermetycznie zamkniety. Wchodzac do niego,
wydawato mi sie, ze przekraczam bariere cudzego zycia, jego
codziennos$ci i niecodzienno$ci. Ze dostaje sie do cudzych
marzen i tajemnic, ktore wprawdzie sa wciaz ,sprzedawane”, ale
nadal naleza do autora. Jest to przeciez dom, nie ,namiot”.



Mieszka tu Réza z Cudzoziemki, Piotr Krzysztofowicz z Lesnika,
brat, maz i wszyscy bliscy.

,Kuncewiczowka” jest swiatem w miniaturze. Zgromadzone
pamiatki maja ogromny zasieg geograficzny i przekroj
historyczny. A mimo to, przede wszystkim czuje sie tu Polske. Po
wielu latach emigracji Kuncewiczowie zdecydowali sie
przyjecha¢ do Kazimierza, bo nie wyobrazali sobie, zeby umrzec
na obcej ziemi.

Maria Kuncewiczowa zaprasza mnie do stotu. Biate wino i sernik
domowej roboty. Chwila rozmowy nie zwigzanej z domem.
Zapytana o moje plany, checi i marzenia, tapie sie na tym, ze
odczuwam potrzebe opowiadania o rzeczach waznych i btahych.



Kuncewiczowka, wnetrze domu, fot. Kamil Rucinski.

Chwila ciszy. Promien zachodzacego stonca wpadt do pokoju i
zatrzymat sie na paku herbacianej rozy. W powietrzu unosi sie
zapach kwiatow, wina, stonca i starego drewna. Nieubtagany
zegar wybit nastepna minute. Wydawato mi sie przez moment, ze
to dwa ksiezyce srebrnq sannqg sptynety po niebie, uderzyty z
brzekiem o szybe, do pokoju wpadty zimne i btyszczqce. Cos
magicznego jest w tym domu. Jestem nie tylko tu, ale i wszedzie,
nie tylko teraz, ale i kiedys. A autorka tego czarodziejskiego



Swiata wydaje mi sie kims$ bliskim, kims z rodziny, o kim sie
mowi dobrze, ze jest. Dziele sie swoim spostrzezeniem i podaje
ksigzke do podpisu. Stychac skrzypienie piora.

Na pamigtke jeszcze jednej rozmowy, tym razem kazimierskiej.
Maria Kuncewiczowa. Dom pod Wiewiorkqg 1987.

W poszukiwaniu
Zegadtowicza


https://www.cultureave.com/w-poszukiwaniu-zegadlowicza/
https://www.cultureave.com/w-poszukiwaniu-zegadlowicza/

Dworek - Muzeum Emila Zegadiowicza w

Gorzeniu Gérnym.

Florian Smieja

Bodaj jeszcze w Szkocji zaraz po zakonczeniu wojny zaczatem
zbiera¢ wiadomosci tyczace wspétczesnych literatéw ze Slaska i
przylegtych ziem. Wsrod nazwisk pojawito sie nazwisko Emila
Zegadtowicza, ktérego “Powsinogi Beskidzkie” brzmiaty
tajemniczo i obiecywaty niespodzianki. Lecz nie byty to czasy ani
miejsce sprzyjajace takim poszukiwaniom. Satysfakcjonujace
odpowiedzi miatem otrzymac dopiero pézna wiosna 2007 roku.

W stoneczna czerwcowa niedziele wybratem sie z profesorem
Wtodzimierzem Wojcikiem w Polske. RozmawialiSmy o tym



wczesniej, nieobowigzujaco, ale miato to sie stac¢ rzeczywistoscia
tym razem. Jadac niesSpiesznie samochodem przez piekny
krajobraz dorodnych tanow mineliSmy Oswiecim i osiggneli
Wadowice. Poktoniwszy sie bazylice, skierowali nastepnie na
droge wiodaca do Suchej Beskidzkiej, by po kilku kilometrach
zrobic¢ skret w prawo do Gorzenia Gornego.

To tam, w pieknym stylowym patacyku z wejsciem ozdobionym
podwojnymi kolumnami funkcjonuje borykajac sie z roznymi
perypetiami muzeum literackie Emila Zegadtowicza (1888-1941).

Emil Zegadlowicz (1888 - 1941) - poeta w swoim mieszkaniu w Gorzeniu Gérnym, woj. krakowskie; zdjecie ze zbioru:
Jubileusz 25 lecia pracy pisarskiej Emila Zegadtowicza.


https://www.cultureave.com/w-poszukiwaniu-zegadlowicza/emil_zegadlowicz_in_home/

1T311390
a3 4.

L

{1, gl
.

-"ﬂ?ﬂ'ﬁﬁ L

i

M o= N \ @ — el

Emil Zegadlowicz (1888 - 1941) - poeta w swoim mieszkaniu w Gorzeniu Gérnym, woj. krakowskie; zdjecie ze zbioru:
Jubileusz 25 lecia pracy pisarskiej Emila Zegadtowicza.

Urodzony w niedalekiej Biatej pisarz, ukonczyt gimnazjum w
Wadowicach, a w Krakowie studiowat polonistyke, germanistyke
i historie sztuki. Pdzniejsza praca zawodowa, aczkolwiek podjeta
w Poznaniu i Warszawie, nie przeszkodzita powstaniu wtasnie w
rodzinnym domu jego bogatej tworczosci literackiej. Tam tez
zawigzata sie grupa artystyczna Czartak, powstata z fascynacji
przyroda, w szczegolnosci zas bliskim Beskidem.

Muzeum w Gorzeniu powstato z inicjatywy zony pisarza, Marii, w
1946 roku i prezentuje w utrzymanych w stylu epoki wnetrzach
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sztuke XX lecia miedzywojennego. Z trzech poczatkowych sal
urosto do dziewieciu. W tym sanktuarium sztuk przyjaciele i
sympatycy muzeum, a do nich nalezat profesor Wojcik, moga
liczy¢ na szczegodlnie ciepte powitanie. Na nasze spotkanie
wyszta sedziwa juz corka, Atessa oraz wnuczka Ewa. Przy
zailmprowizowanej na powietrzu kawie rozmawiano o wielkim
wktadzie Adama, jej przedwczesnie zmartym bracie kustoszu
opiekujacym sie szczegolnie pieczotowicie cenng puscizna po
wielkim dziadku, tworcy i kolekcjonerze.

Muzeum Emila Zegadilowicza. Herbaciarnia.
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Muzeum Emila Zegadlowicza. Biurko.
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Z czasem prywatna instytucja przeksztatcita sie w Fundacje.
Dzieki pomocy przyjaciot i zainteresowanych osrodkow
utrzymato sie to Swiadectwo minionej epoki, w ktorej to aurze
powstatly stynne poezje “Powsinogi Beskidzkie” 1 “Koledziotki”, a
w prozie trylogia “Zywot Mikolaja Srebrempisanego” oraz
dramaty takie jak “Lampka oliwna” czy “Domek z kart”.

Zegadtowicz zmarl po ciezkiej chorobie w 1941 roku w
Sosnowcu i na jednej z jego cmentarzy zostat pochowany, ale
jego tworczosc i kolekcje dziet sztuki zapraszaja do Gorzenia
nie tylko na prawdziwa lekcje niedawnej historii, ale takze do
poznania autentycznej atmosfery i ludzi zwigzanych z tym
wyjatkowym miejscem dla kultury i nauki polskie;j.



Prof. Wtodzimierz Wojcik (z lewej) i prof. Florian Smieja w
Muzeum Emila Zegadtowicza.

Lektion der Stille


https://www.cultureave.com/lektion-der-stille/
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Jan Darowski

Do smutniejszych odkryé mojego zywota zaliczam odkrycie “Quo
vadis?” w jezyku angielskim. Byto to jeszcze w czasach sprzed
ksigzki z filmu, juz nie pamietam nazwiska ttumacza. Pamietam
natomiast, ze w przektadzie tym pobite zostaty az dwa rekordy:
rekord nieznajomosci jezyka polskiego i rekord nieudolnosci w
jezyku angielskim. Jesli do tego dodamy kilka drobnych
szczegotow, takich jak to, ze ttumaczenie powyzsze ukazato sie
naktadem jednej z najpowazniejszych firm wydawniczych w
Anglii, specjalizujacej sie w klasykach wszystkich krajéw i to, ze
na obwolucie ksigzki jak byk wypisane byto, iz mamy do
czynienia z ,ni mniej ni wiecej”, tylko arcydzietem literatury
polskiej, to juz chyba mamy gotowy obraz literatury w umysle



angielskiego czytelnika. Od tego czasu ta przygoda powtorzyta
mi sie kilkakrotnie. Lecz jak mowia starozytni, ten kto dobrze
lezy, najlepszym bedzie stoikiem.

Nie jest tajemnica, ze ksigzki polskie ttumaczy sie na jezyk
angielski nie z oryginatu, a z jakiegos innego tlumaczenia,
zazwyczaj francuskiego. Nie byto by w tym szczegolnego powodu
do zmartwienia, gdyby nie to, ze na jezyk francuski ttumacza nas
nie paryzanie, a Francuzi warszawscy. Trudno potem
spodziewac sie, ze w jezyku angielskim wskrzeszony zostanie
zywy gtos autora polskiego, ktoremu poderznieto gardio w
jezyku francuskim.

Gdyby czytelnikowi angielskiemu zaofiarowano przektad na
wyzej wspomnianym poziomie, na przyktad z Prousta czy Manna,
ttumacza wykonczyliby natychmiast recenzenci. Ilu zas
recenzentoéw angielskich podniesie, gdy jest w stanie podniesc,
gtos w obronie autora polskiego? Ani jeden, gdyz ani jeden nie
moze sprawdzi¢ rzeczy w oryginale. Dobre wychowanie i
wrodzona ostroznosc kaza im rzecz raczej przemilczec¢, bo ,a nuz
widelec”. Tak ksigzka wychodzi na rynek, lecz nie dociera do
czytelnika, ktory jak wiadomo rzadko ma swoje gusta i albo
czyta na chybit trafilt, albo na rekomendacje fachowcow. A za nig
ksigzka nastepna i nastepna, az gdzies ksiegowi wykaza, ze to
wszystko ginie w prozni i naraza firme na straty. Zimne poty
wychodza mi na czoto, gdy pomysle w jakim stopniu ksiazka



polska w tym kraju zalezna jest juz nie tylko od talentu, ale
wrecz ludzkiej uczciwosci ttumacza. To tez, gdy ci zatrabig,
Drogi Czytelniku, ze taka a taka powies¢ polska, ukazata sie w
przektadach, na tyle a tyle jezykow, nie zenuj sie a zapytaj, w
przektadach czyich i z jakiego jezyka? A gdy dowiesz sie, ze w
odlegtej Japonii ksigzka polska jest bestsellerem, pomysl tylko,
czy nie dlatego, ze zrobiono tam z niej szmire.

Literaturze polskiej za granica przeszkadza nie tylko jej
spoznienie dziejowe i jej prowincjonalizm (dobry
prowincjonalizm tez moze mie¢ swoj urok dla kosmopolity - vide,
wylaczajac Ibsena, literatura skandynawska piecdziesiat lat
temu) lecz tez, i to gtownie nasz kompleks nizszosci, ktory kaze
nam sta¢ w kacie z urazona duma i czekac¢, aby obcy do nas
pierwsi podeszli. A obcy nie podejda, bo oni tez maja swoje
kompleksy. I tak skazani jesteSmy na ttumaczenie siebie samych,
CO zazwyczaj zaczyna sie i konczy upartym twierdzeniem, ze
literatura polska nie ustepuje zadne].

Lecz dobra kulturalne, jak kazde inne dobra tego sSwiata trzeba
sprzedawac umiejetnie bez fatszywego wstydu i z iScie kupiecka
dalekowzrocznoscia. To jest eksport. Panowie, to jak jajka,
bekon, konfitury, i na to nie ma rady. Ale szlachetce, ktory
mieszka w duszy polskiego inteligenta, wstydno parac sie
handlem. On w wiechciach stoi rowny krélom.



Mowi sie zwykle, Ze nie mamy szczescia w ogole, a szczescia do
ttumaczy w szczegolnosci. Powiedzmy sobie od razu: my po
prostu nie mamy ttumaczy. Niech mi ktos wymieni Francuza,
albo Anglika, ktory jest czyms wiecej jak szprotka we wlasnych
wodach, a moze ttumaczy¢ z jezyka polskiego. Tymczasem St.
Perse’a wprowadzit do jezyka angielskiego nikt inny jak Eliot.
Zgodzimy sie chyba, ze utatwitoby to sprawe nowoczesnej poezji
polskiej, gdyby ttumaczy¢ ja mogli Ted Hughes albo Philip
Larkin.

W obecnej sytuacji literatura polska nie moze liczy¢ na takie
utatwienia. Nam trzeba najpierw tlumacza sobie stworzyc,
hodowac pieczotowicie, a potem oztacac. Jak sie to robi? Pare lat
temu przedstawiono mnie pewnemu Anglikowi, ,scoutowi”
jednej z firm wydawniczych, ktory, widocznie zmylony moim
entuzjazmem do Gogola, wzigt mnie za Rosjanina i zaproponowat
mi, abym thumaczyt cos z literatury rosyjskiej, , preferably post-
Gorki”. ,W tym sa niezte grosze”, zapewniat mnie goraco. A na
moje pytanie, czy z prawej kieszeni czy z lewej, powiedziat
krotko: "Moze by¢ z obu”. Czeg6z procz z wysoce hipotetycznej
wdziecznosci narodu polskiego moze spodziewac¢ sie tlumacz
autorow polskich. A tu trzeba zyc¢, sleczec, dziatki zywic i wedle
wzoru: Wer den Dichter will verstehen muss nach Dichter’s
Lande gehen, podrézowac nieco. Przedtem jeszcze trzeba
nauczyc sie polskiego jezyka. Lecz gdzie? School of Slavonic
Studies? Wolne zarty. Jezyk polski jest tak trudny, nawet dla



nieprzecietnego Anglika, ze zadne ambicje akademickie nie
wystarcza mu, jako zacheta do gtebszego niz po tebkach
poznania tej dziwnej plataniny spotgtosek. Na to potrzebne sa
bodzce zywe w rodzaju cyganerii studenckiej, dziewczyny,
perspektywy kariery. Niechaj tylko uczelnie polskie ufunduja
stypendia dla Anglosasow, stypendia nie z literatury polskiej albo
historii sztuki, a z medycyny, inzynierii itd., a w przeciagu
nastepnego c¢wiercwiecza przestaniemy byc¢ biata plama na
mapie kulturalnej swiata. Zas przektady z jezyka polskiego
posypia sie jak z rekawa. I to przektady niewymuszone, nie
kupione gdzies w ciemnej bramie, a wynikajace z wewnetrznego
zapotrzebowania ttumaczy i by¢ moze, jako podswiadoma sptata
dtugow wdziecznosci. W nastepnych dwu dekadach ilosc
kandydatow na miejsca uniwersyteckie w Anglii wiecej niz
dwukrotnie bedzie przewyzszata ilos¢ miejsc. Czy ktos w kraju
pomyslat juz o wykorzystaniu tej sytuacji? Watpie.
Prawdopodobnie patrzy sie na to pod katem bardziej doraznie
zrozumiatych intereséw narodowych. Bo¢ Antka trzeba tez
gdzies podszkoli¢, aby zasilat szeregi Wielkich Niezrozumianych.
Tymczasem w tejze Anglii, gdzie tysigce mtodziezy nie ma szans
dostania sie na wyzsze uczelnie, uczelnie te same rezerwuja
tysigce wolnych miejsc dla studentow zagranicznych. Oni to beda
ttumaczyli literature angielska na swoje jezyki i narzecza,
otwierajac przy tym rynki zbytu i sfery wpltywow. Powie ktos, ze
Polska jest zbyt biedna na to, aby szkoli¢ obcokrajowcow
kosztem mtodziezy polskiej. Polska jest zbyt biedna na to, aby



ich nie szkolié.

Tymczasem my nadal wierzymy, ze pomoze nam kategoryczny
imperatyw ludzi, ktorzy nie wiedza na pewno, jakiego kraju
Polska jest stolica i by¢ moze, ze wiedza iz wiele naszych
wielkosci nie wytrzyma zmierzenia sie z obcymi, boimy sie
prawdziwego ttumacza. Jesli tak jest, to szkoda, bo liryka polska
ostatnich paru lat i sporo przedwojennej na prawde jest na
poziomie. Przewyzsza to, co w tym czasie napisano w Anglii i
wytrzymuje poréwnania z liryka amerykanska. Czytelnik i literat
anglosaski, nic o tym nie wiedzg, a te fragmenty, ktore do nich
dochodza traktowane sa predzej jako curioza z uciemiezonego
kraju, niz odsetki jakiegos wiekszego kapitatu, a gdy dowiedza
sie prawdy, to znowuz bedzie za pdzno.

Wyjatek pod tym wzgledem beda stanowity Niemcy i dzieki
Karlowi Dedeciusowi, ktorego ,Lektion der Stille”, antologia
nowoczesnej liryki polskiej, jest wydarzeniem pierwszej klasy w
historii przektadow z jezyka polskiego. O Dedeciusu wiem tylko,
ze urodzit sie w Polsce i1 ze pracowat nad nowa antologia liryki
polskiej, zakrojong na wieksza skale. Jedno jest pewne, w
Dedeciusu poezja polska znalazta ttumacza na miare Boya albo
Moncrieffa w prozie francuskiej. Nie wiem, jak mu tam nasza
ojczyzna pomagata, bo ona woli bra¢ niz dawac, ale szkoda nie
do naprawienia bytoby zaprzepaszczenie jego talentu lub
zmarnowanie jego dobrej woli w ten czy inny sposob. Mowie to,



bo my tu nad Tamiza tez mamy swoja ,Lekcje ciszy”, ale lekcja
idzie osobno, cisza osobno.

Recenzja ukazata sie w ,Kontynentach” nr 43-44 pod redakcja
Floriana Smieji w Londynie w 1962 roku. Postat ja Dedeciusowi.
On w jednym z listow napisat:

Panu Darowskiemu prosze przekazac¢ specjalny uklon ode
mnie: artykut jego o ttumaczeniach - nie tylko ze wzgledu na
naturalnie mila dla mnie laudatio, ile ze wzgledu na ogolna
ilustracje problemu i zwigzane z nim wnioski - uwazam za
bardzo dobrze napisany i, jesli wolno mi sie tak wyrazic,

madry.

Wokot literackie;
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spuscizny Krasickich.

Patac Krasickich w Dubiecku.

Joanna Sokolowska-Gwizdka

O miejsce stodkie, gdzie sie urodzitem
W tobie los zrzqdzit pierwszy zycia wqtek.
Wyszedtem na swiat, co zdarza uzytem
A czas dtugiego wsrod ludzi przebycia


https://www.cultureave.com/wokol-literackiej-spuscizny-krasickich/

To zdziatat: gdyby sie mozna byto odrodzic.
Lepiej by byto z ciebie nie wychodzic.

Ignacy Krasicki, biskup Warminski o rodzinnym Dubiecku

Amor patriae nostra lex - zawotanie z Siecina Krasickich herbu
Rogala przyswiecalo rodzinie przez pokolenia, zaroOwno poprzez
stuzbe wojskowa, sprawowanie wysokich urzedow jak i
dzialalnos¢ literacka, pielegnowanie tradycji i kultury polskie;j.
Tworzyli jedna z gatezi Rogaldéw Siecinskich na Sieciniu i
Murzynowie, w Ziemi Dobrzynskiej, nad Skrwa i Wista. Przyjeli
nazwisko z Siecina Krasickich od miejscowosci Krasice, koto
PrzemysSla, gdzie osiadli w 1542 roku. W 1580 r. Stanistaw
Krasicki, kasztelan przemyski i ochmistrz dworu krélowej nabyt
Dubiecko. W 1717 r. wtascicielem majatku zostat Jan Bozy
Krasicki, kasztelan chetmski, ozeniony z Anng ze
Starzechowskich h. Nieczuja. Mieli oni siedmioro dzieci. Jednym
z nich byt poZniejszy ,Ksiaze Poetow”. Ignacy Krasicki spedzit w
Dubiecku pierwsze lata dziecinstwa, a nastepnie bedac w szkole
jezuickiej 1 seminarium przyjezdzat tu na wakacje. O miejsce
stodkie, gdzie sie urodzitem, w Tobie los zrzqdzit pierwszy wqtek
Zycia - napisat potem w jednym z lirykow o miejscu swojego
dziecinstwa. W 1762 r. Anna Krasicka dokonata podziatu



majatku. Ignacy otrzymat 4 000 zt renty oraz dla wygody caty na
gurze w Patacyku Apartament y dla ludzi w Bramie izby.






Per Krafft. Portret Ignacego Krasickiego.

W 1771 r. Ignacy Krasicki odsprzedat swoja czes¢ majatku bratu
Antoniemu. Nie zerwal wiezow z rodzinnym gniazdem i czesto tu
przyjezdzat. W 1799 roku Xawery z Siecina Krasicki, bratanek
Biskupa, poslubit Julie z Ossolinskich i tym sposobem pieknie
potozony nad rzeka San zamek w Lesku wszedl w posiadanie
rodziny Krasickich. Te dwie spokrewnione gatezie dubiecka i
leska przez wiele lat utrzymywaty sciste kontakty. Po smierci
Antoniego (1800) Dubiecko przeszto w rece najstarszego syna
Macieja. Ten ozenit sie ze stynng pieknoscia Teofila Stadnicka.
Zycie na Dubieckim zamku plynelo wtedy spokojnie, pelne
jeszcze zywych wspomnien po biskupie warminskim.
Utrzymywano liczne kontakty z wtascicielami sgsiednich
majatkow Morskimi z Zarzecza, Dembinskimi z Niedajdowej,
Lubomirskimi z Przeworska.

Po Smierci Macieja Krasickiego (1855) wtascicielem Dubiecka
zostat jego mtodszy syn Aleksander. Byt on poeta, heraldykiem i
znawca historii polskich rodzin. Sam pisat wierszem i proza,
podejmowat tematy historyczne i heraldyczne, drukowat je w
Czasie, Gazecie Lwowskiej, Nowinach Lwowskich, Dzienniku
Literackim oraz Albumie Rapperswillskim, podpisujac sie ,A.....z
S...K...”. Opublikowat rowniez 7 listow Ignacego Krasickiego
zaopatrujac je komentarzem. (Niestety kilka z nich podarowat



przyjaciotom). Utrzymywatl przyjazne stosunki z wieloma
przedstawicielami swiata literackiego, a przede wszystkim z
poeta - lirykiem i1 gawedziarzem Wincentym Polem,
zaprzyjaznionym rowniez z Krasickimi z Leska. Najdtuzszy

pobyt poety na zamku dubieckim przypadt na wiosne 1835 roku.
Gdy poznat tradycje rodu, oraz legendy i opowiesci z czasow
Ksiecia Poetow przekazywane gtéwnie przez Eleonore Krasicka,
bratanice Biskupa napisat Pamietniki Im¢ Pana Benedykta
Winnickiego. Staty kontakt z Dubieckiem utrzymywali tez Jozef
Ignacy Kraszewski i Jadwiga L.uszczewska (Deotyma), ktéra w
dowod wdziecznosci za stalag korespondencje i zachete do pracy
literackiej ofiarowata Aleksandrowi Krasickiemu jeden z
pierwszych egzemplarzy poematu Lech. Czesty kontakt z rodzinag
Krasickich miat takze powiesciopisarz, piewca ziemi sanockiej
Zygmunt Kaczkowski. Sgsiadujgca z Dubieckiem Nienadowa byla
w posiadaniu rodziny Dembinskich. Spedzit tam czes¢ swojego
dziecinstwa spokrewniony z Dembinskimi Aleksander Fredro.

Po Aleksandrze Krasickim dziedziczka majatku zostata najstarsza
corka, Aleksandra, ktora w 1851 roku wyszta za maz za
Franciszka Ksawerego Konarskiego.



Patac Krasickich w Dubiecku, fot. Narodowe Archiwum
Cyfrowe.

Aleksandra podtrzymywata rodzinne tradycje, pisata wiersze
zamieszczane w Czasie i Ruchu Literackim, zapraszata do
Dubiecka poetow, literatow, ludzi sztuki i kultury. Byta
mitosniczka talentu Z. Kaczkowskiego i Teofila Lenartowicza.

Nastepny wtasciciel majgtku Stanistaw Konarski wydat w roku
1898 Dyariusz z Heilsberga od roku 1790-1792. Jest to
szczegbtowy opis zycia na zamku w Lidzbarku, pisany przez



sekretarza biskupa Krasickiego, ks. Michata Foxa, ktory Dyariusz
ten przeznaczyt dal zamieszkatej wowczas w Dubiecku corki
brata Antoniego, Anny Charczewskiej. Po Stanistawie majatek
odziedziczyt syn, réwniez Stanistaw (zm.1929). Ostatnia pani na
Dubiecku Izabela Konarska, corka Stanistawa zapisata zamek
Michatowi z Siecina Krasickiemu, ur. w 1925 r. Michat zostat
jednak uprowadzony przez Ukraincow w 1944 r. i przepadt bez
wiesci w Mielnowie k. Krasic pod Przemyslem.
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Muzeum w Dubiecku.

Bogate pod wzgledem literackim zycie zaréwno Dubiecka jak i



Leska pozostawito liczne slady. Pamiatki po ,Ksieciu Poetow”
przez wiele lat byly przechowywane w Dubiecku z wielkim
pietyzmem. Byl to: zbior korespondencji, szereg rekopisow
poety, kilka portretow, w tym portret 15-to letniego Ignacego
pedzla Mierisa. Pamigtki te wraz z archiwum Krasickich zostaty
ok. 1900 r. przeniesione na zamek w Lesku. Inna cenna czesc
spuscizny Krasickich to zbior listow oddanych do archiwum
leskiego w 1929 r. przez Marie z hr Fredrow Szembekowq z
Siemianic, wnuczke Aleksandra Fredry.

Po wojnie archiwum leskie zostato przekazane do Archiwum
Panstwowego w Przemyslu.

Czasy komuny nie sprzyjaty cennym archiwaliom. Pozostata w
Polsce rodzina z Siecina Krasickich przez wiele lat nie miata
dostepu do swojego archiwum. Xawery z Siecina Krasicki,
zamieszkalty w Warszawie, syn Augusta Konstantego, autora
Dziennika kampanii rosyjskiej 1914-1916 (Lwow 1934), w liscie
do mnie z dnia 13.06.1988 roku pisze:

Wiadomosci, ktére od Pani otrzymatem sa wprost
sensacyjne, bo jest Pani pierwsza osobg, ktora dotarta do
naszego rodzinnego archiwum w Przemyslu - wtasciwie
zabranego nam catkowicie bezprawnie! Jedyna wiadomoscia
jaka miatem o tym zbiorze dokumentdéw, byta smutna notatka




w ,,Zyciu Warszawy” z 2.03.1971 r. :

12 lipca 1970 r. na przejsciu granicznym z Zgorzelcu w
samochodzie obywatela finskiego J.V. Maniette znaleziono
kilkadziesigt dziet sztuki i wartosciowych starych
dokumentow...m.in. kilka listow z pot. ubiegtego w.
nalezacych do rodziny Krasickich. Jak wykazato dochodzenie
listy te i dokumenty kréolewskie zostaty uprzednio skradzione
z Panstwowego Archiwum w Przemyslu przez pracownikow
tej placowki.

W spisie listow i dokumentow wchodzacych w sktad archiwum
Krasickich, a znajdujacych sie wéwczas w Archiwum
Panstwowym w Przemyslu znajdowaty sie m.in. tak cenne
materiaty jak:

Listy z Heilsberga Ignacego i Ksawerego Krasickich do rodziny z
lat 1773-1792, listy rozne do Edmunda Krasickiego z lat
1824-1884 (Aleksander Fredro, Agenor Gotuchowski, Stanistaw
KoZmian, Jozef Lompa, Julian Konstantyn Ordon, Rodakowski,
Karol Szajnocha...itd), listy Wincentego Pola do Ksawerego i
Edmunda Krasickich z lat 1837-1872, listy Zygmunta
Kaczkowskiego do Edmunda Krasickiego z lat 1850-1887
(niektore z listow Kaczkowskiego i Edmunda Krasickiego,
zostaty ogtoszone przez Krechowieckiego), wydarzenia



polityczne: papiery wspotczesne dotyczace konfederacji barskiej
1768-1791, fragment pamietnika Edmunda Krasickiego z 1831
roku,

Listy dotyczace Aleksandra Fredry i rodziny oddane przez Marie
Szembekowa znajdowaty sie w osobnym fascykule nr 248/V.

Literackie slady mozna tez znalez¢ w ksiegozbiorze Krasickich.
Dotyczy to nie tylko zawartosci biblioteki swiadczacej o
zainteresowaniach poszczegoélnych cztonkéw rodziny, ale przede
wszystkim bogatej proweniencji i cennych marginaliow.

Salon w Patacu Krasickich w Dubiecku, fot. Narodowe



Archiwum Cyfrowe.

Po wojnie w Dubiecku i Lesku pozostat ksiegozbior w duzej
czesci zdekompletowany i rozproszony. W 1946 roku ksiegozbior
Krasickich z Leska trafit do biblioteki Muzeum Historycznego w
Sanoku. Jest to przede wszystkim XVIII-to i XIX-to wieczna
literatura piekna w jezyku polskim, niemieckim i francuskim, ale
takze czasopisma, posréd ktorych jest m.in. Przeglgd Polski
wychodzacy w Krakowie w latach 1866-1913 i Przewodnik
Naukowy i Literacki wydawany we Lwowie w latach 1877-1919.
Czes¢ ksiegozbioru dubieckiego przez przypadek trafita do
biblioteki Muzeum Zamku w bLancucie w pot. lat 80-tych.
Najcenniejszym egzemplarzem w ,skrzyni z Dubiecka”, ktora do
Lancuta trafila zamiast lustra, jest pieknie wydany XVIII-to
wieczny stownik francusko-tacinsko-wtoski z podpisem ,Ksiecia
Poetow”. Z I pol. XIX w. pochodzi najwiecej pozycji. Jest tu
literatura piekna: dramaty Schillera, Szekspira, cykl dramatu
angielskiego, utwory popularnych autoréw komedii. Sa takze
tomiki poezji, beletrystyka francuska, powiesci Waltera Scotta,
dzieta zebrane Coopera oraz pamietniki Napoleona i pani George
Sand. Jest takze poezja o charakterze encyklopedycznym, cykl
podrozy dookota Swiata, dzieta historyczne, polityczne i religijne.
Liczna proweniencja wskazuje kolejnych wtascicieli. Na kartach
tytutowych widnieja podpisy ,comte Krasicki - Dubiecko”,
»Leofila Krasicka”, dedykacje od Magdaleny Morskiej z Zarzecza



czy Dembinskich z Nienadowej. W zapomnianej do niedawna
skrzyni znajdowaty sie tez ksigzki z podpisami Konarskich, np.
,Historia Juliusza Cezara” czy , Sekrety Napoleona Bonaparte”. Z
tego okresu, czyli II pot. XIX w. pochodzi kilka tomikow poezji,
powiesci francuskie, tzw. nowoczesne biografie, przygody
Robinsona Crusoe itd.

Literackie slady znajdujace sie w archiwum Krasickich, czy w
zapomnianych ksiegozbiorach do tej pory nie doczekaty sie
peinego, monograficznego opracowania. W roku akademickim
1998/99 w Instytucie Historii i Archiwistyki Uniwersytetu im.
Mikotaja Kopernika w Toruniu powstata praca magisterska
Waldemara Soleckiego pt. Archiwa Krasickich herbu Rogala,
napisana pod kierunkiem prof. B. Ryszewskiego. W przewodniku
Archiwa Panstwowe w Polsce, rozdziat 4, Michat Proksa.
Archiwa rodowe w zasobie Archiwum Panstwowego w
Przemyslu. Archiwum zamku leskiego Krasickich, autor tylko w
ogoélny sposob zaznacza zawartos¢ cennych zbiorow. Nikt jednak
nie zajat sie literackim aspektem tych archiwaliow, jako Zrodta
cennych informacji ilustrujacych dzieje naszej literatury.




Refleks)e

Z korespondenc
Z Jerzym
Pletrkiewiczem
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Jerzy Pietrkiewicz, fot. Archiwum Emigracji.

Florian Smieja



Jerzego Pietrkiewicza poznatem w czytelni British Museum w
Londynie w 1946 roku w czasie urlopu ze szkockiego obozu.
Cztery lata poZniej w latach piecdziesigtych bylem jego
asystentem w Szkole Nauk Stowianskich Uniwersytetu
Londynskiego. Potem rozeszty sie nasze drogi. Ze szczuptej
naszej korespondencji zachowalo sie kilkanascie listow i
pocztowek, kilka zagineto po nadaniu na poczcie w Sandomierzu.

Z nastaniem komputerow komunikacja stata sie tatwiejsza,
tansza i szybsza. Ale korespondencja przedtem osobista i
prywatna, stata sie obojetna, bezbarwna, a wlasciwie nietrwata i
ulotna. Niewiele z niej ocaleje.

Dlatego z nostalgia ogladamy listy z dawnych lat, ze
staroswieckiej ery pisania odrecznego. W zapomnianej teczce
znalaztem te ocalate listy i widokowki od Jerzego Pietrkiewicza
(1916-2007), poety i pisarza, wyktadowcy polonistyki na
Uniwersytecie Londynskim.

Biore do rak i czytam najstarsze pismo z 1954 roku. Pietrkiewicz
zaczal wtedy pisac serie powiesci w jezyku angielskim. Z listu
wynika, ze moj korespondent przeczytat artykul, moja recenzje
jego ksigzki i dziekuje mi za ujecie rzeczy catej , ktora pokazuje
powiesC poprzez poezje i dwa poktady jezykowe. Natomiast do
dalszej mojej narracji Pietrkiewicz-kokiet ustosunkowat sie
przewrotnie.



Wspomnial Pan nastepng powies¢ (gdyby to zdanie ukazato
sie kilka tygodni temu, moja przesadna natura przezytaby
kryzys). Tak, rzecz ta ukaze sie na wiosne, ale - btagam -
niech Pan nikomu o tym nie opowiada, bo demony
dobrzynskie zmowia sie, pokreca korekte, zamaza okladke,
zjedza ewentualne honoraria.

Chciatbym, zeby druk tej powiesci byt niespodzianka. Bedzie
niespodzianka i dla Drogiego Pana (niech Pan nigdy nie ufa
autorom, kiedy szepcza o swych planach literackich - bo
tgaja (sic! FS) i zamazuja Slady - tak, tak...), Czymze byloby
pisanie bez tgarstwa, prawda? - tylko prawda, a to nie idzie
w parze z fikcja. Przekazuje ten sekret w dobre rece i niech
co rozjasnitem, zaciemnie. I ani pary z ust...

Jeszcze raz dziekuje za piekny artykut (pochlebny dla mnie -
ale préznos¢ poetycka mile pogtaskana). To, co Pan napisat,
najlepiej podsumowato to wszystko, dobrze wiec, ze
wydrukowano wtasnie teraz, z opd6znieniem.

Nastepnie otrzymatem jakies wycinki z ,Wiadomosci”
Grydzewskiego wraz z oficjalng kartka z papeterii Szkoty Nauk
Stowianskich datowana 15.X.1964 roku.



Zatgczam wycinek o Szewczyku (z 1946!) - moze Pan go
przekaza¢ Szewczykowi, jezeli Pan zechce. Naturalnie,
koniecznie nalezy o nim pisa¢. Porzadny chlop, zawsze byt i
bedzie. Niech Pan pomysli, jak sie sentymentalizuje Wazyka,
ktory przeciez robil nagonki na pisarzy, denuncjowatl, a
teraz niby swietos¢ bez skazy. Szewczyk denuncjatorem nie
byl. I lepszy poeta. Tak, chcialbym bardzo przeczytac cos
Panskiego o nim. Szukajac owej recenzji, natrafitem na moja
odpowiedZ w ankiecie z 1948 r.,co jako curiosum Panu daje
do teczki. W tych polskich ,dark ages” jakas tam swieczke
nositem . P.S. Jesli Pan zdobyt ,Wiadomosci”, to wycinek
Szymona takze dla Wilhelma Sz. Jesli nie - naturalnie dla
Pana.

Z mojego zaproszenia w 1966 roku, by Pietrkiewiczowie (oboje
byli na naszym slubie w Londynie w1954 roku), przyjechali w
odwiedziny do Nottingham, do ktorego sie przeniostem, nie
skorzystali. Pietrkiewicz ttumaczyt, ze jego zona, Christine, miata
akurat duzo zaje¢ w BBC.

Odpowiadajac na niepamietana dzisiaj moja kwerende
kwestionujaca jego okreslenie odpowiedziat:

Wie Pan, ze jednak ,erotic-sonnet”- na tym polega dowcip



cytatu viz. Petrarka i damy serca. Ile tam ztosci i zotkci.
Nawet idealizujacy krytycy przyznaja, ze ,I ten wiersz wraz
mi stwardniat(!) blizsze Freudowi niz Beatrice. Pogadamy
przy okazji o tym i o ,cobble” (realizm szczegotu, zawsze u
C.K.Norwida) - tylko niech zacny Florian sie pojawi na
londynskim bruku.

Otrzymatem tez wtedy nadbitke artykutu Pietrkiewicza z
czasopisma ,Eo0s” na temat tradycji schadzek o swicie. Wsrod
przyktadow polskich, Pietrkiewicz zacytowatl trzy piesni
anonimowe ze Slaska Cieszynskiego z dopiskiem , Slazakowi
slaskie anonimy polecam”.

Z uplywem czasu zazylosc¢ i przyjazn nasza rosta. W 1996
pocztowka z Alhambra zaczynata sie

Florku-Florianie, sercu memu mity, jesli nie miates dowodu
na synchronicity - to teraz masz. Dzien przed Twoim listem,
dotart tez list Miodka (ktorego cenie i bardzo lubie). Miodek
napisal, ze chodziliscie do tej samej sztuby w Tarnowskich
Gorach, no i obdarzyt cie, ze byteS moim uczniem. Czy
zastuguje na tytut doradcy-guru? Dosc¢, ze jak Ciebie
spotkatem w British Museum, od razu wiedziatem, ze cos w
zyciu zrobisz, stad moje zaufanie do Ciebie, niezmienne .A
Miodek zrobit ze mna chyba najlepszy program dla TV -




rozmowe o literaturze. Takze osoba budzaca szacunek i
zaufanie. Arriba Silesia.

Kiedy przeniostem sie do Kanady, Pietrkiewicz odwiedzit mnie
tam w 1977 roku, dat wyktad na moim uniwersytecie i spotkat sie
z lokalna Polonig w London, Ontario.

Z Ottawy napisal dzieki serdeczne za goscinnosc¢ i milq
atmosfere na uniwersytecie Twoim, w domu i w Klubie. A przede
wszystkim ciesze sie, zesmy pogadali po latach i ze zobaczytem
Cie w gronie rodzinnym, z Zosiq i dziecmi. Nakarmiony, oprany
wrocitem do Montrealu. Dowcipnie dodal: Mito byto zobaczyc¢
Twojq gebe i aure i humor zanim nie pomrzemy.

Napisatem mu raz dtugi list na temat pozostawania na emigracji
lub powrotu do Polski. Jerzy odpowiedziat:

Twaj list dat mi sporo do myslenia: ten trojkat europejski w
moim zyciu. Wracac¢ do ziemi dobrzynskiej bytoby sztuczna
decyzja. Brakuje mi ich kontekstu; szes¢dziesiat lat to duzo.
Ale mowia mi i pisza jak z uporem, przez lata, przywracatem
sens istotny tej tak odrebnej ziemi. Teraz krajanie moi
wiedza, ze to byto wazne. Chtopak osiemnastoletni napisat
,Ziemia Dobrzynska, Ziemia Dobrzynska, a w niej chyba
najwiecej ojczyzny”. Piecsetlecie statui w Skapem (Maria-




dziewcze) stata sie okazja na spotkanie z mtodzieza od 7 do
17 lat. Ks. Jan Twardowski byl ze mng, kosciét tak
przepetniony jak nigdy - ponad tysiac mtodych twarzy z
mojej ziemi. Wzruszajaco ogromnie, najlepszy prezent na 80-
lecie, a od planowanych celebracji uciekatem - gdzie- do
Alhambry...

I znowu zapraszat mnie do swojego domku andaluzyjskiego,
ktorego fotografie stat z dumg. W styczniu 1998 chwalit sie:

przez drzwi wida¢ mimoze - wszystko juz kwitnie - i
migdatowe drzewa i aloesy, ktore kochat Stowacki... Jade 25
km do restauracji przez pola trzciny cukrowej, ktore ongis
nalezaty do ojca Lorki (jak wiesz, byt bogaty, miat samochod
i szofera).

...Jako Ci mowitem, przyjaZznitem sie z poetami Slaskimi z
Szewczykiem na czele. Ale ja juz wole byc¢ in statu
contemplationis...

W innym liscie z tegoz roku kwitowat moj

co za tadna i wzruszajaca niespodzianka dostac list z



zyczeniami od Ciebie wtasnie tutaj. Po tych latach
potwierdzenie tego, co nas tgczy ma szczegolny sens, cos z
istoty zycia.

Jak to dobrze, ze wszedles w Hispanidad wkroétce po Irlandii.
Coraz szersze widnokregi. Gdybys tego nie zaznat, nie
przezyt w sobie, bytbys moze skwaszony i zty na siebie, jak
wielu emigrantow (choc¢ to juz luzny termin) jest teraz w
swoim zachodzie stonca. Zataczam kilka stronic ze
,Sycyny”, ktorg redaguje Mysliwski, wedtug mnie naprawde
oryginalny powiesciopisarz w Kraju i madry cztowiek.

Pytatem Jerzego o losy jego angielskich publikac;ji.

Z ttumaczeniami w Polsce nie jest dobrze, bo nie potrafia
znalez¢ stylu dla takich ksiazek typu ,The Third Adam” czy
»,The Other Side of Silence”. Ktos probowat , The Other Side”
ale ulakt sie biedak, cho¢ to, co pisze, nie ma zawijasow czy
innych zaciemnien semantycznych . Poczekam - czy
doczekam? San Miguel sabe.

W roku 1999 na pocztéwce pisat:



Drogi Florianie (ten Twéj Swiety byt niemal spolonizowany
juz za Piastow) dzieki za pamieC - bo i Ty juz w senioracie
tych, co doczekali - a doczekanie to prezent od naszego
ciata. Jezdzisz, fruwasz, ptywasz - un caballero viajero - geny
Slaskie wida¢ maja geologie swoista.

Dziekuj, kiedy spiewasz: ,Kiedy ranne wstaja zorze”. Dzis
wstaty czerwone jakby buraki pekty na chmurach.

Czesto donosit z radoscig o nowych publikacjach i wspolnych
znajomych.

Wyszty trzy sztuki Gombrowicza w jednym tomie dla
angloyankeséw z moim esejem, ktéry niezle sie czyta po
latach.

A nasz Noel Clark (ktory mile wspomina Twoja pomoc przy
wydaniu angielskiej wersji Ractawic) stusznie zostat
odznaczony ,zastuzony dla kultury polskiej” w ambasadzie,
przyjacioty sie zeszty. Odznaczono takze siwiutkiego gotabka
Jasnowskiego, zdumiony bylem, ze zyje jeszcze, chyba go
pamietasz z zamierzchtych czasow.




Kartka z fotografia uroczego zakatka andaluzyjskiego ogrodu
pochodzi z 2000 roku. :

Drogi Florianie, obtapiam milenijnie i Ciebie i rod
Florianowy (a Fabian, jak wiesz, dzielit obowiazki patrona
Polski z Florianem, pdoki nie wystal w meczenstwo sw.
Stanistawa Bolko nazbyt smialy)...

Nalezymy do tej jedynej emigracji wojennej, Ty, Floreczku,
jako junak. Reszta to dodatki - ptatki, co wylatuja z mtocki
historii.

Moja dobrzynska wiez to nie przedwojenna sprawa, ale stata
ciaglos¢ autentyzmu przezyé i wyobrazni, a dziecko (znasz
moje dictum, zawsze zyje wewnatrz nas). Dlatego dzieci z
moich stron witaja mnie jak rowiesnika - znaja moje wiersze
na pamiec - te wiersze jak ,Siewna”, ,Ballady dobrzynskie”.
"Piatry poemat” w pomysle pochodza z przetomu lat
wojennych. Przedwojenna ,Prowincja” byla jednym z
gléwnych tekstéw Autentyzmu w jego poczatkach.
Szczesliwy sie czuje, ze kota czasu tak sie tadnie wokot mnie
zamykaja.

Pod koniec wydarzyta nam sie dziwna rzecz. Otoz w 2000 roku
na Uniwersytecie im. Mikotaja Kopernika w Toruniu



zorganizowano konferencje naukowa: ,Jerzy Pietrkiewicz - inna
wersja emigracji”. Zgtositem swoj udziat, napisatem artykut ,Ten
trojkat europejski w moim zyciu” i pojechatem. Pod koniec
pojawit sie oczekiwany bohater konferencji. Po sesji zaczat
podpisywac gotowa juz ksiazke materiatow konferencyjnych.
Kiedy zblizytem sie do Jerzego, ten mnie nie poznat. Ogromnie
sie speszyl. Napisat:

...Jak gapa zmeczona, nie rozpoznatem ani Twojej twarzy, ani
gtosu. No ale sporo lat uptyneto od ostatniego w Londynie
spotkania. Taka ekskuza, ale staba. Rzeke tedy: Espera,
siempre espera, ya pasara la noche oscura de su memoria
cansada. Amen.

Potem powtorzyt:

Ciesze sie, ze byles na konferenciji - to wzrusza, to zbliza tyle
naszych lat - Boze ty moj, jak te kota zycia sie kreca-
zamykaja i otwierajq. Dzieciaki ze szkot Ziemi Dobrzynskiej
witaja mnie jakbym byt sportowcem 2z druzyny
nieprzegranego czasu.

Ucieszyto go bardzo zamieszczenie rozmowy Bolestawa



Taborskiego ze mna na temat tej konferencji. Tak, to niemal
symboliczne, zZe jestescie (ze mng poSrednio) w ostatnim
numerze ,Kultury”. To takze ustawia w czasie.

Na fotografii ze swojego domu “El nido oculto” pod Granada
objasniat:

Spojrz na te fotografie z kotem zycia: nositem - zwozilem te
biate kamienie (ujscie podziemnej rzeki, prosto z gor).

(Na poZniejszej fotografii z 2002 r. dodat Symbol oculto wedle
nazwy domu. Podczas petni ksiezyca koto sie kreci.)

A dom zaprojektowatem razem z architektem tamtejszym,
pomysty moje wprowadzitem w zycie, ale powoli - tak jak
wyszukiwanie mebli, antycznych drobiazgéw. Jak sie zjawisz
kiedys, zobaczysz...

Cieszyta go duza pokonferencyjna ksigzka z Torunia.

Ciekaw jestem , jak odbierasz btekitng ksiege. Pierwsze
szes¢ esejow tworzy ciggtosc, zgadzam sie, ze locum i logos
to oryginalna interpretacja tekstow. No i Moczkodan dobry,




a Supruniuk zna tyle faktow. Ten, co pisze o nowelach
(,Umarli nie sa bezbronni”) nic nie wie, ze byly pisane dla
Swiatpolu (agencji dla prasy amerykanskiej) dlatego, ze
minister emigracyjny nie pozwolit British Council, abym
dostal przyznane mi stypendium i musiatem dorabiac
nowelami na zamowienie - taki los moj w pierwszym roku w
St Andrews.

W ksiazce jest sporo btedéw korekty - bedzie errata dla
bibliotek. Ale sama rzecz: zbior esejow i sponsorzy
doceniajacy waznos¢ pracy dla ziemi dobrzynskiej, dla jej
kultury - raduje serce i mysli moje, wtasnie w tej fazie
mojego zycia.

Tak, Drogi Florku, znamy sie juz od tak dawna: przyjazn
otwiera pamiec¢, chroni ja i przesuwa w inny wymiar.

Bodaj w ostatnim liScie w moim posiadaniu z 5 grudnia 2004
roku Pietrkiewicz powiada:

Dobra droge wybrates - i akademicka i rodzinng. Nie
bedziesz miat do siebie pretensji, a to cenne. Ksigzke o
Kontynencikach (sic! FS) przejrzatem i napisatem dtuzszy list
do autorki. Co z nich zostanie? Jest angielska fraza ,the body
of work”, to znaczy, ze przysztos¢ odkryje to, co choc stabe,




mozna ocali¢. Jak miotta potraktowala Mtoda Polske, albo
nieudolny u nas ,futuryzm”? The ,Body” na smietnik. Warto
podumac nad tym.

To Niemojowski opracowat antologie - pokazat mi ja na
krotko przed Odejsciem. Czaykowski ja popsul. (Na temat tej
antologii pisat Pietrkiewicz takze na pocztowce z 2002 r.
Sadze, ze byly to rozne antologie).

Moje zdrowie, jak dwie szale. Ale ziemia dobrzynska rozumie
waznosc¢ tego, co zrobitem. ,Sojka” moja dalej fascynuje
dzieci. Sa juz tacy, co znaja moj bestseller na pamiec.

Pewnie gdzies- kiedys spotkamy sie. Pozdréow cata rodzine,
to ich zdrowie daje Tobie energie.

,Carcanet Press” wydata mojego Norwida (Poems-Letters-
Drawings), sto stron w ich ,Poetry Pleiade” a wiec Norwid
dla Swiata.

Jerzy Pietrkiewicz

Wybitny poeta, prozaik i ttumacz (autor m.in. Swietnych przektadoéw poezji Karola
Wojtyty na angielski), ur. 29 wrzesnia 1916 r. we wsi Fabianki (Ziemia
Dobrzyhska) w rodzinie chtopskiej. Ukonczyt gimnazjum im. Diugosza we
Witoctawku, studiowat w Warszawie, byt zwigzany z grupg pisarzy ze wsi, tzw.



autentystéw, skupionych wokét ,, Okolicy Poetéw”, wspotpracowat z tygodnikiem
,Prosto z Mostu“, ktory drukowat w szesciu numerach jego poemat Prowincja,
dokument autentyzmu - 1935.

Po wybuchu wojny przedostat sie przez Rumunie i Francje do bombardowanego
Londynu. Niezdolny do stuzby wojskowej, ukonczyt najstarszy szkocki uniwersytet
w St. Andrews; doktorat z anglistyki uzyskat w Londynie (Kings College, 1947),
przez wiele lat byt profesorem literatury polskiej na Uniwersytecie Londynskim.

Od roku 1953 jest takze autorem angielskim: jako Peterkiewicz napisat osiem
powiesci (m.in. The Knotted Cord, Future to Let - 1958, Isolation, Inner Circle -
1966), ktére spotkaty sie z bardzo duzym uznaniem krytyki. Opublikowat dwie
antologie, poezji polskiej i angielskiej, we wtasnym przektadzie, monografie The
Third Adam, studium o poetach ,u krancow mowy*, The Other Side of Silence -
1970, oraz autobiografie In the Scales of Fate - 1993.

Dopiero po 1980 r. zaczety sie niektdre ksigzki Pietrkiewicza ukazywac w Polsce;
przedtem byt systematycznie przemilczany. Za to brytyjskie Who’s Who,
sprawdzian zyciowego sukcesu, odnotowuje trzydziesci publikacji Jerzego
Peterkiewicza.

Zmart w Londynie w 2007 r.

Terminowanie
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,Gabito”. Gabriel
Garcia Marquez
(1928-2014).

[x]

Gabriel Garcia Marquez.

Florian Smieja

Bujam sie miarowo w pasiastym hamaku, pod sklepieniem z
palmowych lisci. Cho¢ to grudzien, skwary nie ustaja, tylko
wilgoci mniej. Brazowa wiewiorka zwinnie biega po cienistym
drzewie fikusowym. Koto basenu stychac¢ szczebiot drobnych,
mtodych Metysek, ktore co chwila z udanym przerazeniem
wpadaja do wody. I wcale nie sg to bezwolne ofiary rezolutnych
chtopakow, wrzucajacych je do kapieli, ale tak wtasnie wygladaja
odwieczne gry mtodych.

Z plazy dolatuja odgtosy mozolnego uderzania: to sniady
mezczyzna w stomkowym kapeluszu rozbija maczeta sSwieze
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orzechy kokosowe. Palmy, wysokie, dobrze utrzymane, maja tak
jak u nas owocowe drzewa, wapnem bielone pnie, a w ich
dostojnych lisciach, kotyszacych sie na wietrze, gwizdza czarne,
IsSnigce ptaki o dtugich ogonach. Zza parkanu przeziera duzy
napis, nazwa sasiedniego hotelu: Macondo. Tak jak niegdys na
tej ziemi szukano upragnionego Eldorado, tak teraz kusi, by
gdzies konkretnie umiejscowi¢ mityczna osade zalozong przez
Joségo Arcadio i Ursule Buendia Iguaran, odnalez¢ utopijna
spotecznos¢, Smieszng, a zarazem tragiczng, zyjaca w czasie
historycznym, ale przeciez ztudnym i wirtualnym, jak bysmy dzis
powiedzieli, wydang na zer zwatpieniu, oddana snom bardziej niz
rzeczywistosci, taknaca nowosci, a zakotwiczona w tradycji.
Macondo czyli Nigdzie, ale i Macondo jako Wszedzie, miniatura
losu ludzkiego, nie tylko okruch egzotycznej Kolumbii.

Gdzies w poblizu muzykuje spotkany wczesniej na ulicy miody
gitarzysta. Od czasu do czasu stychac jego teskne stowa:

Un poquito de carino yo te pido

un poquito de carino, nada mas.

Ten hotel pod Santa Marta, najstarszym miastem na tym
kontynencie, zatozonym przez Hiszpanow, o pieknej zatoce i



dumnej karcie historycznej, bo m.in. tu umart bohater walk o
wyzwolenie Ameryki Potudniowej spod wtadzy Hiszpanéw, Simon
Bolivar, znajduje sie przeciez w miejscu rownie odpowiednim,
rownie trafnym jak inne: gory niebotyczne zagradzaja przejscie,
a za tym tancuchem gor nie do przebycia lezy Riohacha ze
wspomnieniami Francisa Drake’a. A i do Cartageny nie tak
daleko czy do Aracataca, miasta zwigzanego z Gabrielem Garcig
Marquezem.

Lokalni Indianie siedzacy nadal w niedostepnych gorach, jak
informuje bogate muzeum w Santa Marta, wyobrazali sobie swiat
w ksztalcie jaja zlozonego z dziewieciu warstw. W srodkowej
umiescili siebie, pod nimi lezaty swiaty gorsze, nad nimi, lepsze.
Liscie koki sprawiaty, ze zycie bylo do zniesienia: miaty moc
zamazywania ostrych konturéw rzeczywistosci. Dorastajacym
chlopcom w czasie obrzedow wreczali fajeczke, poporo, do koki
zmieszanej z mielona muszelka.

Taka to magiczng ziemie porzucit Garcia Marquez, kiedy zapisat
sie w 1947 roku na studia prawnicze w Bogocie i zamieszkat w
pensjonacie przy ulicy Floriana. Po nocach pisat opowiadania.
Jedno z nich pod tytutem Trzecia rezygnacja zaniost do redakcji
gazety ,El Espectador”, ktora zapraszata mtodych pisarzy do
wspotpracy. Dodat karteczke ze stowami Przeczytatem Panskg
notatke i zatgczam opowiadanie. Prosze drukowac, jezeli sie
nadaje, jesli nie, podrzec. Kiedy opowiadanie sie ukazato,



Marquez musiat pozyczy¢ 5 centow, by kupi¢ egzemplarz pisma.
Ogtosit tam jeszcze kilka opowiadan. Zanim wybuchly w Bogocie
krwawe rozruchy po zamordowaniu liberalnego przywoédcy
Gaitana, Marquez opuscit niebezpieczna stolice i powrocit na
wybrzeze. W Cartagenie zapisat sie ponownie na prawo i udat sie
wprost do Manuela Zabali, redaktora naczelnego, nowo
zatozonego dziennika ,El Universal” z wydrukowanymi w pismie
,El Espectador” opowiadaniami. Okazato sie, ze Zabala je juz
czytat 1 zatrudnit z miejsca mtodego pisarza. Tak wiec w
Cartagenie, o ktorej bezskutecznie marzyt Cervantes, otrzymat
prace dziennikarza i reportera dwudziestoletni Gabriel Garcia
Marquez, ktorego przezwano ,Gabito”.

I tak zaczat sie krytyczny dlan etap lat 1948-1949. Jako
poczatkujacy reporter, piszacy po nocach opowiadania, doszedt
do przekonania, ze zarowno dziennikarstwo jak pisarstwo
wywodza sie z tych samych korzeni.

Podupadta kolonialna Cartagena byta jednym ogromnym
cmentarzyskiem wielkich imperialnych wydarzen. O lepszych
czasach swiadczyly niezwykle mury miasta i forty, masywne
budowle publiczne i okazate rezydencje z typowymi hiszpanskimi
balkonami. Cienie bohateréw owych czaséw, echa ich zastug i
wystepkow bladzilty po waskich uliczkach, Marquez stuchajac
opowiadan o zonie czterokrotnego prezydenta, Soledad,
zauwazyl ze to dobre imie dla powiesciowej heroiny. Stuchat



pilnie, kiedy inni mowili, przytakiwat i rozmyslat. Chtonat
basniowa atmosfere historycznego miasta. Byt matomowny,
powazny, pilnie obserwowat. Cechowata go delikatnos¢ w
obejsciu i kultura w mowie. Koledzy wspominaja go jako
cztowieka, ktory nigdy niczego nie potrzebowat, nie narzekat na
swoja sytuacje, nie mowit o zarobkach. Miatl fantazje, gdy wespot
z kolega redakcyjnym wymyslat postacie, pisat o nich, a nawet
fingowat rozmowy z nimi. Kiedy przez miasto przejezdzali
wybitni artysci jak Yehudi Menuhin, czy uczeni i pisarze, Damaso
Alonso, reporterzy mieli okazje zblizy¢ sie do nich i poznac ich
osobiscie. Skorzystat z tego réwniez Marquez wreczajac swoje
opowiadania zonie Damasa Alonso, powiesciopisarce Eulalii
Galvarriato. Kiedy wyjezdzata, zwrdcita teksty bez stowa
komentarza. Innego rodzaju atrakcja byt mag i fakir, ktory brat
do ust stopiony otéw, a jezykiem dotykal rozpalonego zelaza.
Celebrowano ladowanie pierwszego samolotu cywilnego w
pobliskim Barranquilla, inaugurujacego regularna komunikacje.
Ktos propagowat odmtadzajace serum francuskie. Tymczasem na
arenie politycznej dopuszczano sie represji i mordéw, policja
ostrzelata procesje religijng. W prasie dominowata polityka i
gwaltty.

Jako student Marquez wzigt udzial w wyborach krolowej
studentow, a wygtoszona z tej okazji jego mowa przysporzyta mu
wiecej uznania niz jego dotychczasowe osiggniecia pisarskie.
Wybory wywotaly zatargi, podziaty i Sciagnety polityczne



represje, pozostawiajace cierpki smak kolumbijskiej
rzeczywistosci. Tymczasem Marquez przepadl na egzaminach
uniwersyteckich, orzekt. ze prawo nie byto mu pisane i
postanowit zdawac na dziennikarstwo. Odgrazat sie, ze wyjedzie
do Wenezueli, gdzie ptacono lepiej, a on bedzie mdgt pisac
ksigzke. Marzyt jednoczesnie o zbudowaniu dla siebie idealnego
domu w Cartagenie, z ktorego okiem mogiby przez dzien caty
oglada¢ mury miasta i morze.

Gabriel Garcia Marquez.

Zaczal bywac¢ w siedzibie gazety pelnej duchéw i widm: ksiedza
bez gtowy oraz tajemniczego pracownika piszacego na maszynie
do switu. Chodzit nad Zatoke Dusz na molo, tetnigce zyciem
dzien i noc. Wspomina jak w czasie positkow w jednej z



tamtejszych restauracji stuchat opowiadan i plotek, i jak z tego
materiatu powstawata nastepnego dnia gazeta. ,Gabito” lubit
wybija¢ takt na stole, podspiewywac¢ i opowiadac anegdoty.
Fascynowat stuchaczy, cho¢ mowca nie byt. Miat szalong
wyobraznie. I tak to trwato do switu, kiedy na morze wyptywac
zaczely kutry i todzie. Tych nierealnych switow mtodosci pisarz
nigdy nie zapomniat. Ani opowiadan stréza, jak to bogacz kupit
niewolnice na wage ztota, a pozniej musiat ja zabic, zeby
wyzwoli¢ sie z jej czarow. I pokazywat na Sciane, za ktora miata
by¢ pochowana, o oblezeniu Cartageny przez flote Vernona, o
ujeciu patrolu angielskiego, po¢wiartowaniu zotnierzy i spozyciu
ich ciat, o bandycie-magu, ktory tak znakomicie zabalsamowat
zwloki wicekrola, co sie utopit w zbiorniku wody, ze rzadzit
spokojnie dalej az do przyjazdu nastepcy, w czasie gdy
rozgorzato powstanie Murzynow. Takich to barwnych bajd
stuchat ,Gabito”, zdolny prowincjusz, pukajacy niesmiato do
zamknietego, tradycyjnego miasta. Fizycznie watly, o szarej
twarzy, nieatrakcyjny z wygladu, a do tego ubierajacy sie
niedbale, chodzacy z wypuszczona koszulg, nazywany byt za taka
aparycje ,cywilng odwaga”. Chodzit w zéttych koszulach, ktore
zmieniat na targu na nowe.

O literaturze Marquez mogt rozmawia¢ do woli z naczelnym.
Zabala byt mezczyznag w sile wieku, nieduzego wzrostu, rysy miat
indianskie, ciekawskie oczka za okularami. Nosit zawsze biate
garnitury. Pisarz i liberal, byt cztowiekiem oswieconym oraz



oczytanym w literaturze. Polubit zdolnego i pracowitego ,, Gabito”
i poswiecit mu duzo czasu i mozotu. Koledzy poczatkujacego
wowczas reportera zgodni sg w ocenie roli, jaka odegrat Zabala.
Wspominaja z wdziecznoscia, ze byt ich dobrym duchem,
doradca i modelem artystycznym oraz osobistym, poprawiat ich
dziennikarskie teksty. Nawet po latach sam Marquez przyznat,
ze Zabali zawdziecza wiele z tego czym jest. Do starszego i
doswiadczonego redaktora mowit zawsze ,maestro”, a on byt mu
mistrzem znamienitym. Nie tylko rozmawiat z nim na temat
literatury 1 podsuwat pisma stoteczne, ale systematycznie
wprowadzat go w swiat wielkiej, wspotczesnej powiesci. Kazat
mu oczywiscie czyta¢ Cervantesa, ale takze Joyce’a, Unamuno,
Faulknera, Hemingwaya, Wirginie Woolf, Dos Passosa,
Steinbecka, Malaparte. Byl motorem Marqueza, czytal,
komentowat i poprawiat jego tworczosc, o ktorej wyrazat sie
entuzjastycznie, wrozac mtodemu autorowi wybitna przysztosc
literacka. Marquez wspomina czasy nauki méwiac, ze dowodem
najlepszych robionych postepow byly rzadsze ingerencje robione
czerwona kredka redaktora naczelnego. Zabala zalecit mu
stuchanie muzyki klasyczne;.

,Gabito” duzo pracowat w nocy. Dopiero o swicie, po zamknieciu
gazety, ktadl sie na belach papieru w drukarni i spat. Duza czesc
powiesci Sto lat samotnosci powstata w lokalu drukarni przy
ulicy San Juan de Dios. Wszystko co napisat pokazywat tylko
Zabali, a ten czytat z wielkim entuzjazmem i poprawiat. Tak byto



tez z jego pierwsza powiescia Szarancza, ktora autor przepisywat
kilkakrotnie. Byt juz stawny jako znakomity tworca opowiadan,
ktore z Cartageny nadal stat do Bogoty.

Zasadniczym jednak zajeciem byto pisanie informacji i felietonow
o trywiach zycia miasta i okolicy, a takze o niektorych
wydarzeniach na swiecie. Wtasciwie ,El Universal” nie byto
pismem sensacyjnym. Jego naktad wynosit 1000-2500
egzemplarzy, interesowato sie scena polityczng, prowadzito
kronike towarzyska i sledzito codzienne zycie miasta. Pisato wiec
o zabojstwie lokalnego przywodcy liberatéow, cho¢ sytuacja
polityczna w Kolumbii w 1948 roku byta niebezpieczna i w wielu
felietonach odczu¢ mozna byto unikanie drazliwych tematow, za
to duzo rozwodzono sie na tematy neutralne, jezykowe, literackie
1 sportowe.

Kiedy Marquez pojechat na urlop do Sucre, przywiozt stamtad
galerie portretow ludzi i krajobrazow. Strony rodzinne nagle
zafascynowaty go, a on postanowit zawtaszczy¢ sobie to odkryte
bogactwo obrazéw wybrzeza. Dotad opowiadania jego nie
odwotywaly sie do lat i kraju dziecinstwa, a w felietonach robit to
sporadycznie i bojazliwie. Nowe teksty ukazuja rados¢ mtodego
cztowieka odkrywajacego swoje autentyczne korzenie, czarne
kobiety, Indian schodzacych z gor Santa Marta z naturalnymi
lekarstwami i sekretnym lubczykiem. O tym wszystkim od tego
czasu pisze z luboscia i teksty swoje podpisuje nazwiskiem. Cho¢



tego rodzaju tematy znikaja na jakis czas, powracaja, widac
ciagty nad nimi wysitek, by znalez¢ wtasciwy styl i trafne stowo,
ton i klimat. Obserwujemy proces nieustannej modyfikacji,
dojrzewania. Te zdarzenia nieco przerobione drukuje tez w
innych pismach, dodaje amplifikacje, przypisuje innym,
nieznanym korespondentom, ukazujac moc sprawcza, sugerujaca
bujna rzeczywistos¢ i moc stowa. Znajdujemy powtorki,
powotywanie sie na anegdoty wczesniej drukowane w gazecie,
choc¢by historie Octavia, ktory wypalit laske dynamitu. Pisze o
wtascicielu cyrku, ktory zatonat w drodze z Kuby do Cartageny,
cytuje Charlie Chaplina, wystawia sie na krytyke biorac w
obrone lokalnego toreadora, cytuje Aldouxa Huxleya,
dostrzegajacego dokota siebie symptomy ,dzielnego, nowego
Swiata”. Nawigzuje tez pierwsze kontakty z ambitng, mtoda
grupa intelektualng w Barranquilla. Staje sie krytykiem poezji i
prozy, wspomina rocznice Edgara Allana Poe, pisze pierwsze
artykuty o kinie, a nawet o... hodowli bydta w jednym z regionéow
kraju. Rzadko uzywa pseudonimu. Jednym z nich jest
,Septimus”, postac z powiesci Wirginii Woolf. Marquez wyzna,
ze bylby zupemhie innym pisarzem, gdyby nie przeczytat powiesci
Mrs Dalloway i opisu zniszczenia, ktore niesie czas.

Zaczely sie ukazywac pierwsze recenzje i pochwaly pisarstwa
Marqueza. Opowiadania swiecity triumfy, dostrzezono oryginalne
postacie, somnambuliczne i niezwykte. To kontakt z ziemig dodat
rumiencow nie tylko pisarzowi w czasie urlopéw, ale i jego



konfabulacji. Codzienne obcowanie z wiesniakami, proste,
nieskomplikowane rozmowy, krajobrazy i czyste powietrze, staty
sie przemozng inspiracja, podobnie jak i cate niezwykte miasto.
Pamieta o gmachu konwentu klarysek, przemienionego w szpital
Santa Clara, peten tradycji i zmagan z morskimi wiatrami,
bohaterski opor zakonnic, odpierajacych atak zotierzy, ktorzy
przyszli, by je z konwentu usuna¢. Gmach ten pozniej trafit do
powiesci, a obok niego powstat jego dom marzen. W putkowniku
rozpoznano historyczna postac¢ gen. Uribe. Pisarz zbiera drobne
anegdotki, przerabia i tworzy magiczny realizm, prawde-
zmyslenie, w ktorg mozemy uwierzyc.

Wspominat jego ojciec, ze fantazje Marquez miat juz od dziecka,
widziat jedno, a relacjonowat co innego. Wszystko wyolbrzymiat,
ale to tgarstwo nikomu nie szkodzito. Dtugo pisat wielka proze
pod tytutem Dom i z tej relacji wychodzity postacie i przepadaty,
powies¢ raz peczniala, innym razem chudia.

[x]

Gabriel Garcia Marquez.

Czytal niekiedy partie tej narracji innym, ale nikt nie ingerowat
w jego dzieto. Ktos sie wyrazit, ze Marquez nie jest twérca, ale
narratorem, zbieraczem i rekonstruktorem faktow. Vargas Llosa
myslac o penisie-olbrzymie w Stu latach samotnosci wskazywat



na wptyw Rabelaisgo. Lecz po Placu Bolivara w Caratagenie
krecit sie typek, Noli, ktory sie szczycit nadzwyczajnym
przyrodzeniem, personifikowat je i opowiadat wiele anegdot.
Marquez twierdzi, ze w opowiesci chciat przypomnie¢ swojego
dziadka Gerinelda, ktory pokazal mu po raz pierwszy 1od, lecz
wiemy tez, ze Carlos Aleman, jeden z przyjaciot pisarza w
Cartagenie, opowiedziat mu historie Temistoklesa Delgado, ktory
zabrat swojego syna, aby ten zobaczyt dziw. Po ceremonialnym
otwarciu skrzyni, przywiezionej t6dka na dziedziniec Rady
Miejskiej, ogladat jedynie mokre trociny. Lod sie stopit. Wystany
przez swoja redakcje do krypty dawnego konwentu Santa Clara,
zapamietat dtugie wiosy zmaritej kobiety mierzace 22 metry i 11
centymetrow. Przypomniata mu sie opowies¢ babci o
dwunastoletniej markizie, ktora miata wtosy jak tren sSlubny.
Ukaszona przez psa zmarta na wscieklizne. Dokonywata cudow i
czczono ja nad Morzem Karaibskim. W Turbaco stawny
putkownik Buendia walczyt w wojnie tysigca dni jako liberat.
Odniést ciezki postrzal. Kiedy go znaleziono, w ranie jego
gniezdzito sie robactwo. Mimo to wyzdrowiat i zyskat rozgtos, ze
kule sie go nie imajq.

W owym czasie wyszta powiesc rowiesnika, ktorag Marquez
omowit. Chwalit jego metode polegajaca na wychwytywaniu
przezyC¢ na goraco i przenoszeniu ich w swiat powiesci bez
placenia myta ,laboratorium wyobrazni”. Zartuje, ze autor bedac
cztowiekiem wsi, zna walory odzywcze mleka prosto od krowy.



Przypuszcza tez, ze ma do czynienia z powiesciag
autobiograficzng. Gani natomiast powies¢ za niewyrobiony styl,
za to, ze wydana zostata za wczesnie. Chwali szczeros¢ autora i
bohateréw ksigzki.

Autor tego prologu sam byl w posiadaniu imponujacego zwoju
papieru, rulonu fantastycznej prozy, z ktorej wyodrebniaty sie juz
wyraznie osobne powiesci, peine autobiograficznych
reminiscencji, ale ich tworca ciagle je jeszcze szlifowat i
przetwarzat, nie wypuszczat z rak, zasiegat jezyka u znawcow,
korygowat styl z Zabala. Wypowiadajac cytowane krytyczne
opinie pod adresem debiutu przyjaciela, przedstawiat wtasne
poglady na powiesc.

Po dwu latach wyjechat z Cartageny do pobliskiego
przemystowego miasta Barranquilla, gdzie obiecano mu prace w
lokalnym dzienniku i trzykrotnie wyzsza pensje. Miat tam tez
kontakty z gronem interesujacych mtodych pisarzy, ktorzy
posiadali bogate biblioteki. W Barranquilla wreszcie zamieszkata
jego sympatia z Cartageny, Mercedes, nazwana przez Marqueza
pieszczotliwie ,Zyrafa”, z powodu dlugiej szyi. Pod takim tez
tytulem zaczatl pisa¢ swoja stata rubryke w ,El Heraldo”, w
ktorym pracowat od 5 stycznia 1950 roku.

Rok pdZniej bawil ponownie w Cartagenie, probujac tam osiedli¢
krewnych sprowadzonych z Sucre. Zatozyt tez periodyk



,Comprimido” sktadajacy sie z samych reklam i notatek. Pismo
wnet jednak upadto.

Szczegobty zycia lat spedzonych w Cartagenie i aktywnosci
dziennikarskiej znamy dzieki trosce wtasciciela dziennika ,El
Universal”. To on zbieral pieczotowicie wszystkie roczniki.
Niestety, dzis brakuje w kolekcji kilku numerow pisma z 1948
roku, a co gorsze, rowniez z 1951, kiedy Marquez drukowat w
nim serie reportazy z Sucre, m.in. o zabdjstwie, w ktore
zamieszani byli ludzie znani pisarzowi. Niepowetowana to strata,
bo z tego materialu miata pdZniej powsta¢ powies¢ Kronika
zapowiedzianej smierci.

Wspomnienia i opinie przyjaciot i wspotpracownikow zebrat
skrupulatnie energiczny, mtody redaktor ,El Universal”, Gustavo
Adolfo Arango, ktory je ocalil od zapomnienia i opublikowat w
tomie Un ramo de nomeolvides (Bukiet niezapominajek).

Spacerowatem z nim po przestrzennym, widnym, nowym gmachu
naprzeciwko stynnego fortu San Felipe. Tam miesci sie dzis
redakcja i drukarnia , El Universal”. Na korytarzu stoi linotyp -
swiadek dawnych czasow. Nowoczesna prasa rotacyjna i
pieciometrowe bele papieru ustawione w duzej hali sa
odpowiedzig na obecne zapotrzebowanie. W 1995 roku ten nowy
budynek odwiedzit Marquez, ktéory przybyl na otwarcie
ufundowanej przez siebie szkoty dziennikarstwa. Tam odbyta sie



jej sesja inauguracyjna. W instytucji, w ktorej pisarz zaczat sie
uczy¢ dziennikarstwa, jak powtarza, jedynej uzytecznej rzeczy,
jaka robit w swoim zyciu.

Skorzystat z tej okazji Arango, ktory w czasie swoich badan
przypisal Marquezowi rézne krotkie teksty i notatki
opublikowane w ,El Universal” bez podpisu, konfrontujac autora
z innymi jeszcze tekstami dziennika, ktore takze ukazaty sie
anonimowo. Przeczytawszy jeden z nich pisarz zauwazyt: Nie
pamietam, czy ja to pisatem. To mozliwe. W notatkach tego typu
zmieniatem styl, uzywatem tonu neutralnego, ktory jest nieomal
nie do zidentyfikowania. Notatke o znalezieniu zamordowanego
niemowlecia w jednej z biednych dzielnic Cartageny,
natychmiast rozpoznat jako swoja. Wobec innych zatamat rece.
Moze nikt juz nie odgadnie ich autorstwa. Ale to jeszcze nie
ostatnie stowo, bo pociesza sie autor wspomnien: Zawsze jeszcze
cos pozostaje do powiedzenia.




W dwdch swiatach
jednoczesnie

Dariusz Pawlicki

Dobrze pamietam jak jeszcze niedawno, aby przeniesc¢ sie w
myslach w inne miejsce, odlegte o wiele kilometrow, musiatem
zamkna¢ oczy. Dopiero wtedy, gdy wizualna strona swiata
realnego, jakby przestawata istnie¢, mogtem rozpocza¢ wizyte w
owym ,innym miejscu”. Przy czym to przenoszenie mogto
odbywac sie tylko wtedy, gdy statem, lezatem badzZ siedziatem. A
obecnie moze mieC miejsce takze podczas wedrowki. Zmienito
sie takze 1 to, ze owe wizyty w odlegtych miejscach, nie
ograniczaja sie tylko do tego, co widze. Towarzysza im bowiem
doznania stuchowe, dotykowe, zapachowe.

Ale sprawa odwiedzania w taki sposob miejsc przedstawia sie
teraz jeszcze o tyle inaczej, ze sa one odlegte o tysiace
kilometrow. Przebywam przyktadowo na Manhattanie. A
konkretnie na Morton Street, w srodku Greenwich Village, ktéra
zreszta lubie. I bedac tam, przypatruje sie ceglanym Scianom
domow, okiennicom w niektérych oknach. Nastepnie chodnikom
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utozonym z duzych ptyt kamiennych. Ale nagle przenosze sie na
bliskg mi Suwalszczyzne. Owe przenosiny, odbywaja sie prawie
zawsze bezproblemowo, bez zadnego tez okresu przejsciowego.
Po prostu w nastepnym momencie moge znaleZ¢ sie, chociazby,
na drodze lesnej wiodacej od Goscinca w strone Przewrocia, a
dalej ku Ciemnemu Lasowi nad Czarng Hancza.
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Dom przy Morton St., fot. D. Pawlicki.

Idac po asfaltowej nawierzchni lub ptytach kamiennych na
wspomnianej Morton Street, odczuwam réwnoczesnie pod
butami miekkos¢ piaszczystej drogi, a takze, raz po raz,
sztywnosc¢ szyszki, Swierkowej lub sosnowej. Pamietam tez
wowczas 0 zwracaniu uwagi na wystajace z ziemi grube
korzenie. Zwtlaszcza w jednym miejscu, gdzie wspomniana droga
biegnie nieco w dot, jest ich wiele i sg szczegolnie grube. A za
sprawa kolejnego deszczu, wyptukujacego piasek i zwir, ukazujg
sie nastepne. Przy tym niebo nad Greenwich Village, najczesciej
btekitne z pojedynczymi lekkimi obtokami, jest rownoczesnie
niebem nad lasem, przez ktéry wedruje. Ow las znajduje sie na
poocnych obrzezach rozlegtej Puszczy Augustowskie;j.

Wszystkiego tego, jak wspomniatem, doznaje na jawie. A przy
tym moje oczy sa otwarte. I wiem, gdzie przebywam ciatem i
gdzie przebywam... dusza. No bo jesli sktada sie na mnie ciato i
dusza, a to pierwsze jest w jednym miejscu, wiec w drugim musi
by¢ dusza; bo c6z innego?

F.atwosc poruszania sie po wspomnianym miejscu, jak i po innych
na Suwalszczyznie, wynika z wielokrotnego i diugiego
przebywania w nich wczesniej. A takze, co jest chyba oczywiste,
z tesknoty za nimi. Mysle nawet, ze tesknota, w formie jakiegos



zadoscuczynienia, daje mi w zastepstwie mozliwos¢ takiego
podrozowania. W zastepstwie, gdyz nie zdarzy sie zaden cud, i
poki nie przelece samolotem nad Atlantykiem, kora drzewa,
ktorego dotkne, bedzie kora drzewa rosngcego na przyktad na
Washington Square, a nie nad jeziorem Pogorzelec.

O przenoszeniu sie w konkretny punkt na Suwalszczyznie
decyduje nastroj, pragnienie znalezienia sie wtasnie w nim, a nie
gdzie indziej. Ale niekiedy powodem jest, co innego. Moze to byc
na przyktad...

Lipcowy dzien byt goracy. Czuc tez byto w powietrzu wstretna
wilgoc. Jeszcze gorzej byto, gdy znalaztem sie w podziemiach, na
ruchliwej stacji metra o nazwie Union Square na Manhattanie. I
wilasnie wtedy dotarto do mnie wspomnienie styczniowego,
wczesnopopotudniowego dnia. Mréz byt kilkunastostopniowy, ale
nie wiat wiatr.

Ruszytem z moim kuzynem ku brzegowi jeziora Pogorzelec.
WeszliSmy na powierzchnie zamarznietego jeziora. Jakakolwiek
ostroznos¢ w tym wypadku byta najzupeiniej zbedna, gdyz
mieli$émy pod soba przeszto trzydziesci centymetréw lodu. Snieg
siegal za kostki i byt dziewiczy. Jedynie w kilku miejscach
natrafiliSmy na tropy saren, ktore ze wschodniego brzegu
przeszty na przeciwlegty.



Biaty puch iskrzyt sie w stonicu. Nad soba mieliSmy intensywnie
niebieskie niebo z nielicznymi obtokami. W oddali, na tle
osniezonego lasu widac¢ byto dwoéch wedkarzy. Raz po raz
wstawali z siedzisk i stawali przy przereblach.

Odczuwatem radosc¢, ze ide w zimowy dzien, pod pieknym
niebem, w temperaturze, ktora lubie. A obok podaza maoj kuzyn.
Nie rozmawiamy, gdyz wszystko jest oczywiste. Wejscie do
klimatyzowanego wagonu spowodowato, ze znad jeziora
Pogorzelec skutego lodem powrdcitem do Nowego Jorku. I
nastapito to w oka mgnieniu.

Szczegoblnie mocno utkwito mi w pamieci przebywanie w dwoch
Swiatach, gdy kilka tygodni temu szedtem przez Ridgewood na
Queensie. Przemierzatem bardzo czyste, nie tylko jak na Nowy
Jork, ulice, przy ktorych staty jedno-, dwupietrowe domy. Przed
wieloma sposrod nich znajdowatly sie niewielkie ogrodki. Rosto
tam tez wiele drzew. Moze wtasnie te drzewa sprawity, ze w
myslach znalaztem sie w zupeinie innym miejscu. Nie, raczej nie
one; na Ridgewood jest bardzo wiele klonéw. Natomiast tam,
gdzie przeniostem sie dusza, zdecydowanie dominuja sosny i
sSwierki, zas klony sa nieliczne.

[x]

Gremzdowka, fot. D. Pawlicki.



Przestalem odczuwac¢ twardosc¢ asfaltowej nawierzchni pod
podeszwami, gdy zszedtem z szosy. Dalej powedrowatem lesna
droga w strone niewielkiego mostu na Gremzdowce. Ziemie
pomiedzy pniami drzew pokrywat prawie jednolity kobierzec
mchow. W miejscach, gdzie dominowaty swierki, las wygladat
bajkowo, ale rownoczesnie tajemniczo. Wkréotce wyszedtem na
otwarta przestrzen. Przed soba mialem Gremzdowke, na ktorej
brzegach rosty liczne olchy. A po prawej stronie, spoza drzew i
zarosli, przezierat fragment jeziora Miatkiego.

Gdy opartem sie o porecz mostku, zaczatem wpatrywac sie w
bystry nurt niewielkiej rzeczki. Za sprawa czystej] wody
widziatem piaszczyste dno, gesto upstrzone fragmentami muszli
matzy i kamieniami rozmaitej wielkosci. Raz po raz w polu
widzenia pojawiaty sie tawice drobnych ryb i pojedyncze,
polujace na nie okonie. Ale to mogty by¢ tez jakies inne ryby. Nie
mogtem im sie doktadnie przyjrze¢, gdyz byly bardzo ruchliwe.
Postaci umieszczonych we wnetrzu nieduzej, przeszklonej
kapliczki zawieszonej na drzewie, tuz przy moscie, nie widziatem
wyraznie. Ale to niewidzenie byto spowodowane tym, ze ich nie
pamietatem. Na wtasne oczy widziatem je tylko raz jeden. Ale
utkwila mi w pamieci, mniej wiecej, wielkosc i ksztatt brgzowej
kapliczki. I na jej obserwacji, to moje potaczenie z bardzo
odlegtym punktem na Ziemi, urwato sie. Doszedtem bowiem do
Fresh Poind Road. A panujacy tam ruch, na chodnikach i jezdni,
wymusit uwage.



1 sierpnia przemierzatem Brooklyn z potudniowego-wschodu na
poocny-zachod. Dzien byt goracy - okoto 34° C w cieniu, ale, na
szczescie, wilgotnosc jak na Nowy Jork latem, byta niewielka -
40%. Wysoka temperature odczuwato sie szczegolnie na
rozlegtych, wybetonowanych placach, na ktore nie rzucaty cienia
drzewa ani sciany domow. Niewielu napotykatem ludzi, szedtem
bowiem przez tereny zajete przez liczne hurtownie, magazyny,
niewielkie fabryki. I zupelnie niespodziewanie, jakis szczegot
dostrzezony na trasie badZ jakas mysl, ktora przemkneta mi
wtedy przez gtowe, sprawita, ze przeniostem sie w wiadome
miejsce. Ale tym razem nie wspominatem tego, co kiedys sie
wydarzyto.

Dzien jest chtodny. Kolory lisci na drzewach wskazuja na
poczatek jesieni. Mam na sobie kurtke, a pod nia cienki sweter.
Jest poZne popotudnie i stonce znajduje sie juz nisko nad Lasem
Pogorzelskim. Panuje cisza, jak to na SuwalszczyZznie ma miejsce
juz na diugo przed zmierzchem. Panuje tez catkowity bezruch.
Ale przede wszystkim jest cicho. Tej ciszy moge stuchac i
stuchac. Takie dZzwieki jak chrzest zwiru pod podeszwami butow,
tylko ja podkreslajag.

Schodze z drogi gruntowej prowadzacej z Jeziork do Krasnopola,
przechodze przez take i wdrapuje sie na wzgorze. Siadam na
grubej gatezi pod niska sosna pochylona za sprawa potnocnego
wiatru, ktory stale tam wieje. On tez ustala kierunek fal na



jeziorze Gluchym. Te fale rozbijaja sie u podnéza wzgorza.
Dlatego na waskiej piaszczystej plazy jest zawsze pas piany,
szerszy badz wezszy. Odgtosy monotonnych uderzen dochodza
do mych uszu. Ale poza tym dzwiekiem istnieje wylacznie cisza.
Ze wzgorza widze samotne gospodarstwa rozrzucone nad
brzegami jeziora. Kazde z nich jest czesciowo skryte posrod
starych drzew i usadowione na niewielkim zniesieniu, w jakie
obfituje polnocna Suwalszczyzna.

Robi sie coraz chtodniej i jestem zmuszony zapiag¢ kurtke pod
sama szyje. Ale na... brooklynskiej ulicy, jak byto, tak i jest
skwarnie. Dzisiaj jest jeszcze gorecej. Do tego w powietrzu jest
chyba wylacznie wilgoc. Niestety, ale kilka podjetych przeze
mnie prob przeniesienia sie nad skute lodem jezioro Wigry,
spalito na panewce. To, co zobaczytem, prezentowato sie
niewyraznie, byto bardzo rozmyte. Wyrdoznitem w tej swoistej
mgle jedynie zarysy obu wiez koscielnych i wiezy zegarowej na
Potwyspie Klasztornym. Aby poczu¢ ulge, probowatem wyobrazi¢
sobie owiewajace mnie zimne powietrze. Ale i z tego nic nie
wyszto. Zdesperowany, probowatem pdjs¢ na catosc¢ i, mimo
wszystko, wmowic¢ sobie, iz jest bardzo zimno. Po czym ubratem
sie, oczywiscie w myslach, w sweter. Szybko jednak go zdjatem,
gdyz poczutem jeszcze wyzsza temperature. Nie miatem juz
watpliwosci co do tego, ze dzi$s moja dusza nie wyrwie sie z
Nowego Jorku. Najwidoczniej wilgoc¢, gdy jest jej nazbyt duzo w
powietrzu, sprawia, Ze staje sie ona za ciezka.



