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Maria Kuncewiczowa, fot. Danuta Rago.

…Jerzy,  jak  mam sobie  wyobrażać  tę  przestrzeń  czy  ten
żywioł, czy ten byt, gdzie ty teraz jesteś? Patrzę na to samo,
na co kilka miesięcy temu i przez sześćdziesiąt lat przedtem
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patrzyliśmy razem i widzę co innego. Wisła płynie i niebo się
smuży obłokami, promieniami, wspomnieniami, ale tylko po
wierzchu…  Szeptałam  czułe  wyrazy  z  żarliwością,  jakiej
skąpiłam,  kiedy  byłam  młoda.  Teraz  omdlewam  z  żalu:
dlaczego?  Dlaczego  szczędziłam  tak  długo  tej  mowy
erotycznej, jedynej prawdy serca? Zaklinałam ciebie: Usłysz!
Słuchaj,  jak ja ciebie kocham, jak pragnę, jak dziękuję!…
Otóż i  prawda ostateczna:  na rzecz najważniejszą zawsze
czasu zabraknie…

Maria Kuncewiczowa: Listy do Jerzego

 

Drewniany dom projektu Karola Sicińskiego stoi na wzgórzu, na
końcu Wąwozu Małachowskiego. Ogrodzony gęstym parkanem
drzew i krzewów, jest prawie niewidoczny. Skrzypnięcie furtki,
długa  aleja,  kwiaty  przed  tarasem.  Czuję  zapach  róż.  Nie
zdążyłam zapukać. Maria Kuncewiczowa zobaczyła mnie przez
okno.

–  Ale  po  coż  te  kwiaty  –  uśmiecha  się  pisarka,  patrząc  na
ogromny bukiet herbacianych pąków.

A więc to jest dom, który znam doskonale z Kluczy, Fantomów,



Natury. To nad nim świecą dwa księżyce. To tu w ciszy, zieleni i
w  zaczarowanym kole  artystycznych  zdarzeń  powstają  myśli,
słowa,  zdania.  Z  niemego  odrętwienia  i  chęci  zapamiętania
wszystkiego od razu i na zapas wyrywa mnie ciepły głos. Autorka
Dwóch  księżyców  prowadzi  przez  sień,  pokój  z  kominkiem,
salonik z widokiem na taras. I opowiada. O każdym sprzęcie, o
pamiątkach  i  ich  historii.  Ile  razy  i  ile  osób  musiało  już  to
słyszeć.   A  jednak,  mam wrażenie,  że  pisarka  mówi  po  raz
pierwszy i to tylko do mnie.

Ciepła,  uśmiechnięta  gospodyni,  w  długiej  czarnej  spódnicy,
białej bluzce zakończonej żabotem z wpiętą starą broszą-kameą,
z włosami swobodnie upiętymi w górze,  zwraca moją uwagę na
wszystko od początku. Powoli wprowadza mnie w klimat swojego
świata,  który  budowała  ponad  90  lat,  złożonego  z  tak  wielu
elementów,  przeżyć,  wspomnień,  uczuć.  Świata,  z  którego
większość bliskich już odeszła. Do męża Jerzego pisze codziennie
listy.  Na syna Witolda,  który  wybrał  wolność  za  Oceanem w
odległej  Ameryce,  czeka  co  roku.  A  wnuk  Adam… ogromny,
brodaty, łagodny i obcy nigdy tu nie przyjedzie.  Dom żyje swoim
życiem, wypełniony spełnionymi i niespełnionymi marzeniami i
myślą o uciekającym czasie, który trzeba do końca wykorzystać.

We  wnętrzu  moją  uwagę  zwracają  sosnowe  bale.  Równo
poukładane  stanowią  zasadniczą  konstrukcję  ścian,  a
podwieszone,  są  ozdobą na  wzór  staropolski.  W największym



pokoju  sufit  przypomina wspaniałą  kasetonową mozaikę,  a  w
holu  zaprojektowano  strop  w  desenie.  Posadzkę  ułożono  z
czarnych,  wiślanych dębów.  Drzewa te  przez  wiele  lat  leżały
zatopione  w  wodzie,   dzięki  czemu  uzyskały  dużą  twardość,
odporność i czarny kolor. Wyglądają jak heban. Nad kominkiem
wisi świecznik. Duży, czarny, surowy, rozłożysty, a w nim rząd
świec.

–  To  meksykański  –  mówi  pisarka,  idąc  w  ślad  za  moim
wzrokiem.  –  A  w  kominku  już  od  dawna  się  nie  pali,  bo
zamieszkały tu ptaki.

Z  prawej  strony  kominka  wąskie  schody,  ozdobione  giętą
poręczą, prowadzą do pokoi na piętrze. Z kutego metalu wyłania
się wiewiórka rozsypująca  orzechy,  układające się w inicjały
M.J.W.

–  To są inicjały  moje,  męża i  syna.  Dom ten miał  się  kiedyś
nazywać „Domem pod Wiewiórką”.

Środek holu zdobi czarna, ciężka, metalowa latarnia.

– Wykonał ją świetny artysta, pan Sobko z Kazimierza. To jedyny
przedmiot,  który  ocalał  z  rzeczy  przedwojennych.  Było  tu
przecież  spustoszenie.  Niemcy  wynieśli  wszystkie  książki,
obrazy,  meble i  spalili.



…w  przededniu  całopalenia  Polski  polubiłam  rzeczy  –
przypomina mi się fragment „Fantomów” – Że to stanie tu. A
tutaj  potrzebne  jest  tamto.  Czy  coś  dobrze  wisi,  czy  się
zamyka, czy błyszczy, nie skrzypi, nie kuleje. Dom okazał się
istotą. Złożony z miliona komórek miewał rumieńce, bywał
blady,  promieniał  i  chmurniał.  Budził  się  razem ze  mną,
razem ze  mną zasypiał,  ale  w nocy  dziwniał,  snuł  swoje
osobne życie – belki wzdychały, roniły żywicę, lasowało się
wapno,  wyły  kominki,  osiadały  kamienie,  przypominał  się
daleki las, z którego przywędrowały bale sosnowe i olchowe
gonty,  śnił  się  kamieniołom  nad  rzeką…  Dom  gęstniał,
pochłaniał mnie, a jednocześnie sam wrastał w tajemniczą
perspektywę, która mogła być moją historią, chociaż nią nie
była .  (…)  Sic iński  zbudował  go  jak  pudełko
samowystraczalne  w  ramach  swojej  architektury,  nie
wymagającej  innych  ozdób  niż  światło  i  harmonia.
Wszechstronnie  oszklony,  wewnątrz  złoty  i  kremowy,
pachnący  berwionami,  rzeczy  zbyteczne  odrzucał.  Za  to
rzeczy, które przyjął stawały się podwójnie własne: nasze i
domu.

Willa pod Wiewiórką, fot. Mateusz Stachyra, Muzeum
Nadwiślańskie – Kuncewiczówka w Kazimierzu Dolnym.



A potem

…patrzyłam na dom, w którym po 10 latach przygotowań
mieszkałam  cztery  miesiące.  Pierwszy  własny  dom  w
rodzinie odkąd prapradziad zaprzepaścił swoją Psią Wólkę
wstępując do Legionów we Włoszech. Ale nie było czasu na
podejrzenia, zaraz odjechaliśmy.

Zaskrzypiała „hebanowa” podłoga i znalazłam się w widnym
pokoju z widokiem na las. Ściany pełne obrazów. Kilimy, książki.
Pod oknem duże biurko, a na nim fotografia papieża i rozrzucone
kolorowe albumy, m.in. ze zbiorami na Wawelu.

–  To  jest  biurko  Wyczółkowskiego  –  objaśnia  gospodyni,
otaczając mnie uśmiechem – Meble kupowaliśmy z mężem po
wojnie. Większość z nich pochodzi z antykwariatu w Radomiu.
Na podłodze położyliśmy wschodnie kilimy.  A tu w rogu stoi
nasza biblioteczka, z książkami moimi,  męża i  bratanka, Jana
Józefa Szczepańskiego. A o… tu… to jedna z ostatnich fotografii
męża…

Rysunki, obrazy. To Londyn po zbombardowaniu, a to plakat do
„Cudzoziemki”  .  Wszystko  piękne,  wszystko  ma  jakąś  treść,
wiąże się ze wspomnieniami, żyje swoim życiem i ma duszę. – A
to są projekty kostiumów wykonane przez Irenę Lorentowicz –



mówi Maria Kuncewiczowa – To ona projektowała kostiumy i
scenografię do „Harnasi” Szymanowskiego  w Paryżu.

Irena Lorentowicz, serdeczna przyjaciółka Marii Kuncewiczowej
…dziewczyna w wielkim kapeluszu słomianym, w sukni białej,
dziewczyna z książki o przygodzie, dziewczyna-obraz wiązała się
nierozerwalnie z Kazimierzem, „cygańskim życiem” i artystyczną
przygodą. Kazimierska malarka, wtopiona w nadwiślański pejzaż
stanowiła jego stały  element.  Zaprowadziła  kiedyś pisarkę po
darniowych schodkach na wzgórze, gdzie w kwitnącym sadzie
stała mała chatka i powiedziała: – Tu powinnaś zamieszkać.

…Widywałam  ją  potem  w  Warszawie  –  pisała  Maria
Kuncewiczowa –  gdzie  nosiła  suknie  uroczyste,  wizytowe,  jak
przystało  na  córkę  dyrektora  Teatrów  Warszawskich,
znakomitego krytyka, Jana Lorentowicza (…) Widywałam ją też w
Paryżu w aksamitnym berecie, z bukiecikiem fiołków, szczęśliwą
mieszkankę rue Fridevaux na bohemiańskim Montparnasie.

…Jerzy od niedawna nie ma Reni. Nie ma jej w mieszkaniu
na  ulicy  Gamerskiego  w  Warszawie,  gdzie  przez  20  lat
opalizowały stare szkła na mahoniowych komodach, gdzie
piętrzyły  się  teki  ze  szkicami  kostiumów Lifara  i  innych
koryfeuszy  baletu  i  opery  w  Paryżu,  Warszawie,  Nowym
Jorku.  Nie  ma  na  ścianie  portretu  Jana  Lorentowicza,



którego  intelektualne  i  męskie  czary  sączą  się  jeszcze  z
dzienników Zofii Nałkowskiej i listów anty-dulskiej Gabrieli…

Ale  Irena  Lorentowicz  na  stałe  zamieszkała  w  kazimierskim
domu, w jasnym pokoju z widokiem na brzozy. Jest jedną z tych
bliskich  osób,  które  stanowią  o  jego  całości,  wypełniają  jego
komórki, wtapiają się w jego zaczarowaną duszę.

Przechodzimy do dużego salonu z kasetonowym sufitem. Ciemny
strop, ciemne ściany, duży okrągły stół.  Uwagę moją przyciąga
egzotyczny wzór na ścianie, wyłaniający się z ciemnej czerwieni,
stopniowo przechodzący w miękkość i jedwabistość.

–  Ta  płócienna,  ręcznie  haftowana  makata  pochodzi  z
Turkiestanu,  z  Czun.  Nazywaliśmy ją  „płachtą turkiestańską”.
Przywieziona  do  Polski  przez  rodzinę  Stanisława  Marii
Salińskiego, była darem pożegnalnym chińskich kupców dla jego
ojca.  W  książce  „Ptaki  wracają  do  snów”  Saliński  pisze  o
przekazaniu  jej  w  naszym  domu  na  Placu  Trzech  Krzyży  w
Warszawie.

Z kultury dalekiego wschodu przenoszę się na tereny bliższe,
głęboko  osadzone  w  historii.  Piec  huculski,  unikalne  dzieło
ludowej  sztuki,  wyłaniający się  z  całej  gamy miękkiej  zieleni,
przechodzący przez wszystkie jej odmiany i odcienie, zrobiony



został z trzech starych pieców. Wprawdzie już się w nim dzisiaj
nie pali, żeby kafle nie popękały, ale wygląda imponująco. Dla
Marii  Kuncewiczowej  ma  on  jakąś  zaklętą  tajemnicę,  więc
wprowadza  mnie  w jego  baśniowy świat  objaśniając  symbole
zamknięte w huculskich rysunkach. Piec przypomina

…wszystko,  co  kiedykolwiek  się  śniło  czy  iściło  w
repertuarze naiwnej wyobraźni: okruchy Biblii, szwajcarskie
sielanki  Słowackiego,  dumki-szumki  pośród  słoneczników,
wańki-wstańki,  żar-ptaki  i  czerwone  jaja.  A  wszystko  na
płachcie Aladyna, ukazane przez szparę, dziejące się ponad
czasem…

Oprócz  nierealnego  klimatu  baśni  jest  w  nim  symbolicznie
zamknięta  historia.  Wyrastające  z  krzyża  dwa  pędy  drzewa,
kończące się głowami orłów obrazowo przedstawiają  schizmę
wschodnią.

Pod ścianą inny szczegół ludowej sztuki. Kołowrotek i krzesełko
szewskie. Obok wysoka, ciemna rzeźba z drzewa oliwkowego.

Przepiękne, lśniące lustro należące do Heleny Modrzejewskiej.
Ozdobny dzbanuszek z warsztatu Pabla Picassa, gdzieś tam znów
fragment obrazu Diego Rivery.



…mówiono mi zawsze, że przedmioty są martwe i złośliwe.
Nieprawda.  Serwantki,  sekretarzyki,  fotele  i  krzesła
zachowały  ciepło  rąk  stolarzy  domowych,  w  dotyku  są
gładkie i przychylne fantazjom nowych waścicieli, obrazy zaś
opowiadają życie utrwalone przez kazimierskich malarzy…

Moją uwagę przykuwa wiszący na ścianie ogromny olejny obraz
w  złotej  ramie,  nie  pasujący  do  otoczenia.  Idąc  za  moim
pytającym wzrokiem gospodyni wyjaśnia – W tym miejscu wisiał
portret  mojego  męża,  malowany  przez  Władysława  Filipiaka.
Zabrano mi go chwilowo na wystawę, a w zamian dostałam ten.
O, a tam, za piecem wiszą jeszcze dwa portrety, mój i  męża,
malowane przez Antoniego Michalaka…

…Jerzy,  jakże  pięknie  Nasierowska  zdołała  aparatem
fotograficznym  uchwycić  ciebie  na  gorącym  uczynku
istnienia. (…) Stojąc tam przed tobą mówię co rano: Jestem. I
ty jesteś. Dziękuję za nasze długie piękne życie i modlę się,
żeby ono trwało. (…) Poprzez czas i przestrzeń dajesz znak,
że nie zerwała się więź miedzy żyjącą a umarłym…



Maria Kuncewiczowa w sypialni, fot. H.
Dębski, Muzeum Nadwiślańskie –

Kuncewiczówka w Kazimierzu Dolnym.

W pewnym momencie zdałam sobie sprawę z tego, że chociaż
Jerzy Kuncewicz już nie żyje, to jednak jest wszędzie obecny. Jest
w  całym domu,  w  każdym sprzęcie,  w  fotografii  na  półce  z
książkami. Nic się nie zmieniło. Dalej pomaga żonie w pracy,



jako  współtwórca  każdej  minuty  układanej  codziennie  
pracowicie  i  z  sercem.

Jest we mnie bardzo wyraziste poczucie obecności drugiego
człowieka – powiedziała kiedyś pisarka w wywiadzie – oraz
poczucie  odpowiedzialności  za  kogoś.  Teraz,  po
sześćdziesięciu latach małżeństwa, tzn. życia w tym samym
domu, albo w tym samym pokoju, zdaję sobie sprawę, że
przez  sześćdziesiąt  lat  słyszałam  bicie  serca  drugiego
człowieka,  oddychałam  tym  samym  powietrzem  (…)
Materialną okolicznością, która utwierdziła naszą wspólnotę
było to, że drugi człowiek, z którym się sprzęgło moje życie,
wybudował  mi  dom  (…)  Pochodzę  z  rodziny  od  dawna
bezdomnej,  tzn.  rodziny,  która  miała  zawsze  przyzwoite
mieszkania,  ale  to  nie  były  domy,  to  zawsze  było  coś
wynajętego. A tutaj nagle okazało się, że jestem w domu,
który  otaczają  drzewa,  które  też  do  mnie  należą.  Ten
kawałek nieba też do mnie należy, bo moje okna patrzą na to
niebo…

Spojrzałam na duży wazon z suchym bukietem. Zastygłe kolory,
zatrzymane  w  bezruchu,  pękate  lub  drobne  kształty,  tworzą
malarską kompozycję  z  obrazu.



Moje suche bukiety, nieśmiertelniki,  osty,  głogi mają inny
cel:  pomagają  mi  widzieć  życie  trwalsze  niż  to  moje,
wilgotne,  gnijące.

Takie  nieprzemijające  piękno,  jak  to,  zamknięte  w  suchych
bukietach, jest w całym domu. Domu wymarzonym i własnym.
Miejscu, do którego tęskni się całe życie i do którego zawsze się
wróci. Domu, od którego klucza nigdy się nie zgubi.

Dom  w  Wąwozie  Małachowskiego,  będący  młodopolskim
skrzyżowaniem dworu i  chaty  góralskiej,  łączy w sobie  wiele
sprzeczności.  Otwarty  na  świat  i  ludzi.  Często  odwiedzany,
przyjmujący  głosy  z  całego  świata.  Wciąż  piszą  studenci  z
Ameryki, znajomi, przyjaciele z różnych stron ziemskiego globu.
Piszą też zwykli ludzie, zupełnie obcy, którzy po prostu chcą się
„wyspowiadać”, zrzucić z siebie żale i troski. Dom ten wszystkich
zmieścił.  Dla  każdego  serdeczny,  każdy  coś  otrzymał:  cenną
chwilę czy uśmiech. Maria Kuncewiczowa odpisuje na wszystkie
listy  bo  przecież  grubiaństwem  byłoby  nie  odpowiedzieć.  A
jednocześnie  dom  ten  jest  bardzo  prywatny,  wręcz  intymny,
szczelnie,  hermetycznie  zamknięty.  Wchodząc  do  niego,
wydawało mi się, że przekraczam barierę cudzego życia, jego
codzienności   i  niecodzienności.  Że  dostaję  się  do  cudzych
marzeń i tajemnic, które wprawdzie są wciąż „sprzedawane”, ale
nadal  należą  do  autora.  Jest  to  przecież  dom,  nie  „namiot”.



Mieszka tu Róża z Cudzoziemki, Piotr Krzysztofowicz z Leśnika,
brat, mąż i wszyscy bliscy.

„Kuncewiczówka”  jest  światem  w  miniaturze.  Zgromadzone
pamiątki  mają  ogromny  zasięg  geograficzny  i  przekrój
historyczny. A mimo to, przede wszystkim czuje się tu Polskę. Po
wielu  latach  emigracji  Kuncewiczowie  zdecydowali  się
przyjechać do Kazimierza, bo nie wyobrażali sobie, żeby umrzeć
na obcej ziemi.

Maria Kuncewiczowa zaprasza mnie do stołu. Białe wino i sernik
domowej  roboty.  Chwila  rozmowy  nie  związanej  z  domem.  
Zapytana o moje plany, chęci i marzenia, łapię się na tym, że
odczuwam potrzebę opowiadania o rzeczach ważnych i błahych.



Kuncewiczówka, wnętrze domu, fot. Kamil Ruciński.

Chwila ciszy. Promień zachodzącego słońca wpadł do pokoju i
zatrzymał się na pąku herbacianej róży. W powietrzu unosi się
zapach kwiatów,  wina,  słońca i  starego drewna.  Nieubłagany
zegar wybił następna minutę. Wydawało mi się przez moment, że
to dwa księżyce srebrną sanną spłynęły po niebie, uderzyły z
brzękiem o szybę,  do pokoju wpadły zimne i  błyszczące.  Coś
magicznego jest w tym domu. Jestem nie tylko tu, ale i wszędzie,
nie tylko teraz,  ale  i  kiedyś.  A autorka tego czarodziejskiego



świata wydaje mi się kimś bliskim, kimś z rodziny, o kim się
mówi dobrze, że jest. Dzielę się swoim spostrzeżeniem i podaję
książkę do podpisu. Słychać skrzypienie pióra.

Na pamiątkę jeszcze jednej rozmowy, tym razem kazimierskiej.
Maria Kuncewiczowa. Dom pod Wiewiórką 1987.

W poszukiwaniu
Zegadłowicza
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Dworek – Muzeum Emila Zegadłowicza w
Gorzeniu Górnym.

Florian Śmieja

Bodaj jeszcze w Szkocji zaraz po zakończeniu wojny zacząłem
zbierać wiadomości tyczące współczesnych literatów ze Śląska i
przyległych ziem. Wśród nazwisk pojawiło się nazwisko Emila
Zegadłowicza,  którego  “Powsinogi  Beskidzkie”  brzmiały
tajemniczo i obiecywały niespodzianki. Lecz nie były to czasy ani
miejsce  sprzyjające  takim  poszukiwaniom.  Satysfakcjonujące
odpowiedzi  miałem otrzymać dopiero późną wiosną 2007 roku.

W słoneczną czerwcową niedzielę wybrałem się z  profesorem
Włodzimierzem  Wójcikiem  w  Polskę.  Rozmawialiśmy  o  tym



wcześniej, nieobowiązująco, ale miało to się stać rzeczywistością
tym  razem.  Jadąc  nieśpiesznie  samochodem  przez  piękny
krajobraz  dorodnych  łanów  minęliśmy  Oświęcim  i  osiągnęli
Wadowice.  Pokłoniwszy  się  bazylice,  skierowali  następnie  na
drogę wiodącą do Suchej Beskidzkiej, by po kilku kilometrach
zrobić skręt w prawo do Gorzenia Górnego.

To tam, w pięknym stylowym pałacyku z wejściem ozdobionym
podwójnymi  kolumnami  funkcjonuje  borykając  się  z  różnymi
perypetiami muzeum literackie Emila Zegadłowicza (1888-1941).

Emil Zegadłowicz (1888 – 1941) – poeta w swoim mieszkaniu w Gorzeniu Górnym, woj. krakowskie; zdjęcie ze zbioru:
Jubileusz 25 lecia pracy pisarskiej Emila Zegadłowicza.

https://www.cultureave.com/w-poszukiwaniu-zegadlowicza/emil_zegadlowicz_in_home/


Emil Zegadłowicz (1888 – 1941) – poeta w swoim mieszkaniu w Gorzeniu Górnym, woj. krakowskie; zdjęcie ze zbioru:
Jubileusz 25 lecia pracy pisarskiej Emila Zegadłowicza.

Urodzony  w  niedalekiej  Białej  pisarz,  ukończył  gimnazjum w
Wadowicach, a w Krakowie studiował polonistykę, germanistykę
i historię sztuki. Późniejsza praca zawodowa, aczkolwiek podjęta
w Poznaniu i Warszawie, nie przeszkodziła powstaniu  właśnie w
rodzinnym domu jego bogatej  twórczości  literackiej.  Tam też
zawiązała się grupa artystyczna Czartak, powstała z fascynacji
przyrodą, w szczególności zaś bliskim Beskidem.

Muzeum w Gorzeniu powstało z inicjatywy żony pisarza, Marii, w
1946 roku i prezentuje w utrzymanych w stylu epoki wnętrzach

https://www.cultureave.com/w-poszukiwaniu-zegadlowicza/emil_zegadlowicz_in_home_3/


sztukę XX lecia międzywojennego.  Z trzech początkowych sal
urosło  do  dziewięciu.  W tym sanktuarium sztuk  przyjaciele  i
sympatycy muzeum, a do nich należał  profesor Wójcik,  mogą
liczyć  na  szczególnie  ciepłe  powitanie.  Na  nasze  spotkanie
wyszła  sędziwa  już  córka,  Atessa  oraz  wnuczka  Ewa.  Przy
zaimprowizowanej  na powietrzu kawie rozmawiano o  wielkim
wkładzie Adama, jej  przedwcześnie zmarłym  bracie kustoszu
opiekującym się  szczególnie  pieczołowicie  cenną  puścizną  po
wielkim dziadku, twórcy i kolekcjonerze.

Muzeum Emila Zegadłowicza. Herbaciarnia.

https://www.cultureave.com/w-poszukiwaniu-zegadlowicza/herbaciarnia/


Muzeum Emila Zegadłowicza. Jadalnia.

Muzeum Emila Zegadłowicza. Gabinet,

Muzeum Emila Zegadłowicza. Biurko.

https://www.cultureave.com/w-poszukiwaniu-zegadlowicza/jadalnia/
https://www.cultureave.com/w-poszukiwaniu-zegadlowicza/gabinet-zegadlowicza/
https://www.cultureave.com/w-poszukiwaniu-zegadlowicza/biurko/


Z czasem prywatna  instytucja  przekształciła  się  w  Fundację.
Dzięki  pomocy  przyjaciół  i  zainteresowanych  ośrodków
utrzymało się to świadectwo minionej epoki, w której to aurze
powstały słynne poezje “Powsinogi Beskidzkie” i “Kolędziołki”, a
w  prozie  trylogia  “Żywot  Mikołaja  Srebrempisanego”  oraz
dramaty takie  jak “Lampka oliwna” czy “Domek z  kart”.

Zegadłowicz  zmarl  po  ciężkiej  chorobie  w  1941  roku  w
Sosnowcu i na jednej z jego cmentarzy został pochowany, ale
jego twórczość i kolekcje dzieł  sztuki zapraszają do Gorzenia 
nie tylko na prawdziwą lekcję niedawnej historii, ale także do
poznania  autentycznej  atmosfery  i  ludzi  związanych  z  tym
wyjątkowym miejscem dla kultury i  nauki  polskiej.



Prof. Włodzimierz Wójcik (z lewej) i prof. Florian Śmieja w
Muzeum Emila Zegadłowicza.

Lektion der Stille

https://www.cultureave.com/lektion-der-stille/


Jan Darowski

Do smutniejszych odkryć mojego żywota zaliczam odkrycie “Quo
vadis?” w języku angielskim. Było to jeszcze w czasach sprzed
książki z filmu, już nie pamiętam nazwiska tłumacza. Pamiętam
natomiast, że w przekładzie tym  pobite zostały aż dwa rekordy:
rekord nieznajomości języka polskiego i rekord nieudolności w
języku  angielskim.  Jeśli  do  tego  dodamy  kilka  drobnych
szczegółów, takich jak to, że tłumaczenie powyższe ukazało się
nakładem  jednej  z  najpoważniejszych  firm  wydawniczych  w
Anglii, specjalizującej się w klasykach wszystkich krajów i to, że
na  obwolucie  książki  jak  byk  wypisane  było,  iż  mamy  do
czynienia z „ni mniej ni więcej”,  tylko arcydziełem literatury
polskiej, to już chyba mamy gotowy obraz literatury w umyśle



angielskiego czytelnika. Od tego czasu ta przygoda powtórzyła
mi się kilkakrotnie. Lecz jak mówią starożytni, ten kto dobrze
leży, najlepszym będzie stoikiem.

Nie  jest  tajemnicą,  że  książki  polskie  tłumaczy  się  na  język
angielski  nie  z  oryginału,  a  z  jakiegoś  innego  tłumaczenia,
zazwyczaj francuskiego. Nie było by w tym szczególnego powodu
do zmartwienia, gdyby nie to, że na język francuski tłumaczą nas
nie  paryżanie,   a  Francuzi  warszawscy.  Trudno  potem
spodziewać się,  że w języku angielskim wskrzeszony zostanie
żywy  głos  autora  polskiego,  któremu  poderżnięto  gardło  w
języku francuskim.

Gdyby  czytelnikowi  angielskiemu  zaofiarowano  przekład  na
wyżej wspomnianym poziomie, na przykład z Prousta czy Manna,
tłumacza  wykończyliby  natychmiast   recenzenci.  Ilu  zaś
recenzentów angielskich  podniesie, gdy jest w stanie podnieść,
głos w obronie autora polskiego? Ani jeden, gdyż ani jeden nie
może  sprawdzić  rzeczy  w  oryginale.  Dobre  wychowanie  i
wrodzona ostrożność każą im rzecz raczej przemilczeć, bo „a nuż
widelec”. Tak książka wychodzi na rynek, lecz nie dociera do
czytelnika, który jak wiadomo rzadko ma swoje gusta i  albo 
czyta na chybił trafił, albo na rekomendacje fachowców. A za nią
książka następna i następna, aż gdzieś księgowi wykażą, że to
wszystko ginie w próżni i  naraża firmę na straty. Zimne poty
wychodzą mi na czoło,  gdy pomyślę w jakim stopniu książka



polska w tym kraju zależna jest  już nie tylko od talentu,  ale
wręcz  ludzkiej  uczciwości  tłumacza.  To  też,  gdy  ci  zatrąbią,
Drogi Czytelniku, że taka a taka powieść polska, ukazała się w
przekładach, na tyle a tyle języków, nie żenuj się a zapytaj, w
przekładach czyich i z jakiego języka? A gdy dowiesz się, że w
odległej Japonii książka polska jest bestsellerem, pomyśl tylko,
czy nie dlatego, że zrobiono tam z niej szmirę.

Literaturze  polskiej  za  granicą  przeszkadza  nie  tylko  jej
spóźnienie  dzie jowe  i  je j  prowincjonal izm  (dobry
prowincjonalizm też może mieć swój urok dla kosmopolity – vide,
wyłączając  Ibsena,  literatura  skandynawska  pięćdziesiąt  lat
temu) lecz też, i to głównie nasz kompleks niższości, który każe
nam stać w kącie z urażoną dumą i  czekać, aby obcy do nas
pierwsi  podeszli.  A  obcy nie  podejdą,  bo oni  też  mają  swoje
kompleksy. I tak skazani jesteśmy na tłumaczenie siebie samych,
co zazwyczaj  zaczyna się  i  kończy upartym twierdzeniem,  że
literatura polska nie ustępuje żadnej.

Lecz dobra kulturalne, jak każde inne dobra tego świata trzeba
sprzedawać umiejętnie bez fałszywego wstydu i z iście kupiecką
dalekowzrocznością.  To  jest  eksport.  Panowie,  to  jak  jajka,
bekon,  konfitury,  i  na  to  nie  ma rady.  Ale  szlachetce,  który
mieszka  w  duszy  polskiego  inteligenta,  wstydno  parać  się
handlem. On w wiechciach stoi  równy królom.



Mówi się zwykle, że nie mamy szczęścia w ogóle, a szczęścia do
tłumaczy  w  szczególności.  Powiedzmy  sobie  od  razu:  my  po
prostu nie mamy tłumaczy. Niech mi ktoś wymieni Francuza,
albo Anglika, który jest czymś więcej jak szprotką we własnych
wodach, a może tłumaczyć z języka polskiego. Tymczasem St.
Perse’a wprowadził do języka angielskiego nikt inny jak Eliot.
Zgodzimy się chyba, że ułatwiłoby to sprawę nowoczesnej poezji
polskiej,  gdyby  tłumaczyć  ją  mogli  Ted  Hughes  albo  Philip
Larkin.

W obecnej sytuacji  literatura polska nie może liczyć na takie
ułatwienia.  Nam  trzeba  najpierw  tłumacza  sobie  stworzyć,
hodować pieczołowicie, a potem ozłacać. Jak się to robi? Parę lat
temu  przedstawiono  mnie  pewnemu  Anglikowi,  „scoutowi”
jednej  z  firm  wydawniczych,  który,  widocznie  zmylony  moim
entuzjazmem do Gogola, wziął mnie za Rosjanina i zaproponował
mi, abym tłumaczył coś z literatury rosyjskiej, „preferably post-
Gorki”. „W tym są niezłe grosze”, zapewniał mnie gorąco. A na
moje  pytanie,  czy  z  prawej  kieszeni  czy  z  lewej,  powiedział
krótko: ”Może być z obu”. Czegóż prócz z wysoce hipotetycznej
wdzięczności  narodu  polskiego  może  spodziewać  się  tłumacz
autorów polskich. A tu trzeba żyć, ślęczeć, dziatki żywić i wedle
wzoru:  Wer  den  Dichter  will  verstehen  muss  nach  Dichter’s
Lande  gehen,  podróżować  nieco.   Przedtem  jeszcze  trzeba
nauczyć się  polskiego języka.  Lecz  gdzie?  School  of  Slavonic
Studies? Wolne żarty.  Język polski  jest tak trudny, nawet dla



nieprzeciętnego  Anglika,  że  żadne  ambicje  akademickie  nie
wystarczą  mu,  jako  zachęta  do  głębszego  niż  po  łebkach
poznania tej dziwnej plątaniny spółgłosek. Na to potrzebne są
bodźce  żywe  w  rodzaju  cyganerii  studenckiej,  dziewczyny,
perspektywy  kariery.  Niechaj  tylko  uczelnie  polskie  ufundują
stypendia dla Anglosasów, stypendia nie z literatury polskiej albo
historii  sztuki,  a  z  medycyny,  inżynierii  itd.,  a  w  przeciągu
następnego  ćwierćwiecza  przestaniemy  być  białą  plamą  na
mapie  kulturalnej  świata.  Zaś  przekłady  z  języka  polskiego
posypią  się  jak  z  rękawa.  I  to  przekłady  niewymuszone,  nie
kupione gdzieś w ciemnej bramie, a wynikające z wewnętrznego
zapotrzebowania tłumaczy i być może, jako podświadoma spłata
długów  wdzięczności.  W  następnych  dwu  dekadach  ilość
kandydatów  na  miejsca  uniwersyteckie  w  Anglii  więcej  niż
dwukrotnie będzie przewyższała ilość miejsc. Czy ktoś w kraju
pomyślał  już  o  wykorzystaniu  tej  sytuacji?  Wątpię.
Prawdopodobnie patrzy się na to pod kątem  bardziej doraźnie
zrozumiałych  interesów  narodowych.  Boć  Antka  trzeba  też
gdzieś podszkolić, aby zasilał szeregi Wielkich Niezrozumianych.
Tymczasem w tejże Anglii, gdzie tysiące młodzieży nie ma szans
dostania  się  na  wyższe  uczelnie,  uczelnie  te  same rezerwują
tysiące wolnych miejsc dla studentów zagranicznych. Oni to będą
tłumaczyli  literaturę  angielską  na  swoje  języki  i  narzecza,
otwierając przy tym rynki zbytu i sfery wpływów. Powie ktoś, że
Polska  jest  zbyt  biedna  na  to,  aby  szkolić  obcokrajowców
kosztem młodzieży polskiej. Polska jest zbyt biedna na  to, aby



ich nie szkolić.

Tymczasem my nadal wierzymy, że pomoże nam kategoryczny
imperatyw  ludzi,  którzy  nie  wiedzą  na  pewno,  jakiego  kraju
Polska  jest  stolicą  i  być  może,  że  wiedzą  iż  wiele  naszych
wielkości  nie  wytrzyma  zmierzenia  się  z  obcymi,  boimy  się
prawdziwego tłumacza. Jeśli tak jest, to szkoda, bo liryka polska
ostatnich  paru  lat  i  sporo  przedwojennej  na  prawdę  jest  na
poziomie. Przewyższa to, co w tym czasie napisano w  Anglii i
wytrzymuje porównania z liryką amerykańską. Czytelnik i literat
anglosaski, nic o tym nie wiedzą, a te fragmenty, które do nich
dochodzą traktowane są prędzej jako curioza z uciemiężonego
kraju, niż odsetki jakiegoś  większego kapitału, a gdy dowiedzą
się prawdy, to znowuż będzie za późno.

Wyjątek  pod  tym  względem  będą  stanowiły  Niemcy  i  dzięki
Karlowi  Dedeciusowi,  którego  „Lektion  der  Stille”,  antologia
nowoczesnej liryki polskiej, jest wydarzeniem pierwszej klasy w
historii przekładów z języka polskiego. O Dedeciusu wiem tylko,
że urodził się w Polsce i że pracował nad nową antologią liryki
polskiej,  zakrojoną  na  większą  skalę.  Jedno  jest  pewne,  w
Dedeciusu poezja polska znalazła tłumacza na miarę Boya albo
Moncrieffa w prozie francuskiej. Nie wiem, jak mu tam nasza
ojczyzna pomagała, bo ona woli brać niż dawać, ale szkodą nie
do  naprawienia  byłoby  zaprzepaszczenie  jego  talentu   lub
zmarnowanie jego dobrej woli w ten czy inny sposób. Mówię to,



bo my tu nad Tamizą też mamy swoją „Lekcję ciszy”, ale lekcja
idzie osobno, cisza osobno.

Recenzja ukazała się w „Kontynentach” nr 43-44 pod redakcją
Floriana Śmieji w Londynie w 1962 roku. Posłał ją Dedeciusowi.
On w jednym z listów napisał:

Panu Darowskiemu proszę przekazać specjalny ukłon ode
mnie: artykuł jego o tłumaczeniach – nie tylko ze względu na
naturalnie miłą dla mnie laudatio, ile ze względu na ogólną
ilustrację problemu i związane z nim wnioski – uważam za
bardzo dobrze napisany i,  jeśli  wolno mi się tak wyrazić,
mądry.

Wokół literackiej

https://www.cultureave.com/wokol-literackiej-spuscizny-krasickich/


spuścizny Krasickich.

Pałac Krasickich w Dubiecku.

Joanna Sokołowska-Gwizdka

O miejsce słodkie, gdzie się urodziłem
W tobie los zrządził pierwszy życia wątek.
Wyszedłem na świat, co zdarza użyłem
A czas długiego wśród ludzi przebycia

https://www.cultureave.com/wokol-literackiej-spuscizny-krasickich/


To zdziałał: gdyby się można było odrodzić.
Lepiej by było z ciebie nie wychodzić.

Ignacy Krasicki, biskup Warmiński o rodzinnym Dubiecku

Amor patriae nostra lex – zawołanie z Siecina Krasickich herbu
Rogala  przyświecało rodzinie przez pokolenia, zarówno poprzez
służbę  wojskową,  sprawowanie  wysokich  urzędów  jak  i
działalność literacką, pielęgnowanie tradycji i  kultury polskiej.
Tworzyli  jedną  z  gałęzi   Rogalów  Siecińskich  na  Sieciniu  i
Murzynowie, w Ziemi Dobrzyńskiej, nad Skrwą i Wisłą. Przyjęli
nazwisko  z  Siecina  Krasickich  od  miejscowości  Krasice,  koło
Przemyśla,  gdzie  osiadli  w  1542  roku.  W  1580  r.  Stanisław
Krasicki, kasztelan przemyski i ochmistrz dworu królowej nabył
Dubiecko.  W  1717  r.  właścicielem  majątku  został  Jan  Boży
Krasicki ,  kasztelan  chełmski ,  ożeniony  z  Anną  ze
Starzechowskich h. Nieczuja. Mieli oni siedmioro dzieci. Jednym
z nich był późniejszy „Książę Poetów”. Ignacy Krasicki spędził w
Dubiecku pierwsze lata dzieciństwa, a następnie będąc w szkole
jezuickiej  i  seminarium przyjeżdżał  tu  na wakacje.  O miejsce
słodkie, gdzie się urodziłem, w Tobie los zrządził pierwszy wątek
życia  –  napisał potem w jednym z liryków o miejscu swojego
dzieciństwa.  W  1762  r.  Anna  Krasicka  dokonała  podziału



majątku. Ignacy otrzymał 4 000 zł renty oraz dla wygody cały na
gurze w Pałacyku Apartament y dla ludzi w Bramie izby.





Per Krafft. Portret Ignacego Krasickiego.

W 1771 r. Ignacy Krasicki odsprzedał swoją część majątku bratu
Antoniemu. Nie zerwał więzów z rodzinnym gniazdem i często tu
przyjeżdżał. W 1799 roku Xawery z Siecina Krasicki, bratanek
Biskupa, poślubił Julię z Ossolińskich i tym sposobem  pięknie
położony nad rzeką San zamek w Lesku wszedł w posiadanie
rodziny  Krasickich.  Te  dwie  spokrewnione gałęzie  dubiecka i
leska  przez wiele lat utrzymywały ścisłe kontakty. Po śmierci
Antoniego (1800) Dubiecko przeszło w ręce najstarszego syna
Macieja. Ten ożenił się ze słynną pięknością Teofilą Stadnicką.
Życie  na  Dubieckim  zamku  płynęło  wtedy  spokojnie,  pełne
jeszcze  żywych  wspomnień  po  biskupie  warmińskim.
Utrzymywano  liczne  kontakty  z  właścicielami  sąsiednich
majątków  Morskimi  z  Zarzecza,  Dembińskimi  z  Niedajdowej,
Lubomirskimi  z  Przeworska.

Po śmierci  Macieja Krasickiego (1855) właścicielem Dubiecka
został jego młodszy syn Aleksander. Był on poetą, heraldykiem i
znawcą historii  polskich  rodzin.  Sam pisał  wierszem i  prozą,
podejmował  tematy  historyczne i  heraldyczne,  drukował  je  w
Czasie,  Gazecie  Lwowskiej,  Nowinach  Lwowskich,  Dzienniku
Literackim oraz Albumie Rapperswillskim, podpisując się „A…..z
S…K…”.  Opublikował  również  7  listów  Ignacego  Krasickiego
zaopatrując je komentarzem. (Niestety kilka z nich podarował



przyjaciołom).  Utrzymywał  przyjazne  stosunki  z  wieloma
przedstawicielami  świata  literackiego,  a  przede  wszystkim  z
poetą  –  l irykiem  i  gawędziarzem  Wincentym  Polem,
zaprzyjaźnionym również  z  Krasickimi  z  Leska.   Najdłuższy  
pobyt poety na zamku dubieckim przypadł na wiosnę 1835 roku.
Gdy poznał tradycje rodu, oraz legendy i  opowieści z czasów
Księcia Poetów przekazywane głównie przez Eleonorę Krasicką,
bratanicę  Biskupa  napisał  Pamiętniki  Imć  Pana  Benedykta
Winnickiego. Stały kontakt z Dubieckiem utrzymywali też Józef
Ignacy Kraszewski i  Jadwiga Łuszczewska (Deotyma), która w
dowód wdzięczności za stałą korespondencję i zachętę do pracy
literackiej  ofiarowała  Aleksandrowi  Krasickiemu  jeden  z
pierwszych egzemplarzy poematu Lech. Częsty kontakt z rodziną
Krasickich miał  także powieściopisarz,  piewca ziemi sanockiej
Zygmunt Kaczkowski. Sąsiadująca z Dubieckiem Nienadowa była
w posiadaniu rodziny Dembińskich. Spędził tam część swojego
dzieciństwa spokrewniony z Dembińskimi Aleksander Fredro.

Po Aleksandrze Krasickim dziedziczką majątku została najstarsza
córka,  Aleksandra,  która  w  1851  roku  wyszła  za  mąż  za
Franciszka  Ksawerego  Konarskiego.



Pałac Krasickich w Dubiecku, fot. Narodowe Archiwum
Cyfrowe.

Aleksandra  podtrzymywała  rodzinne  tradycje,  pisała  wiersze
zamieszczane  w  Czasie  i  Ruchu  Literackim,  zapraszała  do
Dubiecka  poetów,  literatów,  ludzi  sztuki  i  kultury.  Była
miłośniczką talentu Z. Kaczkowskiego i Teofila Lenartowicza.

Następny właściciel majątku  Stanisław Konarski wydał w roku
1898  Dyariusz  z  Heilsberga  od  roku  1790-1792.  Jest  to
szczegółowy  opis  życia  na  zamku w Lidzbarku,  pisany  przez



sekretarza biskupa Krasickiego, ks. Michała Foxa, który Dyariusz
ten  przeznaczył  dal  zamieszkałej  wówczas  w  Dubiecku  córki
brata Antoniego, Anny Charczewskiej. Po Stanisławie  majątek
odziedziczył syn, również Stanisław  (zm.1929). Ostatnia pani na
Dubiecku Izabela  Konarska,  córka  Stanisława zapisała  zamek
Michałowi z Siecina Krasickiemu, ur. w 1925 r. Michał został
jednak uprowadzony przez Ukraińców w 1944 r. i przepadł bez
wieści w Mielnowie k. Krasic pod Przemyślem.

Muzeum w Dubiecku.

Bogate pod względem literackim życie zarówno Dubiecka jak i



Leska pozostawiło liczne ślady.  Pamiątki  po „Księciu Poetów”
przez  wiele  lat  były  przechowywane  w  Dubiecku  z  wielkim
pietyzmem.  Był  to:  zbiór  korespondencji,  szereg  rękopisów
poety, kilka portretów, w tym portret 15-to letniego Ignacego
pędzla Mierisa. Pamiątki te wraz z archiwum Krasickich zostały
ok. 1900 r. przeniesione na zamek w Lesku. Inna cenna część
spuścizny  Krasickich  to  zbiór  listów  oddanych  do  archiwum
leskiego w 1929 r.  przez Marię z hr Fredrów Szembekową z
Siemianic, wnuczkę Aleksandra Fredry.

Po  wojnie  archiwum leskie  zostało  przekazane  do  Archiwum
Państwowego w Przemyślu.

Czasy komuny nie sprzyjały cennym archiwaliom. Pozostała w
Polsce rodzina z Siecina Krasickich przez wiele lat  nie miała
dostępu  do  swojego  archiwum.  Xawery  z  Siecina  Krasicki,
zamieszkały  w  Warszawie,  syn  Augusta  Konstantego,  autora
Dziennika kampanii rosyjskiej 1914-1916 (Lwów 1934), w liście
do mnie z dnia 13.06.1988 roku pisze:

Wiadomości,  które  od  Pani  otrzymałem  są  wprost
sensacyjne, bo jest Pani pierwszą osobą, która dotarła do
naszego  rodzinnego  archiwum  w  Przemyślu  –  właściwie
zabranego nam całkowicie bezprawnie! Jedyną wiadomością
jaką miałem o tym zbiorze dokumentów, była smutna notatka



w „Życiu Warszawy” z 2.03.1971 r. :

12  lipca  1970 r.  na  przejściu  granicznym z  Zgorzelcu  w
samochodzie  obywatela  fińskiego J.V.  Maniette  znaleziono
kilkadziesiąt  dzieł  sztuki  i  wartościowych  starych
dokumentów…m.in.  kilka  listów  z  poł.  ubiegłego  w.
należących do rodziny Krasickich. Jak wykazało dochodzenie
listy te i dokumenty królewskie zostały uprzednio skradzione
z Państwowego Archiwum w Przemyślu przez pracowników
tej placówki.

W spisie listów i dokumentów wchodzących w skład archiwum
Krasickich,  a  znajdujących  się  wówczas  w  Archiwum
Państwowym  w  Przemyślu  znajdowały  się  m.in.  tak  cenne
materiały  jak:

Listy z Heilsberga Ignacego i Ksawerego Krasickich do rodziny z
lat  1773-1792,  listy  różne  do  Edmunda  Krasickiego  z  lat
1824-1884 (Aleksander Fredro, Agenor Gołuchowski, Stanisław
Koźmian,  Józef  Lompa,  Julian Konstantyn Ordon,  Rodakowski,
Karol  Szajnocha…itd),  listy  Wincentego  Pola  do  Ksawerego  i
Edmunda  Krasickich  z  lat  1837-1872,  listy  Zygmunta
Kaczkowskiego  do  Edmunda  Krasickiego  z  lat  1850-1887
(niektóre  z   listów   Kaczkowskiego  i  Edmunda  Krasickiego,
zostały  ogłoszone  przez  Krechowieckiego),  wydarzenia



polityczne: papiery współczesne dotyczące konfederacji barskiej
1768-1791, fragment pamiętnika Edmunda Krasickiego z 1831
roku,

Listy dotyczące Aleksandra Fredry i rodziny oddane przez Marię
Szembekową znajdowały się w osobnym fascykule nr 248/V.

Literackie ślady można też  znaleźć w księgozbiorze Krasickich.
Dotyczy  to  nie  tylko  zawartości  biblioteki  świadczącej  o
zainteresowaniach poszczególnych członków rodziny, ale przede
wszystkim bogatej proweniencji i cennych marginaliów.

Salon w Pałacu Krasickich w Dubiecku, fot. Narodowe



Archiwum Cyfrowe.

Po  wojnie  w Dubiecku  i  Lesku  pozostał  księgozbiór  w dużej
części zdekompletowany i rozproszony. W 1946 roku księgozbiór
Krasickich z Leska trafił do biblioteki Muzeum Historycznego w
Sanoku.  Jest  to  przede  wszystkim  XVIII-to  i  XIX-to  wieczna
literatura piękna w języku polskim, niemieckim i francuskim, ale
także  czasopisma,  pośród  których  jest  m.in.  Przegląd  Polski
wychodzący  w  Krakowie  w  latach  1866-1913  i  Przewodnik
Naukowy i Literacki wydawany we Lwowie w latach 1877-1919.
Część  księgozbioru  dubieckiego  przez  przypadek  trafiła  do
biblioteki  Muzeum  Zamku  w  Łańcucie  w  poł.  lat  80-tych.
Najcenniejszym egzemplarzem w „skrzyni z Dubiecka”, która do
Łańcuta  trafiła  zamiast  lustra,  jest  pięknie  wydany  XVIII-to
wieczny słownik francusko-łacińsko-włoski z podpisem „Księcia
Poetów”.  Z  I  poł.  XIX  w.  pochodzi  najwięcej  pozycji.  Jest  tu
literatura  piękna:  dramaty  Schillera,  Szekspira,  cykl  dramatu
angielskiego,  utwory  popularnych  autorów komedii.  Są  także
tomiki poezji, beletrystyka francuska, powieści Waltera Scotta,
dzieła zebrane Coopera oraz pamiętniki Napoleona i pani George
Sand. Jest także poezja o charakterze encyklopedycznym, cykl
podróży dookoła świata, dzieła historyczne, polityczne i religijne.
Liczna proweniencja wskazuje  kolejnych właścicieli. Na  kartach
tytułowych  widnieją  podpisy  „comte  Krasicki  –  Dubiecko”,
„Teofila Krasicka”, dedykacje od Magdaleny Morskiej z Zarzecza



czy  Dembińskich  z  Nienadowej.  W zapomnianej  do  niedawna
skrzyni znajdowały się też książki z podpisami Konarskich, np.
„Historia Juliusza Cezara” czy „Sekrety Napoleona Bonaparte”. Z
tego okresu, czyli II poł. XIX w. pochodzi kilka tomików poezji,
powieści  francuskie,  tzw.  nowoczesne  biografie,  przygody
Robinsona Crusoe  itd.

Literackie ślady znajdujące się w archiwum Krasickich, czy w
zapomnianych  księgozbiorach  do  tej  pory  nie  doczekały  się
pełnego,  monograficznego opracowania.  W roku akademickim
1998/99 w Instytucie Historii  i  Archiwistyki  Uniwersytetu im.
Mikołaja  Kopernika  w  Toruniu  powstała  praca  magisterska
Waldemara  Soleckiego  pt.  Archiwa  Krasickich  herbu  Rogala,
napisana pod kierunkiem prof. B. Ryszewskiego. W przewodniku
Archiwa  Państwowe  w  Polsce,  rozdział  4,  Michał  Proksa.
Archiwa  rodowe  w  zasobie  Archiwum  Państwowego  w
Przemyślu. Archiwum zamku leskiego Krasickich, autor tylko w
ogólny sposób zaznacza zawartość cennych zbiorów. Nikt jednak
nie zajął się literackim aspektem tych archiwaliów, jako źródła
cennych informacji ilustrujących dzieje naszej literatury.



Refleksje
z korespondencji
z Jerzym
Pietrkiewiczem
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Jerzy Pietrkiewicz, fot. Archiwum Emigracji.

Florian Śmieja



Jerzego Pietrkiewicza poznałem w czytelni  British Museum w
Londynie w 1946 roku w czasie urlopu ze szkockiego obozu.
Cztery  lata  później  w  latach  pięćdziesiątych  byłem  jego
asystentem  w  Szkole  Nauk  Słowiańskich  Uniwersytetu
Londyńskiego.  Potem  rozeszły  się  nasze  drogi.  Ze  szczupłej
naszej  korespondencji  zachowało  się  kilkanaście  listów  i
pocztówek, kilka zaginęło po nadaniu na poczcie w Sandomierzu.

Z  nastaniem  komputerów  komunikacja  stała  się  łatwiejsza,
tańsza  i  szybsza.  Ale  korespondencja  przedtem  osobista  i
prywatna, stała się obojętna, bezbarwna, a właściwie nietrwała i
ulotna. Niewiele z niej ocaleje.

Dlatego  z  nostalgią  oglądamy  listy  z  dawnych  lat,  ze
staroświeckiej  ery  pisania  odręcznego.  W zapomnianej  teczce
znalazłem te ocalałe listy i widokówki od Jerzego Pietrkiewicza
(1916-2007),  poety  i  pisarza,  wykładowcy  polonistyki  na
Uniwersytecie  Londyńskim.

Biorę do rąk i czytam najstarsze pismo z 1954 roku. Pietrkiewicz
zaczął wtedy pisać serię powieści w języku angielskim. Z listu
wynika, że mój korespondent przeczytał artykuł, moją recenzję
jego książki  i dziękuje mi za ujęcie rzeczy całej , która pokazuje
powieść  poprzez poezję i dwa pokłady językowe. Natomiast do
dalszej  mojej  narracji  Pietrkiewicz-kokiet  ustosunkował  się
przewrotnie.



Wspomniał Pan następną powieść (gdyby to zdanie ukazało
się kilka tygodni temu, moja przesądna natura przeżyłaby
kryzys). Tak, rzecz ta ukaże się na wiosnę, ale – błagam –
niech  Pan  nikomu  o  tym  nie  opowiada,  bo  demony
dobrzyńskie zmówią się, pokręcą korektę, zamażą okładkę,
zjedzą ewentualne honoraria.

Chciałbym, żeby druk tej powieści był niespodzianką. Będzie
niespodzianką i dla Drogiego Pana (niech Pan nigdy nie ufa
autorom, kiedy szepczą o swych planach literackich –  bo
łgają (sic! FS) i zamazują ślady – tak, tak…), Czymże byłoby
pisanie bez łgarstwa, prawda? – tylko prawdą, a to nie idzie
w parze z fikcją. Przekazuję ten sekret w dobre ręce i niech
co rozjaśniłem, zaciemnię. I ani pary z ust…

Jeszcze raz dziękuję za piękny artykuł (pochlebny dla mnie –
ale próżność poetycka mile pogłaskana). To, co Pan napisał,
najlepiej  podsumowało  to  wszystko,  dobrze  więc,  że
wydrukowano  właśnie  teraz,  z  opóźnieniem.

Następnie  otrzymałem  jakieś  wycinki  z  „Wiadomości”
Grydzewskiego wraz z oficjalną kartką z papeterii Szkoły Nauk
Słowiańskich datowaną 15.X.1964 roku.



Załączam wycinek o Szewczyku (z 1946!) –  może Pan go
przekazać   Szewczykowi,  jeżeli  Pan  zechce.  Naturalnie,
koniecznie należy o nim pisać. Porządny chłop, zawsze był i
będzie.  Niech Pan pomyśli, jak się sentymentalizuje Ważyka,
który  przecież  robił  nagonki  na  pisarzy,  denuncjował,   a
teraz niby świętość bez skazy. Szewczyk denuncjatorem nie
był.  I  lepszy poeta. Tak, chciałbym bardzo przeczytać coś
Pańskiego o nim. Szukając owej recenzji, natrafiłem na moją
odpowiedź w ankiecie z 1948 r.,co jako curiosum Panu daję
do teczki. W tych polskich „dark ages” jakąś tam świeczkę
nosiłem .  P.S.  Jeśli  Pan zdobył  „Wiadomości”,  to wycinek
Szymona także dla Wilhelma Sz. Jeśli nie – naturalnie dla
Pana.

Z mojego zaproszenia w 1966 roku, by Pietrkiewiczowie (oboje
byli na naszym ślubie w Londynie w1954 roku), przyjechali w
odwiedziny  do  Nottingham,  do  którego  się  przeniosłem,  nie
skorzystali. Pietrkiewicz tłumaczył, że jego żona, Christine, miała
akurat dużo zajęć w BBC.

Odpowiadając  na  niepamiętaną  dzisiaj  moją  kwerendę
kwestionującą  jego  określenie  odpowiedział:

Wie Pan, że jednak „erotic-sonnet”- na tym polega dowcip



cytatu  viz.  Petrarka  i  damy serca.  Ile  tam złości  i  żółci.
Nawet idealizujący krytycy przyznają, że „I ten wiersz  wraz
mi stwardniał(!)  bliższe Freudowi niż  Beatrice.  Pogadamy
przy okazji o tym i o „cobble” (realizm szczegółu, zawsze u
C.K.Norwida)  –  tylko  niech  zacny  Florian  się  pojawi  na
londyńskim bruku.

Otrzymałem  też  wtedy  nadbitkę  artykułu  Pietrkiewicza  z
czasopisma „Eos” na temat tradycji schadzek o świcie. Wśród
przykładów  polskich,  Pietrkiewicz   zacytował  trzy  pieśni
anonimowe  ze  Śląska  Cieszyńskiego  z  dopiskiem  „Ślązakowi
śląskie  anonimy polecam”.

Z  upływem  czasu  zażyłość  i  przyjaźń  nasza  rosła.  W  1996
pocztówka z  Alhambrą zaczynała się

Florku-Florianie, sercu memu miły, jeśli nie miałeś dowodu
na synchronicity – to teraz masz. Dzień przed Twoim listem,
dotarł też list Miodka (którego cenię i bardzo lubię). Miodek
napisał, że chodziliście do tej samej sztuby w Tarnowskich
Górach,  no  i  obdarzył  cię,  że  byłeś  moim  uczniem.  Czy
zasługuję  na  tytuł  doradcy-guru?  Dość,  że  jak  Ciebie
spotkałem w British Museum, od razu wiedziałem, że coś w
życiu zrobisz, stąd moje zaufanie do Ciebie, niezmienne .A
Miodek zrobił  ze mną chyba najlepszy program dla TV –



rozmowę  o  literaturze.  Także  osoba  budząca  szacunek  i
zaufanie.  Arriba Silesia.

Kiedy przeniosłem się do Kanady, Pietrkiewicz odwiedził mnie
tam w 1977 roku, dał wykład na moim uniwersytecie i spotkał się
z lokalną Polonią w London, Ontario.

Z  Ottawy  napisał  dzięki  serdeczne  za  gościnność  i  miłą
atmosferę na uniwersytecie Twoim, w domu i w Klubie. A przede
wszystkim cieszę sie, żeśmy pogadali  po latach i że zobaczyłem
Cię w gronie  rodzinnym, z Zosią i dziećmi. Nakarmiony, oprany
wróciłem do Montrealu.  Dowcipnie dodał:  Miło było zobaczyć
Twoją gębę i aurę i humor zanim nie pomrzemy.

Napisałem mu raz długi list na temat pozostawania na emigracji
lub powrotu do Polski. Jerzy odpowiedział:

Twój list dał mi sporo do myślenia: ten trójkąt europejski w
moim życiu. Wracać do ziemi dobrzyńskiej byłoby sztuczną
decyzją. Brakuje mi ich kontekstu; sześćdziesiąt lat to dużo. 
Ale mówią mi i piszą jak z uporem, przez lata, przywracałem
sens  istotny  tej  tak  odrębnej  ziemi.  Teraz  krajanie  moi
wiedzą, że to było ważne. Chłopak osiemnastoletni napisał
„Ziemia Dobrzyńska, Ziemia Dobrzyńska, a w niej   chyba
najwięcej  ojczyzny”.  Pięćsetlecie statui  w Skąpem (Maria-



dziewczę) stała się okazją na spotkanie z młodzieżą od 7 do
17  lat.  Ks.  Jan  Twardowski  był  ze  mną,  kościół  tak
przepełniony  jak  nigdy  –  ponad  tysiąc  młodych  twarzy  z
mojej ziemi. Wzruszająco ogromnie, najlepszy prezent na 80-
lecie,  a  od planowanych celebracji  uciekałem – gdzie-  do
Alhambry…

I  znowu  zapraszał  mnie  do  swojego  domku  andaluzyjskiego,
którego fotografie  słał  z  dumą.  W styczniu 1998 chwalił  się:

przez  drzwi  widać  mimozę  –  wszystko  już  kwitnie  –  i
migdałowe drzewa i aloesy, które kochał Słowacki… Jadę 25
km do restauracji przez pola trzciny cukrowej, które ongiś
należały do ojca Lorki (jak wiesz, był bogaty, miał samochód
i szofera).

…Jako Ci mówiłem, przyjaźniłem się z poetami śląskimi z
Szewczykiem  na  czele.  Ale  ja  już  wolę  być  in  statu
contemplationis…

W innym liście z tegoż roku kwitował mój

co  za  ładna  i  wzruszająca  niespodzianka  dostać  list  z



życzeniami  od  Ciebie  właśnie  tutaj.  Po  tych  latach
potwierdzenie tego, co nas łączy ma szczególny sens, coś z
istoty życia.

Jak to dobrze, że wszedłeś w Hispanidad wkrótce po Irlandii.
Coraz  szersze  widnokręgi.  Gdybyś  tego  nie  zaznał,  nie
przeżył w sobie, byłbyś może skwaszony i zły na siebie, jak
wielu emigrantów (choć to już luźny termin) jest teraz w
swoim  zachodzie  słońca.  Załączam  kilka  stronic  ze  
„Sycyny”, którą redaguje Myśliwski, według mnie naprawdę
oryginalny powieściopisarz w Kraju i mądry człowiek.

Pytałem Jerzego  o losy jego angielskich publikacji.

Z tłumaczeniami w Polsce nie jest dobrze, bo nie potrafią
znaleźć stylu dla takich książek  typu „The Third Adam” czy
„The Other Side of Silence”. Ktoś próbował „The Other Side”
ale uląkł się biedak, choć to, co piszę, nie ma zawijasów czy
innych  zaciemnień  semantycznych  .  Poczekam  –  czy
doczekam?  San  Miguel  sabe.

W roku 1999 na pocztówce pisał:



Drogi Florianie (ten Twój Święty był niemal spolonizowany
już za Piastów) dzięki za pamięć – bo i Ty już w senioracie
tych,  co  doczekali  –  a  doczekanie  to  prezent  od naszego
ciała. Jeździsz, fruwasz, pływasz – un caballero viajero – geny
śląskie widać mają geologię swoistą.

Dziękuj,  kiedy śpiewasz: „Kiedy ranne wstają zorze”. Dziś
wstały czerwone jakby buraki pękły na chmurach.

Często donosił  z radością o nowych publikacjach i  wspólnych
znajomych.

Wyszły  trzy  sztuki  Gombrowicza  w  jednym  tomie  dla
angloyankesów z  moim esejem,  który  nieźle  się  czyta  po
latach.

A nasz Noel Clark (który mile wspomina Twoją pomoc przy
wydaniu  angielskiej  wersji  Racławic)  słusznie  został
odznaczony  „zasłużony dla kultury polskiej” w ambasadzie,
przyjacioły się zeszły. Odznaczono także siwiutkiego gołąbka
Jasnowskiego,  zdumiony byłem, że żyje  jeszcze,  chyba go
pamiętasz z zamierzchłych czasów.



Kartka  z  fotografią  uroczego  zakątka  andaluzyjskiego  ogrodu
pochodzi z 2000 roku. :

Drogi  Florianie,  obłapiam  milenijnie  i  Ciebie  i  ród
Florianowy (a Fabian, jak wiesz, dzielił  obowiązki patrona
Polski  z  Florianem,  póki  nie  wysłał  w  męczeństwo  św.
Stanisława Bolko nazbyt  śmiały)…

Należymy do tej jedynej emigracji wojennej, Ty, Floreczku,
jako junak. Reszta to dodatki – płatki, co wylatują z młocki
historii.

Moja dobrzyńska  więź to nie przedwojenna sprawa, ale stała
ciągłość autentyzmu przeżyć i wyobraźni, a dziecko (znasz
moje dictum, zawsze żyje wewnątrz nas). Dlatego dzieci z
moich stron  witają mnie jak rówieśnika – znają moje wiersze
na pamięć – te wiersze jak „Siewna”, „Ballady dobrzyńskie”.
”Piątry  poemat”  w  pomyśle  pochodzą  z  przełomu  lat
wojennych.  Przedwojenna  „Prowincja”   była  jednym  z
głównych  tekstów  Autentyzmu  w  jego  początkach.
Szczęśliwy się czuję, że koła czasu  tak się ładnie wokół mnie
zamykają.

Pod koniec wydarzyła nam się dziwna rzecz. Otóż w 2000 roku
na  Uniwersytecie  im.  Mikołaja  Kopernika  w  Toruniu



zorganizowano konferencję naukową: „Jerzy Pietrkiewicz – inna
wersja emigracji”. Zgłosiłem swój udział, napisałem artykuł „Ten
trójkąt  europejski  w  moim  życiu”  i  pojechałem.  Pod  koniec
pojawił  się  oczekiwany  bohater  konferencji.  Po  sesji  zaczął
podpisywać  gotową  już  książkę  materiałów  konferencyjnych.
Kiedy zbliżyłem się do Jerzego, ten mnie nie poznał. Ogromnie
się speszył. Napisał:

…jak gapa zmęczona, nie rozpoznałem ani Twojej twarzy, ani
głosu. No ale sporo lat upłynęło od ostatniego w Londynie
spotkania.  Taka  ekskuza,  ale  słaba.  Rzekę  tedy:  Espera,
siempre espera, ya pasará la noche oscura de su memoria
cansada. Amen.

Potem powtórzył:

Cieszę się, że byłeś na konferencji – to wzrusza, to zbliża tyle
naszych  lat  –  Boże  ty  mój,  jak  te  koła  życia  się  kręcą-
zamykają i otwierają. Dzieciaki ze szkół Ziemi Dobrzyńskiej 
wita ją  mnie  jakbym  był  sportowcem  z  drużyny
nieprzegranego  czasu.

Ucieszyło  go  bardzo  zamieszczenie  rozmowy  Bolesława



Taborskiego ze mną na temat tej  konferencji.  Tak,  to niemal
symboliczne,  że  jesteście  (ze  mną  pośrednio)  w  ostatnim
numerze „Kultury”.  To także ustawia w czasie.

Na fotografii  ze swojego domu ”El nido oculto” pod Granadą
objaśniał:

Spójrz na tę fotografię z kołem życia: nosiłem – zwoziłem te
białe kamienie (ujście podziemnej rzeki, prosto z gór).

(Na późniejszej fotografii z 2002 r. dodał Symbol oculto wedle
nazwy domu. Podczas pełni księżyca koło się kręci.)

A dom zaprojektowałem razem z architektem tamtejszym,
pomysły moje wprowadziłem w życie, ale powoli – tak jak
wyszukiwanie mebli, antycznych drobiazgów. Jak się zjawisz
kiedyś, zobaczysz…

Cieszyła go duża pokonferencyjna książka z Torunia.

Ciekaw  jestem  ,  jak  odbierasz  błękitną  księgę.  Pierwsze
sześć esejów tworzy ciągłość, zgadzam się, że locum i logos
to oryginalna interpretacja tekstów. No i Moczkodan dobry,



a  Supruniuk  zna  tyle  faktów.  Ten,  co  pisze  o  nowelach
(„Umarli nie są bezbronni”) nic nie wie, że były pisane dla
Światpolu  (agencji  dla  prasy  amerykańskiej)  dlatego,  że
minister  emigracyjny  nie  pozwolił  British  Council,  abym
dostał  przyznane  mi  stypendium  i  musiałem  dorabiać
nowelami na zamówienie – taki los mój w pierwszym roku w
St Andrews.

W książce jest  sporo błędów korekty  –  będzie  errata  dla
bibliotek.  Ale  sama  rzecz:  zbiór  esejów  i  sponsorzy
doceniający ważność pracy dla ziemi dobrzyńskiej,  dla jej
kultury  –  raduje  serce  i  myśli  moje,  właśnie  w  tej  fazie
mojego życia.

Tak,  Drogi  Florku,  znamy się już od tak dawna: przyjaźń
otwiera pamięć, chroni ją i przesuwa w inny wymiar.

Bodaj w ostatnim liście w moim posiadaniu z 5 grudnia 2004
roku Pietrkiewicz powiada:

Dobrą  drogę  wybrałeś  –  i  akademicką  i  rodzinną.  Nie
będziesz  miał  do  siebie  pretensji,  a  to  cenne.  Książkę  o
Kontynencikach (sic! FS) przejrzałem i napisałem dłuższy list
do autorki. Co z nich zostanie? Jest angielska fraza „the body
of work”, to znaczy, że przyszłość odkryje to, co choć słabe,



można ocalić.  Jak miotła potraktowała Młodą Polskę, albo
nieudolny u nas „futuryzm”?  The „Body” na śmietnik. Warto
podumać nad tym.

To  Niemojowski  opracował  antologię  –  pokazał  mi  ją  na
krótko przed Odejściem. Czaykowski ją popsuł. (Na temat tej
antologii  pisał  Pietrkiewicz także na pocztówce z 2002 r.
Sądzę, że były to różne antologie).

Moje zdrowie, jak dwie szale. Ale ziemia dobrzyńska rozumie
ważność  tego,  co  zrobiłem.  „Sójka”  moja  dalej  fascynuje
dzieci. Są już tacy, co znają mój bestseller na pamięć.

Pewnie gdzieś- kiedyś spotkamy się. Pozdrów całą rodzinę,
to ich zdrowie daje Tobie energię.

„Carcanet Press” wydała mojego Norwida (Poems-Letters-
Drawings), sto stron w ich „Poetry Pleiade” a więc Norwid
dla Świata.

Jerzy Pietrkiewicz

Wybitny poeta, prozaik i tłumacz (autor m.in. świetnych przekładów poezji Karola
Wojtyły  na  angielski),  ur.  29  września  1916  r.  we  wsi  Fabianki  (Ziemia
Dobrzyńska)  w  rodzinie  chłopskiej.  Ukończył  gimnazjum  im.  Długosza  we
Włocławku, studiował w Warszawie, był związany z grupą pisarzy ze wsi, tzw.



autentystów, skupionych wokół „Okolicy Poetów“, współpracował z tygodnikiem
„Prosto z Mostu“, który drukował w sześciu numerach jego poemat Prowincja,
dokument autentyzmu – 1935.

Po wybuchu wojny przedostał się przez Rumunię i Francję do bombardowanego
Londynu. Niezdolny do służby wojskowej, ukończył najstarszy szkocki uniwersytet
w St. Andrews; doktorat z anglistyki uzyskał w Londynie (Kings College, 1947),
przez wiele lat był profesorem literatury polskiej na Uniwersytecie Londyńskim.

Od roku 1953 jest także autorem angielskim: jako Peterkiewicz napisał osiem
powieści (m.in. The Knotted Cord, Future to Let – 1958, Isolation, Inner Circle –
1966), które spotkały się z bardzo dużym uznaniem krytyki. Opublikował dwie
antologie,  poezji  polskiej  i  angielskiej,  we własnym przekładzie,  monografię The
Third Adam, studium o poetach „u krańców mowy“, The Other Side of Silence –
1970, oraz autobiografię In the Scales of Fate – 1993.

Dopiero po 1980 r. zaczęły się niektóre książki Pietrkiewicza ukazywać w Polsce;
przedtem  był  systematycznie  przemilczany.  Za  to  brytyjskie  Who’s  Who,
sprawdzian  życiowego  sukcesu,  odnotowuje  trzydzieści  publikacji  Jerzego
Peterkiewicza.

Zmarł w Londynie w 2007 r.

Terminowanie

https://www.cultureave.com/terminowanie-gabito/


„Gabito”. Gabriel
García Márquez
(1928–2014).

Gabriel García Márquez.

Florian Śmieja

Bujam się  miarowo w pasiastym hamaku,  pod  sklepieniem z
palmowych  liści.  Choć  to  grudzień,  skwary  nie  ustają,  tylko
wilgoci mniej.  Brązowa wiewiórka zwinnie biega po cienistym
drzewie  fikusowym.  Koło  basenu  słychać  szczebiot  drobnych,
młodych  Metysek,  które  co  chwila  z  udanym  przerażeniem
wpadają do wody. I wcale nie są to bezwolne ofiary rezolutnych
chłopaków, wrzucających je do kąpieli, ale tak właśnie wyglądają
odwieczne gry młodych.

Z  plaży  dolatują  odgłosy  mozolnego  uderzania:  to  śniady
mężczyzna  w  słomkowym  kapeluszu  rozbija  maczetą  świeże
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orzechy kokosowe. Palmy, wysokie, dobrze utrzymane, mają tak
jak  u  nas  owocowe  drzewa,  wapnem  bielone  pnie,  a  w  ich
dostojnych liściach, kołyszących się na wietrze, gwiżdżą czarne,
lśniące ptaki  o  długich ogonach.  Zza parkanu przeziera duży
napis, nazwa sąsiedniego hotelu: Macondo. Tak jak niegdyś na
tej  ziemi  szukano  upragnionego  Eldorado,  tak  teraz  kusi,  by
gdzieś konkretnie umiejscowić mityczną osadę założoną przez
Joségo  Arcadio  i  Ursulę  Buendia  Iguarán,  odnaleźć  utopijną
społeczność,  śmieszną,  a  zarazem tragiczną,  żyjącą  w  czasie
historycznym, ale przecież złudnym i wirtualnym, jak byśmy dziś
powiedzieli, wydaną na żer zwątpieniu, oddaną snom bardziej niż
rzeczywistości,  łaknącą  nowości,  a  zakotwiczoną  w  tradycji.
Macondo czyli Nigdzie, ale i Macondo jako Wszędzie, miniatura
losu ludzkiego, nie tylko okruch egzotycznej Kolumbii.

Gdzieś w pobliżu muzykuje spotkany wcześniej na ulicy młody
gitarzysta. Od czasu do czasu słychać jego tęskne słowa:

Un poquito de cariño yo te pido

un poquito de cariño, nada más.

 

Ten  hotel  pod  Santa  Marta,  najstarszym  miastem  na  tym
kontynencie,  założonym przez  Hiszpanów,  o  pięknej  zatoce  i



dumnej karcie historycznej, bo m.in. tu umarł bohater walk o
wyzwolenie Ameryki Południowej spod władzy Hiszpanów, Simón
Bolivar, znajduje się przecież w miejscu równie odpowiednim,
równie trafnym jak inne: góry niebotyczne zagradzają przejście,
a  za  tym łańcuchem gór  nie  do  przebycia  leży  Riohacha  ze
wspomnieniami  Francisa  Drake’a.  A  i  do  Cartageny  nie  tak
daleko czy do Aracataca, miasta związanego z Gabrielem Garcią
Márquezem.

Lokalni  Indianie  siedzący  nadal  w  niedostępnych  górach,  jak
informuje bogate muzeum w Santa Marta, wyobrażali sobie świat
w kształcie jaja złożonego z dziewięciu warstw. W środkowej
umieścili siebie, pod nimi leżały światy gorsze, nad nimi, lepsze.
Liście koki  sprawiały,  że życie było do zniesienia:  miały  moc
zamazywania  ostrych  konturów  rzeczywistości.  Dorastającym
chłopcom w czasie obrzędów wręczali fajeczkę, poporo, do koki
zmieszanej z mieloną muszelką.

Taką to magiczną ziemię porzucił Garcia Márquez, kiedy zapisał
się w 1947 roku na studia prawnicze w Bogocie i zamieszkał w
pensjonacie przy ulicy Floriana. Po nocach pisał opowiadania.
Jedno z nich pod tytułem Trzecia rezygnacja zaniósł do redakcji
gazety  „El  Espectador”,  która  zapraszała  młodych pisarzy  do
współpracy. Dodał karteczkę ze słowami Przeczytałem Pańską
notatkę  i  załączam opowiadanie.  Proszę  drukować,  jeżeli  się
nadaje,  jeśli  nie,  podrzeć.  Kiedy  opowiadanie  się  ukazało,



Márquez musiał pożyczyć 5 centów, by kupić egzemplarz pisma.
Ogłosił tam jeszcze kilka opowiadań. Zanim wybuchły w Bogocie
krwawe  rozruchy  po  zamordowaniu  liberalnego  przywódcy
Gaitana,  Márquez opuścił  niebezpieczną stolicę i  powrócił  na
wybrzeże. W Cartagenie zapisał się ponownie na prawo i udał się
wprost  do  Manuela  Zabali,  redaktora  naczelnego,  nowo
założonego dziennika „El Universal” z wydrukowanymi w piśmie
„El Espectador” opowiadaniami. Okazało się, że Zabala je już
czytał  i  zatrudnił  z  miejsca  młodego  pisarza.  Tak  więc  w
Cartagenie, o której bezskutecznie marzył Cervantes, otrzymał
pracę dziennikarza i  reportera dwudziestoletni  Gabriel  Garcia
Márquez, którego przezwano „Gabito”.

I  tak  zaczął  się  krytyczny  dlań  etap  lat  1948–1949.  Jako
początkujący reporter, piszący po nocach opowiadania, doszedł
do  przekonania,  że  zarówno  dziennikarstwo  jak  pisarstwo
wywodzą się  z  tych samych korzeni.

Podupadła  kolonialna  Cartagena  była  jednym  ogromnym
cmentarzyskiem  wielkich  imperialnych  wydarzeń.  O  lepszych
czasach  świadczyły  niezwykłe  mury  miasta  i  forty,  masywne
budowle publiczne i okazałe rezydencje z typowymi hiszpańskimi
balkonami. Cienie bohaterów owych czasów, echa ich zasług i
występków błądziły  po  wąskich  uliczkach,  Márquez  słuchając
opowiadań  o  żonie  czterokrotnego  prezydenta,  Soledad,
zauważył  że  to  dobre imię dla  powieściowej  heroiny.  Słuchał



pilnie,  kiedy  inni  mówili,  przytakiwał  i  rozmyślał.  Chłonął
baśniową  atmosferę  historycznego  miasta.  Był  małomówny,
poważny,  pilnie  obserwował.  Cechowała  go  delikatność  w
obejściu  i  kultura  w  mowie.  Koledzy  wspominają  go  jako
człowieka, który nigdy niczego nie potrzebował, nie narzekał na
swoją sytuację, nie mówił o zarobkach. Miał fantazję, gdy wespół
z kolegą redakcyjnym wymyślał postacie, pisał o nich, a nawet
fingował  rozmowy  z  nimi.  Kiedy  przez  miasto  przejeżdżali
wybitni artyści jak Yehudi Menuhin, czy uczeni i pisarze, Dámaso
Alonso, reporterzy mieli okazję zbliżyć się do nich i poznać ich
osobiście. Skorzystał z tego również Márquez wręczając swoje
opowiadania  żonie  Dámasa  Alonso,  powieściopisarce  Eulalii
Galvarriato.  Kiedy  wyjeżdżała,  zwróciła  teksty  bez  słowa
komentarza. Innego rodzaju atrakcją był mag i fakir, który brał
do ust  stopiony ołów, a językiem dotykał rozpalonego żelaza.
Celebrowano  lądowanie  pierwszego  samolotu  cywilnego  w
pobliskim Barranquilla, inaugurującego regularną komunikację.
Ktoś propagował odmładzające serum francuskie. Tymczasem na
arenie  politycznej  dopuszczano się  represji  i  mordów,  policja
ostrzelała  procesję  religijną.  W prasie  dominowała  polityka  i
gwałty.

Jako  student  Márquez  wziął  udział  w  wyborach  królowej
studentów, a wygłoszona z tej okazji jego mowa przysporzyła mu
więcej  uznania  niż  jego  dotychczasowe  osiągnięcia  pisarskie.
Wybory  wywołały  zatargi,  podziały  i  ściągnęły  polityczne



represje,  pozostawiające  cierpki  smak  kolumbijskiej
rzeczywistości.  Tymczasem Márquez  przepadł  na  egzaminach
uniwersyteckich,  orzekł.  że  prawo  nie  było  mu  pisane  i
postanowił zdawać na dziennikarstwo. Odgrażał się, że wyjedzie
do  Wenezueli,  gdzie  płacono  lepiej,  a  on  będzie  mógł  pisać
książkę. Marzył jednocześnie o zbudowaniu dla siebie idealnego
domu w Cartagenie, z którego okiem mógłby przez dzień cały
oglądać mury miasta i morze.

Gabriel García Márquez.

Zaczął bywać w siedzibie gazety pełnej duchów i widm: księdza
bez głowy oraz tajemniczego pracownika piszącego na maszynie
do świtu.  Chodził  nad Zatokę Dusz na molo,  tętniące życiem
dzień  i  noc.  Wspomina  jak  w  czasie  posiłków  w  jednej  z



tamtejszych restauracji słuchał opowiadań i plotek, i jak z tego
materiału  powstawała  następnego  dnia  gazeta.  „Gabito”  lubił
wybijać  takt  na  stole,  podśpiewywać  i  opowiadać  anegdoty.
Fascynował  słuchaczy,  choć  mówcą  nie  był.  Miał  szaloną
wyobraźnię. I tak to trwało do świtu, kiedy na morze wypływać
zaczęły kutry i łodzie. Tych nierealnych świtów młodości pisarz
nigdy nie zapomniał. Ani opowiadań stróża, jak to bogacz kupił
niewolnicę  na  wagę  złota,  a  później  musiał  ją  zabić,  żeby
wyzwolić się z jej czarów. I pokazywał na ścianę, za którą miała
być pochowana, o oblężeniu Cartageny przez flotę Vernona, o
ujęciu patrolu angielskiego, poćwiartowaniu żołnierzy i spożyciu
ich ciał, o bandycie-magu, który tak znakomicie zabalsamował
zwłoki  wicekróla,  co  się  utopił  w  zbiorniku  wody,  że  rządził
spokojnie  dalej  aż  do  przyjazdu  następcy,  w  czasie  gdy
rozgorzało  powstanie  Murzynów.  Takich  to  barwnych  bajd
słuchał  „Gabito”,  zdolny  prowincjusz,  pukający  nieśmiało  do
zamkniętego,  tradycyjnego  miasta.  Fizycznie  wątły,  o  szarej
twarzy,  nieatrakcyjny  z  wyglądu,  a  do  tego  ubierający  się
niedbale, chodzący z wypuszczoną koszulą, nazywany był za taką
aparycję „cywilną odwagą”. Chodził w żółtych koszulach, które
zmieniał na targu na nowe.

O literaturze Márquez mógł  rozmawiać do woli  z  naczelnym.
Zabala był mężczyzną w sile wieku, niedużego wzrostu, rysy miał
indiańskie, ciekawskie oczka za okularami. Nosił zawsze białe
garnitury.  Pisarz  i  liberał,  był  człowiekiem oświeconym oraz



oczytanym w literaturze. Polubił zdolnego i pracowitego „Gabito”
i  poświęcił  mu dużo czasu i  mozołu.  Koledzy  początkującego
wówczas reportera zgodni są w ocenie roli, jaką odegrał Zabala.
Wspominają  z  wdzięcznością,  że  był  ich  dobrym  duchem,
doradcą i modelem artystycznym oraz osobistym, poprawiał ich
dziennikarskie teksty. Nawet po latach sam Márquez przyznał,
że  Zabali  zawdzięcza  wiele  z  tego czym jest.  Do starszego i
doświadczonego redaktora mówił zawsze „maestro”, a on był mu
mistrzem znamienitym.  Nie  tylko  rozmawiał  z  nim  na  temat
literatury  i  podsuwał  pisma  stołeczne,  ale  systematycznie
wprowadzał go w świat wielkiej, współczesnej powieści. Kazał
mu oczywiście czytać Cervantesa, ale także Joyce’a, Unamuno,
Faulknera,  Hemingwaya,  Wirginię  Woolf,  Dos  Passosa,
Steinbecka,  Malaparte.  Był  motorem  Márqueza,  czytał,
komentował  i  poprawiał  jego twórczość,  o  której  wyrażał  się
entuzjastycznie,  wróżąc młodemu autorowi wybitną przyszłość
literacką. Márquez wspomina czasy nauki mówiąc, że dowodem
najlepszych robionych postępów były rzadsze ingerencje robione
czerwoną  kredką  redaktora  naczelnego.  Zabala  zalecił  mu
słuchanie muzyki  klasycznej.

„Gabito” dużo pracował w nocy. Dopiero o świcie, po zamknięciu
gazety, kładł się na belach papieru w drukarni i spał. Duża część
powieści  Sto lat  samotności  powstała  w lokalu drukarni  przy
ulicy San Juan de Dios.  Wszystko co napisał  pokazywał tylko
Zabali, a ten czytał z wielkim entuzjazmem i poprawiał. Tak było



też z jego pierwszą powieścią Szarańcza, którą autor przepisywał
kilkakrotnie. Był już sławny jako znakomity twórca opowiadań,
które z Cartageny nadal słał do Bogoty.

Zasadniczym jednak zajęciem było pisanie informacji i felietonów
o  trywiach  życia  miasta  i  okolicy,  a  także  o  niektórych
wydarzeniach  na  świecie.  Właściwie  „El  Universal”  nie  było
pismem  sensacyjnym.  Jego  nakład  wynosił  1000-2500
egzemplarzy,  interesowało  się  sceną  polityczną,  prowadziło
kronikę towarzyską i śledziło codzienne życie miasta. Pisało więc
o  zabójstwie  lokalnego  przywódcy  liberałów,  choć  sytuacja
polityczna w Kolumbii w 1948 roku była niebezpieczna i w wielu
felietonach odczuć można było unikanie drażliwych tematów, za
to dużo rozwodzono się na tematy neutralne, językowe, literackie
i sportowe.

Kiedy Márquez pojechał na urlop do Sucre, przywiózł stamtąd
galerię  portretów ludzi  i  krajobrazów.  Strony  rodzinne  nagle
zafascynowały go, a on postanowił zawłaszczyć sobie to odkryte
bogactwo  obrazów  wybrzeża.  Dotąd  opowiadania  jego  nie
odwoływały się do lat i kraju dzieciństwa, a w felietonach robił to
sporadycznie i bojaźliwie. Nowe teksty ukazują radość młodego
człowieka  odkrywającego  swoje  autentyczne  korzenie,  czarne
kobiety, Indian schodzących z gór Santa Marta z naturalnymi
lekarstwami i sekretnym lubczykiem. O tym wszystkim od tego
czasu pisze z lubością i teksty swoje podpisuje nazwiskiem. Choć



tego  rodzaju  tematy  znikają  na  jakiś  czas,  powracają,  widać
ciągły nad nimi wysiłek, by znaleźć właściwy styl i trafne słowo,
ton  i  klimat.  Obserwujemy  proces  nieustannej  modyfikacji,
dojrzewania.  Te  zdarzenia  nieco  przerobione  drukuje  też  w
innych  pismach,  dodaje  amplifikacje,  przypisuje  innym,
nieznanym korespondentom, ukazując moc sprawczą, sugerującą
bujną  rzeczywistość  i  moc  słowa.  Znajdujemy  powtórki,
powoływanie się na anegdoty wcześniej drukowane w gazecie,
choćby historię Octavia, który wypalił laskę dynamitu. Pisze o
właścicielu cyrku, który zatonął w drodze z Kuby do Cartageny,
cytuje  Charlie  Chaplina,  wystawia  się  na  krytykę  biorąc  w
obronę  lokalnego  toreadora,  cytuje  Aldouxa  Huxleya,
dostrzegającego  dokoła  siebie  symptomy  „dzielnego,  nowego
świata”.  Nawiązuje  też  pierwsze  kontakty  z  ambitną,  młodą
grupą intelektualną w Barranquilla. Staje się krytykiem poezji i
prozy,  wspomina rocznicę  Edgara  Allana Poe,  pisze  pierwsze
artykuły o kinie, a nawet o… hodowli bydła w jednym z regionów
kraju.  Rzadko  używa  pseudonimu.  Jednym  z  nich  jest
„Septimus”, postać z powieści Wirginii Woolf. Márquez wyzna,
że byłby zupełnie innym pisarzem, gdyby nie przeczytał powieści
Mrs Dalloway i opisu zniszczenia, które niesie czas.

Zaczęły się ukazywać pierwsze recenzje i  pochwały pisarstwa
Márqueza. Opowiadania święciły triumfy, dostrzeżono oryginalne
postacie, somnambuliczne i niezwykłe. To kontakt z ziemią dodał
rumieńców nie  tylko  pisarzowi  w  czasie  urlopów,  ale  i  jego



konfabulacji.  Codzienne  obcowanie  z  wieśniakami,  proste,
nieskomplikowane rozmowy, krajobrazy i czyste powietrze, stały
się przemożną inspiracją, podobnie jak i całe niezwykłe miasto.
Pamięta o gmachu konwentu klarysek, przemienionego w szpital
Santa  Clara,  pełen  tradycji  i  zmagań  z  morskimi  wiatrami,
bohaterski opór zakonnic, odpierających atak żołnierzy, którzy
przyszli, by je z konwentu usunąć. Gmach ten później trafił do
powieści, a obok niego powstał jego dom marzeń. W pułkowniku
rozpoznano historyczną postać gen. Uribe. Pisarz zbiera drobne
anegdotki,  przerabia  i  tworzy  magiczny  realizm,  prawdę-
zmyślenie,  w którą możemy uwierzyć.

Wspominał jego ojciec, że fantazję Márquez miał już od dziecka,
widział jedno, a relacjonował co innego. Wszystko wyolbrzymiał,
ale to łgarstwo nikomu nie szkodziło. Długo pisał wielką prozę
pod tytułem Dom i z tej relacji wychodziły postacie i przepadały,
powieść raz pęczniała, innym razem chudła.

Gabriel García Márquez.

Czytał niekiedy partie tej narracji innym, ale nikt nie ingerował
w jego dzieło. Ktoś się wyraził, że Márquez nie jest twórcą, ale
narratorem, zbieraczem i rekonstruktorem faktów. Vargas Llosa
myśląc o penisie-olbrzymie w Stu latach samotności wskazywał



na wpływ Rabelaisgo.  Lecz  po  Placu Bolivara  w Caratagenie
kręcił  się  typek,  Noli,  który  się  szczycił  nadzwyczajnym
przyrodzeniem,  personifikował  je  i  opowiadał  wiele  anegdot.
Márquez twierdzi, że w opowieści chciał przypomnieć swojego
dziadka Gerinelda, który pokazał mu po raz pierwszy lód, lecz
wiemy  też,  że  Carlos  Alemán,  jeden  z  przyjaciół  pisarza  w
Cartagenie, opowiedział mu historię Temistoklesa Delgado, który
zabrał swojego syna, aby ten zobaczył dziw. Po ceremonialnym
otwarciu  skrzyni,  przywiezionej  łódką  na  dziedziniec  Rady
Miejskiej, oglądał jedynie mokre trociny. Lód się stopił. Wysłany
przez swoją redakcję do krypty dawnego konwentu Santa Clara,
zapamiętał długie włosy zmarłej kobiety mierzące 22 metry i 11
centymetrów.  Przypomniała  mu  się  opowieść  babci  o
dwunastoletniej  markizie,  która  miała  włosy  jak  tren  ślubny.
Ukąszona przez psa zmarła na wściekliznę. Dokonywała cudów i
czczono  ją  nad  Morzem  Karaibskim.  W  Turbaco  sławny
pułkownik Buendia walczył  w wojnie  tysiąca dni  jako liberał.
Odniósł  ciężki  postrzał.  Kiedy  go  znaleziono,  w  ranie  jego
gnieździło się robactwo. Mimo to wyzdrowiał i zyskał rozgłos, że
kule się go nie imają.

W  owym  czasie  wyszła  powieść  rówieśnika,  którą  Márquez
omówił.  Chwalił  jego  metodę  polegającą  na  wychwytywaniu
przeżyć  na  gorąco  i  przenoszeniu  ich  w  świat  powieści  bez
płacenia myta „laboratorium wyobraźni”. Żartuje, że autor będąc
człowiekiem wsi, zna walory odżywcze mleka prosto od krowy.



Przypuszcza  też ,  że  ma  do  czynienia  z  powieścią
autobiograficzną. Gani natomiast powieść za niewyrobiony styl,
za to, że wydana została za wcześnie. Chwali szczerość autora i
bohaterów książki.

Autor tego prologu sam był w posiadaniu imponującego zwoju
papieru, rulonu fantastycznej prozy, z której wyodrębniały się już
wyraźnie  osobne  powieści,  pełne  autobiograficznych
reminiscencji,  ale  ich  twórca  ciągle  je  jeszcze  szlifował  i
przetwarzał, nie wypuszczał z rąk, zasięgał języka u znawców,
korygował  styl  z  Zabalą.  Wypowiadając  cytowane  krytyczne
opinie  pod  adresem debiutu  przyjaciela,  przedstawiał  własne
poglądy na powieść.

Po  dwu  latach  wyjechał  z  Cartageny  do  pobliskiego
przemysłowego miasta Barranquilla, gdzie obiecano mu pracę w
lokalnym dzienniku i  trzykrotnie wyższą pensję.  Miał  tam też
kontakty  z  gronem  interesujących  młodych  pisarzy,  którzy
posiadali bogate biblioteki. W Barranquilla wreszcie zamieszkała
jego sympatia z Cartageny, Mercedes, nazwana przez Márqueza
pieszczotliwie „Żyrafą”,  z  powodu długiej  szyi.  Pod takim też
tytułem zaczął  pisać  swoją  stałą  rubrykę  w „El  Heraldo”,  w
którym pracował od 5 stycznia 1950 roku.

Rok później bawił ponownie w Cartagenie, próbując tam osiedlić
krewnych  sprowadzonych  z  Sucre.  Założył  też  periodyk



„Comprimido” składający się z samych reklam i notatek. Pismo
wnet jednak upadło.

Szczegóły  życia  lat  spędzonych  w  Cartagenie  i  aktywności
dziennikarskiej  znamy dzięki  trosce  właściciela  dziennika  „El
Universal”.  To  on  zbierał  pieczołowicie  wszystkie  roczniki.
Niestety, dziś brakuje w kolekcji kilku numerów pisma z 1948
roku, a co gorsze, również z 1951, kiedy Márquez drukował w
nim  serię  reportaży  z  Sucre,  m.in.  o  zabójstwie,  w  które
zamieszani byli ludzie znani pisarzowi. Niepowetowana to strata,
bo  z  tego  materiału  miała  później  powstać  powieść  Kronika
zapowiedzianej śmierci.

Wspomnienia  i  opinie  przyjaciół  i  współpracowników  zebrał
skrupulatnie energiczny, młody redaktor „El Universal”, Gustavo
Adolfo Arango, który je ocalił od zapomnienia i opublikował w
tomie Un ramo de nomeolvides (Bukiet niezapominajek).

Spacerowałem z nim po przestrzennym, widnym, nowym gmachu
naprzeciwko  słynnego  fortu  San  Felipe.  Tam mieści  się  dziś
redakcja i drukarnia „El Universal”. Na korytarzu stoi linotyp –
świadek  dawnych  czasów.  Nowoczesna  prasa  rotacyjna  i
pięciometrowe  bele  papieru  ustawione  w  dużej  hali  są
odpowiedzią na obecne zapotrzebowanie. W 1995 roku ten nowy
budynek  odwiedził  Márquez,  który  przybył  na  otwarcie
ufundowanej przez siebie szkoły dziennikarstwa. Tam odbyła się



jej sesja inauguracyjna. W instytucji, w której pisarz zaczął się
uczyć dziennikarstwa, jak powtarza, jedynej użytecznej rzeczy,
jaką robił w swoim życiu.

Skorzystał  z  tej  okazji  Arango,  który  w czasie  swoich  badań
przypisał  Márquezowi  różne  krótkie  teksty  i  notatki
opublikowane w „El Universal” bez podpisu, konfrontując autora
z  innymi  jeszcze  tekstami  dziennika,  które  także  ukazały  się
anonimowo.  Przeczytawszy jeden z  nich pisarz  zauważył:  Nie
pamiętam, czy ja to pisałem. To możliwe. W notatkach tego typu
zmieniałem styl, używałem tonu neutralnego, który jest nieomal
nie do zidentyfikowania. Notatkę o znalezieniu zamordowanego
niemowlęcia  w  jednej  z  biednych  dzielnic  Cartageny,
natychmiast rozpoznał jako swoją. Wobec innych załamał ręce.
Może nikt  już nie odgadnie ich autorstwa. Ale to jeszcze nie
ostatnie słowo, bo pociesza się autor wspomnień: Zawsze jeszcze
coś pozostaje do powiedzenia.



W dwóch światach
jednocześnie
Dariusz Pawlicki

Dobrze  pamiętam jak  jeszcze  niedawno,  aby  przenieść  się  w
myślach w inne miejsce, odległe o wiele kilometrów, musiałem
zamknąć  oczy.  Dopiero  wtedy,  gdy  wizualna  strona  świata
realnego, jakby przestawała istnieć, mogłem rozpocząć wizytę w
owym  „innym  miejscu”.  Przy  czym  to  przenoszenie  mogło
odbywać się tylko wtedy, gdy stałem, leżałem bądź siedziałem. A
obecnie może mieć miejsce także podczas wędrówki. Zmieniło
się  także  i  to,  że  owe  wizyty  w  odległych  miejscach,  nie
ograniczają się tylko do tego, co widzę. Towarzyszą im bowiem
doznania słuchowe, dotykowe, zapachowe.

Ale sprawa odwiedzania w taki sposób miejsc przedstawia się
teraz  jeszcze  o  tyle  inaczej,  że  są  one  odległe  o  tysiące
kilometrów.  Przebywam  przykładowo  na  Manhattanie.  A
konkretnie na Morton Street, w środku Greenwich Village, którą
zresztą lubię.  I  będąc tam, przypatruję się ceglanym ścianom
domów, okiennicom w niektórych oknach. Następnie chodnikom
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ułożonym z dużych płyt kamiennych. Ale nagle przenoszę się na
bliską mi Suwalszczyznę. Owe przenosiny, odbywają się prawie
zawsze bezproblemowo, bez żadnego też okresu przejściowego.
Po prostu w następnym momencie mogę znaleźć się, chociażby,
na drodze leśnej wiodącej od Gościńca w stronę Przewrocia, a
dalej ku Ciemnemu Lasowi nad Czarną Hańczą.





Dom przy Morton St., fot. D. Pawlicki.

Idąc  po  asfaltowej  nawierzchni  lub  płytach  kamiennych  na
wspomnianej  Morton  Street,  odczuwam  równocześnie  pod
butami  miękkość  piaszczystej  drogi,  a  także,  raz  po  raz,
sztywność  szyszki,  świerkowej  lub  sosnowej.  Pamiętam  też
wówczas  o  zwracaniu  uwagi  na  wystające  z  ziemi  grube
korzenie. Zwłaszcza w jednym miejscu, gdzie wspomniana droga
biegnie nieco w dół, jest ich wiele i są szczególnie grube. A za
sprawą kolejnego deszczu, wypłukującego piasek i żwir, ukazują
się następne. Przy tym niebo nad Greenwich Village, najczęściej
błękitne  z  pojedynczymi  lekkimi  obłokami,  jest  równocześnie
niebem nad lasem, przez który wędruję. Ów las znajduje się na
północnych obrzeżach rozległej Puszczy Augustowskiej.

Wszystkiego tego, jak wspomniałem, doznaję na jawie. A przy
tym moje oczy są otwarte. I wiem, gdzie przebywam ciałem i
gdzie przebywam… duszą. No bo jeśli składa się na mnie ciało i
dusza, a to pierwsze jest w jednym miejscu, więc w drugim musi
być dusza; bo cóż innego?

Łatwość poruszania się po wspomnianym miejscu, jak i po innych
na  Suwalszczyźnie,  wynika  z  wielokrotnego  i  długiego
przebywania w nich wcześniej. A także, co jest chyba oczywiste,
z tęsknoty za nimi. Myślę nawet, że tęsknota, w formie jakiegoś



zadośćuczynienia,  daje  mi  w  zastępstwie  możliwość  takiego
podróżowania. W zastępstwie, gdyż nie zdarzy się żaden cud, i
póki  nie  przelecę  samolotem  nad  Atlantykiem,  kora  drzewa,
którego dotknę, będzie korą drzewa rosnącego na przykład na
Washington Square, a nie nad jeziorem Pogorzelec.

O  przenoszeniu  się  w  konkretny  punkt  na  Suwalszczyźnie
decyduje nastrój, pragnienie znalezienia się właśnie w nim, a nie
gdzie indziej. Ale niekiedy powodem jest, co innego. Może to być
na przykład…

Lipcowy dzień był gorący. Czuć też było w powietrzu wstrętną
wilgoć. Jeszcze gorzej było, gdy znalazłem się w podziemiach, na
ruchliwej stacji metra o nazwie Union Square na Manhattanie. I
właśnie  wtedy  dotarło  do  mnie  wspomnienie  styczniowego,
wczesnopopołudniowego dnia. Mróz był kilkunastostopniowy, ale
nie wiał wiatr.

Ruszyłem  z  moim  kuzynem  ku  brzegowi  jeziora  Pogorzelec.
Weszliśmy na powierzchnię zamarzniętego jeziora. Jakakolwiek
ostrożność  w  tym  wypadku  była  najzupełniej  zbędna,  gdyż
mieliśmy pod sobą przeszło trzydzieści centymetrów lodu. Śnieg
sięgał  za  kostki  i  był  dziewiczy.  Jedynie  w  kilku  miejscach
natrafiliśmy  na  tropy  saren,  które  ze  wschodniego  brzegu
przeszły  na przeciwległy.



Biały puch iskrzył się w słońcu. Nad sobą mieliśmy intensywnie
niebieskie  niebo  z  nielicznymi  obłokami.  W  oddali,  na  tle
ośnieżonego  lasu  widać  było  dwóch  wędkarzy.  Raz  po  raz
wstawali  z  siedzisk i  stawali  przy przeręblach.

Odczuwałem  radość,  że  idę  w  zimowy  dzień,  pod  pięknym
niebem, w temperaturze, którą lubię. A obok podąża mój kuzyn.
Nie  rozmawiamy,  gdyż  wszystko  jest  oczywiste.  Wejście  do
klimatyzowanego  wagonu  spowodowało,  że  znad  jeziora
Pogorzelec  skutego  lodem  powróciłem  do  Nowego  Jorku.  I
nastąpiło  to  w oka mgnieniu.

Szczególnie mocno utkwiło mi w pamięci przebywanie w dwóch
światach, gdy kilka tygodni temu szedłem przez Ridgewood na
Queensie. Przemierzałem bardzo czyste, nie tylko jak na Nowy
Jork, ulice, przy których stały jedno-, dwupiętrowe domy. Przed
wieloma spośród nich znajdowały się niewielkie ogródki. Rosło
tam też wiele drzew. Może właśnie te drzewa sprawiły, że w
myślach znalazłem się w zupełnie innym miejscu. Nie, raczej nie
one; na Ridgewood jest bardzo wiele klonów. Natomiast tam,
gdzie  przeniosłem się  duszą,  zdecydowanie  dominują  sosny  i
świerki, zaś klony są nieliczne.

Gremzdówka, fot. D. Pawlicki.



Przestałem  odczuwać  twardość  asfaltowej  nawierzchni  pod
podeszwami, gdy zszedłem z szosy. Dalej powędrowałem leśną
drogą  w  stronę  niewielkiego  mostu  na  Gremzdówce.  Ziemię
pomiędzy  pniami  drzew  pokrywał  prawie  jednolity  kobierzec
mchów. W miejscach, gdzie dominowały świerki,  las wyglądał
bajkowo, ale równocześnie tajemniczo. Wkrótce wyszedłem na
otwartą przestrzeń. Przed sobą miałem Gremzdówkę, na której
brzegach rosły liczne olchy. A po prawej stronie, spoza drzew i
zarośli, przezierał fragment jeziora Miałkiego.

Gdy oparłem się o poręcz mostku, zacząłem wpatrywać się w
bystry  nurt  niewielkiej  rzeczki.  Za  sprawą  czystej  wody
widziałem piaszczyste dno, gęsto upstrzone fragmentami muszli
małży  i  kamieniami  rozmaitej  wielkości.  Raz  po  raz  w  polu
widzenia  pojawiały  się  ławice  drobnych  ryb  i  pojedyncze,
polujące na nie okonie. Ale to mogły być też jakieś inne ryby. Nie
mogłem im się dokładnie przyjrzeć, gdyż były bardzo ruchliwe.
Postaci  umieszczonych  we  wnętrzu  niedużej,  przeszklonej
kapliczki zawieszonej na drzewie, tuż przy moście, nie widziałem
wyraźnie. Ale to niewidzenie było spowodowane tym, że ich nie
pamiętałem. Na własne oczy widziałem je tylko raz jeden. Ale
utkwiła mi w pamięci, mniej więcej, wielkość i kształt brązowej
kapliczki.  I  na  jej  obserwacji,  to  moje  połączenie  z  bardzo
odległym punktem na Ziemi, urwało się. Doszedłem bowiem do
Fresh Poind Road. A panujący tam ruch, na chodnikach i jezdni,
wymusił uwagę.



1 sierpnia przemierzałem Brooklyn z południowego-wschodu na
północny-zachód. Dzień był gorący – około 34° C w cieniu, ale, na
szczęście, wilgotność jak na Nowy Jork latem, była niewielka –
40%.  Wysoką  temperaturę  odczuwało  się  szczególnie  na
rozległych, wybetonowanych placach, na które nie rzucały cienia
drzewa ani ściany domów. Niewielu napotykałem ludzi, szedłem
bowiem przez tereny zajęte przez liczne hurtownie, magazyny,
niewielkie  fabryki.  I  zupełnie  niespodziewanie,  jakiś  szczegół
dostrzeżony  na  trasie  bądź  jakaś  myśl,  która  przemknęła  mi
wtedy  przez  głowę,  sprawiła,  że  przeniosłem się  w wiadome
miejsce.  Ale tym razem nie wspominałem tego,  co kiedyś się
wydarzyło.

Dzień  jest  chłodny.  Kolory  liści  na  drzewach  wskazują  na
początek jesieni. Mam na sobie kurtkę, a pod nią cienki sweter.
Jest późne popołudnie i słońce znajduje się już nisko nad Lasem
Pogorzelskim. Panuje cisza, jak to na Suwalszczyźnie ma miejsce
już na długo przed zmierzchem. Panuje też całkowity bezruch.
Ale  przede  wszystkim  jest  cicho.  Tej  ciszy  mogę  słuchać  i
słuchać. Takie dźwięki jak chrzęst żwiru pod podeszwami butów,
tylko ją podkreślają.

Schodzę z drogi gruntowej prowadzącej z Jeziork do Krasnopola,
przechodzę przez łąkę i  wdrapuję się na wzgórze. Siadam na
grubej gałęzi pod niską sosną pochyloną za sprawą północnego
wiatru,  który  stale  tam wieje.  On też  ustala  kierunek fal  na



jeziorze  Głuchym.  Te  fale  rozbijają  się  u  podnóża  wzgórza.
Dlatego  na  wąskiej  piaszczystej  plaży  jest  zawsze  pas  piany,
szerszy bądź węższy. Odgłosy monotonnych uderzeń dochodzą
do mych uszu. Ale poza tym dźwiękiem istnieje wyłącznie cisza.
Ze  wzgórza  widzę  samotne  gospodarstwa  rozrzucone  nad
brzegami  jeziora.  Każde  z  nich  jest  częściowo skryte  pośród
starych drzew i usadowione na niewielkim zniesieniu, w jakie
obfituje północna Suwalszczyzna.

Robi się coraz chłodniej i jestem zmuszony zapiąć kurtkę pod
samą szyję.  Ale  na… brooklyńskiej  ulicy,  jak  było,  tak  i  jest
skwarnie. Dzisiaj jest jeszcze goręcej. Do tego w powietrzu jest
chyba  wyłącznie  wilgoć.  Niestety,  ale  kilka  podjętych  przeze
mnie  prób  przeniesienia  się  nad  skute  lodem jezioro  Wigry,
spaliło  na  panewce.  To,  co  zobaczyłem,  prezentowało  się
niewyraźnie,  było  bardzo rozmyte.  Wyróżniłem w tej  swoistej
mgle jedynie zarysy obu wież kościelnych i wieży zegarowej na
Półwyspie Klasztornym. Aby poczuć ulgę, próbowałem wyobrazić
sobie owiewające mnie zimne powietrze.  Ale i  z  tego nic nie
wyszło.  Zdesperowany,  próbowałem  pójść  na  całość  i,  mimo
wszystko, wmówić sobie, iż jest bardzo zimno. Po czym ubrałem
się, oczywiście w myślach, w sweter. Szybko jednak go zdjąłem,
gdyż  poczułem  jeszcze  wyższą  temperaturę.  Nie  miałem  już
wątpliwości  co do tego, że dziś moja dusza nie wyrwie się z
Nowego Jorku. Najwidoczniej wilgoć, gdy jest jej nazbyt dużo w
powietrzu, sprawia, że staje się ona za ciężka.


