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Bujam sie miarowo w pasiastym hamaku, pod sklepieniem z
palmowych lisci. Cho¢ to grudzien, skwary nie ustaja, tylko
wilgoci mniej. Brazowa wiewiorka zwinnie biega po cienistym
drzewie fikusowym. Koto basenu stychac¢ szczebiot drobnych,
mltodych Metysek, ktére co chwila z udanym przerazeniem
wpadaja do wody. I wcale nie sg to bezwolne ofiary rezolutnych
chtopakdéw, wrzucajacych je do kapieli, ale tak wlasnie wygladaja
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odwieczne gry mtodych.

Z plazy dolatuja odgtosy mozolnego uderzania: to sSniady
mezczyzna w stomkowym kapeluszu rozbija maczeta Swieze
orzechy kokosowe. Palmy, wysokie, dobrze utrzymane, maja tak
jak u nas owocowe drzewa, wapnem bielone pnie, a w ich
dostojnych lisciach, kotyszacych sie na wietrze, gwizdza czarne,
IsSnigce ptaki o dtugich ogonach. Zza parkanu przeziera duzy
napis, nazwa sasiedniego hotelu: Macondo. Tak jak niegdys na
tej ziemi szukano upragnionego Eldorado, tak teraz kusi, by
gdzies konkretnie umiejscowi¢ mityczna osade zalozong przez
Joségo Arcadio i Ursule Buendia Iguaran, odnalez¢ utopijna
spotecznos¢, Smieszng, a zarazem tragiczng, zyjaca w czasie
historycznym, ale przeciez ztudnym i wirtualnym, jak bysmy dzis
powiedzieli, wydang na zer zwatpieniu, oddana snom bardziej niz
rzeczywistosci, taknaca nowosci, a zakotwiczona w tradycji.
Macondo czyli Nigdzie, ale i Macondo jako Wszedzie, miniatura
losu ludzkiego, nie tylko okruch egzotycznej Kolumbii.

Gdzies w poblizu muzykuje spotkany wczesniej na ulicy miody
gitarzysta. Od czasu do czasu stychac jego teskne stowa:

Un poquito de carino yo te pido

un poquito de carino, nada mas.



Ten hotel pod Santa Marta, najstarszym miastem na tym
kontynencie, zatozonym przez Hiszpanow, o pieknej zatoce i
dumnej karcie historycznej, bo m.in. tu umart bohater walk o
wyzwolenie Ameryki Potudniowej spod wtadzy Hiszpanéw, Simon
Bolivar, znajduje sie przeciez w miejscu rownie odpowiednim,
rownie trafnym jak inne: gory niebotyczne zagradzaja przejscie,
a za tym tancuchem gor nie do przebycia lezy Riohacha ze
wspomnieniami Francisa Drake’a. A i do Cartageny nie tak
daleko czy do Aracataca, miasta zwigzanego z Gabrielem Garcig
Marquezem.

Lokalni Indianie siedzacy nadal w niedostepnych gorach, jak
informuje bogate muzeum w Santa Marta, wyobrazali sobie swiat
w ksztalcie jaja zlozonego z dziewieciu warstw. W srodkowej
umiescili siebie, pod nimi lezaty swiaty gorsze, nad nimi, lepsze.
Liscie koki sprawiaty, ze zycie bylo do zniesienia: miaty moc
zamazywania ostrych konturéw rzeczywistosci. Dorastajacym
chlopcom w czasie obrzedow wreczali fajeczke, poporo, do koki
zmieszanej z mielona muszelka.

Taka to magiczng ziemie porzucit Garcia Marquez, kiedy zapisat
sie w 1947 roku na studia prawnicze w Bogocie i zamieszkat w
pensjonacie przy ulicy Floriana. Po nocach pisat opowiadania.
Jedno z nich pod tytutem Trzecia rezygnacja zaniost do redakcji



gazety ,El Espectador”, ktora zapraszata mtodych pisarzy do
wspolpracy. Dodat karteczke ze stowami Przeczytatem Panskg
notatke i zatgczam opowiadanie. Prosze drukowac, jezeli sie
nadaje, jesli nie, podrzec. Kiedy opowiadanie sie ukazato,
Marquez musiat pozyczy¢ 5 centow, by kupi¢ egzemplarz pisma.
Ogtosit tam jeszcze kilka opowiadan. Zanim wybuchly w Bogocie
krwawe rozruchy po zamordowaniu liberalnego przywoédcy
Gaitana, Marquez opuscit niebezpieczna stolice i powrocit na
wybrzeze. W Cartagenie zapisat sie ponownie na prawo i udat sie
wprost do Manuela Zabali, redaktora naczelnego, nowo
zatozonego dziennika ,El Universal” z wydrukowanymi w pismie
,El Espectador” opowiadaniami. Okazato sie, ze Zabala je juz
czytat 1 zatrudnit z miejsca mtodego pisarza. Tak wiec w
Cartagenie, o ktorej bezskutecznie marzyt Cervantes, otrzymat
prace dziennikarza i reportera dwudziestoletni Gabriel Garcia
Marquez, ktorego przezwano ,Gabito”.

I tak zaczat sie krytyczny dlan etap lat 1948-1949. Jako
poczatkujacy reporter, piszacy po nocach opowiadania, doszedt
do przekonania, ze zarowno dziennikarstwo jak pisarstwo
wywodza sie z tych samych korzeni.

Podupadta kolonialna Cartagena byta jednym ogromnym
cmentarzyskiem wielkich imperialnych wydarzen. O lepszych
czasach swiadczyly niezwykle mury miasta i forty, masywne
budowle publiczne i okazate rezydencje z typowymi hiszpanskimi



balkonami. Cienie bohateréw owych czaséw, echa ich zastug i
wystepkow bladzilty po waskich uliczkach, Marquez stuchajac
opowiadan o zonie czterokrotnego prezydenta, Soledad,
zauwazyt ze to dobre imie dla powiesciowej heroiny. Stuchat
pilnie, kiedy inni mowili, przytakiwat i rozmyslat. Chtonat
basniowa atmosfere historycznego miasta. Byt matomowny,
powazny, pilnie obserwowat. Cechowata go delikatnos¢ w
obejsciu i kultura w mowie. Koledzy wspominaja go jako
cztowieka, ktory nigdy niczego nie potrzebowat, nie narzekat na
swoja sytuacje, nie mowit o zarobkach. Miatl fantazje, gdy wespot
z kolega redakcyjnym wymyslat postacie, pisat o nich, a nawet
fingowat rozmowy z nimi. Kiedy przez miasto przejezdzali
wybitni artysci jak Yehudi Menuhin, czy uczeni i pisarze, Damaso
Alonso, reporterzy mieli okazje zblizy¢ sie do nich i poznac ich
osobiscie. Skorzystat z tego réwniez Marquez wreczajac swoje
opowiadania zonie Damasa Alonso, powiesciopisarce Eulalii
Galvarriato. Kiedy wyjezdzata, zwrdcita teksty bez stowa
komentarza. Innego rodzaju atrakcja byt mag i fakir, ktory brat
do ust stopiony otéw, a jezykiem dotykal rozpalonego zelaza.
Celebrowano ladowanie pierwszego samolotu cywilnego w
pobliskim Barranquilla, inaugurujacego regularna komunikacje.
Ktos propagowat odmtadzajace serum francuskie. Tymczasem na
arenie politycznej dopuszczano sie represji i mordéw, policja
ostrzelata procesje religijng. W prasie dominowata polityka i
gwaltty.



Jako student Marquez wzigt udzial w wyborach krolowej
studentow, a wygtoszona z tej okazji jego mowa przysporzyta mu
wiecej uznania niz jego dotychczasowe osiggniecia pisarskie.
Wybory wywotaly zatargi, podziaty i Sciagnety polityczne
represje, pozostawiajace cierpki smak kolumbijskiej
rzeczywistosci. Tymczasem Marquez przepadl na egzaminach
uniwersyteckich, orzekt. ze prawo nie byto mu pisane i
postanowit zdawac na dziennikarstwo. Odgrazat sie, ze wyjedzie
do Wenezueli, gdzie ptacono lepiej, a on bedzie mdgt pisac
ksigzke. Marzyt jednoczesnie o zbudowaniu dla siebie idealnego
domu w Cartagenie, z ktorego okiem mogiby przez dzien caty
oglada¢ mury miasta i morze.

Gabriel Garcia Marquez.



Zaczat bywac w siedzibie gazety petnej duchow i widm: ksiedza
bez gtowy oraz tajemniczego pracownika piszacego na maszynie
do switu. Chodzit nad Zatoke Dusz na molo, tetniace zyciem
dzien i noc. Wspomina jak w czasie positkow w jednej z
tamtejszych restauracji stuchat opowiadan i plotek, i jak z tego
materiatu powstawata nastepnego dnia gazeta. ,Gabito” lubit
wybija¢ takt na stole, podspiewywac¢ i opowiadac anegdoty.
Fascynowat stuchaczy, cho¢ mowca nie byt. Miat szalong
wyobraznie. I tak to trwato do switu, kiedy na morze wyptywac
zaczely kutry i todzie. Tych nierealnych switow mtodosci pisarz
nigdy nie zapomniat. Ani opowiadan strdza, jak to bogacz kupit
niewolnice na wage ztota, a pozniej musiat ja zabic, zeby
wyzwoli¢ sie z jej czarow. I pokazywat na Sciane, za ktora miata
by¢ pochowana, o oblezeniu Cartageny przez flote Vernona, o
ujeciu patrolu angielskiego, po¢wiartowaniu zotnierzy i spozyciu
ich ciat, o bandycie-magu, ktory tak znakomicie zabalsamowat
zwloki wicekrola, co sie utopit w zbiorniku wody, ze rzadzit
spokojnie dalej az do przyjazdu nastepcy, w czasie gdy
rozgorzato powstanie Murzynow. Takich to barwnych bajd
stuchat ,Gabito”, zdolny prowincjusz, pukajacy niesmiato do
zamknietego, tradycyjnego miasta. Fizycznie watly, o szarej
twarzy, nieatrakcyjny z wygladu, a do tego ubierajacy sie
niedbale, chodzacy z wypuszczona koszulg, nazywany byt za taka
aparycje ,cywilng odwaga”. Chodzit w zottych koszulach, ktore
zmieniat na targu na nowe.



O literaturze Marquez mogt rozmawia¢ do woli z naczelnym.
Zabala byt mezczyzna w sile wieku, nieduzego wzrostu, rysy miat
indianskie, ciekawskie oczka za okularami. Nosit zawsze biate
garnitury. Pisarz i liberal, byt cztowiekiem oswieconym oraz
oczytanym w literaturze. Polubit zdolnego i pracowitego ,, Gabito”
i poswiecit mu duzo czasu i mozotu. Koledzy poczatkujacego
wowczas reportera zgodni sg w ocenie roli, jaka odegrat Zabala.
Wspominaja z wdziecznoscia, ze byt ich dobrym duchem,
doradca i modelem artystycznym oraz osobistym, poprawiat ich
dziennikarskie teksty. Nawet po latach sam Marquez przyznat,
ze Zabali zawdziecza wiele z tego czym jest. Do starszego i
doswiadczonego redaktora mowit zawsze ,maestro”, a on byt mu
mistrzem znamienitym. Nie tylko rozmawiat z nim na temat
literatury 1 podsuwat pisma stoteczne, ale systematycznie
wprowadzat go w swiat wielkiej, wspotczesnej powiesci. Kazat
mu oczywiscie czyta¢ Cervantesa, ale takze Joyce’a, Unamuno,
Faulknera, Hemingwaya, Wirginie Woolf, Dos Passosa,
Steinbecka, Malaparte. Byl motorem Marqueza, czytal,
komentowat i poprawiat jego tworczosc, o ktorej wyrazat sie
entuzjastycznie, wrozac mtodemu autorowi wybitna przysztosc
literacka. Marquez wspomina czasy nauki méwiac, ze dowodem
najlepszych robionych postepow byly rzadsze ingerencje robione
czerwona kredka redaktora naczelnego. Zabala zalecit mu
stuchanie muzyki klasyczne;.

,Gabito” duzo pracowat w nocy. Dopiero o swicie, po zamknieciu



gazety, ktadl sie na belach papieru w drukarni i spat. Duza czesc
powiesci Sto lat samotnosci powstata w lokalu drukarni przy
ulicy San Juan de Dios. Wszystko co napisat pokazywat tylko
Zabali, a ten czytat z wielkim entuzjazmem i poprawiat. Tak byto
tez z jego pierwsza powiescia Szarancza, ktora autor przepisywat
kilkakrotnie. Byt juz stawny jako znakomity tworca opowiadan,
ktore z Cartageny nadal stat do Bogoty.

Zasadniczym jednak zajeciem byto pisanie informacji i felietonow
o trywiach zycia miasta i okolicy, a takze o niektorych
wydarzeniach na swiecie. Wtasciwie ,El Universal” nie byto
pismem sensacyjnym. Jego naktad wynosit 1000-2500
egzemplarzy, interesowato sie scena polityczng, prowadzito
kronike towarzyska i sledzito codzienne zycie miasta. Pisato wiec
o zabojstwie lokalnego przywodcy liberatéow, cho¢ sytuacja
polityczna w Kolumbii w 1948 roku byta niebezpieczna i w wielu
felietonach odczu¢ mozna byto unikanie drazliwych tematow, za
to duzo rozwodzono sie na tematy neutralne, jezykowe, literackie
1 sportowe.

Kiedy Marquez pojechat na urlop do Sucre, przywiozt stamtad
galerie portretow ludzi i krajobrazow. Strony rodzinne nagle
zafascynowaty go, a on postanowit zawtaszczy¢ sobie to odkryte
bogactwo obrazéw wybrzeza. Dotad opowiadania jego nie
odwotywaly sie do lat i kraju dziecinstwa, a w felietonach robit to
sporadycznie i bojazliwie. Nowe teksty ukazuja rados¢ mtodego



cztowieka odkrywajacego swoje autentyczne korzenie, czarne
kobiety, Indian schodzacych z gor Santa Marta z naturalnymi
lekarstwami i sekretnym lubczykiem. O tym wszystkim od tego
czasu pisze z luboscia i teksty swoje podpisuje nazwiskiem. Choc
tego rodzaju tematy znikaja na jakis czas, powracaja, widac
ciagty nad nimi wysitek, by znalez¢ wtasciwy styl i trafne stowo,
ton i klimat. Obserwujemy proces nieustannej modyfikacji,
dojrzewania. Te zdarzenia nieco przerobione drukuje tez w
innych pismach, dodaje amplifikacje, przypisuje innym,
nieznanym korespondentom, ukazujac moc sprawcza, sugerujaca
bujna rzeczywistos¢ i moc stowa. Znajdujemy powtorki,
powotywanie sie na anegdoty wczesniej drukowane w gazecie,
choc¢by historie Octavia, ktory wypalit laske dynamitu. Pisze o
wtascicielu cyrku, ktory zatonat w drodze z Kuby do Cartageny,
cytuje Charlie Chaplina, wystawia sie na krytyke biorac w
obrone lokalnego toreadora, cytuje Aldouxa Huxleya,
dostrzegajacego dokota siebie symptomy ,dzielnego, nowego
Swiata”. Nawigzuje tez pierwsze kontakty z ambitng, mtoda
grupa intelektualng w Barranquilla. Staje sie krytykiem poezji i
prozy, wspomina rocznice Edgara Allana Poe, pisze pierwsze
artykuty o kinie, a nawet o... hodowli bydta w jednym z regionéw
kraju. Rzadko uzywa pseudonimu. Jednym z nich jest
,Septimus”, postac z powiesci Wirginii Woolf. Marquez wyzna,
ze bylby zupemhie innym pisarzem, gdyby nie przeczytat powiesci
Mrs Dalloway i opisu zniszczenia, ktore niesie czas.



Zaczely sie ukazywac pierwsze recenzje i pochwaly pisarstwa
Marqueza. Opowiadania swiecity triumfy, dostrzezono oryginalne
postacie, somnambuliczne i niezwykte. To kontakt z ziemig dodat
rumiencow nie tylko pisarzowi w czasie urlopéw, ale i jego
konfabulacji. Codzienne obcowanie z wiesniakami, proste,
nieskomplikowane rozmowy, krajobrazy i czyste powietrze, staty
sie przemozng inspiracja, podobnie jak i cate niezwykte miasto.
Pamieta o gmachu konwentu klarysek, przemienionego w szpital
Santa Clara, peten tradycji i zmagan z morskimi wiatrami,
bohaterski opor zakonnic, odpierajacych atak zotierzy, ktorzy
przyszli, by je z konwentu usuna¢. Gmach ten pozniej trafit do
powiesci, a obok niego powstat jego dom marzen. W putkowniku
rozpoznano historyczna postac¢ gen. Uribe. Pisarz zbiera drobne
anegdotki, przerabia i tworzy magiczny realizm, prawde-
zmyslenie, w ktorg mozemy uwierzyc.

Wspominat jego ojciec, ze fantazje Marquez miat juz od dziecka,
widziat jedno, a relacjonowat co innego. Wszystko wyolbrzymiat,
ale to tgarstwo nikomu nie szkodzito. Dtugo pisat wielka proze
pod tytutem Dom i z tej relacji wychodzity postacie i przepadaty,
powies¢ raz peczniala, innym razem chudia.

[x]

Gabriel Garcia Marquez.



Czytal niekiedy partie tej narracji innym, ale nikt nie ingerowat
w jego dzieto. Ktos sie wyrazit, ze Marquez nie jest tworca, ale
narratorem, zbieraczem i rekonstruktorem faktow. Vargas Llosa
myslac o penisie-olbrzymie w Stu latach samotnosci wskazywat
na wptyw Rabelaisgo. Lecz po Placu Bolivara w Caratagenie
krecit sie typek, Noli, ktory sie szczycit nadzwyczajnym
przyrodzeniem, personifikowat je i opowiadat wiele anegdot.
Marquez twierdzi, ze w opowiesci chciat przypomnie¢ swojego
dziadka Gerinelda, ktory pokazal mu po raz pierwszy 1od, lecz
wiemy tez, ze Carlos Aleman, jeden z przyjaciot pisarza w
Cartagenie, opowiedziat mu historie Temistoklesa Delgado, ktory
zabrat swojego syna, aby ten zobaczyt dziw. Po ceremonialnym
otwarciu skrzyni, przywiezionej t6dka na dziedziniec Rady
Miejskiej, ogladat jedynie mokre trociny. Lod sie stopit. Wystany
przez swoja redakcje do krypty dawnego konwentu Santa Clara,
zapamietat dtugie wiosy zmaritej kobiety mierzace 22 metry i 11
centymetrow. Przypomniata mu sie opowies¢ babci o
dwunastoletniej markizie, ktora miata wtosy jak tren sSlubny.
Ukaszona przez psa zmarta na wscieklizne. Dokonywata cudow i
czczono ja nad Morzem Karaibskim. W Turbaco stawny
putkownik Buendia walczyt w wojnie tysigca dni jako liberat.
Odniést ciezki postrzal. Kiedy go znaleziono, w ranie jego
gniezdzito sie robactwo. Mimo to wyzdrowiat i zyskat rozgtos, ze
kule sie go nie imajq.

W owym czasie wyszta powiesc rowiesnika, ktora Marquez



omowit. Chwalit jego metode polegajaca na wychwytywaniu
przezyC¢ na goraco i przenoszeniu ich w swiat powiesci bez
placenia myta ,laboratorium wyobrazni”. Zartuje, ze autor bedac
cztowiekiem wsi, zna walory odzywcze mleka prosto od krowy.
Przypuszcza tez, ze ma do czynienia z powiescia
autobiograficzng. Gani natomiast powiesc za niewyrobiony styl,
za to, ze wydana zostata za wczesnie. Chwali szczerosc autora i
bohateréw ksigzki.

Autor tego prologu sam byl w posiadaniu imponujacego zwoju
papieru, rulonu fantastycznej prozy, z ktorej wyodrebniaty sie juz
wyraznie osobne powiesci, peine autobiograficznych
reminiscencji, ale ich tworca ciagle je jeszcze szlifowat i
przetwarzat, nie wypuszczat z rak, zasiegat jezyka u znawcow,
korygowat styl z Zabala. Wypowiadajac cytowane krytyczne
opinie pod adresem debiutu przyjaciela, przedstawiat wtasne
poglady na powiesc.

Po dwu latach wyjechat z Cartageny do pobliskiego
przemystowego miasta Barranquilla, gdzie obiecano mu prace w
lokalnym dzienniku i trzykrotnie wyzsza pensje. Miat tam tez
kontakty z gronem interesujacych mtodych pisarzy, ktorzy
posiadali bogate biblioteki. W Barranquilla wreszcie zamieszkata
jego sympatia z Cartageny, Mercedes, nazwana przez Marqueza
pieszczotliwie ,Zyrafa”, z powodu dtugiej szyi. Pod takim tez
tytulem zaczatl pisa¢ swoja stata rubryke w ,El Heraldo”, w



ktorym pracowat od 5 stycznia 1950 roku.

Rok pdZniej bawil ponownie w Cartagenie, probujac tam osiedli¢
krewnych sprowadzonych z Sucre. Zatozyt tez periodyk
,Comprimido” sktadajacy sie z samych reklam i notatek. Pismo
wnet jednak upadto.

Szczegodty zycia lat spedzonych w Cartagenie i aktywnosci
dziennikarskiej znamy dzieki trosce wtasciciela dziennika ,El
Universal”. To on zbieral pieczotowicie wszystkie roczniki.
Niestety, dzis brakuje w kolekcji kilku numerow pisma z 1948
roku, a co gorsze, rowniez z 1951, kiedy Marquez drukowat w
nim serie reportazy z Sucre, m.in. o zabdjstwie, w ktore
zamieszani byli ludzie znani pisarzowi. Niepowetowana to strata,
bo z tego materialu miata pdZniej powsta¢ powies¢ Kronika
zapowiedzianej smierci.

Wspomnienia i opinie przyjaciot i wspotpracownikow zebrat
skrupulatnie energiczny, mtody redaktor ,El Universal”, Gustavo
Adolfo Arango, ktory je ocalil od zapomnienia i opublikowat w
tomie Un ramo de nomeolvides (Bukiet niezapominajek).

Spacerowatem z nim po przestrzennym, widnym, nowym gmachu
naprzeciwko stynnego fortu San Felipe. Tam miesci sie dzis
redakcja i drukarnia , El Universal”. Na korytarzu stoi linotyp -
swiadek dawnych czasow. Nowoczesna prasa rotacyjna i



pieciometrowe bele papieru ustawione w duzej hali sa
odpowiedzig na obecne zapotrzebowanie. W 1995 roku ten nowy
budynek odwiedzit Marquez, ktéry przybyl na otwarcie
ufundowanej przez siebie szkoty dziennikarstwa. Tam odbyta sie
jej sesja inauguracyjna. W instytucji, w ktorej pisarz zaczat sie
uczy¢ dziennikarstwa, jak powtarza, jedynej uzytecznej rzeczy,
jaka robit w swoim zyciu.

Skorzystat z tej okazji Arango, ktory w czasie swoich badan
przypisal Marquezowi rézne krotkie teksty i notatki
opublikowane w ,El Universal” bez podpisu, konfrontujac autora
z innymi jeszcze tekstami dziennika, ktore takze ukazaty sie
anonimowo. Przeczytawszy jeden z nich pisarz zauwazyt: Nie
pamietam, czy ja to pisatem. To mozliwe. W notatkach tego typu
zmieniatem styl, uzywatem tonu neutralnego, ktory jest nieomal
nie do zidentyfikowania. Notatke o znalezieniu zamordowanego
niemowlecia w jednej z biednych dzielnic Cartageny,
natychmiast rozpoznat jako swoja. Wobec innych zatamat rece.
Moze nikt juz nie odgadnie ich autorstwa. Ale to jeszcze nie
ostatnie stowo, bo pociesza sie autor wspomnien: Zawsze jeszcze
cos pozostaje do powiedzenia.




W dwdch swiatach
jednoczesnie

Dariusz Pawlicki

Dobrze pamietam jak jeszcze niedawno, aby przeniesc¢ sie w
myslach w inne miejsce, odlegte o wiele kilometrow, musiatem
zamkna¢ oczy. Dopiero wtedy, gdy wizualna strona swiata
realnego, jakby przestawata istnie¢, mogtem rozpocza¢ wizyte w
owym ,innym miejscu”. Przy czym to przenoszenie mogto
odbywac sie tylko wtedy, gdy statem, lezatem badzZ siedziatem. A
obecnie moze mieC miejsce takze podczas wedrowki. Zmienito
sie takze 1 to, ze owe wizyty w odlegtych miejscach, nie
ograniczaja sie tylko do tego, co widze. Towarzysza im bowiem
doznania stuchowe, dotykowe, zapachowe.

Ale sprawa odwiedzania w taki sposob miejsc przedstawia sie
teraz jeszcze o tyle inaczej, ze sa one odlegte o tysiace
kilometrow. Przebywam przyktadowo na Manhattanie. A
konkretnie na Morton Street, w srodku Greenwich Village, ktéra
zreszta lubie. I bedac tam, przypatruje sie ceglanym Scianom
domow, okiennicom w niektérych oknach. Nastepnie chodnikom
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utozonym z duzych ptyt kamiennych. Ale nagle przenosze sie na
bliskg mi Suwalszczyzne. Owe przenosiny, odbywaja sie prawie
zawsze bezproblemowo, bez zadnego tez okresu przejsciowego.
Po prostu w nastepnym momencie moge znaleZ¢ sie, chociazby,
na drodze lesnej wiodacej od Goscinca w strone Przewrocia, a
dalej ku Ciemnemu Lasowi nad Czarng Hancza.
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Dom przy Morton St., fot. D. Pawlicki.

Idac po asfaltowej nawierzchni lub ptytach kamiennych na
wspomnianej Morton Street, odczuwam réwnoczesnie pod
butami miekkos¢ piaszczystej drogi, a takze, raz po raz,
sztywnosc¢ szyszki, Swierkowej lub sosnowej. Pamietam tez
wowczas 0 zwracaniu uwagi na wystajace z ziemi grube
korzenie. Zwtlaszcza w jednym miejscu, gdzie wspomniana droga
biegnie nieco w dot, jest ich wiele i sg szczegolnie grube. A za
sprawa kolejnego deszczu, wyptukujacego piasek i zwir, ukazujg
sie nastepne. Przy tym niebo nad Greenwich Village, najczesciej
btekitne z pojedynczymi lekkimi obtokami, jest rownoczesnie
niebem nad lasem, przez ktéry wedruje. Ow las znajduje sie na
poocnych obrzezach rozlegtej Puszczy Augustowskie;j.

Wszystkiego tego, jak wspomniatem, doznaje na jawie. A przy
tym moje oczy sa otwarte. I wiem, gdzie przebywam ciatem i
gdzie przebywam... dusza. No bo jesli sktada sie na mnie ciato i
dusza, a to pierwsze jest w jednym miejscu, wiec w drugim musi
by¢ dusza; bo c6z innego?

F.atwosc poruszania sie po wspomnianym miejscu, jak i po innych
na Suwalszczyznie, wynika z wielokrotnego i diugiego
przebywania w nich wczesniej. A takze, co jest chyba oczywiste,
z tesknoty za nimi. Mysle nawet, ze tesknota, w formie jakiegos



zadoscuczynienia, daje mi w zastepstwie mozliwos¢ takiego
podrozowania. W zastepstwie, gdyz nie zdarzy sie zaden cud, i
poki nie przelece samolotem nad Atlantykiem, kora drzewa,
ktorego dotkne, bedzie kora drzewa rosngcego na przyktad na
Washington Square, a nie nad jeziorem Pogorzelec.

O przenoszeniu sie w konkretny punkt na Suwalszczyznie
decyduje nastroj, pragnienie znalezienia sie wtasnie w nim, a nie
gdzie indziej. Ale niekiedy powodem jest, co innego. Moze to byc
na przyktad...

Lipcowy dzien byt goracy. Czuc tez byto w powietrzu wstretna
wilgoc. Jeszcze gorzej byto, gdy znalaztem sie w podziemiach, na
ruchliwej stacji metra o nazwie Union Square na Manhattanie. I
wilasnie wtedy dotarto do mnie wspomnienie styczniowego,
wczesnopopotudniowego dnia. Mréz byt kilkunastostopniowy, ale
nie wiat wiatr.

Ruszytem z moim kuzynem ku brzegowi jeziora Pogorzelec.
WeszliSmy na powierzchnie zamarznietego jeziora. Jakakolwiek
ostroznos¢ w tym wypadku byta najzupeiniej zbedna, gdyz
mieli$émy pod soba przeszto trzydziesci centymetréw lodu. Snieg
siegal za kostki i byt dziewiczy. Jedynie w kilku miejscach
natrafiliSmy na tropy saren, ktore ze wschodniego brzegu
przeszty na przeciwlegty.



Biaty puch iskrzyt sie w stonicu. Nad soba mieliSmy intensywnie
niebieskie niebo z nielicznymi obtokami. W oddali, na tle
osniezonego lasu widac¢ byto dwoéch wedkarzy. Raz po raz
wstawali z siedzisk i stawali przy przereblach.

Odczuwatem radosc¢, ze ide w zimowy dzien, pod pieknym
niebem, w temperaturze, ktora lubie. A obok podaza maoj kuzyn.
Nie rozmawiamy, gdyz wszystko jest oczywiste. Wejscie do
klimatyzowanego wagonu spowodowato, ze znad jeziora
Pogorzelec skutego lodem powrdcitem do Nowego Jorku. I
nastapito to w oka mgnieniu.

Szczegoblnie mocno utkwito mi w pamieci przebywanie w dwoch
Swiatach, gdy kilka tygodni temu szedtem przez Ridgewood na
Queensie. Przemierzatem bardzo czyste, nie tylko jak na Nowy
Jork, ulice, przy ktorych staty jedno-, dwupietrowe domy. Przed
wieloma sposrod nich znajdowatly sie niewielkie ogrodki. Rosto
tam tez wiele drzew. Moze wtasnie te drzewa sprawity, ze w
myslach znalaztem sie w zupeinie innym miejscu. Nie, raczej nie
one; na Ridgewood jest bardzo wiele klonéw. Natomiast tam,
gdzie przeniostem sie dusza, zdecydowanie dominuja sosny i
sSwierki, zas klony sa nieliczne.

[x]

Gremzdowka, fot. D. Pawlicki.



Przestalem odczuwac¢ twardosc¢ asfaltowej nawierzchni pod
podeszwami, gdy zszedtem z szosy. Dalej powedrowatem lesna
droga w strone niewielkiego mostu na Gremzdowce. Ziemie
pomiedzy pniami drzew pokrywat prawie jednolity kobierzec
mchow. W miejscach, gdzie dominowaty swierki, las wygladat
bajkowo, ale rownoczesnie tajemniczo. Wkréotce wyszedtem na
otwarta przestrzen. Przed soba mialem Gremzdowke, na ktorej
brzegach rosty liczne olchy. A po prawej stronie, spoza drzew i
zarosli, przezierat fragment jeziora Miatkiego.

Gdy opartem sie o porecz mostku, zaczatem wpatrywac sie w
bystry nurt niewielkiej rzeczki. Za sprawa czystej] wody
widziatem piaszczyste dno, gesto upstrzone fragmentami muszli
matzy i kamieniami rozmaitej wielkosci. Raz po raz w polu
widzenia pojawiaty sie tawice drobnych ryb i pojedyncze,
polujace na nie okonie. Ale to mogty by¢ tez jakies inne ryby. Nie
mogtem im sie doktadnie przyjrze¢, gdyz byly bardzo ruchliwe.
Postaci umieszczonych we wnetrzu nieduzej, przeszklonej
kapliczki zawieszonej na drzewie, tuz przy moscie, nie widziatem
wyraznie. Ale to niewidzenie byto spowodowane tym, ze ich nie
pamietatem. Na wtasne oczy widziatem je tylko raz jeden. Ale
utkwila mi w pamieci, mniej wiecej, wielkosc i ksztatt brgzowej
kapliczki. I na jej obserwacji, to moje potaczenie z bardzo
odlegtym punktem na Ziemi, urwato sie. Doszedtem bowiem do
Fresh Poind Road. A panujacy tam ruch, na chodnikach i jezdni,
wymusit uwage.



1 sierpnia przemierzatem Brooklyn z potudniowego-wschodu na
poocny-zachod. Dzien byt goracy - okoto 34° C w cieniu, ale, na
szczescie, wilgotnosc jak na Nowy Jork latem, byta niewielka -
40%. Wysoka temperature odczuwato sie szczegolnie na
rozlegtych, wybetonowanych placach, na ktore nie rzucaty cienia
drzewa ani sciany domow. Niewielu napotykatem ludzi, szedtem
bowiem przez tereny zajete przez liczne hurtownie, magazyny,
niewielkie fabryki. I zupelnie niespodziewanie, jakis szczegot
dostrzezony na trasie badZ jakas mysl, ktora przemkneta mi
wtedy przez gtowe, sprawita, ze przeniostem sie w wiadome
miejsce. Ale tym razem nie wspominatem tego, co kiedys sie
wydarzyto.

Dzien jest chtodny. Kolory lisci na drzewach wskazuja na
poczatek jesieni. Mam na sobie kurtke, a pod nia cienki sweter.
Jest poZne popotudnie i stonce znajduje sie juz nisko nad Lasem
Pogorzelskim. Panuje cisza, jak to na SuwalszczyZznie ma miejsce
juz na diugo przed zmierzchem. Panuje tez catkowity bezruch.
Ale przede wszystkim jest cicho. Tej ciszy moge stuchac i
stuchac. Takie dZzwieki jak chrzest zwiru pod podeszwami butow,
tylko ja podkreslajag.

Schodze z drogi gruntowej prowadzacej z Jeziork do Krasnopola,
przechodze przez take i wdrapuje sie na wzgorze. Siadam na
grubej gatezi pod niska sosna pochylona za sprawa potnocnego
wiatru, ktory stale tam wieje. On tez ustala kierunek fal na



jeziorze Gluchym. Te fale rozbijaja sie u podnéza wzgorza.
Dlatego na waskiej piaszczystej plazy jest zawsze pas piany,
szerszy badz wezszy. Odgtosy monotonnych uderzen dochodza
do mych uszu. Ale poza tym dzwiekiem istnieje wylacznie cisza.
Ze wzgorza widze samotne gospodarstwa rozrzucone nad
brzegami jeziora. Kazde z nich jest czesciowo skryte posrod
starych drzew i usadowione na niewielkim zniesieniu, w jakie
obfituje polnocna Suwalszczyzna.

Robi sie coraz chtodniej i jestem zmuszony zapiag¢ kurtke pod
sama szyje. Ale na... brooklynskiej ulicy, jak byto, tak i jest
skwarnie. Dzisiaj jest jeszcze gorecej. Do tego w powietrzu jest
chyba wylacznie wilgoc. Niestety, ale kilka podjetych przeze
mnie prob przeniesienia sie nad skute lodem jezioro Wigry,
spalito na panewce. To, co zobaczytem, prezentowato sie
niewyraznie, byto bardzo rozmyte. Wyrdoznitem w tej swoistej
mgle jedynie zarysy obu wiez koscielnych i wiezy zegarowej na
Potwyspie Klasztornym. Aby poczu¢ ulge, probowatem wyobrazi¢
sobie owiewajace mnie zimne powietrze. Ale i z tego nic nie
wyszto. Zdesperowany, probowatem pdjs¢ na catosc¢ i, mimo
wszystko, wmowic¢ sobie, iz jest bardzo zimno. Po czym ubratem
sie, oczywiscie w myslach, w sweter. Szybko jednak go zdjatem,
gdyz poczutem jeszcze wyzsza temperature. Nie miatem juz
watpliwosci co do tego, ze dzi$s moja dusza nie wyrwie sie z
Nowego Jorku. Najwidoczniej wilgoc¢, gdy jest jej nazbyt duzo w
powietrzu, sprawia, Ze staje sie ona za ciezka.



Sarbiewski - pierwszy
prawdziwie
europejski poeta

Romuald Mieczkowski


https://www.cultureave.com/sarbiewski-pierwszy-prawdziwie-europejski-poeta/
https://www.cultureave.com/sarbiewski-pierwszy-prawdziwie-europejski-poeta/
https://www.cultureave.com/sarbiewski-pierwszy-prawdziwie-europejski-poeta/

Litwa i Polska
sa cztonkami Wspdlnoty
Europejskiej. Czy jednak
dopiero w maju 2004 roku
znalezliSmy sie w Europie?
Co stanowi nasza
najwieksza wartos¢ w
dobie historycznego
otwarcia sie granic i
nowych mozliwosci? - te
kwestie wcigz godne sa e
rozwazenia. B arbicmshi
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Dowodem tego, ze nie dopiero teraz, lecz znacznie wczesniej
nasi ludzie, przedstawiciele nauki i sztuki, byli znani w krajach
Europy Zachodniej jest osoba Macieja Kazimierza
Sarbiewskiego, urodzonego w 1595 roku na Mazowszu, w
Sarbiewie niedaleko Ptonska i zmartego w 1640 w Warszawie,
poety 1 teoretyka literatury, najpopularniejszego przed
Sienkiewiczem autora polskiego. Uczyt sie w kolegium jezuickim
w Puttusku, w 1612 roku wstapit do nowicjatu Towarzystwa



Jezusowego w Wilnie, potem studiowat w Collegium S]J
Braniewie, wyktadat jako magister poetyki i syntaksy (sktadni) w
kolegiach jezuickich w Krozach (Kraziai) na Zmudzi i jako
wyktadowca retoryki w Potocku, nastepnie studiowat w Akademii
Wilenskiej teologie. Dalsze studia - w Rzymie i Collegium
Germanum.

Debiutowal w roku 1619. Jego tworczos¢, pisana po tacinie (co
wowczas niejako odpowiadato dzisiejszemu statusowi jezyka
angielskiego w miedzynarodowym komunikowaniu sie) byta
znana daleko poza granicami Rzeczpospolitej Obojga Narodow.
Wiersze jezuity Sarbieviusa czy Casimire o Matce Boskie]j
Trockiej (Cztery mile Najswietszej Panny, czyli publiczna
uroczysta procesja do kosciota Najswietszej Panny w Trokach),
napisane w Wilnie, wydane zostaty w Antwerpii, kiedy ich autor
przebywat we Wtoszech, w Rzymie. W 1623 roku podbit swa
tworczoscia Wieczne Miasto, dostat ztoty medalion i zostat
uwienczony poetyckim wiencem laurowym przez papieza Urbana
VII, ktory jako humanista i sam poeta, nalezatl do wielbicieli
Sarbiewskiego. W 1625 roku jego piesni zostaty wydane w
Kolonii. Sporo utworow poswiecit Wielkiemu Ksiestwu
Litewskiemu i jego ludziom, Wilnu poswiecit ode. Byl
przywigzany do tej Ziemi, od niego mozna wywodzi¢ dzisiejsze
pojecie ,Matej Ojczyzny”. Do wielu wierszy Sarbiewskiego
dorabiano melodie.



Po powrocie, w 1626 roku, podjat prace w Collegium SJ w
Potocku, zas w 1628 powrocit do Wilna, gdzie prowadzit wyktady
z zakresu filozofii i teologii, w tymze roku ukazuje sie jego
Lyricorum, zas po dwoch latach w Antwerpii, z pdZniejszym
wznowieniem. Byl Swietnie wyksztatcony, znat procz taciny
dobrze wtoski, francuski, greke, grat na wielu instrumentach -
na klawesynie, cytrze, harfie...



Zyskat stawe i przydomek
Horacego Chrzescijanstwa i
Horacego Sarmackiego, a to
dzieki mistrzowskiemu
opanowaniu formy horacjanskiej,
gtownie w odach i epigramach,
dzieki ktorej w poezji
przedstawial swa wizje Swiata
(Lyricorum libri IV, 1632, z
winieta zaprojektowana przez
samego Rubensa, miaty okoto
szesScdziesiat wydan w réznych
krajach Europy, byty
przektadane i nasladowane w
Niderlandach, Anglii i Francji!).
Byt najbardziej “barokowym”
przedstawicielem naszej
literatury na swiecie.

W latach 1633-1655 petnit obowiazki dziekana Wydziatu Filozofii
i Teologii Akademii Wilenskiej, tutaj otrzymat doktorat. Od 1635
roku - nadworny kaznodzieja Wiadystawa IV.

Sarbievius w swych pracach teoretycznoliterackich sformutowat
program literatury baroku - z uwzglednieniem piekna przyrody i



codziennego bytu z biblijnymi watkami (De perfecta poesi - O
poezji doskonatej, w zbiorze Wyktady z poetyki, Poemata omnia).
Po raz pierwszy jego tworczosc szerzej zaistniata po polsku w
Przektadach polsko-tacinskich epoki Zygmuntowskiej (t. 4-5,
1851). Do poezji Sarbiewskiego nawigzywat Adam Mickiewicz -
takie paralele mozna znaleZ¢ bardzo czesto w Panu Tadeuszu,
cenit go Wiadystaw Syrokomla, ktory pisat:

W takiej chwili, kiedy sumiennie méwigc, nie mieliSmy i nie
mogliSmy mie¢ w kraju ani jednego prawdziwego poety,
zagrzmiat z Rzymu po Europie gtos tacinskiej piesni Polaka i
jezuity Sarbiewskiego.

Zachwycat sie nim Jozef Ignacy Kraszewski. Ta niezwykle
barwna postac jest wciaz mato znana i potrzebuje znaczniejszego
upowszechnienia. Tym bardziej w dobie obecnej, gdy mowimy o
zwigzkach z kultura europejska.

(...) poezja Sarbiewskiego dokonuje rzeczy niezwyktej:
podkreslajac zmystowos¢ swiata, zarazem - wyzwala nas od
niej, wiecej: wyzwala nas od leku przed Smiercig. Poeta nie
twierdzi, ze Smierc nie jest dramatem, on tylko pokazuje, ze
mozna go zniwelowac, gdy odrzucimy strach, a podniesiemy
na druga strone swa tesknote do piekna i prawdy




- napisat wybitny znawca tworczosci Sarbiewskiego, prof. Jakub
Zdzistaw Lichanski we wstepie do Poezji wybranych (1986).

W innym miejscu (w Nauce z poezji Macieja Kazimierza
Sarbiewskiego SJ, 1995) czytamy piekne stwierdzenie tegoz
autora:

Poezja Sarbiewskiego, mimo ze oddzielaja nas od niej dwie
bariery: czasu i jezyka, jest dla nas bardzo wazna. Przede
wszystkim przypomina o wartosciach, ktore sa fundamentem
kultury europejskiej. Tkwia one nie tylko w antyku i
chrzescijanstwie, ale i w tradycjach narodowych. Musimy do
nich stale siega¢; musza one by¢ dla nas silg tworzaca;
budujaca przysztosc.

Natomiast noblista - Czestaw Mitosz w ,Historii literatury
polskiej do roku 1939” stwierdza:

Sarbiewski doprowadzit majaca dituga tradycje poezje
tacinska w Polsce do perfekcji i az do dzis zaden poeta polski
nie zyskat takiej stawy za granicg, jak Sarbiewski za zycia i w
okresie paru dziesiecioleci bezposrednio po Smierci.




Louis Dudek - poeta
montrealsk
(1918-2001).
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Florian Smieja

“Wktad Dudka do literatury kanadyjskiej byt ogromny”,
zanotowat Robin Blaser. Zaden Kanadyjczyk polskiego
pochodzenia nie przyczynit sie do jej rozwoju bardziej od
wplywowego i dynamicznego profesora uniwersytetu McGill,
poety, krytyka, wydawcy i pedagoga.

Louis Dudek urodzit sie w ubogiej, przemystowej dzielnicy
Montrealu 6 lutego 1918 roku. Jego ojciec Wincenty przybyt z
Polski rok wczesniej i z powodu trudnosci jezykowych nie mogt
znalez¢ dobrej pracy, a matka, Stanistawa Rézanska, zmarta
osierocajac dwie corki oraz chorowitego syna, kiedy liczyt osiem
lat. Rodzima tradycje kontynuowata sprowadzona z Polski ciotka.
W katolickim domu czytano polskie ksigzki i uczono tekstow
poetow polskich na pamiec¢, szczegolnie Juliusza Stowackiego,
torego nieraz za kare, jak wspominat Dudek, musiat sie uczyc.
Od najmtodszych lat miat on do czynienia z mowa wigzanag, a
nawet brat udzial w poetyckim konkursie marzac, by zostac
poeta.

Wczesnie zarzucit kontakty z grupa polskich emigrantow w
Montrealu i wszedt w szersze srodowisko kanadyjskie. Co byto
powodem odejscia, nie wiemy. Bardziej niz rodacy pociggali go
intelektualisci i poeci bez wzgledu na ich pochodzenie.



Czut sie cztowiekiem bez przydziatu do okreslonej grupy
spotecznej, najlepszych przyjaciot znalazt wsréd bohemy, w
koncu stat sie nacjonalista literackim, jak go okreslit Michael
Gnarowski, jeden z jego pdZniejszych wspotpracownikow o
podobnym rodowodzie.

Ponoc¢ po wczesnym spotkaniu z polska literatura stracit z nig
kontakt. No, moze po zdobyciu Nobla przez Mitosza znow sie o
niej dowiedziat. Troche to dziwne, gdyz w domu, w polskiej
szkole i kosciele miat okazje do chioniecia polskiej atmosfery
szczegolnie, ze ojciec odgrywat wazna role w lokalnej polskiej
spotecznosci a syn miat polskich kolegéw zastgpionych pdZniej
przez francuskich, a ostatecznie przez anglofonow.

Bedac jeszcze dzieckiem czytat “Pana Tadeusza”, ,Trylogie” i
Stowackiego. Ogladat polskie przedstawienia teatralne, lubit
polska muzyke popularna i koledy, obchodzit tradycyjne swieta.
Trudno mu byto pdZniej okreslic wptyw polskiego srodowiska na
swoja angielska tworczosc.

Kto wie, czy odstraszyt go waski nacjonalizm, ktory uwazat za
niepozadany, za powiekszanie naszego indywidualnego ego
poprzez grupowa identyfikacje. Byt zdania, ze tylko miernota jest
przesadnie nacjonalistyczna, ze wielcy ludzie byli obywatelami
Swiata. Wolal samotnos¢ od chodzenia w gromadzie.

Nacjonalizm byl w najlepszym razie laicka forma religijnego



idealizmu. Prawdziwa wartos¢ widzial w osobowosci i
pojedynczym cztowieku. Nie uwazat patriotycznej poezji za
prawdziwie wielka, byl przekonany, ze poeta pisze przede
wszystkim o tym, co kocha, czego doswiadcza i co doskonali, ze
idee sa staba pozywka dla poety. Wspétczesnej poezji, sadzit, nie
interesuje kolektyw, a tylko jednostka.

Wychowany w polskosci cenit bezposrednios¢ odczuc, otwartos¢
na sSwiat ale takze jego obcosc. Przyznat, ze uwazat za polskie
dziedzictwo melancholie, uwrazliwienie, liryzm i refleksje,
zmiennos¢ odczu¢, religijne zainteresowania, racjonalizm,
radykalizm i niecierpliwosc.

Jezyk polski z czasem zaczatl w jego zyciu ustepowac bardziej
atrakcyjnemu i waznemu jezykowi angielskiemu. W konsekwencji
tej fascynacji Dudek zapisat sie na anglojezyczny uniwersytet Mc
Gill 1 uzyskat licencjat z filologii angielskiej i historii.

Po skonczeniu studiow imat sie roznych zaje¢ dorywczych
zwigzanych z reklama a jednoczesnie poznat mtodych poetow
kanadyjskich jak John Sutherland, Irving Layton i Raymond
Souster, z ktorymi miat w przysztosci scisle wspotpracowac.
Jatowe zajecie zawodowe wnet mu sie sprzykrzyto, tak ze je
porzucit i wyjechat do Nowego Jorku, by podjac¢ prace i dalsze
studia na uniwersytecie Columbia. Tam wszedl w kontakt z
amerykanskimi poetami z Ezrag Poundem na czele. Odwiedzat go



w szpitalu, w ktorym go zamknieto, a nawet pomogt w staraniach
0 zwolnienie go stamtad. Potem prowadzit z nim ozywiona
korespondencje i pisat poezje pod jego urokiem.

Macierzysta uczelnia McGill zaprosita wowczas Dudka do
zaktadu filologii angielskiej, w ktorym zaczat pracowac jako
asystent w 1951 roku i z czasem stat sie jednym z najbardziej
popularnych i lubianych wyktadowcow. Nie zaprzestat jednak
pracy wydawniczej i wraz z Sousterem zaczal publikowac
czasopismo “Contact” a kiedy dotaczyt Irving Layton, powstato
wydawnictwo “Contact Press”. Przez lat pietnascie ten dom
wydawniczy wypuszczal diuga serie wybitnych tomow
poetyckich. Wtedy tez Dudek drukowat wtasne utwory tagcznie z
obszernymi poematami eksperymentalnymi,

W latach 1957-66 kierowatl pismem “Delta” starajac sie zapetnic
je trescia kanadyjska zgodnie z przestaniem. ze poezja musi
powstawaC w spoteczenstwie i wptywac na jego akcje. Sposrod
poetéw, ktorych wylansowat wtedy byt Leonard Cohen, ktorego
debiut “Let Us Compare Mythologies” rozpoczat poczet nowych
poetow kanadyjskich. W 1970 zainicjowatl wydawnictwo “DC
Books”.

Mieszkajgca wtedy w Montrealu Ewa Stachniak opracowywata
audycje polskie dla radia. Zdotata ona naktoni¢ Dudka, aby nie
tylko wystapit w programie i opowiedziat o swoich dokonaniach,



ale zeby przemowit do polskich stuchaczy po polsku. Bronit sie,
tlumaczac ze nie znat juz dobrze jezyka, ale w koncu sie zgodzit i
audycja wypadita doskonale. Pamietny wywiad radiowy
ilustrowaly moje przektady dwu jego wierszy, ktore autorowi sie
spodobaty i pamietat o nich, kiedy go odwiedzitem w jego
profesorskim pokoju w Montrealu. No, ale on stynat z ogromne;j
uprzejmosci i wspaniatomyslnosci.

Nalezy moze w tym miejscu przypomniec, ze trzy liryki Dudka w
swoim przektadzie i z towarzyszaca nota ogtosit w paryskiej
“Kulturze” (nr 157-158, 1960) Jerzy Niemojowski, emigracyjny
poeta mieszkajacy w Londynie i wielki zwolennik poezji Ezry
Pounda. Pracowat on dorywczo w drukarni Oficyny Poetow i
Malarzy Krystyny i Czestawa Bednarczykow, ktora wydrukowata
trzy tomy poezji Dudka: poemat “Europe” z ilustracjami Krystyny
Sadowskiej w 1954 roku, “The Transparent Sea” w 1956 oraz
“En Mexico” w 1958 z rysunkami Zygmunta Turkiewicza

Dla mnie nie ulega watpliwosci, ze to jednak polskie pochodzenie
i zwigzane z nim kultywowanie w domu literatury, a poZniej
przyktady wybitnych poetow takich jak Mitosz, utwierdzity Dudka
w przekonaniu, ze nalezato cos$ zrobi¢, zeby rowniez
spoteczenstwo amerykanskie i kanadyjskie wspomoc w jego
walce o0 zachowanie wartosci kulturalnych, zeby przetrwata
poezja i literatura, aby nie pozwoli¢ na ich eliminacje przez
komercje, by nie byly na tym kontynencie tylko towarem.



Wspominat, ze juz jako siedemnastoletni chtopak zauwazyt
nieobecnos¢ literatury, a przynajmniej jej niska wartosc. To
kazalo mu o nig walczy¢, tak ze w konsekwencji cate poZniejsze
zycie profesora, krytyka i pisarza temu zagadnieniu poswiecit,
aby przywrocic jej prymat i godne miejsce w cywilizacji.
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Poeci montrealscy: od lewej Irving Layton (1912-2006), Frank R.
Scott (1899-1985) i Louis Dudek (1918-2001).



Przy tym byl realista. Rozumiat, ze nie wszystko da sie
uratowac, ze trzeba sie liczy¢ ze stratami. Wzigtem udziat w
1984 roku w ogolnokrajowej konferencji w Ottawie poswiecone;
jezykowi, kulturze i tozsamosci w Kanadzie. Uczestniczyt w niej
takze Louis Dudek. Wypowiadal sie na temat literatur
tworzonych na ziemiach Kanady w jezykach innych niz angielski
1 francuski, w tzw. jezykach trzecich, nieoficjalnych, mylnie
nazywanych jezykami etnicznymi. Jego zdaniem, niektére
wybitne jednostki, ktore emigrowaty do Kanady, stanowily
wyjatki przynalezaty bowiem bezspornie do swojej macierzystej
kultury, natomiast przesadzone cate grupy przypominaty mu
rosliny w doniczkach, rosngce nienaturalnie, bedace nie na
swoich miejscach. Im nie wrézyt rozwoju ale stopniowy uwiad.
Bo cho¢ Kanada sama tez przybyta z Europy, to poprzez kilka
stuleci wytworzyta dwa odrebne, ale silne nurty literatury, ktore
sie z czasem samookreslity, a ostatnimi czasy pozyskaty réwniez
inne doptywy. Taka pierwsza odmienng grupe stanowili pisarze
zydowskiego pochodzenia jak Klein, Layton, Richler czy Cohen,
ktorzy zaczeli odgrywac wazna role na narodowej scenie.
Zdaniem Dudka etniczne kultury zakorzeniaja sie dopiero wtedy,
gdy staja sie czescia kanadyjskiego nurtu i uczestnicza znaczaco
w jego artystycznym rozwoju. Warunkiem niezbednym jednak
jest przyswojenie sobie jednego z oficjalnych jezykow.

Wysitek intelektualny i artystyczny tzw. nowych Kanadyjczykow,
imigrantow bez filiacji brytyjskiej czy francuskiej, na niewiele by



sie zdal, gdyby nie potrafili, jak Dudek, opanowa¢ mistrzowsko
jednego z panujacych jezykow, w jego wypadku, angielskiego. To
dzieki niemu mogt on efektywnie polemizowac, nie podzielac
technologicznego optymizmu Marshalla McLuhana i jego
najnowszej iluzji postepu, mogt sie spektakularnie nie zgadzac z
ewolucja platonskich konwencji uniwersalnej mitologii literatury
Northropa Fry’a, potrafit gorliwie propagowac literature
kanadyjska tworzona w jezyku angielskim i francuskim, zgdat, by
jej uczono w szkotach respektujac obie tradycje. Biadat nad
nieobecnosciag tego przedmiotu winigc za ten stan rzeczy
nauczycieli akademickich pochodzacych z Wielkiej Brytanii i
Francji a pozniej Stanow Zjednoczonych. Perswadowal, ze to
zaniedbanie swiadczyto o kolonialnej mentalnosci i niewierze w
dorostos¢ i kompetencje Kanadyjczykow.

Przestrzegal rownoczesnie przed szowinizmem narodowym, choc
doceniat role poetow romantycznych, ktorzy w niektérych
krajach speiniali konieczng funkcje spoteczng (wymienit polskich
wieszczow Mickiewicza i Stowackiego, pamietanego zapewne z
wlasnego dziecinstwa).

Zakonczyla sie druga wojna swiatowa po ktorej na swiecie
nastapity wielkie przemiany spoteczne. W Kanadzie odnowa
kultury francuskiej i wzrost znaczenia roznych grup spotecznych
wyzwolily witalnos¢, ktora zdynamizowata pismiennictwo
kanadyjskie. Zachwiana zostala tradycyjna hegemonia klasy



Sredniej, zamiast kultu ograniczonej narodowosci wychyneta
perspektywa szerszych horyzontéw. Zyjac w Quebeku Dudek byt
swiadkiem niebywatej ewolucji Swiadomosci jego mieszkancow.
Francuska Kanada z kopciuszka i obywatela drugiej klasy,
doczekata sie fermentu intelektualnego, ktory zadziwit swoja
konstruktywnoscia i nowoczesnoscia. Nowe swobody i
powszechne wzbogacenie wywotaty euforie. Quebek udowodnit,
ze zdotal pokonac¢ nie tylko rodzima reakcje, ale takze
przeciwstawic sie angielskiej Kanadzie, jako Zrodtu wszelkich
swoich nieszczesc¢ i problemow.

Jednak przed takim zawezeniem widzenia Dudek ostrzegat,
przed dazeniem do konfliktu, utrata uswieconej energii na rzecz
ciemnych sil mogacych przynies¢ chaos. Uwazat zabawy
separatystow za igranie z ogniem. Wzywat do obrania innego
kierunku i pielegnowania wizji wielkiej Kanady, bogatej w dwa
jezyki dajace nieskonczone mozliwosci artystycznego rozwoju.

,Zaniesmy bogi do nowego Lacjum” wotat. Ufat nowym, mtodym
pokoleniom, pelnym swiezej energii pozwalajacej na rozsadzenie
zmurszatych form. Prawdziwa droge do wolnosci i tadu w
przysztosci widziat przy wspoétudziale sztuki i poezji. Tylko
wyobraznia, odkrywanie istoty cztowieka i jego relacji w swiecie i
wobec innych ludzi byly, jego zdaniem, zdolne uratowac przed
zniewoleniem przez panstwo, wyparciem przez maszyne i
pograzeniem w juz sie powszechnie szerzacy upodlony tryb



zycia.Wzywat do przeciwstawienia sie sitom niweczacym zycie.

Dychotomia barbarzynstwa i cywilizacji pojawia sie wsrod jego
czestych tematow Poeta obawiat sie zalewu pospolitosci, ktora
sie wciska na kazdym kroku w nasze gusta. Hotdujemy bieganiu
za dobrami materialnymi zamiast walczy¢ o role sztuki. Zagraza
nam barbarzyfAstwo. Nowy Swiat moze wypracowaé nowa
cywilizacje lub stoczy¢ sie w barbarzynstwo. Nowoczesna poezja
moze stac sie barbarzynska, albo dazy¢ do wiekszej sublimacji,
do pehiejszej ludzkosci lub popas¢ w zdziczenie. Ostrzegat, ze
to, co sie rodzito we wspotczesnej sztuce to, niestety, zbyt czesto
krzyk, prowokacja, nienawis¢, hatas, podczas kiedy cywilizacja
zamiera, gdyz poniechata szukania ideatéw ludzkich.

Juz w 1946 roku Dudek wydrukowat zbior wierszy lirycznych
,East of the City” poswiecony rodzinnemu miastu, ale dopiero
doswiadczenia amerykanskie i bliskie kontakty z Ezrag Poundem
natchnetly go do napisania dlugich poematow, ,Europe”, ,En
Mexico”, ,Atlantis” i ,Continuation”

Jego duzy poemat ,Europe”, sktadajacy sie z 99 cztondéw, jest
Dudka fizyczng i artystyczna podroza do korzeni, by rozliczy¢ sie
z domem i puscizna ojcow. Poeta jadac do Europy pielgrzymuje
do Zrodta cywilizacji, oglada Anglie, Francje, Rzym i Grecje.
Poczatkowe zachwycenie magicznym miejscom ulega wnet
rozczarowaniu. Rzeczywistos¢ ukazuje odmienna twarz.



Przezieraja znamiona upadku i rozktadu. Dzisiejsze zycie
ekonomiczne niszczy to, co byto najcenniejsze. I to go boli. Z
kazdego kraju poeta wyjezdza rozczarowany. Oglada Rzym i
Grecje, gdzie wszystko sie zaczeto. Nic go tam nie zatrzymuje.
Postanawia wiec wracac. Do Ameryki, do Kanady. Wszystko
przeciez moze sie znowu zacza¢ w Nowym Swiecie. Podréz
pokazata stagnacje powojennego zycia Europy, jej ruine i
upadek. Tam nie nalezato szukac przysztosci, ale w Ameryce,
ktora moze byc¢ odrodzeniem i kontynuacja marzen
cztowieczenstwa, gdzie idea rozwoju ma wieksza swobode,
czucie, szerszy oddech. Wypatrujacy nieskonczonego
widnokregu, niedoceniony modernista kanadyjski, ktory
przedktadat intelekt nad emocje, a potem schronit sie w
lakonicznos¢ aforyzmu, zmart 22 marca 2001 roku, do konca
wierny, niestrudzony bojownik o role sztuki w zyciu cztowieka.
Jego uczelnia ustanowita doroczna nagrode jego imienia za
wybitnos¢ w nauczaniu, wtadze kanadyjskie odznaczyly go
Orderem Kanady, zamknieta tworczosc poetycka i krytyczna
zostawil rzetelnej ocenie przysztosci.

Louis Dudek
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Nieuk wspotczesnos¢ bazgrata po przesztosci w Winchester;
amerykanski btazen

rysowal na dzwierzach

mowiac” bla, bla” temu

prostokatnemu, dumnemu angielskiemu gotykowi.
Najpierw nie byto nic, poczatki

byly najtrudniejsze, potem, to co zrobili

bylo z tego co zaczeli.

Obojetnie. Terazniejszos¢ uformowana jest z pierwszych
obrobionych kamieni,

od Stonehenge do tego oto.

Wypisali swoje inicjaty



obok umartych. Nowi Anglicy

i Amerykanie btaznig sie na ztotych dZzwierzach.
Wewnatrz same kwiaty

1 ztobkowane todygi,

“Muzyka” powiedziatas, i “Nie do wiary”,
ja powiedziatem,

ze to z kamienia”, takie splatane

stawy

z biatej kosci, i strasznej czarnej
Sredniowiecznej magii.

Ale nie ma nic

Ale to nic w dodatkach z 19 wieku:

ostatnie rzezby cmentarne



przy starszej, surowej, nornandzko gotyckie;
co nie starata sie by¢ piekna.

Tylko wierna.

Wierna czemu? Spojrz na moment

na wstrzasajacy grobowiec Richarda Foxa
pokazujacy jego ciato

poszarpane cierpieniem i Smiercia,

by ci powiedzie¢

- nie badz nadto beztroski, nawet jesli Bog
nie jest szczegolnie wazny,

pozostaja kosci, one sa katedra.

Lecz kilku turystow

nabazgrato nazwiska



na piersi Richarda Foxa

w miejscu gdzie szkielet przebija skore.
Niech te dodatki zostana

w Winchester.

Moze czas pokaze

ze takie btazny, jak rzezbione zwierzeta
naleza tam mimo wszystko.

Nie miatyby kamienia

na ktorym mogtyby tak wyraznie pisa¢, gdyby nie ofiarowata
im Smierc

swej koscistej piersi.

Dzungla



Czas ma swe kresy i swoje poczatki
koniuszek liscia i todyga, skora i watroba-
przez ktore idzie tetno

bebnienia w ciszy dzungli,

gdzies w drzewach krzyk

dzikiego ptaka dartego szponami

gdzies wielkie koty parza sie , ryczac

z bolu, moze z rozkoszy,

a cisza nie ma konca, stuchajac bebnow
dzien po dniu o nowym poczatku

dzien po dniu udreka, moze przyjemnosc
ale ponad tym niezmacona biel nieba

czekajaca nad swiatem, az ustanie ruch



1 wchiona go fatdy jego morza
pograzy sie w przestrzeni, gdzie wszystko co byto

to dzwiek w gluchym uchu, lek w zapomnianym snie.

Epigramy

Niedawno temu mieliSmy pokolenie, ktore miato zbawic
sSwiat, ale nikt nie umie powiedzie¢, co sie z nim stato.

Dwa niewypaly w komitecie potrafia przegtosowac kazdego
geniusza.

Seks jest najtansza forma tworczosci.

Komputery moga zastapi¢ cztowieka, ale nigdy nie zastapia



kobiety.

Porady matzenskie przed matzenstwem zapobieglyby wielu
matzenstwom.

Nie martw sie, ze wygladasz staro. Ciesz sie, zZe jeszcze
wygladasz.

Porazka jest dobra zaprawa do sukcesu.

Wielki cztowiek jest wielki tylko z odlegtosci.

Marksowi sie wszystko pomieszato. W miare jak panstwo
staje sie silniejsze, komunizm obumiera.



Zazdrosc¢ bardzo pochlebia, ale nie zawsze jest zastuzona.

Nuda powinna by¢ krotka, bo zycie nie jest diugie.

Gdybysmy znali prawde o przyjaciotach, zycie bytoby nie do
zniesienia.

Wiekszosc¢ ludzi zabija sie, by zwigzac koniec z koncem.

Mozna czuc sie bardziej swobodnym z umartymi, niz z
Zywymi.

Sa jeszcze czesci Kanady w posiadaniu Kanadyjczykow, ale
s one zbyt rozproszone, by tworzyly panstwo.



Tylko hedonisci zatuja, ze zycie jest krotkie.

Rewolucja jest dobra, poki nie zwyciezy.

Ludzie, ktorzy szybko sie nudza, sa albo ogromnie
intelegentni, albo nie bardzo inteligentni.

Nieporozumienie jest sita twércza w historii i w zyciu
jednostki.

Stawa to tylko przywilej pozwalajacy obcym trapic
cztowieka.

Przetozyt Florian Smieja
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Jerzy Pietrkiewicz

Florian Smieja

Przed wybuchem wojny w 1939 roku wydat zaledwie trzy zbiory



poezji lecz to wystarczyto, by stat sie w ciagu kilku lat
bozyszczem mtodziezy polskiej i glosSnym poeta wsi spod znaku
autentyzmu rozumianego jako dawanie Swiadectwa prawdzie
przesziosci.

Wszelkie 0wczesne plany pokrzyzowata wojna.

Po euforii mtodzienczych sukcesow literackich, Jerzy
Pietrkiewicz przez Rumunie i Francje poszedl na emigracje.
Znalaztszy sie w Wielkiej Brytanii bolesnie odczut nie tylko
tragedie swojej ojczyzny, ale rowniez grzaskosc¢ ideologicznych
pol, na ktore sie wmanewrowal. Kleska, tutactwo, zbednos¢c w
nowej sytuacji, nieprzydatnos¢ w wojsku, spowodowaty jego
wycofanie sie w samotnictwo. Cztowiek dotkniety tylu naraz
niepowodzeniami, mogt by¢ po prostu zatamany, liza¢ rany i
pogodzic¢ sie z wegetowaniem na bocznym torze.

Jednak to nagte stracenie ze swiecznika w odosobnienie dato mu
dystans dla kontemplacji dramatu swiata, ktory go nie
potrzebowat, umozliwit natomiast przemyslenie psychicznej
sytuacji, pozwolil wyciggna¢ wnioski ze stawianych prognoz.
Pocieszal sie mysla, ze przysztos¢ odkryje to, co choc¢ stabe,
mozna ocali¢ a pewien byl, ze doceni go jego mata ojczyzna ze
Ziemia Dobrzynska rozumie waznosc tego co zrobitem.

Oto znalazt sie niespodziewanie wsrod innych uchodzcow w



obcym kraju w nieznanym mu spoteczenstwie, postanowit wiec
najpierw gruntownie poznac¢ jego jezyk. Dostat sie na studia
anglistyki na jeden z czcigodnych uniwersytetéw szkockich w St.
Andrews nad Morzem Polnocnym. Tam wsrod mtodziezy ubrane;
w efektowne, czerwone togi studenckie przygotowywat sie do
przysztej roli pedagoga, ktora miat przez kilkadziesiat lat pemic
w Londynie ku chwale swojej profesji i dla dobra postradane;j
ojczyzny. Po obronieniu doktoratu na King’s College w Londynie,
uzyskat lektorat jezyka polskiego u profesora Williama Rose’a,
nastepcy wielkich polonistow Juliana Krzyzanowskiego i
Wactawa Borowego.

Po powrocie profesora Rose’a do Kanady, jego stanowisko
wyktadowcy literatury polskiej ofiarowano mtodemu
Pietrkiewiczowi. Obigt je z wielkim poczuciem wagi
eksponowanej pozycji w centrum Swiata anglosaskiego. Byt
Swiadomy obowiazku oferowania studentom sSwiezego i
atrakcyjnego obrazu polskiej kultury, zwalczania niedobrych
stereotypow z nia kojarzonych, wykorzystania nabytych na
uczelniach brytyjskich doswiadczen i metod. Odciat sie od
staromodnych, stabg angielszczyzna wierszowanych, ale tradycja
uswieconych romantykow i smiato siegnat po skarby rzadko
docenione wydobywajac zdziwionym studentom wartosci nie
spodziewane. Przemyslnie dobierang lekture eksponowat piszac
wnikliwe szkice, ktore po latach ztozyly sie na intrygujacy tom
pieknych prezentacji literatury polskiej. W ten sposoéb



wyodrebnione zostaty m.in. ,Treny” Kochanowskiego, jako
wyjatkowej wartosci wczesny pomnik poezji stowianskiej,
,Pamietniki” Paska, poezja religijna Zbigniewa Morsztyna,
,Paluba” Irzykowskiego, ,Sol ziemi” Jozefa Wittlina i poezja
Norwida.

Tak oryginalnie prezentowana literatura polska byta chwytliwa i
atrakcyjna. Pietrkiewicz umiat nie tylko zainteresowac, ale i
oczarowac¢ okazujac sie znakomitym nauczycielem i
posrednikiem, stat sie jednym ze znaczacych swiatel, ktore w
neuralgicznych punktach swiata potrafily roznieci¢c powazne
zainteresowanie polska kulturg, podobnie jak to robili Lednicki,
Terlecki, a pozniej Mitosz w Stanach Zjednoczonych. Tak jak oni,
wychowat zastep ludzi gotowych nies¢ pochodnie, przygotowat
doskonatych ttumaczy. Pokazat zasadnosc¢ obsadzania nielicznych
placowek naukowych na Zachodzie jednostkami wyjatkowymi,
ktore zostawiag znaczacy slad swojej osobowosci.

Po uzyskaniu doktoratu i zapewnieniu sobie statego stanowiska
wyktadowcy na Uniwersytecie Londynskim, Pietrkiewicz
ustabilizowat sobie zycie zwigzawszy sie z Christine Brooke
Rose, wybijajaca sie anglistka 1 pisarka. Majac takie oparcie,
pokusit sie o przejscie na jezyk angielski. Pamietam, kiedy
wydajac powiesc¢ , The Knotted Cord”, oswiadczyt mi, ze od tego
momentu stat sie pisarzem angielskim. Zaczat znamienny epizod
pisania powiesci w jezyku przybranym. I tak powstato osiem



powiesci, czesciowo eksperymentalnych, w jezyku angielskim.
Pierwsza ,The Knotted Cord” wiele zawdzieczata jego wojennej
powiesci ,,Po chiopsku”.

Na ogol dobrze przyjete przez krytyke angielska, ktora
pochwalita jezyk jako poetycki, moze nieco wydumany,
dostrzegta humor i techniczna subtelnos¢. Niektorzy Polacy
obrazali sie, ze ich wysmiat w , The Future to Let”. Pochlebnie
porownywany do Conrada autor realizowal swoje marzenie, by
miec¢ czytelnika, w tym wypadku, brytyjskiego. Zwierzat sie, ze
lubit chodzi¢ do czytelni publicznych i zaglada¢ do swoich
ksiazek, by czyta¢ komentarze, ktore niektorzy czytelnicy pisali
na marginesach ksigzki. Wierze, ze byta to pomocna korektura
uczonych wywodow krytykow, z ktorymi Pietrkiewicz dyskutowat
w radiu i literackich zurnalach.

Chociaz stosunki Pietrkiewicza z wiladzami emigracyjnymi nie
zawsze uktadaty sie pomyslnie, mimo, ze atakowatl on je w
swoich wypowiedziach, czut potrzebe odwzajemniania niecheci,
to po uptywie czasu potrafit doceni¢ walory duchowe swych
niegdysiejszych adwersarzy i krytykow.

W czasie wieczoru autorskiego na naukowej konferencji w
Toruniu w roku 2000 powiedziat m.in.:



Ja wyrozniam w ciele emigracji emigracje wojenna, ta
stworzyta instytucje, owe instytucje dalej istnieja. Owszem,
byty kidtnie, bo Polacy sie zawsze kldca - napisatem
satyryczng powies¢ o tym, ale ona potwierdza cos
niebywatego w tych ludziach. Ze kiedy maja opuscic te
ziemie, nie odchodza jako niewolnicy. Nie sa przegrani, oni
wygrali. I to jest bardzo wazne. Reszta emigracji jest
przypadkowa, zarobkowa i inna, co nie znaczy, ze ja jestem
przeciwko niej, niech ona bedzie! Ale nie taczmy tych dwoch
rodzajéw emigracji, granica podziatu jest bardzo wyrazna.
Emigracja wojenna wiedziata czego chce.

Jeden z nowatorskich poetow polskich Pietrkiewicz jest rowniez
autorem frapujacej opowiesci o polskich mariawitach ,The Third
Adam”, wydanej przez Oxford University Press oraz
odkrywczych, krytycznych esejow literackich , The Other Side of
Silence”. Okazat sie tez doskonatym tlumaczem poezji Jana
Pawta II na jezyk angielski.

Poznatem Pietrkiewicza w 1946 roku w londynskim British
Museum. W latach piecdziesigtych bytem jego asystentem w
School of Slavonic and East Europea Studies. Potem
pozostaliSmy w sporadycznym kontakcie korespondencyjnym do



konca.

Kiedys na widokowce z Hampstead Pietrkiewicz napisat:

Florianie Drogi, jakie to mite, ze napisates ze
Slaska...Widzisz, te powroty do zZrédet sa wazne, bardziej
sprawdzalne w psychice, niz freudojungowe rebusy wedle
mody (moda mija).

Przed wojna odwiedzit Katowice, gdzie poznat Slaskich pisarzy z
Wilhelmem Szewczykiem na czele. Jeszcze w Londynie w 1964
roku otrzymatem od Pietrkiewicza przesytke z adnotacja
zatgczam wycinek o Szewczyku (z 1946) - moze Pan go
przekazac Szewczykowi jesli Pan zechce. Na wiesc, ze chce pisac
0 Szewczyku, replikowat:

Naturalnie, koniecznie nalezy o nim pisa¢. Porzadny chiop,
zawsze byl i bedzie. Niech Pan pomysli, jak sie
sentymentalizuje Wazyka, ktéry przeciez robil nagonki na
pisarzy, denuncjowal a teraz niby swietos¢ bez skazy.
Szewczyk denuncjatorem nie byt. I lepszy poeta.

Slgzakowi slgskie anonimy polecam nakreslit na nadbitce z



czasopisma ,Eos” z zacytowanymi pie$niami ze Slaska
Cieszynskiego.

W 1996 roku jego pocztéwka donosita:

Dzien przed Twoim listem, dostatem tez list Miodka (ktorego
cenie i bardzo lubie). Miodek napisat ze chodziliscie do tej
samej szkoly w Tarnowskich |Goérach. Dosé, ze jak Ciebie
spotkatem w British Museum, to od razu wiedziatem, ze cos
w zyciu zrobisz. Stad moje zaufanie do Ciebie niezmienne.
Arriba Silesia.

Napisatem mu raz dtugi list na temat pozostawania na emigracji
lub powrotu do Polski. Jerzy odpowiedziat:

Twdj list dat mi sporo do myslenia: ten tréjkat europejski w
moim zyciu. Wroci¢ do ziemi dobrzynskiej bytoby sztuczna
decyzja. Brakuje mi ich kontekstu; szes¢dziesiat lat to duzo.
Ale méwia mi i pisza jak z uporem przez lata, przywracatem
sens istotny tej tak odrebnej ziemi. Teraz krajanie moi
wiedzg, ze to bylo wazne. Chiopak osiemnastoletni napisat
,Ziemia Dobrzynska, Ziemia Dobrzynska, a w niej chyba
najwiecej ojczyzny, Piecsetlecie statui w Skapem (Maria-
dziewcze) stata sie okazja na spotkanie z mtodzieza od 7 do




17 lat. Ks. Jan Twardowski byt ze mna, kosciot byt
przepetniony jak nigdy - ponad tysiac mtodych twarzy z
mojej ziemi. Wzruszajaco ogromnie, najlepszy prezent na 80
lecie...

Moja dobrzynska wiez to nie przedwojenna sprawa, ale stata
cigglos¢ autentyzmu przezy¢ i wyobrazni, a dziecko (znasz
moje dictum, zawsze zyje wewnatrz nas). Dlatego dzieci z
moich stron witaja mnie jak rowiesnika - znaja moje wiersze
na pamiec - te wiersze jak ,Siewna”, ,Ballady dobrzynskie”,
,Piaty poemat” w pomysle pochodza z przetomu lat
wojennych. Przedwojenna ,Prowincja” byla jednym z
glownych tekstéow Autentyzmu w jego poczatkach.
Szczesliwy sie czuje, ze kota czasu tak tadnie sie wok6t mnie
zamykaja.

Ze wspomnieniami o Pietrkiewiczu uczestniczytem w konferencji
w Toruniu. Napisat:

Ciesze sie, ze byles na konferencji- to wzrusza, to zbliza tyle
naszych lat. Boze ty mdj, jak te kota zycia sie krecag-zamykaja
1 otwierajq.

Ucieszyto go bardzo zamieszczenie przez Giedroycia w



pozegnalnym numerze rozmowy Bolestawa Taborskiego ze mna
na temat tej konferencji.

Tak, to niemal symboliczne, ze jestescie (ze mng posrednio)
w ostatnim numerze ,Kultury”. To takze ustawia w czasie.

Urodzony w Fabiankach na Kujawach w 1916 roku, zmart w
Londynie w 2007 roku. Sposrod nagrod i odznaczen najbardziej,
sadze, cenit sobie doktorat honorowy swojej szkockiej uczelni.

Druga strona
milczenia

Jerzy Pietrkiewicz


https://www.cultureave.com/druga-strona-milczenia/
https://www.cultureave.com/druga-strona-milczenia/

Jerzy Pietrkiewicz, fot. Arch.

Emigracji.

Rozdzial II1

Dojrzali poeci wobec czynu

(fragment)



Bytoby naiwnoscia sugerowac, ze dotrwanie poety do wieku
dojrzatego oznacza koniecznie przetrwanie w nim doskonatego
artysty. Ogolnie rzecz biorac, poeci drugorzedni maja wiecej
szans na dostosowanie swoich zdolnosci do nowych warunkow
tworzenia, ktére wymagaja mniej czarodziejskich zaklec¢, a
wiecej umiejetnosci warsztatowych. Nie ulegaja tatwo pokusie
popadania w zadume 1 stuzenia ideatom. Oczekuja zaptaty za
swoj trud w postaci wyboru do jakiejs literackiej akademii albo
nagrody literackiej z okazji jubileuszu dwudziestopieciolecia lub
piecdziesieciolecia tworczosci poetyckie;.

Istnieje jednak inna, bardziej interesujaca droga, ktéra moze
pojs¢ dojrzaty poeta. Pokusy, jakim musi stawi¢ czoto, odwodza
go od uprawiania sztuki, a najsilniejsza z nich jest oddanie sie na
stuzbe jakiejs wielkiej sprawie. Wtedy poeta ma juz
wystarczajaco duzo doswiadczenia, jest tez na tyle ostrozny, aby
nie naduzywac¢ swego piora, a swoja niewiare we wszelkie
retoryczne deklaracje oprze¢ na czasowym odrzuceniu
poetyckich zakle¢. Jednoczesnie jego reputacja dostarcza mu
wiarygodnej wymowki do tego, by zaprzestac pisania. Oddaje sie
on wowczas aktywnej stuzbie. Gdyby jacys ludzie zaczeli
spogladac¢ na niego jak na umartego poete, nie poczutby sie
obrazony. Okreslenie ,poeta, ktory padt w boju”, nawet w ujeciu
metaforycznym, wydaje sie mu catkiem do przyjecia.

Dziewietnastowiecznym poeta walki, cztowiekiem, ktory zamienit



plaszcz romantycznego podréznika na zotnierski mundur, byt
Byron. Nie miato znaczenia to, ze nie zginat w boju; do
heroicznego mitu przeszia juz sama nazwa greckiego miasteczka
Missolongi, w ktorym zabita go goraczka reumatyczna. Tym, co
sie liczyto, byly jego szlachetne intencje. Wielu jego wielbicieli
spoza Anglii znalo tylko nieliczne szczegoty, dotyczace
okolicznosci jego Smierci; w ich oczach byla to Smier¢ bohatera.
Bo tez gest Byrona w niczym nie przypominat postawy, jaka
przyjeto wielu poetow-dziennikarzy, propagandystow ,shusznej
sprawy”, nadsytajacych w okresie hiszpanskiej wojny domowej
sprawozdania z linii frontu. Najblizszym odpowiednikiem losu
Byrona w tym stuleciu (tj. w XX w. - przyp. ttum.) bylaby smierc
Ruperta Brooke a w drodze na Dardanele: pogrzeb tego poety na
Skyros, wyspie Achillesa, otoczyt mityczna aura jego wojenne
sonety.

Dnia 22 stycznia 1824 roku, w swoje trzydzieste szoste urodziny,
Byron napisat ostatni znaczacy wiersz, bedacy psychologicznym
kluczem do zrozumienia jego aktywnego zycia. W nastroju
niewatpliwej szczerosci pyta w nim o stusznos¢ swych pasji.
Kazda ze strof mowi o emocjonalnym wyczerpaniu poety, ktére
jednakze nie wydaje sie by¢ zwyklym, romantycznym
rozmarzeniem. Przeciwnie, uderza czytelnika jako proéba
doktadnego opisu nastepujacych po sobie stanow ducha poety w
sytuacji, gdy w nagtym olSnieniu pojmuje on znaczenie kolejnych
wyborow. (...)



Pragnienie smierci siegneto tu szczytu, ale tym razem owa ,na
polu walki... Smier¢ chwalebna” oznacza zaréwno zrozumienie
znaczenia historycznej chwili, jak i bardzo osobiste poczucie
obowigzku. Grecja jest dla Byrona czyms wiecej niz tylko sprawag,
za ktora poeta walczy, tak jak jego poczucie obowigzku wykracza
poza granice jego osobistych wyborow. Wie, zZe nie istnieje nic,
co zdotaloby precyzyjnie okresli¢ jego wygaste namietnosci.
,Robactwo, rak i cierpien moce - to mnie ogarnie!” Nie ma
zadnej retoryki w tym stwierdzeniu konczacym druga strofe. W
szostej (,chwata i Grecja”) i w siodmej (,Zbudz sie, mdj duchu!”)
Byron wraca do techniki magicznych zaklec; jest to pozbawiony
szczerego entuzjazmu skok ku ekstazie, nieprzekonywajacy w
kazdym z uzytych tu wykrzyknikow. Rzeczywista walka nie
potrzebuje ostrog w postaci stow, musi stac sie faktem godnym
upamietnienia, i Byron dobrze o tym wie.

Poniewaz czynne dziatanie oznacza wyjscie poza poezje, chocby
byto to tylko chwilowe narazenie sie na niebezpieczenstwo,
odcigga ono Byrona od retorycznych rozwazan o Smierci i stawia
go w obliczu chwalebnej rzeczywistosci jego wtasnego konca.
Mozna wiec spojrzec na ,zomhierski grob”, za ktérym goni, jako
na oczywistg konsekwencje prowadzonej przez niego walki, a
takze jako na sad potepiajacy in absentia cata poezje. Zwrot ,w
zolierskim tylko grobie szukaj postania” jest wcigz retorycznym
tylko zadaniem przy koncu wiersza; rzeczywisty wybor przyszedt
0 wiele wczesniej, wraz ze zrozumieniem dwoistego sensu



historii i obowigzku, z uSwiadomieniem sobie, ze ta pierwsza nie
urzeczywistni sie bez tego drugiego.

A jednak to grecki epizod ostatecznie uchronit poezje Byrona od
wrogiego krytycyzmu i nieprzychylnego grzebania w zyciorysie
poety. Bez wzgledu na to, jak czesto krytycy przypisywali
nieszczeros¢ pisarstwu Byrona, jego Smier¢ w Missolongi
uwolnita przynajmniej niektore poematy od uwtaczajacych
oskarzen. Uratowat on swe poetyckie oblicze w oczach tych,
ktorzy nie umieja oddzieli¢ biografii pisarza od jego twoérczosci.
Ten pozytywny wytom pozwolit na poszukiwanie Byrona-poety
takze w innych jego dzietach. Przedmiotem pochwat sg dzis jego
,Vision of Judgement” i ,Beppo”, a wirtuozeria ,Dona Juana”,
zawsze zreszta doceniana, przypisywana jest, niezaleznie od
warsztatowej zrecznosci, poetyckiej wyobrazni autora. (...)

Kuszgce bytoby przeanalizowanie, czy w ostatecznym
rozrachunku istnieje takie zjawisko, jak poetyka walki, rzucajaca
tak budujacy blask na poetyke stow, ze wczesniej napisane
dzieta, nie majace z ta walka zadnego zwigzku, zdaja sie odbijac
ja mimo wszystko, zyskujac w ten sposéb na swoim znaczeniu. W
jakim stopniu instynkt poety, podpowiadajacy mu zaangazowanie
sie w godnej upamietnienia walce, bierze w istocie w obrone jego
zagrozone dzieta, ktore moga zostac¢ zignorowane przez przyszte
pokolenia?



Jesli Byron odczuwat potrzebe stworzenia heroicznego mitu
wlasnej osoby, musiat tez zdawac sobie sprawe ze stabosci swej
sztuki.

Postanowienie Adama Mickiewicza, aby stac sie cztowiekiem
czynu, przypominato decyzje Byrona. Podobnie nieoczekiwany
byt jego skutek. Mickiewicz zmart w roku 1855 w
Konstantynopolu na cholere, a nie od rosyjskiej kuli. W czasie
wojny krymskiej zaczeto formowac polski legion i Mickiewicz
udat sie do Turcji, aby pomoc w jego organizowaniu i
wyprobowac samego siebie w bezposredniej, patriotycznej akcji.
Tego piecdziesieciosiedmioletniego wowczas, przedwczesnie
postarzatego cztowieka, mozna by okreslic bez zadnej niecheci
jako umartego poete, ktory od dwudziestu lat nie napisat
dostownie nic. Byt w tym okresie wykladowca, najpierw w
szwajcarskiej akademii w Lozannie, potem w College de France.
Wydawat tez w jezyku francuskim tygodnik (,La Tribune des
Peuples”), a wreszcie zostat bibliotekarzem, ktora to posada byta
skromng synekurg. Mimo iz decyzja udania sie do Turcji
wynikata z jego politycznej dziatalnosci, osoby wspierajace jego
misje (takie jak ksigze Czartoryski czy Zamoyski) nadal widzieli
w nim narodowego barda, by¢ moze niewygodnego pod pewnymi
wzgledami, pod innymi jednak jak najbardziej uzytecznego dla
propagowania sprawy polskiej. Liczyto sie jego nazwisko.



Bez swych poetyckich osiagniec w przesztosci Mickiewicz bytby
mato wartosciowym nabytkiem dla sprawy. One witasnie daty mu
duchowa legitymacje do podjecia czynnych dziatan. I podobnie
jak Byron, ktorego podziwiat i ttumaczyt, odczuwat potrzebe
dostosowania Swiata swej wyobraZni do wymiarow praktycznego
dziatania. O ile mozna sadzi¢ na podstawie dokumentow, nie
dorownywat Byronowi pod wzgledem zdolnosci organizacyjnych.
Takze jego osobisty magnetyzm nie pozwolitby mu na odniesienie
sukcesow przywodczych, jakie staty sie udziatem angielskiego
poety. Miat jednak pewne doswiadczenie w prowadzeniu
zakulisowej polityki w okresie rewolucyjnego zametu roku 1848.
Dowodzit legionem polskim we Wtoszech, na rzecz ktorego
agitowat nader skutecznie, ale jednostka ta, pod wzgledem
liczebnosci, byta bardzo skromnym przedsiewzieciem. W istocie,
nawet wspomnienia sympatyzujacych ze sprawa swiadkéw nie
byly w stanie ukry¢ rozczarowania na widok maszerujacych
legionistow. Niejaki G.A. Cesano zanotowal, jak to pierwszego
maja 1948 roku koto Porta Romana w Mediolanie zgromadzit sie
ttum, aby uczcic¢ polskich zomhierzy. Zamiast legionu ujrzano
postarzatego cztowieka, za ktorym szto jedenastu ludzi, w tym
jeden garbus. Wzruszajacym dowoddca kroczacym na czele byt
oczywiscie Mickiewicz. Jesli przemarsz ten ilustrowat pogarde
poety dla rzeczywistych faktow, ktore inni ludzie mogli zmierzyc
wlasnymi oczami, to wyzwanie to nie miato dosc sity, aby
przydac¢ romantycznej otoczki poZniejszym wspomnieniom, kiedy
doszto do ich spisywania.



W jakim stopniu Mickiewicz zapamietat ironiczna lekcje 1848
roku? Czy postanawiajac udac sie do Turcji rzucat wyzwanie
samemu sobie?

O wiele wazniejszym przy ustalaniu motywow, jakimi sie
kierowatl, wydaje sie by¢ powracajacy w jego utworach motyw
dynamicznego dziatania, stawiajacy zawsze gtdéwnych bohaterow
w jakiejs ktopotliwej moralnie sytuacji, czy bedzie nia
patriotyczna zemsta poprzez zdrade, jak w ,Konradzie
Wallenrodzie”, czy ukrycie sie pod zakonnym habitem przez
czlowieka, pragnacego okupi¢ patriotycznym czynem dawna
wine, jak w ,Panu Tadeuszu”. Bohater musi przejs¢ catkowita
transformacje, poczawszy od przyjecia nowego imienia i nowych
szat. W kazdym jednak przypadku transformacja ta nie moze
dojs¢ do skutku bez bezposredniego udziatu w jakiejs akcji. Zty
uczynek, jakkolwiek okupiony przez poswiecenie, musi zosta¢ w
koncu zréwnowazony skalg podjetego dziatania. Na przyktad,
Jacek Soplica w ,Panu Tadeuszu” nosi habit mnicha i zyje w
ubostwie, ostatecznie jednak stawia czoto, jak na poczatku,
niebezpieczenstwom prawdziwej bitwy.

Kiedy natomiast, jak w dramacie ,Dziady”, alter ego autora
otrzymuje jednoznaczne upostaciowanie, bohater okazuje sie byc
poeta i znowu otrzymuje imie Konrad. Wyprdébowuje potege
swego stowa rzucajac w nadprzyrodzonej sferze ducha wyzwanie
Bogu, bedac w swiecie rzeczywistej walki wiezniem oczekujacym



zestania. Bezczynnos¢ narzucona tu cztowiekowi czynu ma z
pewnoscia znaczenie symbolu.

Mozna sie zastanawiac nad tym, czy Mickiewicz doprowadzitby
przeniknieta poetyckim duchem osobe Konrada do konca
dramatu. Czy oddzielitby catkowicie od poezji, to znaczy od
iluzorycznej potegi stowa, finatowa scene odkupienia? Wskazuje
na to jeden fakt: dramat jest niedokonczonym dzietem nie
dlatego, ze tak zostat pomyslany, zgodnie z romantyczng modag
na pozostawianie arcydziet jako monumentalnych rumowisk.
Mickiewicz pragnat, aby ,Dziady” byly jego gtéwnym dzietem,
faustowskim wyrazeniem jego wtasnego zycia. Cenit je wyzej od
wszystkich innych swoich utworow. Nawet w okresie jalowych
lat po napisaniu ,Pana Tadeusza” wracal do ,Dziadow”,
uzupeiniajac je scenami, ktore potem zniszczyt. Dramat byt
najwyrazniej pomyslany jako integralna catos¢, i to mimo
pozornej przypadkowosci numeracji poszczegolnych czesci i
fragmentow. Pragnat go dokonczyc¢, poniewaz byl on tak
jednolity pod wzgledem duchowej koncepcji, i Swiadomos¢, ze
jego wyobraznia odwrdcita sie od tego dzieta, musiata byc¢ dla
poety Zrodtem rozpaczy.

Pozostaje jednak znaczacym faktem, ze pozostawit ,Dziady”
niedokonczone, i bez wzgledu na to, jakie powody mozna
przypisaCc temu niepowodzeniu, pozostaje ono w zwigzku z
decyzja podjecia czynnej walki, ktéra, by¢ moze nieswiadomie,



byta jednoznaczna z wybraniem $Smierci przez poete od dawna
juz umartego. Jeden z jego pézZnych lirykow, napisany w
Lozannie, rozpoczyna sie od stow: ,Gdy tu méj trup w posrodku
was zaslada”. Nie jest to makabryczny poczatek romantyczne;j
ballady, ale osobiste wyznanie. (...)

Poeta, ktory w nowszych czasach zdat sobie w pelni sprawe z
ograniczen, jakie poezja liryczna narzuca czynnemu dziataniu i
na odwrot, byt Yeats. Bez reszty angazowat sie on w walke o
narodowa kulture i niezaleznosc¢ polityczna Irlandii. Z
powodzeniem walczyl o stworzenie irlandzkiego teatru.
Podziwial politycznych aktywistow Johna O Leary i Maude
Gonne, identyfikowat sie tez z buntami wielkanocnymi 1916
roku. Jesli marzycielski bard takze ma wzia¢ na siebie
odpowiedzialnos¢, to tytut ,Responsibilities” jest dla Yeatsa
bardzo znamienny. Ale kryzys, ktory dotknat go w wieku
dojrzatym, dotyczyt poetyckiego stylu. Yeats zyt jednak
wystarczajaco dtugo, aby spojrzec trzeZwo na swoje poprzednie
rozczarowania. Bo mimo wszystko historia dogonita jego
marzenia. Niedtugo po tym, gdy zawotat z poirytowaniem: ,,Moje
marzenia wyczerpaty sie” */, Irlandia zdobyla status wolnego
panstwa, a on sam zostat w tym samym 1922 roku senatorem.



Gdy tu wrocitem - pisat w styczniu 1923 roku do Roberta
Bridgesa - okazalo sie, ze mam zasiada¢ w Senacie, ktory
wprawdzie nie tamie porzadku moich porankow, kiedy pisze
wiersze i tym podobne rzeczy, ale zabrat mi spora liczbe
popotudniowych godzin, w ktorych pisze listy.

Od czasu do czasu zabieratl gtos na posiedzeniach Senatu. W
roku 1926 zgodzit sie przyjac funkcje przewodniczacego komisji,
ktora miata stuzy¢ doradztwem w sprawie nowych monet dla
irlandzkiego panstwa. Odrzucit jednak stanowiska w stuzbie
publicznej, nie baczac na ich waznosc¢. Czynne dziatanie
przestato byc¢ dla niego alternatywa dla pisania. Nie mogto
zreszta kusi¢ go zbytnio w sytuacji, gdy zostato zredukowane do
poziomu biezacych, codziennych spraw. Wtedy witasnie rzemiosto
barda zazadato od swego dawnego adepta skorygowanego
rachunku. Wydaje mi sie przy tym rzecza nieistotna, czy Yeats
podjat to odmtadzajace przeobrazenie, zeby oszukacC swoj wiek,
czy tez sama poezje. Na nowo wszakze uswiadomit sobie
dylemat, przed jakim stoi artysta, wyrazony przez niego jeszcze
w roku 1910. (...)

Jesli od bezposredniego udzialu w codziennym zyciu,
rozumianego zarowno jako wewnetrzna potrzeba, jak i swego
rodzaju stuzba, wazniejsze okazuje sie przyzwyczajenie poety do
mozolnego trudu sktadania wierszy, to pokusa aktywnego



udziatlu w jakiejs misji zostaje zredukowana do pozornego tylko
obowiagzku i przestaje by¢ naglacym nakazem.

W tym sSwietle powinno sie, jak mysle, lepiej rozumie¢ kryzys
zaangazowania, jaki objawil sie w okresie powojennym. Poeci
dojrzeli naraz, jeden po drugim, prawdziwe mechanizmy
powstawania roznych ideologii, w wiekszosci btednych i dlatego
skazanych na upadek. I jesli poeta dziatat kiedys, jako naiwny
wyznawca, zastraszony neofita albo ptatny propagator, taka
dziatalnos¢ mogta napeini¢ go tylko obrzydzeniem. W catej
wschodniej Europie po smierci Stalina ci, ktorzy byli piszacymi
aktywistami, wyrzucili z siebie cala swojg odraze do stow jeszcze
wiekszg lawing stow. A sztuka pisania wierszy, nawet gdy brakto
jej natchnienia, wydata sie znowu godna szacunku. Nie istniata
juz grozba jakiejs wzniostej, mglistej alternatywy: komplet
narzedzi czekal, zeby je chwyci¢ do reki.

Rozwazania z poprzednich stronic moga da¢ wrazenie, ze
dojrzaty poeta skazany jest na rozczarowanie czynnym
dziataniem zawsze wtedy, gdy stuzy mu ono jako potencjalne
lekarstwo na tworcze udreki. Nie odbiera to jednak wartosci
doswiadczeniom, zdobytym w trakcie jego uprawiania, choc
moga one dostarczy¢ jedynie dowodu na iluzorycznosc¢ poezji.
Doswiadczenie jest niewatpliwym zyskiem. To, czy jest ono w



stanie uodpornic¢ poete, nie jest juz takie pewne.

Bo zamiast postuzy¢ jako Srodek na ,wyleczenie” z poezji, moze
zakietkowaC nowa poetycka goraczka. Obok rozczarowanego
czynna dziatalnoscia Yeatsa staje nowy Yeats, poeta peten
namietnosci i gniewu, przemawiajacy gtosem nawiedzonego. Nie
zamierzam tu kwestionowac tego rodzaju doswiadczenia. Nie
probuje tez dyskwalifikowa¢ poety, a zarazem czynnego
dziatacza, za brak konsekwencji. Chce tylko podkresli¢ wage
samego doswiadczenia, ktore, jakkolwiek moze by¢ czynnikiem
odradzajacym, nie odstania innego oblicza poezji. Ignoruje ono
potrzebe zachowania milczenia, tak jak mlodos¢ ignorowata
potrzebe posiadania doswiadczenia.

Po czym mozemy poznac poete, ktory jest o krok od wejscia na
niewidzialng Sciezke, prowadzaca ku krainie milczenia? Wydaje
sie on cztowiekiem doskonale przystosowanym do zycia w
spoteczenstwie, osiagnat pelie meskich lat, ma za soba sukcesy.
Mimo wszystko zaprzeczy on jednak zarowno swym
artystycznym, jak i spotecznym osiagnieciom, kierujac sie ku
tamtej stronie. Tym, co naznacza go w sposéb wyrazny, jest jego
rozczarowanie zdobytymi doswiadczeniami.

Jerzy Pietrkiewicz: Druga strona milczenia, Oficyna Wydawnicza “Agawa”,
Studium o poezji polskiej i europejskiej XIX i XX w., przetozyt: Jan Jackowicz.
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Florian Smieja

Jadac z Andaluzji do Lizbony zatrzymatem sie w niewielkim
portugalskim miescie Beja, w ktérego centrum wznosi sie
pietnastowieczny Klasztor Klarysek. Jego stawa dobiegta mnie
przed wieloma laty, wiec postanowitem zwiedzi¢ go po drodze i
zobaczy¢ cele jego najgtosniejszej mieszkanki, siostry Marianny
Alcoforado, zakonnicy, ktérej przypisano autorstwo listow
mitosnych, w ktorych rozczytywata sie Zachodnia Europa a
zwlaszcza Francja i Hiszpania przez trzy wieki.

Ta Twoja nagta ucieczka, ktéra bol moj jakkolwiek tak
wynalazczy w srodkach nowych cierpien, nie jest zdolen w
catej doniostosci jej smutku dostatecznie okreslic¢, zaliz to mi
po wszelka wiecznos¢ nie dozwoli ujrzec¢ tych oczu, w
ktérych tyle mitosci widziatam, ktore mnie nauczyty
odczuwac¢ rozkosze, jakie mi sie staly nieskonczona
blogoscia, zastapily wszelkie inne uczucia, a mowiac
szczerze - calag mnie wypemniaty.

Moje biedne oczy stracily w twoich jedyne swiatto, ktére mi
zycie 1 krase dawato; pozostaty im tylko tzy, a nie znam
innego z nich pozytku, jak tylko ptacz, ustawiczny ptacz,
odkad sie dowiedzialam, zes postanowit te straszna roziake,
ktdéra niezadlugo ma Smiercia sie stanie.




A nagle: jednakoz zdaje mi sie, jakoby, mnie cos ciggneto do
cierpien, ktorych Ty jeden jestes przyczyna. Cate moje zycie
Tobie poswiecitam od pierwszej chwili, w ktorej oczy moje na
Tobie spoczety, 1 odczuwam tajemna rozkosz Tobie je w
ofierze ztozyc.

Westchnienia moje wybiegaja za Toba po tysigc razy na
dzien, a nie daja mi zadnego ukojenia - biedne westchnienia
moje nic da¢ Ci nie moga procz swiadomej pewnosci mego
nieszczescia, ktore mi zadnej nadziei nie pozostawia i
wiecznie to samo powtarza: ,Przestan wreszcie, przestan
biedna Marianno, przestan sie tak daremnie wyczerpywac!
Dosc¢ juz westchnien, ptaczu i zalow za kochankiem, ktorego
nigdy juz nie ujrzysz, ktory poza morze poptynat, by od
Ciebie uciec - kedys do Francji, a teraz optywa w
przyjemnosciach i rozkoszach i ani na sekunde nie pomysli,
ze Ty cierpisz, i rozgrzesza Cie z uczuc, za ktore na zadna
podzieke dla Ciebie zdoby¢ sie nie moze”.

Te fragmenty pierwszego listu pochodza z tomiku “Listow
mitosnych” Marianny Alcoforado wydanej w serii Jednorozca.
Stanowia one fascynujaca lekture uchodzac nie tylko za
wizerunek stanow serca portugalskiej zakonnicy, ale takze za
perte literatury spowita w atrakcyjna tajemniczos¢. Tak
przynajmniej byto do niedawna. Wersja polska doczekata sie



kilku wydan a sporzadzit ja nie byle kto, bo Stanistaw
Przybyszewski i przektad poprzedzit pasjonujacym wstepem.

Wydane anonimowo w Paryzu w 1669 roku jako “Listy
portugalskie” uchodzity za ttumaczenie z jezyka portugalskiego
pisane przez nieznang autorke do wysokiego stanu kawalera,
ktorego nastepna edycja wymienita jako Chevaliera de Chamilly.
Poniewaz ksigzeczka stata sie ogromnie popularna, sprytny
wydawca dotaczyt listy pisane przez kogos innego oraz
odpowiedzi adresata. Z biegiem czasu zatracito sie rozroznienie
gtownie z powodu braku sumiennosci edytoréw i zatraty
literackiego smaku u czytelnikow. W krotkim czasie rozeszto sie
czterdziesci wydan.

Oczywiscie, zaczeto dociekaC tozsamosci bohateréw “Listow’.
Amanta - adresata tak charakteryzuje Saint-Simon:

Chamilly byt w rzeczywistosci tegim i dos¢ dobrze
zbudowanym mezczyzng; ale rownoczesnie byt bardzo
grubianski i tak gtupi, tak ciezki na umysle, ze gdy sie na
niego popatrzato i jego bredni stuchato, cztowiek nie tylko ze
nie byt w stanie poja¢, by sie w nim jakas kobieta rozkocha¢
mogta, ale nawet watpi¢ nalezato, izby mogt posiadac jakis
talent wojenny. Jezeli zrobit w ogdle jakas kariere mimo swej
potwornej gtupoty, to zawdziecza to jedynie swej zonie,




madrej i rozgarnietej osobie. Znajac doktadnie wartosc
swego meza, pani Chamilly na krok go nie odstepowata,
wszystko za niego robita, a on nawet tego nie miarkowat.

Pochodzit ze starej burgundzkiej rodziny i od mtodych lat stuzyt
w wojsku. Jako rotmistrz szwadronu jazdy stat w portugalskim
miasteczku Beja. Tam to, stowami Przybyszewskiego,

byt klasztor Matki Boskiej Niepokalanego Poczecia, klasztor,
w ktorym dwudziestoszescioletnia Marianna Alcoforado
miata utracic cichy, pogodny spokoj duszy, w jakim, jak sama
opowiada, dotychczas zyta, straci¢c go na zawsze przez
lekkomysinego junaka, zjadacza serc niewiescich,
trzydziestoletniego kapitana zacieznego wojska
francuskiego.

A nieco dalej notujac obserwacje Saint-Simona o zakonnicy,
ktéra z milosci ku niemu oszalala, powie:

Rozumiem cate zdziwienie Saint-Simona, ale nieSmiertelna
historia Tytanii z ostem powtarzata sie zawsze i powtarzata
sie bedzie. Tej bezbrzeznej gtupocie, chetpliwosci i
beztaktowi marszatka Chamily mamy do zawdzieczenia jeden




z najwspanialszych dokumentow duszy kobiecej w caltym
jego obtedzie mitosnym, jej bezbrzeznej rozpaczy po utracie
kochanka, jej nadludzkich uniesien i przepastnych upadkow.

Dopiero w 1810 roku padto nazwisko autorki listéw. Brissonade
znalazt dopisek na edycji z 1669 roku: ,Zakonnica, ktora te listy
pisata, nazywa sie Marianna Alcoforado, z klasztoru w Beja,
pomiedzy Ekstremadurqg a Andaluzjq”. Chociaz rodzina
Alcoforadow byta powazana i zastuzona, dopiero listy Marianny
przydaty jej najwyzszego splendoru i przysporzyty swiatowej
stawy.

W owych czasach w klasztorze mieszkaty nie tylko mniszki z
powotania, ktore stuzbie Bozej poswiecaly zycie, ale czesto
rowniez kobiety szukajace schronienia. Posiadajac majatek
urzadzaty sie z przepychem i wygoda. Swobodne kontakty ze
Swiatem za murami klasztoru nie dawaty budujacego przyktadu,
a niekiedy wywotywaty skandale i gtosne procesy. Tak pojeta
epoka latwo wytlumaczy szczegoly zawarte w listach.
Przybyszewski widzi zakonnice, a wsrdéd nich Marianne,
swobodnie przygladajace sie wojskowej paradzie,

na ktorej czele harcowat dorodny Chamily na ognistym
rumaku. I to istotnie byto jej zguba i straszng tragedia.
Spojrzat na nig i w tej samej chwili rozpalit w jej sercu ogien




piekielnej mitosci.

Okres mitosnego upojenia nie trwat wszakze dtugo. Kochanek
pewnego dnia wsiadl na statek i wrécit do Francji. Na listy
wpierw nie odpowiadat, potem pisat zdawkowo. Marianna
zdobyta sie na ogromny wysitek, aby piatym listem pozegnac go
na zawsze.

Nic juz wiecej sobie od Wacpana nie zycze. To prosty obted,
ze Mu to tak czesto i tyle razy powtarzam. A jest konieczne,
bym wybita sobie Pana z mysli i pamieci i catkiem o Nim
zapomniata.

I nawet wierze w to, ze juz nigdy do Niego nie napisze.

Za wszelka cene Marianna postanowita sobie przywrocic
rownowage ducha i uspokojenie, albo targnac sie na swoje zycie.
Nie umarta jednak z mitosci. Précz udreki i meczarni spadta na
nig infamia. Badacze jej losow na prézno szukali w rodzinnych
dokumentach chocby najdrobniejszej wzmianki. Jej brat Baltazar,
towarzysz broni Chamilly’ ego wstapit do stanu duchownego: cé6z
prostszego jak zobaczy¢ w jego nagtym kroku skruche za role
jaka moégt byt odegra¢ posredniczac w mitlosnym stosunku
Francuza z siostra. Starszy brat oddat coérki do innego klasztoru:



czyz nie lekat sie ztego przyktadu siostry? A Marianna, mimo
goracego oddania sie stuzbie Bozej, mimo dobroci i tagodnosci,
pozostata na uboczu i w cieniu. Umarta w 1723 roku -
czterdziesci lat poZniej - po cierpieniach i chorobach w tasce i
przytomnosci umystu.

Tymczasem “Listy portugalskie” zdobywaty sobie coraz wieksza
poczytnos¢ zarowno wsrod szerokich rzesz czytelniczych, jak
wsrod elity intelektualnej. Po dzis dzien fascynuja swoja
niecodzienna moca:

Ja biedne dziecko czlowiecze! Takaz to zaptata, ktdra mi sie
odwdzieczasz za to, zem Cie tak goraco ukochata?

Ale wszystko mi jedno. Postanowilam ubdstwia¢ Cie przez
cale moje zycie i nikogo wiecej nie pokochac. I to jedno Ci
powiem: dobrze zrobisz, jezeli i Ty zadnej innej nie
pokochasz.

Zadowolilbys sie moze miloScia mniej goraca od mojej? Byc
moze, ze znalazibys kobiete piekniejsza ode mnie - a
przeciez méwites kiedys, ze jestem piekna - ale zadnej nie
znajdziesz, ktora by Cie tak goraco kochata jak ja, a ta reszta
- to wszystko poza tym, to glupstwo i marnosé.




Przy pozegnaniu z rowng moca zabrzmi poczucie godnosci jak
rozumienie sytuacji i zal za utracona mitoscia.

Chciatabym raz jeszcze do Wacpana napisa¢, aby Mu
udowodni¢, ze po niejakim$ czasie przeciez sie troche
uspokoitam. Jaka rozkosz mi to sprawi, ze bede mogta Mu w
oczy cisng¢ wyrzuty za Jego niegodziwe zachowanie sie,
wtedy gdy juz mi mniej serce krwawi¢ bedzie; pokaza¢ Mu,
ze Nim pogardzam, ze méwie o Jego zdradzie z najgtebsza
obojetnoscig, ze zapomniatam o wszystkich mych rozkoszach
i udreczeniach i ze nigdy o Nim nie mysle procz wtedy, gdy
zechce.

Przyznaje, ze Wacpan miat wielka przewage nade mna i zes
mnie zniewolil, iz Cie az do obtedu pokochatam, ale nie masz
sie znowu czym tak bardzo pyszni¢. Bytam mtoda,
latwowierna, zamknieto mnie tu w klasztorze od dziecinstwa;
widzialam woko? siebie tylko nieprzyjemnych ludzi; nigdy nie
styszatlam tego rodzaju pochlebstw, jakimis mnie Wacpan
bezustannie zasypywal; zdawato mi sie, ze Jemu
zawdzieczam ten wdziek i pieknos¢, ktoras we mnie
odnajdowal, i na ktéra oczy moje otworzyles; styszatam o
Wacpanu li tylko rzeczy pochlebne, czyniles Waépan
wszystko, by tylko milos¢ we mnie rozbudzi¢. Ale teraz
wydobytam sie z tego zaczarowanego kota: Wacpan




przystuzyl mi sie ogromna pomoca, a SZCZerze sie przyznaje,
ze potrzebowatam jej w najwyzszym stopniu. Jezeli teraz
odsytam listy Wacpana, to te dwa ostatnie, ktores mi napisat,
chowac¢ i w nich rozczytywac sie bede bez konca, daleko
gorliwiej anizeli w pierwszych. To bedzie moja obrong przed
dawna staboscia. Ale jak drogo mnie one kosztuja i jak bym
pragneta, abys byt zezwolit, abym Cie nie byta przestata
kochac.

Wnetrze Klasztoru Klarysek w Beja w
Portugalii.

“Listy portugalskie” porownano do pieciu aktéw klasycznej
tragedii. Wzruszajaco piekne tworza historie uczucia kobiety,



ktora zaczawszy od optymistycznej wiary, w koncu widzi jasno
swoja pomytke: kochata nie mezczyzne, ale mitos¢ samg. “Listy”
ceniono od poczatku za prawde i za kunszt.

Ale od poczatku zaistnialy tez pewne watpliwosci i odzywaty sie
gtosy sceptyczne. Krytyk francuski Barbey d’Aurevilly
argumentowat z katolickiego punktu rozumienia sytuacji
domniemanej autorki. Jego zdaniem taka nienaturalna pasja
zakonnicy do mezczyzny musiataby w relacji autobiograficznej
znalez¢ odpowiedni ksztalt czegos monstrualnego, szalonego i
bez precedensu tragicznego. “Listy portugalskie” natomiast
krytyk odbierat jako po prostu historie zakochanej kobiety
optakujacej opuszczenie kochanka bardzo przypominajaca inne
historie sentymentalne. Jednak najwiekszym sceptykiem okazat
sie Jan Jakub Rousseau. Jego zdaniem “Listow” nie tylko nie
napisata zakonnica, ale nawet zadna inna kobieta. Z jakim
triumfem cytuje Przybyszewski stowa tego mizogenisty, aby
nastepnie wytoczy¢ przeciwko niemu ciezkie dziata portugalskiej
krytyki.

Rousseau napisat:
W ogolnosci kobiety nie ukochaty zadnej sztuki, nie znaja sie

na zadnej i nie maja zadnego geniuszu. Cos im sie uda
czasem w matych rzeczach, ktore nie wymagaja nic innego




nad pewna lekkos¢ umystu, smaku, wdzieku, czasami nawet
troche filozofii i rozumowania. Moga sobie zdoby¢ wiedze,
erudycje, talenty i to wszystko, co sie zdobywa za pomoca
pracy. Ale tego ognia niebieskiego, ktory rozgrzewa i
obejmuje dusze - geniuszu, ktory pochtania i pozera, tej
palacej wymownosci, tych przestodkich ekstaz, ktére wnikaja
swa rozkosza do gtebi duszy, tego wszystkiego nie znajdziesz
w pismach kobiet: sa one zimne i tadne, jak ich tworczynie:
bedziesz podziwial gietkos¢ i wydatnos¢ umystu, ale nigdy
nie natrafisz na slad duszy. Ujrzysz je sto razy wiecej
rozdraznione anizeli roznamietnione. Nie umieja one opisac
ani czuc mitosci...

Mogtbym sie zatozy¢ o wszystkie skarby swiata, ze “Listy
portugalskie” byly pisane przez mezczyzne.

Tymczasem jednak pozory zdawaty sie méwic co innego. Odkad
Boissonade ogltosil, Ze na jego egzemplarzu “Listow
portugalskich” znajdowata sie wspotczesna notatka podajaca
nazwisko autorki, inni doszukali sie tego nazwiska wsrod
zakonnic konwentu Matki Boskiej Niepokalanie Poczetej w Beja.
Znaleziono tez dowody na to, ze Dona Brites byta dobrodziejka
tego klasztoru w 18 wieku.

W obliczu tych dowodow zgodzono sie traktowac¢ dzietko za



autentyczne, w Portugalii zas powitano je jako arcydzieto
rodzimej literatury i z braku ,oryginatu” sporzadzono przektad
na portugalski rekonstruujac jezyk epoki. Tymczasem “Listy
portugalskie” w jezyku francuskim nawet najbardziej
renomowane biblioteki relegowaty do dziatu przektadow. W
patriotycznej euforii dyplomata i historyk literatury Sousa-
Botelho stwierdzit, ze ,kazdy Portugalczyk albo jakikolwiek
dobry znawca tego jezyka ani na chwile wqtpic nie bedzie, Ze te
piec listow prawie dostownie zostaty z portugalskiego oryginatu
przettumaczone”.

Znawca ,nagiej duszy”, Przybyszewski opierajac sie na tych
wszystkich argumentach stwierdzit dobitnie, ze nie mozna byto
przyrownac tekstow pisanych przez wyszukanych stylistow epoki
z ,tak strasznie szczerymi, pisanymi krwiq z bolu oszalatej
zakonnicy”. Dopatrzyt sie rowniez w “Listach” ,duszy bez
obstonek, bez frazesu, z niestychanq szczerosciq i prawdq”.
Cytujac stowa Remy de Gourmont, ze “Listy” saq ,arcydzietem
mitosci kobiety” dodat ,i rzeczywiscie nie znam w catej
literaturze nic, w czym by dusza kobiety tak do naga sie
odstonita w swej bezdennej rozpaczy mitosnej, swej dumie i
ponizeniu, w swej zachtannosci, zazdrosci i pokorze”.

W oparciu o te wszystkie racje, o pochopnie odczytang intencje i
mata znajomosc¢ klasykow francuskich polski satanista doszedt do
przekonania, ze autorka byla istotnie kobieta, i ze Rousseau



zaktad przegrat.

Tymczasem w 1926 roku na scenie pojawit sie nowy szermierz o
prawde, profesor F.C. Green. Podwazyl on szereg twierdzen
tyczacych historycznej Marianny Alcoforado i wskazat na
rozbieznosci w “Listach”. Najwieksza jednak jego zastuga byto
odwotanie sie do oryginalnego przywileju na mocy ktérego
ukazato sie pierwsze wydanie “Listow” z 1668. Nie ma tam wcale
mowy o thumaczu, ale o autorze, ktérego nazwisko podano jako
,Guilleraques”.

Krytyka francuska nie lubigca ingerencji obcych naukowcow w
sprawach literatury, nie przyjeta wywodéw Greena. Dopiero w
roku 1962 uczeni M. Deloffre i M. Rougeot poddali “Listy”
badaniom stylistycznym i doszli do wniosku, ze charakteryzowat
je sposob pisania i debatowania pisarzy tworzacych salon
Madame de Sable, wsrod ktorych byt takze Gabriel de Lavergne,
Vicomte de Guilleraques, u schytku zycia ambasador Ludwika
XIV w Konstantynopolu. Poniewaz roéwnoczesnie wyszto na jaw,
ze drugie dzietko wymienione w przywileju byto autorstwa
Guillerague’a, a w rozszyfrowanym wspotczesnym tekscie mowi
sie 0 nim jako o autorze listow mitosnych, sprawa zostata
definitywnie przesadzona. “Listow portugalskich” nie napisata
portugalska zakonnica Marianna Alcoforado. Nie napisata ich
rowniez zadna inna kobieta. Wyszly spod piora mezczyzny,
ktorego anonimowy druk z 1669 roku okreslit jako , przystojnego,



o Zwawym dowcipie, doskonatego kompana. Cechowata go
rozlegta wiedza i pisat doskonate wiersze, a takze listy mitosne”.

“Listy” nie byly wiec naturalna wypowiedzig mitosci i bolu
porzuconej zakonnicy z Beja, ale tworem literackiego
zamierzenia francuskiego arystokraty. Dotychczasowy nacisk na
autentyzm “Listow” przestanial postrzeganie ich znakomitego
artyzmu. Teraz nareszcie bedzie je mozna czyta¢ pod katem
widzenia analizy duszy kobiecej oscylujacej miedzy nadzieja i
rozpacza, a zdobywajaca sie w koncu na zaprzestanie
korespondencji. Niszczac piekna legende, uczeni odstonili
arcydzieto psychologicznej introspekcji i sztuki stylistyczne;.

Kiedy w miescie Beja kustosz muzeum opowiadat spokojnie o
portugalskiej zakonnicy jako o autorce, ktorej stawa obiegta
Swiat, nie oponowatem. Stalem bowiem w miejscu, gdzie zyla
legenda. A legendy bywaja piekniejsze od rzeczywistosci. I
trwalsze.



