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Bujam się  miarowo w pasiastym hamaku,  pod  sklepieniem z
palmowych  liści.  Choć  to  grudzień,  skwary  nie  ustają,  tylko
wilgoci mniej.  Brązowa wiewiórka zwinnie biega po cienistym
drzewie  fikusowym.  Koło  basenu  słychać  szczebiot  drobnych,
młodych  Metysek,  które  co  chwila  z  udanym  przerażeniem
wpadają do wody. I wcale nie są to bezwolne ofiary rezolutnych
chłopaków, wrzucających je do kąpieli, ale tak właśnie wyglądają
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odwieczne gry młodych.

Z  plaży  dolatują  odgłosy  mozolnego  uderzania:  to  śniady
mężczyzna  w  słomkowym  kapeluszu  rozbija  maczetą  świeże
orzechy kokosowe. Palmy, wysokie, dobrze utrzymane, mają tak
jak  u  nas  owocowe  drzewa,  wapnem  bielone  pnie,  a  w  ich
dostojnych liściach, kołyszących się na wietrze, gwiżdżą czarne,
lśniące ptaki  o  długich ogonach.  Zza parkanu przeziera duży
napis, nazwa sąsiedniego hotelu: Macondo. Tak jak niegdyś na
tej  ziemi  szukano  upragnionego  Eldorado,  tak  teraz  kusi,  by
gdzieś konkretnie umiejscowić mityczną osadę założoną przez
Joségo  Arcadio  i  Ursulę  Buendia  Iguarán,  odnaleźć  utopijną
społeczność,  śmieszną,  a  zarazem tragiczną,  żyjącą  w  czasie
historycznym, ale przecież złudnym i wirtualnym, jak byśmy dziś
powiedzieli, wydaną na żer zwątpieniu, oddaną snom bardziej niż
rzeczywistości,  łaknącą  nowości,  a  zakotwiczoną  w  tradycji.
Macondo czyli Nigdzie, ale i Macondo jako Wszędzie, miniatura
losu ludzkiego, nie tylko okruch egzotycznej Kolumbii.

Gdzieś w pobliżu muzykuje spotkany wcześniej na ulicy młody
gitarzysta. Od czasu do czasu słychać jego tęskne słowa:

Un poquito de cariño yo te pido

un poquito de cariño, nada más.



 

Ten  hotel  pod  Santa  Marta,  najstarszym  miastem  na  tym
kontynencie,  założonym przez  Hiszpanów,  o  pięknej  zatoce  i
dumnej karcie historycznej, bo m.in. tu umarł bohater walk o
wyzwolenie Ameryki Południowej spod władzy Hiszpanów, Simón
Bolivar, znajduje się przecież w miejscu równie odpowiednim,
równie trafnym jak inne: góry niebotyczne zagradzają przejście,
a  za  tym łańcuchem gór  nie  do  przebycia  leży  Riohacha  ze
wspomnieniami  Francisa  Drake’a.  A  i  do  Cartageny  nie  tak
daleko czy do Aracataca, miasta związanego z Gabrielem Garcią
Márquezem.

Lokalni  Indianie  siedzący  nadal  w  niedostępnych  górach,  jak
informuje bogate muzeum w Santa Marta, wyobrażali sobie świat
w kształcie jaja złożonego z dziewięciu warstw. W środkowej
umieścili siebie, pod nimi leżały światy gorsze, nad nimi, lepsze.
Liście koki  sprawiały,  że życie było do zniesienia:  miały  moc
zamazywania  ostrych  konturów  rzeczywistości.  Dorastającym
chłopcom w czasie obrzędów wręczali fajeczkę, poporo, do koki
zmieszanej z mieloną muszelką.

Taką to magiczną ziemię porzucił Garcia Márquez, kiedy zapisał
się w 1947 roku na studia prawnicze w Bogocie i zamieszkał w
pensjonacie przy ulicy Floriana. Po nocach pisał opowiadania.
Jedno z nich pod tytułem Trzecia rezygnacja zaniósł do redakcji



gazety  „El  Espectador”,  która  zapraszała  młodych pisarzy  do
współpracy. Dodał karteczkę ze słowami Przeczytałem Pańską
notatkę  i  załączam opowiadanie.  Proszę  drukować,  jeżeli  się
nadaje,  jeśli  nie,  podrzeć.  Kiedy  opowiadanie  się  ukazało,
Márquez musiał pożyczyć 5 centów, by kupić egzemplarz pisma.
Ogłosił tam jeszcze kilka opowiadań. Zanim wybuchły w Bogocie
krwawe  rozruchy  po  zamordowaniu  liberalnego  przywódcy
Gaitana,  Márquez opuścił  niebezpieczną stolicę i  powrócił  na
wybrzeże. W Cartagenie zapisał się ponownie na prawo i udał się
wprost  do  Manuela  Zabali,  redaktora  naczelnego,  nowo
założonego dziennika „El Universal” z wydrukowanymi w piśmie
„El Espectador” opowiadaniami. Okazało się, że Zabala je już
czytał  i  zatrudnił  z  miejsca  młodego  pisarza.  Tak  więc  w
Cartagenie, o której bezskutecznie marzył Cervantes, otrzymał
pracę dziennikarza i  reportera dwudziestoletni  Gabriel  Garcia
Márquez, którego przezwano „Gabito”.

I  tak  zaczął  się  krytyczny  dlań  etap  lat  1948–1949.  Jako
początkujący reporter, piszący po nocach opowiadania, doszedł
do  przekonania,  że  zarówno  dziennikarstwo  jak  pisarstwo
wywodzą się  z  tych samych korzeni.

Podupadła  kolonialna  Cartagena  była  jednym  ogromnym
cmentarzyskiem  wielkich  imperialnych  wydarzeń.  O  lepszych
czasach  świadczyły  niezwykłe  mury  miasta  i  forty,  masywne
budowle publiczne i okazałe rezydencje z typowymi hiszpańskimi



balkonami. Cienie bohaterów owych czasów, echa ich zasług i
występków błądziły  po  wąskich  uliczkach,  Márquez  słuchając
opowiadań  o  żonie  czterokrotnego  prezydenta,  Soledad,
zauważył  że  to  dobre imię dla  powieściowej  heroiny.  Słuchał
pilnie,  kiedy  inni  mówili,  przytakiwał  i  rozmyślał.  Chłonął
baśniową  atmosferę  historycznego  miasta.  Był  małomówny,
poważny,  pilnie  obserwował.  Cechowała  go  delikatność  w
obejściu  i  kultura  w  mowie.  Koledzy  wspominają  go  jako
człowieka, który nigdy niczego nie potrzebował, nie narzekał na
swoją sytuację, nie mówił o zarobkach. Miał fantazję, gdy wespół
z kolegą redakcyjnym wymyślał postacie, pisał o nich, a nawet
fingował  rozmowy  z  nimi.  Kiedy  przez  miasto  przejeżdżali
wybitni artyści jak Yehudi Menuhin, czy uczeni i pisarze, Dámaso
Alonso, reporterzy mieli okazję zbliżyć się do nich i poznać ich
osobiście. Skorzystał z tego również Márquez wręczając swoje
opowiadania  żonie  Dámasa  Alonso,  powieściopisarce  Eulalii
Galvarriato.  Kiedy  wyjeżdżała,  zwróciła  teksty  bez  słowa
komentarza. Innego rodzaju atrakcją był mag i fakir, który brał
do ust  stopiony ołów, a językiem dotykał rozpalonego żelaza.
Celebrowano  lądowanie  pierwszego  samolotu  cywilnego  w
pobliskim Barranquilla, inaugurującego regularną komunikację.
Ktoś propagował odmładzające serum francuskie. Tymczasem na
arenie  politycznej  dopuszczano się  represji  i  mordów,  policja
ostrzelała  procesję  religijną.  W prasie  dominowała  polityka  i
gwałty.



Jako  student  Márquez  wziął  udział  w  wyborach  królowej
studentów, a wygłoszona z tej okazji jego mowa przysporzyła mu
więcej  uznania  niż  jego  dotychczasowe  osiągnięcia  pisarskie.
Wybory  wywołały  zatargi,  podziały  i  ściągnęły  polityczne
represje,  pozostawiające  cierpki  smak  kolumbijskiej
rzeczywistości.  Tymczasem Márquez  przepadł  na  egzaminach
uniwersyteckich,  orzekł.  że  prawo  nie  było  mu  pisane  i
postanowił zdawać na dziennikarstwo. Odgrażał się, że wyjedzie
do  Wenezueli,  gdzie  płacono  lepiej,  a  on  będzie  mógł  pisać
książkę. Marzył jednocześnie o zbudowaniu dla siebie idealnego
domu w Cartagenie, z którego okiem mógłby przez dzień cały
oglądać mury miasta i morze.

Gabriel García Márquez.



Zaczął bywać w siedzibie gazety pełnej duchów i widm: księdza
bez głowy oraz tajemniczego pracownika piszącego na maszynie
do świtu.  Chodził  nad Zatokę Dusz na molo,  tętniące życiem
dzień  i  noc.  Wspomina  jak  w  czasie  posiłków  w  jednej  z
tamtejszych restauracji słuchał opowiadań i plotek, i jak z tego
materiału  powstawała  następnego  dnia  gazeta.  „Gabito”  lubił
wybijać  takt  na  stole,  podśpiewywać  i  opowiadać  anegdoty.
Fascynował  słuchaczy,  choć  mówcą  nie  był.  Miał  szaloną
wyobraźnię. I tak to trwało do świtu, kiedy na morze wypływać
zaczęły kutry i łodzie. Tych nierealnych świtów młodości pisarz
nigdy nie zapomniał. Ani opowiadań stróża, jak to bogacz kupił
niewolnicę  na  wagę  złota,  a  później  musiał  ją  zabić,  żeby
wyzwolić się z jej czarów. I pokazywał na ścianę, za którą miała
być pochowana, o oblężeniu Cartageny przez flotę Vernona, o
ujęciu patrolu angielskiego, poćwiartowaniu żołnierzy i spożyciu
ich ciał, o bandycie-magu, który tak znakomicie zabalsamował
zwłoki  wicekróla,  co  się  utopił  w  zbiorniku  wody,  że  rządził
spokojnie  dalej  aż  do  przyjazdu  następcy,  w  czasie  gdy
rozgorzało  powstanie  Murzynów.  Takich  to  barwnych  bajd
słuchał  „Gabito”,  zdolny  prowincjusz,  pukający  nieśmiało  do
zamkniętego,  tradycyjnego  miasta.  Fizycznie  wątły,  o  szarej
twarzy,  nieatrakcyjny  z  wyglądu,  a  do  tego  ubierający  się
niedbale, chodzący z wypuszczoną koszulą, nazywany był za taką
aparycję „cywilną odwagą”. Chodził w żółtych koszulach, które
zmieniał na targu na nowe.



O literaturze Márquez mógł  rozmawiać do woli  z  naczelnym.
Zabala był mężczyzną w sile wieku, niedużego wzrostu, rysy miał
indiańskie, ciekawskie oczka za okularami. Nosił zawsze białe
garnitury.  Pisarz  i  liberał,  był  człowiekiem oświeconym oraz
oczytanym w literaturze. Polubił zdolnego i pracowitego „Gabito”
i  poświęcił  mu dużo czasu i  mozołu.  Koledzy  początkującego
wówczas reportera zgodni są w ocenie roli, jaką odegrał Zabala.
Wspominają  z  wdzięcznością,  że  był  ich  dobrym  duchem,
doradcą i modelem artystycznym oraz osobistym, poprawiał ich
dziennikarskie teksty. Nawet po latach sam Márquez przyznał,
że  Zabali  zawdzięcza  wiele  z  tego czym jest.  Do starszego i
doświadczonego redaktora mówił zawsze „maestro”, a on był mu
mistrzem znamienitym.  Nie  tylko  rozmawiał  z  nim  na  temat
literatury  i  podsuwał  pisma  stołeczne,  ale  systematycznie
wprowadzał go w świat wielkiej, współczesnej powieści. Kazał
mu oczywiście czytać Cervantesa, ale także Joyce’a, Unamuno,
Faulknera,  Hemingwaya,  Wirginię  Woolf,  Dos  Passosa,
Steinbecka,  Malaparte.  Był  motorem  Márqueza,  czytał,
komentował  i  poprawiał  jego twórczość,  o  której  wyrażał  się
entuzjastycznie,  wróżąc młodemu autorowi wybitną przyszłość
literacką. Márquez wspomina czasy nauki mówiąc, że dowodem
najlepszych robionych postępów były rzadsze ingerencje robione
czerwoną  kredką  redaktora  naczelnego.  Zabala  zalecił  mu
słuchanie muzyki  klasycznej.

„Gabito” dużo pracował w nocy. Dopiero o świcie, po zamknięciu



gazety, kładł się na belach papieru w drukarni i spał. Duża część
powieści  Sto lat  samotności  powstała  w lokalu drukarni  przy
ulicy San Juan de Dios.  Wszystko co napisał  pokazywał tylko
Zabali, a ten czytał z wielkim entuzjazmem i poprawiał. Tak było
też z jego pierwszą powieścią Szarańcza, którą autor przepisywał
kilkakrotnie. Był już sławny jako znakomity twórca opowiadań,
które z Cartageny nadal słał do Bogoty.

Zasadniczym jednak zajęciem było pisanie informacji i felietonów
o  trywiach  życia  miasta  i  okolicy,  a  także  o  niektórych
wydarzeniach  na  świecie.  Właściwie  „El  Universal”  nie  było
pismem  sensacyjnym.  Jego  nakład  wynosił  1000-2500
egzemplarzy,  interesowało  się  sceną  polityczną,  prowadziło
kronikę towarzyską i śledziło codzienne życie miasta. Pisało więc
o  zabójstwie  lokalnego  przywódcy  liberałów,  choć  sytuacja
polityczna w Kolumbii w 1948 roku była niebezpieczna i w wielu
felietonach odczuć można było unikanie drażliwych tematów, za
to dużo rozwodzono się na tematy neutralne, językowe, literackie
i sportowe.

Kiedy Márquez pojechał na urlop do Sucre, przywiózł stamtąd
galerię  portretów ludzi  i  krajobrazów.  Strony  rodzinne  nagle
zafascynowały go, a on postanowił zawłaszczyć sobie to odkryte
bogactwo  obrazów  wybrzeża.  Dotąd  opowiadania  jego  nie
odwoływały się do lat i kraju dzieciństwa, a w felietonach robił to
sporadycznie i bojaźliwie. Nowe teksty ukazują radość młodego



człowieka  odkrywającego  swoje  autentyczne  korzenie,  czarne
kobiety, Indian schodzących z gór Santa Marta z naturalnymi
lekarstwami i sekretnym lubczykiem. O tym wszystkim od tego
czasu pisze z lubością i teksty swoje podpisuje nazwiskiem. Choć
tego  rodzaju  tematy  znikają  na  jakiś  czas,  powracają,  widać
ciągły nad nimi wysiłek, by znaleźć właściwy styl i trafne słowo,
ton  i  klimat.  Obserwujemy  proces  nieustannej  modyfikacji,
dojrzewania.  Te  zdarzenia  nieco  przerobione  drukuje  też  w
innych  pismach,  dodaje  amplifikacje,  przypisuje  innym,
nieznanym korespondentom, ukazując moc sprawczą, sugerującą
bujną  rzeczywistość  i  moc  słowa.  Znajdujemy  powtórki,
powoływanie się na anegdoty wcześniej drukowane w gazecie,
choćby historię Octavia, który wypalił laskę dynamitu. Pisze o
właścicielu cyrku, który zatonął w drodze z Kuby do Cartageny,
cytuje  Charlie  Chaplina,  wystawia  się  na  krytykę  biorąc  w
obronę  lokalnego  toreadora,  cytuje  Aldouxa  Huxleya,
dostrzegającego  dokoła  siebie  symptomy  „dzielnego,  nowego
świata”.  Nawiązuje  też  pierwsze  kontakty  z  ambitną,  młodą
grupą intelektualną w Barranquilla. Staje się krytykiem poezji i
prozy,  wspomina rocznicę  Edgara  Allana Poe,  pisze  pierwsze
artykuły o kinie, a nawet o… hodowli bydła w jednym z regionów
kraju.  Rzadko  używa  pseudonimu.  Jednym  z  nich  jest
„Septimus”, postać z powieści Wirginii Woolf. Márquez wyzna,
że byłby zupełnie innym pisarzem, gdyby nie przeczytał powieści
Mrs Dalloway i opisu zniszczenia, które niesie czas.



Zaczęły się ukazywać pierwsze recenzje i  pochwały pisarstwa
Márqueza. Opowiadania święciły triumfy, dostrzeżono oryginalne
postacie, somnambuliczne i niezwykłe. To kontakt z ziemią dodał
rumieńców nie  tylko  pisarzowi  w  czasie  urlopów,  ale  i  jego
konfabulacji.  Codzienne  obcowanie  z  wieśniakami,  proste,
nieskomplikowane rozmowy, krajobrazy i czyste powietrze, stały
się przemożną inspiracją, podobnie jak i całe niezwykłe miasto.
Pamięta o gmachu konwentu klarysek, przemienionego w szpital
Santa  Clara,  pełen  tradycji  i  zmagań  z  morskimi  wiatrami,
bohaterski opór zakonnic, odpierających atak żołnierzy, którzy
przyszli, by je z konwentu usunąć. Gmach ten później trafił do
powieści, a obok niego powstał jego dom marzeń. W pułkowniku
rozpoznano historyczną postać gen. Uribe. Pisarz zbiera drobne
anegdotki,  przerabia  i  tworzy  magiczny  realizm,  prawdę-
zmyślenie,  w którą możemy uwierzyć.

Wspominał jego ojciec, że fantazję Márquez miał już od dziecka,
widział jedno, a relacjonował co innego. Wszystko wyolbrzymiał,
ale to łgarstwo nikomu nie szkodziło. Długo pisał wielką prozę
pod tytułem Dom i z tej relacji wychodziły postacie i przepadały,
powieść raz pęczniała, innym razem chudła.

Gabriel García Márquez.



Czytał niekiedy partie tej narracji innym, ale nikt nie ingerował
w jego dzieło. Ktoś się wyraził, że Márquez nie jest twórcą, ale
narratorem, zbieraczem i rekonstruktorem faktów. Vargas Llosa
myśląc o penisie-olbrzymie w Stu latach samotności wskazywał
na  wpływ Rabelaisgo.  Lecz  po  Placu Bolivara  w Caratagenie
kręcił  się  typek,  Noli,  który  się  szczycił  nadzwyczajnym
przyrodzeniem,  personifikował  je  i  opowiadał  wiele  anegdot.
Márquez twierdzi, że w opowieści chciał przypomnieć swojego
dziadka Gerinelda, który pokazał mu po raz pierwszy lód, lecz
wiemy  też,  że  Carlos  Alemán,  jeden  z  przyjaciół  pisarza  w
Cartagenie, opowiedział mu historię Temistoklesa Delgado, który
zabrał swojego syna, aby ten zobaczył dziw. Po ceremonialnym
otwarciu  skrzyni,  przywiezionej  łódką  na  dziedziniec  Rady
Miejskiej, oglądał jedynie mokre trociny. Lód się stopił. Wysłany
przez swoją redakcję do krypty dawnego konwentu Santa Clara,
zapamiętał długie włosy zmarłej kobiety mierzące 22 metry i 11
centymetrów.  Przypomniała  mu  się  opowieść  babci  o
dwunastoletniej  markizie,  która  miała  włosy  jak  tren  ślubny.
Ukąszona przez psa zmarła na wściekliznę. Dokonywała cudów i
czczono  ją  nad  Morzem  Karaibskim.  W  Turbaco  sławny
pułkownik Buendia walczył  w wojnie  tysiąca dni  jako liberał.
Odniósł  ciężki  postrzał.  Kiedy  go  znaleziono,  w  ranie  jego
gnieździło się robactwo. Mimo to wyzdrowiał i zyskał rozgłos, że
kule się go nie imają.

W  owym  czasie  wyszła  powieść  rówieśnika,  którą  Márquez



omówił.  Chwalił  jego  metodę  polegającą  na  wychwytywaniu
przeżyć  na  gorąco  i  przenoszeniu  ich  w  świat  powieści  bez
płacenia myta „laboratorium wyobraźni”. Żartuje, że autor będąc
człowiekiem wsi, zna walory odżywcze mleka prosto od krowy.
Przypuszcza  też ,  że  ma  do  czynienia  z  powieścią
autobiograficzną. Gani natomiast powieść za niewyrobiony styl,
za to, że wydana została za wcześnie. Chwali szczerość autora i
bohaterów książki.

Autor tego prologu sam był w posiadaniu imponującego zwoju
papieru, rulonu fantastycznej prozy, z której wyodrębniały się już
wyraźnie  osobne  powieści,  pełne  autobiograficznych
reminiscencji,  ale  ich  twórca  ciągle  je  jeszcze  szlifował  i
przetwarzał, nie wypuszczał z rąk, zasięgał języka u znawców,
korygował  styl  z  Zabalą.  Wypowiadając  cytowane  krytyczne
opinie  pod  adresem debiutu  przyjaciela,  przedstawiał  własne
poglądy na powieść.

Po  dwu  latach  wyjechał  z  Cartageny  do  pobliskiego
przemysłowego miasta Barranquilla, gdzie obiecano mu pracę w
lokalnym dzienniku i  trzykrotnie wyższą pensję.  Miał  tam też
kontakty  z  gronem  interesujących  młodych  pisarzy,  którzy
posiadali bogate biblioteki. W Barranquilla wreszcie zamieszkała
jego sympatia z Cartageny, Mercedes, nazwana przez Márqueza
pieszczotliwie „Żyrafą”,  z  powodu długiej  szyi.  Pod takim też
tytułem zaczął  pisać  swoją  stałą  rubrykę  w „El  Heraldo”,  w



którym pracował od 5 stycznia 1950 roku.

Rok później bawił ponownie w Cartagenie, próbując tam osiedlić
krewnych  sprowadzonych  z  Sucre.  Założył  też  periodyk
„Comprimido” składający się z samych reklam i notatek. Pismo
wnet jednak upadło.

Szczegóły  życia  lat  spędzonych  w  Cartagenie  i  aktywności
dziennikarskiej  znamy dzięki  trosce  właściciela  dziennika  „El
Universal”.  To  on  zbierał  pieczołowicie  wszystkie  roczniki.
Niestety, dziś brakuje w kolekcji kilku numerów pisma z 1948
roku, a co gorsze, również z 1951, kiedy Márquez drukował w
nim  serię  reportaży  z  Sucre,  m.in.  o  zabójstwie,  w  które
zamieszani byli ludzie znani pisarzowi. Niepowetowana to strata,
bo  z  tego  materiału  miała  później  powstać  powieść  Kronika
zapowiedzianej śmierci.

Wspomnienia  i  opinie  przyjaciół  i  współpracowników  zebrał
skrupulatnie energiczny, młody redaktor „El Universal”, Gustavo
Adolfo Arango, który je ocalił od zapomnienia i opublikował w
tomie Un ramo de nomeolvides (Bukiet niezapominajek).

Spacerowałem z nim po przestrzennym, widnym, nowym gmachu
naprzeciwko  słynnego  fortu  San  Felipe.  Tam mieści  się  dziś
redakcja i drukarnia „El Universal”. Na korytarzu stoi linotyp –
świadek  dawnych  czasów.  Nowoczesna  prasa  rotacyjna  i



pięciometrowe  bele  papieru  ustawione  w  dużej  hali  są
odpowiedzią na obecne zapotrzebowanie. W 1995 roku ten nowy
budynek  odwiedził  Márquez,  który  przybył  na  otwarcie
ufundowanej przez siebie szkoły dziennikarstwa. Tam odbyła się
jej sesja inauguracyjna. W instytucji, w której pisarz zaczął się
uczyć dziennikarstwa, jak powtarza, jedynej użytecznej rzeczy,
jaką robił w swoim życiu.

Skorzystał  z  tej  okazji  Arango,  który  w czasie  swoich  badań
przypisał  Márquezowi  różne  krótkie  teksty  i  notatki
opublikowane w „El Universal” bez podpisu, konfrontując autora
z  innymi  jeszcze  tekstami  dziennika,  które  także  ukazały  się
anonimowo.  Przeczytawszy jeden z  nich pisarz  zauważył:  Nie
pamiętam, czy ja to pisałem. To możliwe. W notatkach tego typu
zmieniałem styl, używałem tonu neutralnego, który jest nieomal
nie do zidentyfikowania. Notatkę o znalezieniu zamordowanego
niemowlęcia  w  jednej  z  biednych  dzielnic  Cartageny,
natychmiast rozpoznał jako swoją. Wobec innych załamał ręce.
Może nikt  już nie odgadnie ich autorstwa. Ale to jeszcze nie
ostatnie słowo, bo pociesza się autor wspomnień: Zawsze jeszcze
coś pozostaje do powiedzenia.



W dwóch światach
jednocześnie
Dariusz Pawlicki

Dobrze  pamiętam jak  jeszcze  niedawno,  aby  przenieść  się  w
myślach w inne miejsce, odległe o wiele kilometrów, musiałem
zamknąć  oczy.  Dopiero  wtedy,  gdy  wizualna  strona  świata
realnego, jakby przestawała istnieć, mogłem rozpocząć wizytę w
owym  „innym  miejscu”.  Przy  czym  to  przenoszenie  mogło
odbywać się tylko wtedy, gdy stałem, leżałem bądź siedziałem. A
obecnie może mieć miejsce także podczas wędrówki. Zmieniło
się  także  i  to,  że  owe  wizyty  w  odległych  miejscach,  nie
ograniczają się tylko do tego, co widzę. Towarzyszą im bowiem
doznania słuchowe, dotykowe, zapachowe.

Ale sprawa odwiedzania w taki sposób miejsc przedstawia się
teraz  jeszcze  o  tyle  inaczej,  że  są  one  odległe  o  tysiące
kilometrów.  Przebywam  przykładowo  na  Manhattanie.  A
konkretnie na Morton Street, w środku Greenwich Village, którą
zresztą lubię.  I  będąc tam, przypatruję się ceglanym ścianom
domów, okiennicom w niektórych oknach. Następnie chodnikom
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ułożonym z dużych płyt kamiennych. Ale nagle przenoszę się na
bliską mi Suwalszczyznę. Owe przenosiny, odbywają się prawie
zawsze bezproblemowo, bez żadnego też okresu przejściowego.
Po prostu w następnym momencie mogę znaleźć się, chociażby,
na drodze leśnej wiodącej od Gościńca w stronę Przewrocia, a
dalej ku Ciemnemu Lasowi nad Czarną Hańczą.





Dom przy Morton St., fot. D. Pawlicki.

Idąc  po  asfaltowej  nawierzchni  lub  płytach  kamiennych  na
wspomnianej  Morton  Street,  odczuwam  równocześnie  pod
butami  miękkość  piaszczystej  drogi,  a  także,  raz  po  raz,
sztywność  szyszki,  świerkowej  lub  sosnowej.  Pamiętam  też
wówczas  o  zwracaniu  uwagi  na  wystające  z  ziemi  grube
korzenie. Zwłaszcza w jednym miejscu, gdzie wspomniana droga
biegnie nieco w dół, jest ich wiele i są szczególnie grube. A za
sprawą kolejnego deszczu, wypłukującego piasek i żwir, ukazują
się następne. Przy tym niebo nad Greenwich Village, najczęściej
błękitne  z  pojedynczymi  lekkimi  obłokami,  jest  równocześnie
niebem nad lasem, przez który wędruję. Ów las znajduje się na
północnych obrzeżach rozległej Puszczy Augustowskiej.

Wszystkiego tego, jak wspomniałem, doznaję na jawie. A przy
tym moje oczy są otwarte. I wiem, gdzie przebywam ciałem i
gdzie przebywam… duszą. No bo jeśli składa się na mnie ciało i
dusza, a to pierwsze jest w jednym miejscu, więc w drugim musi
być dusza; bo cóż innego?

Łatwość poruszania się po wspomnianym miejscu, jak i po innych
na  Suwalszczyźnie,  wynika  z  wielokrotnego  i  długiego
przebywania w nich wcześniej. A także, co jest chyba oczywiste,
z tęsknoty za nimi. Myślę nawet, że tęsknota, w formie jakiegoś



zadośćuczynienia,  daje  mi  w  zastępstwie  możliwość  takiego
podróżowania. W zastępstwie, gdyż nie zdarzy się żaden cud, i
póki  nie  przelecę  samolotem  nad  Atlantykiem,  kora  drzewa,
którego dotknę, będzie korą drzewa rosnącego na przykład na
Washington Square, a nie nad jeziorem Pogorzelec.

O  przenoszeniu  się  w  konkretny  punkt  na  Suwalszczyźnie
decyduje nastrój, pragnienie znalezienia się właśnie w nim, a nie
gdzie indziej. Ale niekiedy powodem jest, co innego. Może to być
na przykład…

Lipcowy dzień był gorący. Czuć też było w powietrzu wstrętną
wilgoć. Jeszcze gorzej było, gdy znalazłem się w podziemiach, na
ruchliwej stacji metra o nazwie Union Square na Manhattanie. I
właśnie  wtedy  dotarło  do  mnie  wspomnienie  styczniowego,
wczesnopopołudniowego dnia. Mróz był kilkunastostopniowy, ale
nie wiał wiatr.

Ruszyłem  z  moim  kuzynem  ku  brzegowi  jeziora  Pogorzelec.
Weszliśmy na powierzchnię zamarzniętego jeziora. Jakakolwiek
ostrożność  w  tym  wypadku  była  najzupełniej  zbędna,  gdyż
mieliśmy pod sobą przeszło trzydzieści centymetrów lodu. Śnieg
sięgał  za  kostki  i  był  dziewiczy.  Jedynie  w  kilku  miejscach
natrafiliśmy  na  tropy  saren,  które  ze  wschodniego  brzegu
przeszły  na przeciwległy.



Biały puch iskrzył się w słońcu. Nad sobą mieliśmy intensywnie
niebieskie  niebo  z  nielicznymi  obłokami.  W  oddali,  na  tle
ośnieżonego  lasu  widać  było  dwóch  wędkarzy.  Raz  po  raz
wstawali  z  siedzisk i  stawali  przy przeręblach.

Odczuwałem  radość,  że  idę  w  zimowy  dzień,  pod  pięknym
niebem, w temperaturze, którą lubię. A obok podąża mój kuzyn.
Nie  rozmawiamy,  gdyż  wszystko  jest  oczywiste.  Wejście  do
klimatyzowanego  wagonu  spowodowało,  że  znad  jeziora
Pogorzelec  skutego  lodem  powróciłem  do  Nowego  Jorku.  I
nastąpiło  to  w oka mgnieniu.

Szczególnie mocno utkwiło mi w pamięci przebywanie w dwóch
światach, gdy kilka tygodni temu szedłem przez Ridgewood na
Queensie. Przemierzałem bardzo czyste, nie tylko jak na Nowy
Jork, ulice, przy których stały jedno-, dwupiętrowe domy. Przed
wieloma spośród nich znajdowały się niewielkie ogródki. Rosło
tam też wiele drzew. Może właśnie te drzewa sprawiły, że w
myślach znalazłem się w zupełnie innym miejscu. Nie, raczej nie
one; na Ridgewood jest bardzo wiele klonów. Natomiast tam,
gdzie  przeniosłem się  duszą,  zdecydowanie  dominują  sosny  i
świerki, zaś klony są nieliczne.

Gremzdówka, fot. D. Pawlicki.



Przestałem  odczuwać  twardość  asfaltowej  nawierzchni  pod
podeszwami, gdy zszedłem z szosy. Dalej powędrowałem leśną
drogą  w  stronę  niewielkiego  mostu  na  Gremzdówce.  Ziemię
pomiędzy  pniami  drzew  pokrywał  prawie  jednolity  kobierzec
mchów. W miejscach, gdzie dominowały świerki,  las wyglądał
bajkowo, ale równocześnie tajemniczo. Wkrótce wyszedłem na
otwartą przestrzeń. Przed sobą miałem Gremzdówkę, na której
brzegach rosły liczne olchy. A po prawej stronie, spoza drzew i
zarośli, przezierał fragment jeziora Miałkiego.

Gdy oparłem się o poręcz mostku, zacząłem wpatrywać się w
bystry  nurt  niewielkiej  rzeczki.  Za  sprawą  czystej  wody
widziałem piaszczyste dno, gęsto upstrzone fragmentami muszli
małży  i  kamieniami  rozmaitej  wielkości.  Raz  po  raz  w  polu
widzenia  pojawiały  się  ławice  drobnych  ryb  i  pojedyncze,
polujące na nie okonie. Ale to mogły być też jakieś inne ryby. Nie
mogłem im się dokładnie przyjrzeć, gdyż były bardzo ruchliwe.
Postaci  umieszczonych  we  wnętrzu  niedużej,  przeszklonej
kapliczki zawieszonej na drzewie, tuż przy moście, nie widziałem
wyraźnie. Ale to niewidzenie było spowodowane tym, że ich nie
pamiętałem. Na własne oczy widziałem je tylko raz jeden. Ale
utkwiła mi w pamięci, mniej więcej, wielkość i kształt brązowej
kapliczki.  I  na  jej  obserwacji,  to  moje  połączenie  z  bardzo
odległym punktem na Ziemi, urwało się. Doszedłem bowiem do
Fresh Poind Road. A panujący tam ruch, na chodnikach i jezdni,
wymusił uwagę.



1 sierpnia przemierzałem Brooklyn z południowego-wschodu na
północny-zachód. Dzień był gorący – około 34° C w cieniu, ale, na
szczęście, wilgotność jak na Nowy Jork latem, była niewielka –
40%.  Wysoką  temperaturę  odczuwało  się  szczególnie  na
rozległych, wybetonowanych placach, na które nie rzucały cienia
drzewa ani ściany domów. Niewielu napotykałem ludzi, szedłem
bowiem przez tereny zajęte przez liczne hurtownie, magazyny,
niewielkie  fabryki.  I  zupełnie  niespodziewanie,  jakiś  szczegół
dostrzeżony  na  trasie  bądź  jakaś  myśl,  która  przemknęła  mi
wtedy  przez  głowę,  sprawiła,  że  przeniosłem się  w wiadome
miejsce.  Ale tym razem nie wspominałem tego,  co kiedyś się
wydarzyło.

Dzień  jest  chłodny.  Kolory  liści  na  drzewach  wskazują  na
początek jesieni. Mam na sobie kurtkę, a pod nią cienki sweter.
Jest późne popołudnie i słońce znajduje się już nisko nad Lasem
Pogorzelskim. Panuje cisza, jak to na Suwalszczyźnie ma miejsce
już na długo przed zmierzchem. Panuje też całkowity bezruch.
Ale  przede  wszystkim  jest  cicho.  Tej  ciszy  mogę  słuchać  i
słuchać. Takie dźwięki jak chrzęst żwiru pod podeszwami butów,
tylko ją podkreślają.

Schodzę z drogi gruntowej prowadzącej z Jeziork do Krasnopola,
przechodzę przez łąkę i  wdrapuję się na wzgórze. Siadam na
grubej gałęzi pod niską sosną pochyloną za sprawą północnego
wiatru,  który  stale  tam wieje.  On też  ustala  kierunek fal  na



jeziorze  Głuchym.  Te  fale  rozbijają  się  u  podnóża  wzgórza.
Dlatego  na  wąskiej  piaszczystej  plaży  jest  zawsze  pas  piany,
szerszy bądź węższy. Odgłosy monotonnych uderzeń dochodzą
do mych uszu. Ale poza tym dźwiękiem istnieje wyłącznie cisza.
Ze  wzgórza  widzę  samotne  gospodarstwa  rozrzucone  nad
brzegami  jeziora.  Każde  z  nich  jest  częściowo skryte  pośród
starych drzew i usadowione na niewielkim zniesieniu, w jakie
obfituje północna Suwalszczyzna.

Robi się coraz chłodniej i jestem zmuszony zapiąć kurtkę pod
samą szyję.  Ale  na… brooklyńskiej  ulicy,  jak  było,  tak  i  jest
skwarnie. Dzisiaj jest jeszcze goręcej. Do tego w powietrzu jest
chyba  wyłącznie  wilgoć.  Niestety,  ale  kilka  podjętych  przeze
mnie  prób  przeniesienia  się  nad  skute  lodem jezioro  Wigry,
spaliło  na  panewce.  To,  co  zobaczyłem,  prezentowało  się
niewyraźnie,  było  bardzo rozmyte.  Wyróżniłem w tej  swoistej
mgle jedynie zarysy obu wież kościelnych i wieży zegarowej na
Półwyspie Klasztornym. Aby poczuć ulgę, próbowałem wyobrazić
sobie owiewające mnie zimne powietrze.  Ale i  z  tego nic nie
wyszło.  Zdesperowany,  próbowałem  pójść  na  całość  i,  mimo
wszystko, wmówić sobie, iż jest bardzo zimno. Po czym ubrałem
się, oczywiście w myślach, w sweter. Szybko jednak go zdjąłem,
gdyż  poczułem  jeszcze  wyższą  temperaturę.  Nie  miałem  już
wątpliwości  co do tego, że dziś moja dusza nie wyrwie się z
Nowego Jorku. Najwidoczniej wilgoć, gdy jest jej nazbyt dużo w
powietrzu, sprawia, że staje się ona za ciężka.



Sarbiewski – pierwszy
prawdziwie
europejski poeta
Romuald Mieczkowski
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Litwa  i  Polska
są  członkami  Wspólnoty
Europejskiej.  Czy  jednak
dopiero w maju 2004 roku
znaleźliśmy się w Europie?
Co  stanowi  naszą
największą  wartość  w
dobie  historycznego
otwarcia  s ię  granic  i
nowych  możliwości?  –  te
kwestie  wciąż  godne  są
rozważenia.

Dowodem tego,  że nie dopiero teraz,  lecz znacznie wcześniej
nasi ludzie, przedstawiciele nauki i sztuki, byli znani w krajach
Europy  Zachodniej  jest  osoba  Macieja  Kazimierza
Sarbiewskiego,  urodzonego  w  1595  roku  na  Mazowszu,  w
Sarbiewie niedaleko Płońska i zmarłego w 1640 w Warszawie,
poety  i  teoretyka  literatury,  najpopularniejszego  przed
Sienkiewiczem autora polskiego. Uczył się w kolegium jezuickim
w Pułtusku,  w  1612  roku  wstąpił  do  nowicjatu  Towarzystwa



Jezusowego  w  Wilnie,  potem  studiował  w  Collegium  SJ
Braniewie, wykładał jako magister poetyki i syntaksy (składni) w
kolegiach  jezuickich  w  Krożach  (Kražiai)  na  Żmudzi  i  jako
wykładowca retoryki w Połocku, następnie studiował w Akademii
Wileńskiej  teologię.  Dalsze  studia  –  w  Rzymie  i  Collegium
Germanum.

Debiutował w roku 1619. Jego twórczość, pisana po łacinie (co
wówczas  niejako  odpowiadało  dzisiejszemu  statusowi  języka
angielskiego  w  międzynarodowym  komunikowaniu  się)  była
znana daleko poza granicami Rzeczpospolitej Obojga Narodów.
Wiersze  jezuity  Sarbieviusa  czy  Casimire  o  Matce  Boskiej
Trockiej  (Cztery  mile  Najświętszej  Panny,  czyli  publiczna
uroczysta procesja do kościoła Najświętszej Panny w Trokach),
napisane w Wilnie, wydane zostały w Antwerpii, kiedy ich autor
przebywał we Włoszech,  w Rzymie.  W 1623 roku podbił  swą
twórczością  Wieczne  Miasto,  dostał  złoty  medalion  i  został
uwieńczony poetyckim wieńcem laurowym przez papieża Urbana
VII,  który  jako humanista  i  sam poeta,  należał  do  wielbicieli
Sarbiewskiego.  W  1625  roku  jego  pieśni  zostały  wydane  w
Kolonii.  Sporo  utworów  poświęcił  Wielkiemu  Księstwu
Litewskiemu  i  jego  ludziom,  Wilnu  poświęcił  odę.  Był
przywiązany do tej Ziemi, od niego można wywodzić dzisiejsze
pojęcie  „Małej  Ojczyzny”.  Do  wielu  wierszy  Sarbiewskiego
dorabiano melodie.



Po  powrocie,  w  1626  roku,  podjął  pracę  w  Collegium SJ  w
Połocku, zaś w 1628 powrócił do Wilna, gdzie prowadził wykłady
z  zakresu  filozofii  i  teologii,  w  tymże  roku  ukazuje  się  jego
Lyricorum,  zaś  po  dwóch  latach  w  Antwerpii,  z  późniejszym
wznowieniem.  Był  świetnie  wykształcony,  znał  prócz  łaciny
dobrze włoski, francuski, grekę, grał na wielu instrumentach –
na klawesynie, cytrze, harfie…



Zyskał  s ławę  i  przydomek
Horacego  Chrześcijaństwa  i
Horacego  Sarmackiego,  a  to
dzięki  mistrzowskiemu
opanowaniu formy horacjańskiej,
głównie w odach i  epigramach,
dzięki  której  w  poezj i
przedstawiał  swą  wizję  świata
(Lyricorum  libri  IV,  1632,  z
winietą  zaprojektowaną  przez
samego  Rubensa,  miały  około
sześćdziesiąt  wydań  w  różnych
krajach  Europy,  były
przekładane  i  naśladowane  w
Niderlandach, Anglii  i  Francji!).
Był  najbardziej  “barokowym”
przedstawicie lem  naszej
literatury  na  świecie.

W latach 1633-1655 pełnił obowiązki dziekana Wydziału Filozofii
i Teologii Akademii Wileńskiej, tutaj otrzymał doktorat. Od 1635
roku – nadworny kaznodzieja Władysława IV.

Sarbievius w swych pracach teoretycznoliterackich sformułował
program literatury baroku – z uwzględnieniem piękna przyrody i



codziennego bytu z biblijnymi wątkami (De perfecta poesi – O
poezji doskonałej, w zbiorze Wykłady z poetyki, Poemata omnia).
Po raz pierwszy jego twórczość szerzej zaistniała po polsku w
Przekładach   polsko-łacińskich  epoki  Zygmuntowskiej  (t.  4-5,
1851). Do poezji Sarbiewskiego nawiązywał Adam Mickiewicz –
takie paralele można znaleźć bardzo często w Panu Tadeuszu,
cenił go Władysław Syrokomla, który pisał:

W takiej chwili, kiedy sumiennie mówiąc, nie mieliśmy i nie
mogliśmy  mieć  w  kraju  ani  jednego  prawdziwego  poety,
zagrzmiał z Rzymu po Europie głos łacińskiej pieśni Polaka i
jezuity Sarbiewskiego.

Zachwycał  się  nim  Józef  Ignacy  Kraszewski.  Ta  niezwykle
barwna postać jest wciąż mało znana i potrzebuje znaczniejszego
upowszechnienia. Tym bardziej w dobie obecnej, gdy mówimy o
związkach z kulturą europejską.

 (…)  poezja  Sarbiewskiego  dokonuje  rzeczy  niezwykłej:
podkreślając zmysłowość świata, zarazem – wyzwala nas od
niej, więcej: wyzwala nas od lęku przed śmiercią. Poeta nie
twierdzi, że śmierć nie jest dramatem, on tylko pokazuje, że
można go zniwelować, gdy odrzucimy strach, a podniesiemy
na drugą stronę swą tęsknotę do piękna i prawdy



– napisał wybitny znawca twórczości Sarbiewskiego, prof. Jakub
Zdzisław Lichański we wstępie do Poezji wybranych (1986).

W  innym  miejscu  (w  Nauce  z  poezji  Macieja  Kazimierza
Sarbiewskiego  SJ,  1995)  czytamy  piękne  stwierdzenie  tegoż
autora:

Poezja Sarbiewskiego, mimo że oddzielają nas od niej dwie
bariery: czasu i języka, jest dla nas bardzo ważna. Przede
wszystkim przypomina o wartościach, które są fundamentem
kultury  europejskiej.  Tkwią  one  nie  tylko  w  antyku  i
chrześcijaństwie, ale i w tradycjach narodowych. Musimy do
nich  stale  sięgać;  muszą  one  być  dla  nas  siłą  tworzącą;
budującą przyszłość.

Natomiast  noblista  –  Czesław  Miłosz  w  „Historii  literatury
polskiej  do roku 1939” stwierdza:

 Sarbiewski  doprowadził  mającą  długą  tradycję  poezję
łacińską w Polsce do perfekcji i aż do dziś żaden poeta polski
nie zyskał takiej sławy za granicą, jak Sarbiewski za życia i w
okresie paru dziesięcioleci bezpośrednio po śmierci.



Louis Dudek – poeta
montrealski
(1918-2001).
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Louis Dudek



Florian Śmieja

“Wkład  Dudka  do  literatury  kanadyjskiej  był  ogromny”,
zanotował  Robin  Blaser.  Zaden  Kanadyjczyk  polskiego
pochodzenia  nie  przyczynił  się  do  jej  rozwoju   bardziej  od
wpływowego  i  dynamicznego  profesora  uniwersytetu  McGill,
poety,  krytyka,  wydawcy i  pedagoga.

Louis  Dudek  urodził  się  w  ubogiej,  przemysłowej  dzielnicy
Montrealu 6 lutego 1918 roku. Jego ojciec Wincenty przybył z
Polski rok wcześniej i z powodu trudności językowych nie mógł
znaleźć  dobrej  pracy,  a  matka,  Stanisława  Różańska,  zmarła
osierocając dwie córki oraz chorowitego syna, kiedy liczył osiem
lat. Rodzimą tradycję kontynuowała sprowadzona z Polski ciotka.
W katolickim domu czytano polskie  książki  i  uczono tekstów
poetów polskich na pamięć,  szczególnie Juliusza Słowackiego,
tórego nieraz za karę, jak wspominał Dudek, musiał się uczyć.
Od najmłodszych lat miał on do czynienia z mową wiązaną, a
nawet  brał  udział  w  poetyckim konkursie  marząc,  by  zostać
poetą.

Wcześnie  zarzucił  kontakty  z  grupą  polskich  emigrantów  w
Montrealu i wszedł w szersze środowisko kanadyjskie. Co było
powodem odejścia, nie wiemy. Bardziej niż rodacy pociągali go
intelektualiści  i poeci bez względu na ich pochodzenie.



Czuł  się  człowiekiem  bez  przydziału  do  określonej  grupy
społecznej,  najlepszych  przyjaciół  znalazł  wśród  bohemy,  w
końcu stał  się nacjonalistą literackim, jak go określił  Michael
Gnarowski,  jeden  z   jego  późniejszych  współpracowników  o
podobnym rodowodzie.

Ponoć po wczesnym spotkaniu  z polską literaturą stracił z nią
kontakt. No, może po zdobyciu Nobla przez Miłosza znów się o
niej  dowiedział.  Trochę  to  dziwne,  gdyż  w domu,  w polskiej
szkole i  kościele miał  okazję do chłonięcia polskiej  atmosfery
szczególnie, że ojciec odgrywał ważną rolę w lokalnej polskiej
społeczności a syn miał polskich kolegów zastąpionych później
przez francuskich, a ostatecznie przez anglofonów.

Będąc  jeszcze dzieckiem czytał “Pana Tadeusza”, „Trylogię” i
Słowackiego.  Oglądał  polskie  przedstawienia  teatralne,  lubił
polską muzykę popularną i kolędy, obchodził tradycyjne święta.
Trudno mu  było później określić wpływ polskiego środowiska na
swoją angielską twórczość.

Kto wie, czy odstraszył go wąski nacjonalizm, który uważał za
niepożądany,  za  powiększanie  naszego  indywidualnego  ego
poprzez grupową identyfikację. Był zdania, że tylko miernota jest
przesadnie nacjonalistyczna, że wielcy ludzie byli obywatelami
świata.  Wolał  samotność  od  chodzenia  w  gromadzie.  
Nacjonalizm  był  w  najlepszym razie  laicką  formą  religijnego



idealizmu.  Prawdziwą  wartość  widział  w  osobowości  i
pojedynczym  człowieku.  Nie  uważał  patriotycznej  poezji  za
prawdziwie  wielką,  był  przekonany,  że  poeta  pisze  przede
wszystkim o tym, co kocha, czego doświadcza i co doskonali, że
idee są słabą pożywką dla poety. Współczesnej poezji, sądził,  nie
interesuje kolektyw, a tylko jednostka.

Wychowany w polskości cenił bezpośredniość odczuć, otwartość
na świat ale także jego obcość. Przyznał, że uważał za polskie
dziedzictwo  melancholię,  uwrażliwienie,  liryzm  i  refleksję,
zmienność  odczuć,  religijne  zainteresowania,  racjonalizm,
radykalizm i  niecierpliwość.

Język polski z czasem zaczął w jego życiu ustępować bardziej
atrakcyjnemu i ważnemu językowi angielskiemu. W konsekwencji
tej fascynacji Dudek zapisał się na anglojęzyczny uniwersytet Mc
Gill i uzyskał licencjat z filologii angielskiej i historii.

Po  skończeniu  studiów  imał  się  różnych  zajęć  dorywczych
związanych z reklamą a jednocześnie poznał  młodych poetów
kanadyjskich   jak  John Sutherland,  Irving  Layton  i  Raymond
Souster,  z  którymi  miał  w  przyszłości  ściśle  współpracować.
Jałowe zajęcie  zawodowe wnet  mu się  sprzykrzyło,  tak  że  je
porzucił i wyjechał do Nowego Jorku, by podjąć pracę i dalsze
studia  na  uniwersytecie  Columbia.  Tam  wszedł  w  kontakt  z
amerykańskimi poetami z Ezrą Poundem na czele. Odwiedzał go



w szpitalu, w którym go zamknięto, a nawet pomógł w staraniach
o  zwolnienie  go  stamtąd.  Potem  prowadził  z  nim  ożywioną
korespondencję i  pisał  poezję  pod jego urokiem.

Macierzysta  uczelnia  McGill  zaprosiła  wówczas  Dudka  do
zakładu  filologii  angielskiej,  w  którym  zaczął  pracować  jako
asystent w 1951 roku i z czasem stał się jednym z najbardziej
popularnych i  lubianych wykładowców.  Nie  zaprzestał  jednak
pracy  wydawniczej  i  wraz  z  Sousterem  zaczął  publikować
czasopismo “Contact” a kiedy dołączył Irving Layton, powstało
wydawnictwo  “Contact  Press”.  Przez  lat  piętnaście  ten  dom
wydawniczy  wypuszczał  długą  serię  wybitnych  tomów
poetyckich. Wtedy też Dudek drukował własne utwory łącznie z
obszernymi poematami eksperymentalnymi,

W latach 1957-66 kierował pismem “Delta” starając się zapełnić
je  treścią  kanadyjską  zgodnie  z  przesłaniem.  że  poezja  musi
powstawać w społeczeństwie i wpływać na jego akcje. Spośród
poetów, których wylansował wtedy był Leonard Cohen, którego
debiut “Let Us Compare Mythologies” rozpoczął poczet nowych
poetów  kanadyjskich.  W  1970  zainicjował  wydawnictwo  “DC
Books”.

Mieszkająca wtedy w Montrealu Ewa Stachniak opracowywała
audycje polskie dla radia.  Zdołała ona nakłonić Dudka, aby nie
tylko wystąpił w programie i opowiedział o swoich dokonaniach,



ale żeby przemówił do polskich słuchaczy po polsku. Bronił się,
tłumacząc że nie znał już dobrze języka, ale w końcu się zgodził i
audycja  wypadła  doskonale.  Pamiętny  wywiad  radiowy
ilustrowały moje przekłady dwu jego wierszy, które autorowi się
spodobały  i  pamiętał  o  nich,  kiedy  go  odwiedziłem  w  jego
profesorskim pokoju w Montrealu. No, ale on słynął z ogromnej
uprzejmości i wspaniałomyślności.

Należy może w tym miejscu przypomnieć, że trzy liryki Dudka w
swoim przekładzie i  z  towarzyszącą notą  ogłosił  w paryskiej
“Kulturze” (nr 157-158, 1960) Jerzy Niemojowski, emigracyjny
poeta mieszkający w Londynie i  wielki  zwolennik poezji  Ezry
Pounda.  Pracował  on  dorywczo w drukarni  Oficyny  Poetów i
Malarzy Krystyny i Czesława Bednarczyków, która wydrukowała
trzy tomy poezji Dudka: poemat “Europe” z ilustracjami Krystyny
Sadowskiej w 1954 roku, “The Transparent Sea” w 1956 oraz
“En Mexico” w 1958 z rysunkami Zygmunta Turkiewicza

Dla mnie nie ulega wątpliwości, że to jednak polskie pochodzenie
i  związane z  nim kultywowanie  w domu literatury,  a  później
przykłady wybitnych poetów takich jak Miłosz, utwierdziły Dudka
w  przekonaniu,  że  należało  coś  zrobić,  żeby  również
społeczeństwo  amerykańskie  i  kanadyjskie  wspomóc  w  jego
walce   o  zachowanie  wartości  kulturalnych,  żeby  przetrwała
poezja  i  literatura,  aby  nie  pozwolić  na  ich  eliminację  przez
komercję,  by  nie  były  na  tym  kontynencie  tylko  towarem.



Wspominał,  że  już  jako  siedemnastoletni  chłopak  zauważył
nieobecność  literatury,  a  przynajmniej  jej  niską  wartość.  To
kazało mu o nią walczyć, tak że w konsekwencji całe późniejsze
życie profesora, krytyka i pisarza temu zagadnieniu poświęcił,
aby przywrócić jej prymat i godne miejsce w cywilizacji.

Poeci montrealscy: od lewej Irving Layton (1912-2006), Frank R.
Scott (1899-1985) i Louis Dudek (1918-2001).



Przy  tym   był  realistą.  Rozumiał,  że  nie  wszystko  da  się
uratować,  że trzeba się  liczyć ze stratami.  Wziąłem udział  w
1984 roku  w ogólnokrajowej konferencji w Ottawie poświęconej
językowi, kulturze i tożsamości w Kanadzie. Uczestniczył w niej
także  Louis  Dudek.  Wypowiadał  się  na  temat  literatur
tworzonych na ziemiach Kanady w językach innych  niż angielski
i  francuski,  w  tzw.  językach  trzecich,  nieoficjalnych,  mylnie
nazywanych  językami  etnicznymi.  Jego  zdaniem,  niektóre
wybitne  jednostki,  które  emigrowały  do  Kanady,  stanowiły
wyjątki przynależały bowiem bezspornie do swojej macierzystej
kultury,  natomiast  przesadzone  całe  grupy  przypominały  mu
rośliny  w  doniczkach,  rosnące  nienaturalnie,   będące  nie  na
swoich miejscach. Im nie wróżył rozwoju ale stopniowy uwiąd.
Bo choć Kanada sama też przybyła z Europy, to poprzez kilka
stuleci wytworzyła dwa odrębne, ale silne nurty literatury, które
się z czasem samookreśliły, a ostatnimi czasy pozyskały również
inne dopływy. Taką pierwszą odmienną grupę stanowili pisarze
żydowskiego pochodzenia jak Klein, Layton, Richler czy Cohen,
którzy  zaczęli  odgrywać  ważną  rolę  na  narodowej  scenie.
Zdaniem Dudka etniczne kultury zakorzeniają się dopiero wtedy,
gdy stają się częścią kanadyjskiego nurtu i uczestniczą znacząco
w jego artystycznym rozwoju.  Warunkiem niezbędnym jednak
jest przyswojenie sobie jednego z oficjalnych języków.

Wysiłek intelektualny i artystyczny tzw. nowych Kanadyjczyków,
imigrantów bez filiacji brytyjskiej czy francuskiej, na niewiele by



się zdał, gdyby nie potrafili, jak Dudek, opanować mistrzowsko
jednego z panujących języków, w jego wypadku, angielskiego. To
dzięki niemu  mógł on efektywnie polemizować, nie podzielać
technologicznego  optymizmu  Marshalla  McLuhana  i  jego
najnowszej iluzji postępu, mógł się spektakularnie nie zgadzać  z
ewolucją platońskich konwencji uniwersalnej mitologii literatury
Northropa  Fry’a,  potrafił  gorliwie  propagować  literaturę
kanadyjską tworzoną w języku angielskim i francuskim, żądał, by
jej  uczono  w  szkołach  respektując  obie  tradycje.  Biadał  nad
nieobecnością  tego  przedmiotu  winiąc  za  ten  stan  rzeczy
nauczycieli  akademickich  pochodzących  z  Wielkiej  Brytanii  i
Francji  a  później  Stanów Zjednoczonych.  Perswadował,  że  to
zaniedbanie świadczyło o kolonialnej mentalności i niewierze w
dorosłość i kompetencję Kanadyjczyków.

Przestrzegał równocześnie przed szowinizmem narodowym, choć
doceniał  rolę  poetów  romantycznych,  którzy  w  niektórych
krajach spełniali konieczną funkcję społeczną (wymienił polskich
wieszczów Mickiewicza i Słowackiego, pamiętanego zapewne z
własnego dzieciństwa).

Zakończyla  się  druga  wojna  światowa  po  której  na  świecie
nastąpiły  wielkie  przemiany  społeczne.  W  Kanadzie  odnowa
kultury francuskiej i wzrost znaczenia różnych grup społecznych
wyzwoliły  witalność,  która  zdynamizowała  piśmiennictwo
kanadyjskie.  Zachwiana  została  tradycyjna  hegemonia  klasy



średniej,  zamiast  kultu  ograniczonej  narodowości  wychynęła
perspektywa szerszych horyzontów. Żyjąc w Quebeku Dudek był
świadkiem niebywałej ewolucji świadomości jego mieszkańców.
Francuska  Kanada  z  kopciuszka  i  obywatela  drugiej  klasy,
doczekała  się  fermentu  intelektualnego,  który  zadziwił  swoją
konstruktywnością  i  nowoczesnością.  Nowe  swobody  i
powszechne wzbogacenie wywołały euforię. Quebek udowodnił,
że  zdołał  pokonać  nie  tylko  rodzimą  reakcję,  ale  także
przeciwstawić  się  angielskiej  Kanadzie,  jako  źródłu  wszelkich
swoich nieszczęść i problemów.

Jednak  przed  takim  zawężeniem  widzenia  Dudek  ostrzegał,
przed dążeniem do konfliktu, utratą uświęconej energii na rzecz
ciemnych  sił  mogących  przynieść  chaos.  Uważał  zabawy
separatystów za  igranie z ogniem. Wzywał do obrania innego
kierunku i pielęgnowania wizji wielkiej Kanady,  bogatej w dwa
języki dające nieskończone możliwości artystycznego rozwoju.

„Zanieśmy bogi do nowego Lacjum” wołał. Ufał nowym, młodym
pokoleniom, pełnym świeżej energii pozwalającej na rozsadzenie
zmurszałych  form.  Prawdziwą  drogę  do  wolności  i  ładu  w
przyszłości  widział  przy  współudziale  sztuki  i  poezji.  Tylko
wyobraźnia, odkrywanie istoty człowieka i jego relacji w świecie i
wobec innych ludzi były, jego zdaniem, zdolne uratować przed
zniewoleniem  przez  państwo,  wyparciem  przez  maszynę  i
pogrążeniem  w  już  się  powszechnie  szerzący  upodlony  tryb



życia.Wzywał  do przeciwstawienia się  siłom niweczącym życie.

Dychotomia barbarzyństwa i cywilizacji pojawia się wśród jego
częstych tematów Poeta obawiał się zalewu pospolitości, która
się wciska na każdym kroku w nasze gusta. Hołdujemy bieganiu
za dobrami materialnymi zamiast walczyć o rolę sztuki. Zagraża
nam  barbarzyństwo.  Nowy  Świat  może  wypracować  nową
cywilizację lub stoczyć się w barbarzyństwo. Nowoczesna poezja
może stać się barbarzyńska, albo dążyć do większej sublimacji,
do pełniejszej ludzkości lub popaść w zdziczenie. Ostrzegał, że
to, co się rodziło we współczesnej sztuce to,  niestety, zbyt często
krzyk, prowokacja, nienawiść, hałas, podczas kiedy cywilizacja
zamiera, gdyż poniechała szukania ideałów ludzkich.

Już w 1946 roku Dudek wydrukował zbiór wierszy lirycznych
„East of the City” poświęcony rodzinnemu miastu, ale dopiero
doświadczenia amerykańskie i bliskie kontakty z Ezrą Poundem
natchnęły  go  do  napisania  długich  poematów,  „Europe”,  „En
Mexico”, „Atlantis” i „Continuation”

Jego duży poemat „Europe”, składający się z 99 członów, jest
Dudka fizyczną i artystyczną podróżą do korzeni, by rozliczyć się
z domem i puścizną ojców. Poeta jadąc do Europy pielgrzymuje
do  źródła  cywilizacji,  ogląda  Anglię,  Francję,  Rzym i  Grecję.
Początkowe  zachwycenie  magicznym  miejscom  ulega  wnet
rozczarowaniu.  Rzeczywistość  ukazuje  odmienną  twarz.



Przezierają  znamiona  upadku  i  rozkładu.  Dzisiejsze  życie
ekonomiczne niszczy to, co było najcenniejsze. I to go boli. Z
każdego  kraju  poeta  wyjeżdża  rozczarowany.  Ogląda  Rzym i
Grecję, gdzie wszystko się zaczęło. Nic go tam nie zatrzymuje.
Postanawia  więc  wracać.  Do  Ameryki,  do  Kanady.  Wszystko
przecież  może  się  znowu  zacząć  w  Nowym  Świecie.  Podróż
pokazała  stagnację  powojennego  życia  Europy,  jej  ruinę  i
upadek. Tam nie należało szukać przyszłości,  ale w Ameryce,
która  może  być  odrodzeniem  i  kontynuacją  marzeń
człowieczeństwa,  gdzie  idea  rozwoju  ma  większą  swobodę,
czucie,  szerszy  oddech.  Wypatrujący  nieskończonego
widnokręgu,  niedoceniony  modernista  kanadyjski,  który
przedkładał  intelekt  nad  emocje,  a  potem   schronił  się  w
lakoniczność aforyzmu, zmarł  22 marca 2001 roku,  do końca
wierny, niestrudzony bojownik o rolę sztuki w życiu człowieka.
Jego  uczelnia  ustanowiła  doroczną  nagrodę  jego  imienia  za
wybitność  w  nauczaniu,  władze  kanadyjskie  odznaczyły  go
Orderem  Kanady,  zamkniętą  twórczość  poetycką  i  krytyczną
zostawił  rzetelnej  ocenie przyszłości.

Louis Dudek
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Nieuk współczesność bazgrała po przeszłości w Winchester;

amerykański błazen

rysował na dźwierzach

mówiąc” bla, bla” temu

prostokątnemu, dumnemu angielskiemu gotykowi.

Najpierw nie było nic, początki

były najtrudniejsze, potem, to co zrobili

było z tego co zaczęli.

Obojętnie. Teraźniejszość uformowana jest z pierwszych

obrobionych kamieni,

od Stonehenge do tego oto.

Wypisali swoje inicjały



obok umarłych. Nowi Anglicy

i Amerykanie błaźnią się na złotych dźwierzach.

Wewnątrz same kwiaty

i żłobkowane łodygi,

“Muzyka” powiedziałaś, i “Nie do wiary”,

ja powiedziałem,

że to z kamienia”, takie  splątane

stawy

z białej kości, i strasznej czarnej

średniowiecznej magii.

Ale nie ma nic

Ale to nic w dodatkach z 19 wieku:

ostatnie rzeźby cmentarne



przy starszej, surowej, nornandzko gotyckiej

co nie starała się być piękna.

Tylko wierna.

Wierna czemu? Spójrz na moment

na wstrząsający grobowiec Richarda Foxa

pokazujący jego ciało

poszarpane cierpieniem i śmiercią,

by ci powiedzieć

– nie bądź nadto beztroski, nawet jeśli Bóg

nie jest szczególnie ważny,

pozostają kości, one są katedrą.

Lecz kilku turystów

nabazgrało nazwiska



na piersi Richarda Foxa

w miejscu gdzie szkielet przebija skórę.

Niech te dodatki zostaną

w Winchester.

Może czas pokaże

że takie błazny, jak rzeźbione zwierzęta

należą tam mimo wszystko.

Nie miałyby kamienia

na którym mogłyby tak wyraźnie pisać, gdyby nie ofiarowała
im śmierć

swej kościstej piersi.

 

Dżungla



Czas ma swe kresy i swoje początki

koniuszek liścia i łodyga, skóra i wątroba-

przez które idzie tętno

bębnienia w ciszy dżungli,

gdzieś w drzewach krzyk

dzikiego ptaka dartego szponami

gdzieś wielkie koty parzą się , rycząc

z bólu, może z rozkoszy,

a cisza nie ma końca, słuchając bębnów

dzień po dniu o nowym początku

dzień po dniu udręka, może przyjemność

ale ponad tym niezmącona biel nieba

czekająca nad światem, aż ustanie ruch



i wchłoną go fałdy jego morza

pogrąży się w przestrzeni, gdzie wszystko co było

to dźwięk w głuchym uchu, lęk w zapomnianym śnie.

 

Epigramy

Niedawno  temu  mieliśmy  pokolenie,  które  miało  zbawić
świat,  ale  nikt  nie  umie powiedzieć,  co się  z  nim stało.

 *

Dwa niewypały w komitecie potrafią przegłosować każdego
geniusza.

 *

Seks jest najtańszą formą twórczości.

 *

Komputery mogą zastąpić człowieka, ale nigdy nie zastąpią



kobiety.

 *

 Porady małżeńskie przed małżeństwem zapobieglyby wielu
małżeństwom.

 *

 Nie martw się, że wyglądasz staro. Ciesz się,  że jeszcze
wyglądasz.

 *

 Porażka jest dobrą zaprawą do sukcesu.

 *

 Wielki człowiek jest wielki tylko z odległości.

 *

Marksowi  się  wszystko pomieszało.  W miarę jak państwo
staje się silniejsze, komunizm obumiera.

 *



 Zazdrość bardzo pochlebia, ale nie zawsze jest zasłużona.

 *

 Nuda powinna być krótka, bo życie nie jest długie.

 *

Gdybyśmy znali prawdę o przyjaciołach, życie byłoby nie do
zniesienia.

 *

Większość ludzi zabija się, by związać koniec z końcem.

 *

 Można  czuć  się  bardziej  swobodnym z  umarłymi,  niż  z
żywymi.

 *

Są jeszcze części Kanady w posiadaniu Kanadyjczyków, ale
są one zbyt rozproszone, by tworzyły państwo.

 *



 Tylko hedoniści żałują, że życie jest krótkie.

 *

 Rewolucja jest dobra, póki nie zwycięży.

 *

 Ludzie,  którzy  szybko  się  nudzą,  są  albo  ogromnie
intelegentni,  albo  nie  bardzo  inteligentni.

 *

Nieporozumienie  jest  siłą  twórczą  w  historii  i  w  życiu
jednostki.

 *

Sława  to  tylko  przywilej   pozwalający  obcym  trapić
człowieka.

                                                Przełożył Florian Śmieja



Arriba Silesia.
Wspomnienie
o Jerzym
Pietrkiewiczu
(1916-2007).
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Jerzy Pietrkiewicz

Florian Śmieja

Przed wybuchem wojny w 1939 roku wydał zaledwie trzy zbiory



poezji  lecz  to  wystarczyło,  by  stał  się  w  ciągu  kilku  lat
bożyszczem młodzieży polskiej i głośnym poetą wsi spod znaku
autentyzmu  rozumianego  jako  dawanie  świadectwa  prawdzie
przeszłości.

Wszelkie ówczesne plany pokrzyżowała wojna.

Po  euforii  młodzieńczych  sukcesów  literackich,  Jerzy
Pietrkiewicz  przez  Rumunię i  Francję  poszedł  na emigrację.
Znalazłszy  się  w  Wielkiej  Brytanii  boleśnie  odczuł  nie  tylko
tragedię swojej ojczyzny, ale również grząskość ideologicznych
pól, na które się wmanewrował. Klęska, tułactwo, zbędność w
nowej  sytuacji,  nieprzydatność  w  wojsku,  spowodowały  jego
wycofanie  się  w  samotnictwo.  Człowiek  dotknięty  tylu  naraz
niepowodzeniami,  mógł  być  po  prostu  załamany,  lizać  rany  i
pogodzić się z wegetowaniem na bocznym torze.

Jednak to nagłe strącenie ze świecznika w odosobnienie dało mu
dystans  dla  kontemplacji  dramatu  świata,  który  go  nie
potrzebował,  umożliwił  natomiast  przemyślenie  psychicznej
sytuacji,  pozwolił  wyciągnąć  wnioski  ze  stawianych  prognoz.
Pocieszał  się  myślą,  że  przyszłość  odkryje  to,  co  choć  słabe,
można ocalić a pewien był, że doceni go jego mała ojczyzna że
Ziemia Dobrzyńska rozumie ważność tego co zrobiłem.

Oto  znalazł  się  niespodziewanie  wśród  innych  uchodźców  w



obcym kraju w nieznanym mu społeczeństwie, postanowił więc
najpierw gruntownie  poznać  jego  język.  Dostał  się  na  studia
anglistyki na jeden z czcigodnych uniwersytetów szkockich w St.
Andrews nad Morzem Północnym. Tam wśród młodzieży ubranej
w efektowne, czerwone togi studenckie przygotowywał się do
przyszłej roli pedagoga, którą miał przez kilkadziesiąt lat pełnić
w Londynie ku chwale swojej profesji i  dla dobra postradanej
ojczyzny. Po obronieniu doktoratu na King’s College w Londynie,
uzyskał lektorat języka polskiego u profesora Williama Rose’a,
następcy  wielkich  polonistów  Juliana  Krzyżanowskiego  i
Wacława Borowego.

Po  powrocie  profesora  Rose’a  do  Kanady,  jego  stanowisko
wykładowcy  literatury  polskiej  ofiarowano  młodemu
Pietrkiewiczowi.  Obiął  je  z  wielkim  poczuciem  wagi
eksponowanej  pozycji  w  centrum  świata  anglosaskiego.  Był
świadomy  obowiązku  oferowania  studentom  świeżego  i
atrakcyjnego  obrazu  polskiej  kultury,  zwalczania  niedobrych
stereotypów  z  nią  kojarzonych,  wykorzystania  nabytych  na
uczelniach  brytyjskich  doświadczeń  i  metod.  Odciął  się  od
staromodnych, słabą angielszczyzną wierszowanych, ale tradycją
uświęconych  romantyków  i  śmiało  sięgnął  po  skarby  rzadko
docenione  wydobywając  zdziwionym studentom  wartości  nie
spodziewane. Przemyślnie  dobieraną lekturę eksponował pisząc
wnikliwe szkice, które po latach złożyły się na intrygujący tom
pięknych  prezentacji  literatury  polskiej.  W  ten  sposób



wyodrębnione  zostały  m.in.  „Treny”  Kochanowskiego,  jako
wyjątkowej  wartości  wczesny  pomnik  poezji  słowiańskiej,
„Pamiętniki”  Paska,  poezja  religijna  Zbigniewa  Morsztyna,
„Pałuba” Irzykowskiego,   „Sól  ziemi”  Józefa  Wittlina i  poezja
Norwida.

Tak oryginalnie prezentowana literatura polska była chwytliwa i
atrakcyjna.  Pietrkiewicz umiał   nie  tylko zainteresować,  ale  i
oczarować  okazując  się  znakomitym  nauczycielem  i
pośrednikiem, stał się jednym ze znaczących świateł,  które w
neuralgicznych  punktach  świata   potrafiły  rozniecić  poważne
zainteresowanie polską kulturą, podobnie jak to robili Lednicki,
Terlecki, a poźniej Miłosz w Stanach Zjednoczonych. Tak jak oni,
wychował zastęp ludzi gotowych nieść pochodnię, przygotował
doskonałych tłumaczy. Pokazał zasadność obsadzania nielicznych
placówek naukowych na Zachodzie  jednostkami  wyjątkowymi,
które zostawią znaczący ślad swojej osobowości.

Po uzyskaniu doktoratu i zapewnieniu sobie stałego stanowiska
wykładowcy  na  Uniwersytecie  Londyńskim,  Pietrkiewicz
ustabilizował  sobie  życie  związawszy  się  z  Christine  Brooke
Rose,  wybijającą się  anglistką i  pisarką.  Mając takie oparcie,
pokusił  się  o  przejście  na  język  angielski.  Pamiętam,  kiedy
wydając powieść „The Knotted Cord”, oświadczył mi, że od tego
momentu stał się pisarzem angielskim. Zaczął  znamienny epizod
pisania  powieści  w języku przybranym.  I  tak  powstało  osiem



powieści, częściowo eksperymentalnych,  w języku angielskim.
Pierwsza „The Knotted Cord” wiele zawdzięczała jego wojennej
powieści „Po chłopsku”.

Na  ogół  dobrze  przyjęte  przez  krytykę  angielską,  która
pochwaliła  język  jako  poetycki,  może  nieco  wydumany,
dostrzegła  humor  i  techniczną  subtelność.  Niektórzy  Polacy
obrażali się, że ich wyśmiał w „The Future to Let”. Pochlebnie
porównywany do Conrada autor realizował swoje marzenie, by
mieć czytelnika, w tym wypadku,  brytyjskiego. Zwierzał  się, że
lubił  chodzić  do  czytelni  publicznych  i  zaglądać  do  swoich
książek, by czytać komentarze, które niektórzy czytelnicy  pisali
na marginesach książki. Wierzę, że była to pomocna korektura
uczonych wywodów krytyków, z którymi Pietrkiewicz dyskutował
w radiu i literackich żurnalach.

Chociaz stosunki  Pietrkiewicza z  władzami emigracyjnymi nie
zawsze  układały  się  pomyślnie,  mimo,  że   atakował  on  je  w
swoich wypowiedziach,  czuł potrzebę odwzajemniania niechęci,
to po upływie czasu potrafił docenić walory duchowe  swych 
niegdysiejszych adwersarzy i krytyków.

W  czasie  wieczoru  autorskiego  na  naukowej  konferencji  w
Toruniu w roku 2000 powiedział  m.in.:



Ja  wyróżniam  w  ciele  emigracji  emigrację  wojenną,  ta
stworzyła instytucje, owe instytucje dalej istnieją. Owszem,
były  kłótnie,  bo  Polacy  się  zawsze  kłócą  –  napisałem
satyryczną  powieść  o  tym,  ale  ona  potwierdza  coś
niebywałego  w  tych  ludziach.  Że  kiedy  mają  opuścić  tę
ziemię, nie odchodzą jako niewolnicy. Nie są przegrani, oni
wygrali.  I  to  jest  bardzo  ważne.  Reszta  emigracji  jest
przypadkowa, zarobkowa i inna, co nie znaczy, że ja jestem
przeciwko niej, niech ona będzie! Ale nie łączmy tych dwóch
rodzajów emigracji,  granica podziału jest bardzo wyraźna.
Emigracja wojenna wiedziała czego chce.

Jeden z nowatorskich poetów polskich Pietrkiewicz jest również
autorem frapującej opowieści o polskich mariawitach „The Third
Adam”,  wydanej  przez  Oxford  University  Press  oraz
odkrywczych, krytycznych esejów literackich „The Other Side of
Silence”.  Okazał  się  też  doskonałym  tłumaczem  poezji  Jana
Pawła II  na język angielski.

  *

Poznałem  Pietrkiewicza  w  1946  roku  w  londyńskim  British
Museum.  W latach  pięćdziesiątych  byłem jego  asystentem w
School  of  Slavonic  and  East  Europea  Studies.  Potem
pozostaliśmy w sporadycznym kontakcie korespondencyjnym do



końca.

Kiedyś na widokówce z Hampstead Pietrkiewicz napisał:

Flor ianie  Drogi ,  jakie  to  mi łe ,  że  napisałeś  ze
Śląska…Widzisz,  te  powroty do źródeł  są ważne,  bardziej
sprawdzalne w psychice,  niż freudojungowe rebusy wedle
mody (moda mija).

Przed wojną odwiedził Katowice, gdzie poznał śląskich pisarzy z
Wilhelmem Szewczykiem na  czele. Jeszcze w Londynie w 1964
roku  otrzymałem  od  Pietrkiewicza  przesyłkę  z  adnotacją
załączam  wycinek  o  Szewczyku  (z  1946)  –  może  Pan  go
przekazać Szewczykowi jeśli Pan zechce. Na wieść, że chcę pisać
o Szewczyku, replikował:

Naturalnie, koniecznie należy o nim pisać. Porządny chłop,
zawsze  był  i  będzie.  Niech  Pan  pomyśl i ,  jak  s ię
sentymentalizuje  Ważyka,  który przecież robił  nagonki  na
pisarzy,  denuncjował  a  teraz  niby  świętość  bez  skazy.
Szewczyk denuncjatorem nie był.  I  lepszy poeta.

Ślązakowi  śląskie  anonimy  polecam  nakreślił  na  nadbitce  z



czasopisma  „Eos”  z  zacytowanymi  pieśniami  ze  Śląska
Cieszyńskiego.

W 1996 roku jego pocztówka donosiła:

Dzień przed Twoim listem, dostałem też list Miodka (którego
cenię i bardzo lubię). Miodek napisał że chodziliście do tej
samej szkoly w Tarnowskich |Górach. Dość, że jak Ciebie
spotkałem w British Museum, to od razu wiedziałem, że coś
w życiu zrobisz. Stąd moje zaufanie do Ciebie niezmienne.
Arriba Silesia.

Napisałem mu raz długi list na temat pozostawania na emigracji
lub powrotu do Polski. Jerzy odpowiedział:

Twój list dał mi sporo do myślenia: ten trójkąt europejski  w
moim życiu. Wrócić do ziemi dobrzyńskiej byłoby sztuczną
decyzją. Brakuje mi ich kontekstu; sześćdziesiąt lat to dużo.
Ale mówią mi i piszą jak z uporem przez lata, przywracałem
sens  istotny  tej  tak  odrębnej  ziemi.  Teraz  krajanie  moi
wiedzą, że to było ważne. Chłopak osiemnastoletni napisał
„Ziemia  Dobrzyńska,  Ziemia  Dobrzyńska,  a  w  niej  chyba
najwięcej  ojczyzny,  Pięćsetlecie  statui  w  Skąpem (Maria-
dziewczę) stała się okazją na spotkanie z młodzieżą od 7 do



17  lat.  Ks.  Jan  Twardowski  był  ze  mną,  kościół  był
przepełniony  jak  nigdy  –  ponad  tysiąc  młodych  twarzy  z
mojej ziemi. Wzruszająco ogromnie, najlepszy prezent na 80
lecie…

Moja dobrzyńska więź to nie przedwojenna sprawa, ale stała
ciągłość autentyzmu przeżyć i wyobraźni, a dziecko (znasz
moje dictum, zawsze żyje wewnątrz nas). Dlatego dzieci z
moich stron witają mnie jak rówieśnika – znają moje wiersze
na pamięć – te wiersze jak „Siewna”, „Ballady dobrzyńskie”,
„Piąty  poemat”  w  pomyśle  pochodzą  z  przełomu  lat
wojennych.  Przedwojenna  „Prowincja”  była  jednym  z
głównych  tekstów  Autentyzmu  w  jego  początkach.
Szczęśliwy się czuję, że koła czasu tak ładnie się wokół mnie
zamykają.

Ze wspomnieniami o Pietrkiewiczu uczestniczyłem w konferencji
w Toruniu. Napisał:

Cieszę się, że byłeś na konferencji- to wzrusza, to zbliża tyle
naszych lat. Boże ty mój, jak te koła życia się kręcą-zamykają
i otwierają.

Ucieszyło  go  bardzo  zamieszczenie  przez  Giedroycia  w



pożegnalnym numerze rozmowy Bolesława Taborskiego ze mną
na temat tej konferencji.

Tak, to niemal symboliczne, że jesteście (ze mną pośrednio)
w ostatnim numerze „Kultury”. To także ustawia w czasie.

*

Urodzony w Fabiankach na Kujawach w 1916 roku,  zmarł  w
Londynie  w 2007 roku. Spośród nagród i odznaczeń najbardziej,
sądzę, cenił sobie doktorat honorowy swojej szkockiej uczelni.

Druga strona
milczenia

Jerzy Pietrkiewicz
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Jerzy Pietrkiewicz, fot. Arch.
Emigracji.

Rozdział III

Dojrzali poeci wobec czynu

(fragment)

1.



Byłoby  naiwnością  sugerować,  że  dotrwanie  poety  do  wieku
dojrzałego oznacza koniecznie przetrwanie w nim doskonałego
artysty.  Ogólnie  rzecz  biorąc,  poeci  drugorzędni  mają  więcej
szans na dostosowanie swoich zdolności do nowych warunków
tworzenia,  które  wymagają  mniej  czarodziejskich  zaklęć,  a
więcej umiejętności warsztatowych. Nie ulegają łatwo pokusie
popadania w zadumę i  służenia ideałom. Oczekują zapłaty za
swój trud w postaci wyboru do jakiejś literackiej akademii albo
nagrody literackiej z okazji jubileuszu dwudziestopięciolecia lub
pięćdziesięciolecia twórczości poetyckiej.

Istnieje  jednak inna,  bardziej  interesująca  droga,  którą  może
pójść dojrzały poeta. Pokusy, jakim musi stawić czoło, odwodzą
go od uprawiania sztuki, a najsilniejszą z nich jest oddanie się na
służbę  jakiejś  wielkiej  sprawie.  Wtedy  poeta  ma  już
wystarczająco dużo doświadczenia, jest też na tyle ostrożny, aby
nie  nadużywać  swego  pióra,  a  swoją  niewiarę  we  wszelkie
retoryczne  deklaracje  oprzeć  na  czasowym  odrzuceniu
poetyckich  zaklęć.  Jednocześnie  jego  reputacja  dostarcza  mu
wiarygodnej wymówki do tego, by zaprzestać pisania. Oddaje się
on  wówczas  aktywnej  służbie.  Gdyby  jacyś  ludzie  zaczęli
spoglądać  na  niego  jak  na  umarłego poetę,  nie  poczułby  się
obrażony. Określenie „poeta, który padł w boju”, nawet w ujęciu
metaforycznym, wydaje się mu całkiem do przyjęcia.

Dziewiętnastowiecznym poetą walki, człowiekiem, który zamienił



płaszcz  romantycznego  podróżnika  na  żołnierski  mundur,  był
Byron.  Nie  miało  znaczenia  to,  że  nie  zginął  w  boju;  do
heroicznego mitu przeszła już sama nazwa greckiego miasteczka
Missolongi, w którym zabiła go gorączka reumatyczna. Tym, co
się liczyło, były jego szlachetne intencje. Wielu jego wielbicieli
spoza  Anglii  znało  tylko  nieliczne  szczegóły,  dotyczące
okoliczności jego śmierci; w ich oczach była to śmierć bohatera.
Bo też  gest  Byrona w niczym nie  przypominał  postawy,  jaką
przyjęło  wielu  poetów-dziennikarzy,  propagandystów „słusznej
sprawy”, nadsyłających w okresie hiszpańskiej wojny domowej
sprawozdania z  linii  frontu.  Najbliższym odpowiednikiem losu
Byrona w tym stuleciu (tj. w XX w. – przyp. tłum.) byłaby śmierć
Ruperta Brooke`a w drodze na Dardanele: pogrzeb tego poety na
Skyros,  wyspie Achillesa,  otoczył  mityczną aurą jego wojenne
sonety.

Dnia 22 stycznia 1824 roku, w swoje trzydzieste szóste urodziny,
Byron napisał ostatni znaczący wiersz, będący psychologicznym
kluczem  do  zrozumienia  jego  aktywnego  życia.  W  nastroju
niewątpliwej  szczerości  pyta  w nim o  słuszność  swych  pasji.
Każda ze strof mówi o emocjonalnym wyczerpaniu poety, które
jednakże  nie  wydaje  się  być  zwykłym,  romantycznym
rozmarzeniem.  Przeciwnie,  uderza  czytelnika  jako  próba
dokładnego opisu następujących po sobie stanów ducha poety w
sytuacji, gdy w nagłym olśnieniu pojmuje on znaczenie kolejnych
wyborów. (…)



Pragnienie śmierci sięgnęło tu szczytu, ale tym razem owa „na
polu walki… śmierć chwalebna” oznacza zarówno zrozumienie
znaczenia  historycznej  chwili,  jak  i  bardzo  osobiste  poczucie
obowiązku. Grecja jest dla Byrona czymś więcej niż tylko sprawą,
za którą poeta walczy, tak jak jego poczucie obowiązku wykracza
poza granice jego osobistych wyborów. Wie, że nie istnieje nic,
co  zdołałoby  precyzyjnie  określić  jego  wygasłe  namiętności.
„Robactwo,  rak i  cierpień moce –  to  mnie  ogarnie!”  Nie  ma
żadnej retoryki w tym stwierdzeniu kończącym drugą strofę. W
szóstej („chwała i Grecja”) i w siódmej („Zbudź się, mój duchu!”)
Byron wraca do techniki magicznych zaklęć; jest to pozbawiony
szczerego entuzjazmu skok ku ekstazie,  nieprzekonywający w
każdym  z  użytych  tu  wykrzykników.  Rzeczywista  walka  nie
potrzebuje ostróg w postaci słów, musi stać się faktem godnym
upamiętnienia, i Byron dobrze o tym wie.

Ponieważ czynne działanie oznacza wyjście poza poezję, choćby
było  to  tylko  chwilowe  narażenie  się  na  niebezpieczeństwo,
odciąga ono Byrona od retorycznych rozważań o śmierci i stawia
go w obliczu chwalebnej rzeczywistości  jego własnego końca.
Można więc spojrzeć na „żołnierski grób”, za którym goni, jako
na oczywistą konsekwencję prowadzonej  przez niego walki,  a
także jako na sąd potępiający in absentia całą poezję. Zwrot „w
żołnierskim tylko grobie szukaj posłania” jest wciąż retorycznym
tylko żądaniem przy końcu wiersza; rzeczywisty wybór przyszedł
o  wiele  wcześniej,  wraz  ze  zrozumieniem  dwoistego  sensu



historii i obowiązku, z uświadomieniem sobie, że ta pierwsza nie
urzeczywistni się bez tego drugiego.

A jednak to grecki epizod ostatecznie uchronił poezję Byrona od
wrogiego krytycyzmu i nieprzychylnego grzebania w życiorysie
poety.  Bez  względu  na  to,  jak  często  krytycy  przypisywali
nieszczerość  pisarstwu  Byrona,  jego  śmierć  w  Missolongi
uwolniła  przynajmniej  niektóre  poematy  od  uwłaczających
oskarżeń.  Uratował  on  swe poetyckie  oblicze  w oczach tych,
którzy nie umieją oddzielić biografii pisarza od jego twórczości.
Ten pozytywny wyłom pozwolił  na poszukiwanie Byrona-poety
także w innych jego dziełach. Przedmiotem pochwał są dziś jego
„Vision of Judgement” i „Beppo”, a wirtuozeria „Dona Juana”,
zawsze  zresztą  doceniana,  przypisywana  jest,  niezależnie  od
warsztatowej  zręczności,  poetyckiej  wyobraźni  autora.  (…)

Kuszące  byłoby  przeanalizowanie,  czy  w  ostatecznym
rozrachunku istnieje takie zjawisko, jak poetyka walki, rzucająca
tak  budujący  blask  na  poetykę  słów,  że  wcześniej  napisane
dzieła, nie mające z tą walką żadnego związku, zdają się odbijać
ją mimo wszystko, zyskując w ten sposób na swoim znaczeniu. W
jakim stopniu instynkt poety, podpowiadający mu zaangażowanie
się w godnej upamiętnienia walce, bierze w istocie w obronę jego
zagrożone dzieła, które mogą zostać zignorowane przez przyszłe
pokolenia?



Jeśli  Byron  odczuwał  potrzebę  stworzenia  heroicznego  mitu
własnej osoby, musiał też zdawać sobie sprawę ze słabości swej
sztuki.

2.

Postanowienie  Adama  Mickiewicza,  aby  stać  się  człowiekiem
czynu,  przypominało  decyzję  Byrona.  Podobnie  nieoczekiwany
był  jego  skutek.  Mickiewicz  zmarł  w  roku  1855  w
Konstantynopolu na cholerę, a nie od rosyjskiej kuli. W czasie
wojny krymskiej  zaczęto formować polski  legion i  Mickiewicz
udał  się  do  Turcji,  aby  pomóc  w  jego  organizowaniu  i
wypróbować samego siebie w bezpośredniej, patriotycznej akcji.
Tego  pięćdziesięciosiedmioletniego  wówczas,  przedwcześnie
postarzałego człowieka, można by określić bez żadnej niechęci
jako  umarłego  poetę,  który  od  dwudziestu  lat  nie  napisał
dosłownie  nic.  Był  w  tym  okresie  wykładowcą,  najpierw  w
szwajcarskiej akademii w Lozannie, potem w College de France.
Wydawał  też  w języku francuskim tygodnik („La Tribune des
Peuples”), a wreszcie został bibliotekarzem, która to posada była
skromną  synekurą.  Mimo  iż  decyzja  udania  się  do  Turcji
wynikała z jego politycznej działalności, osoby wspierające jego
misję (takie jak książę Czartoryski czy Zamoyski) nadal widzieli
w nim narodowego barda, być może niewygodnego pod pewnymi
względami, pod innymi jednak jak najbardziej użytecznego dla
propagowania sprawy polskiej. Liczyło się jego nazwisko.



Bez swych poetyckich osiągnięć w przeszłości Mickiewicz byłby
mało wartościowym nabytkiem dla sprawy. One właśnie dały mu
duchową legitymację do podjęcia czynnych działań. I podobnie
jak  Byron,  którego  podziwiał  i  tłumaczył,  odczuwał  potrzebę
dostosowania świata swej wyobraźni do wymiarów praktycznego
działania.  O ile  można sądzić  na podstawie dokumentów,  nie
dorównywał Byronowi pod względem zdolności organizacyjnych.
Także jego osobisty magnetyzm nie pozwoliłby mu na odniesienie
sukcesów przywódczych,  jakie stały się udziałem angielskiego
poety.  Miał  jednak  pewne  doświadczenie  w  prowadzeniu
zakulisowej polityki w okresie rewolucyjnego zamętu roku 1848.
Dowodził  legionem  polskim  we  Włoszech,  na  rzecz  którego
agitował  nader  skutecznie,  ale  jednostka  ta,  pod  względem
liczebności, była bardzo skromnym przedsięwzięciem. W istocie,
nawet wspomnienia sympatyzujących ze sprawą świadków nie
były  w  stanie  ukryć  rozczarowania  na  widok  maszerujących
legionistów. Niejaki G.A. Cesano zanotował, jak to pierwszego
maja 1948 roku koło Porta Romana w Mediolanie zgromadził się
tłum,  aby  uczcić  polskich  żołnierzy.  Zamiast  legionu  ujrzano
postarzałego człowieka, za którym szło jedenastu ludzi, w tym
jeden garbus. Wzruszającym dowódcą kroczącym na czele był
oczywiście Mickiewicz. Jeśli  przemarsz ten ilustrował pogardę
poety dla rzeczywistych faktów, które inni ludzie mogli zmierzyć
własnymi  oczami,  to  wyzwanie  to  nie  miało  dość  siły,  aby
przydać romantycznej otoczki późniejszym wspomnieniom, kiedy
doszło do ich spisywania.



W jakim stopniu Mickiewicz zapamiętał  ironiczną lekcję 1848
roku? Czy postanawiając  udać się  do Turcji  rzucał  wyzwanie
samemu sobie?

O  wiele  ważniejszym  przy  ustalaniu  motywów,  jakimi  się
kierował, wydaje się być powracający w jego utworach motyw
dynamicznego działania, stawiający zawsze głównych bohaterów
w  jakiejś  kłopotliwej  moralnie  sytuacji,  czy  będzie  nią
patriotyczna  zemsta  poprzez  zdradę,  jak  w  „Konradzie
Wallenrodzie”,  czy  ukrycie  się  pod  zakonnym  habitem  przez
człowieka,  pragnącego  okupić  patriotycznym  czynem  dawną
winę, jak w „Panu Tadeuszu”. Bohater musi przejść całkowitą
transformację, począwszy od przyjęcia nowego imienia i nowych
szat.  W każdym jednak przypadku transformacja ta nie może
dojść do skutku bez bezpośredniego udziału w jakiejś akcji. Zły
uczynek, jakkolwiek okupiony przez poświęcenie, musi zostać w
końcu zrównoważony  skalą  podjętego  działania.  Na  przykład,
Jacek Soplica w „Panu Tadeuszu” nosi habit mnicha i  żyje w
ubóstwie,  ostatecznie  jednak  stawia  czoło,  jak  na  początku,
niebezpieczeństwom prawdziwej  bitwy.

Kiedy  natomiast,  jak  w  dramacie  „Dziady”,  alter  ego  autora
otrzymuje jednoznaczne upostaciowanie, bohater okazuje się być
poetą  i  znowu  otrzymuje  imię  Konrad.  Wypróbowuje  potęgę
swego słowa rzucając w nadprzyrodzonej sferze ducha wyzwanie
Bogu, będąc w świecie rzeczywistej walki więźniem oczekującym



zesłania.  Bezczynność  narzucona  tu  człowiekowi  czynu  ma  z
pewnością znaczenie symbolu.

Można się zastanawiać nad tym, czy Mickiewicz doprowadziłby
przenikniętą  poetyckim  duchem  osobę  Konrada  do  końca
dramatu.  Czy  oddzieliłby  całkowicie  od  poezji,  to  znaczy  od
iluzorycznej potęgi słowa, finałową scenę odkupienia? Wskazuje
na  to  jeden  fakt:  dramat  jest  niedokończonym  dziełem  nie
dlatego, że tak został pomyślany, zgodnie z romantyczną modą
na  pozostawianie  arcydzieł  jako  monumentalnych  rumowisk.
Mickiewicz pragnął, aby „Dziady” były jego głównym dziełem,
faustowskim wyrażeniem jego własnego życia. Cenił je wyżej od
wszystkich innych swoich utworów. Nawet w okresie jałowych
lat  po  napisaniu  „Pana  Tadeusza”  wracał  do  „Dziadów”,
uzupełniając  je  scenami,  które  potem  zniszczył.  Dramat  był
najwyraźniej  pomyślany  jako  integralna  całość,  i  to  mimo
pozornej  przypadkowości  numeracji  poszczególnych  części  i
fragmentów.  Pragnął  go  dokończyć,  ponieważ  był  on  tak
jednolity pod względem duchowej koncepcji, i  świadomość, że
jego wyobraźnia odwróciła się od tego dzieła, musiała być dla
poety źródłem rozpaczy.

Pozostaje  jednak  znaczącym  faktem,  że  pozostawił  „Dziady”
niedokończone,  i  bez  względu  na  to,  jakie  powody  można
przypisać  temu  niepowodzeniu,  pozostaje  ono  w  związku  z
decyzją podjęcia czynnej walki, która, być może nieświadomie,



była jednoznaczna z wybraniem śmierci przez poetę od dawna
już  umarłego.  Jeden  z  jego  późnych  liryków,  napisany  w
Lozannie, rozpoczyna się od słów: „Gdy tu mój trup w pośrodku
was zasiada”. Nie jest to makabryczny początek romantycznej
ballady, ale osobiste wyznanie.  (…)

3.

Poetą, który w nowszych czasach zdał sobie w pełni sprawę z
ograniczeń, jakie poezja liryczna narzuca czynnemu działaniu i
na odwrót, był Yeats. Bez reszty angażował się on w walkę o
narodową  kulturę  i  niezależność  polityczną  Irlandii.  Z
powodzeniem  walczył  o  stworzenie  irlandzkiego  teatru.
Podziwiał  politycznych  aktywistów  Johna  O`Leary  i  Maude
Gonne,  identyfikował  się  też  z  buntami  wielkanocnymi  1916
roku.  Jeśli  marzycielski  bard  także  ma  wziąć  na  siebie
odpowiedzialność,  to  tytuł  „Responsibilities”  jest  dla  Yeatsa
bardzo  znamienny.  Ale  kryzys,  który  dotknął  go  w  wieku
dojrzałym,  dotyczył  poetyckiego  stylu.  Yeats  żył  jednak
wystarczająco długo, aby spojrzeć trzeźwo na swoje poprzednie
rozczarowania.  Bo  mimo  wszystko  historia  dogoniła  jego
marzenia. Niedługo po tym, gdy zawołał z poirytowaniem: „Moje
marzenia  wyczerpały  się”  4/,  Irlandia  zdobyła  status  wolnego
państwa, a on sam został w tym samym 1922 roku senatorem.



Gdy tu wróciłem – pisał w styczniu 1923 roku do Roberta
Bridgesa – okazało się, że mam zasiadać w Senacie, który
wprawdzie nie łamie porządku moich poranków, kiedy piszę
wiersze i  tym podobne rzeczy,  ale zabrał mi sporą liczbę
popołudniowych godzin, w których piszę listy.

Od czasu do czasu zabierał głos na posiedzeniach Senatu. W
roku 1926 zgodził się przyjąć funkcję przewodniczącego komisji,
która miała służyć doradztwem w sprawie nowych monet dla
irlandzkiego  państwa.  Odrzucił  jednak  stanowiska  w  służbie
publicznej,  nie  bacząc  na  ich  ważność.  Czynne  działanie
przestało  być  dla  niego  alternatywą  dla  pisania.  Nie  mogło
zresztą kusić go zbytnio w sytuacji, gdy zostało zredukowane do
poziomu bieżących, codziennych spraw. Wtedy właśnie rzemiosło
barda  zażądało  od  swego  dawnego  adepta  skorygowanego
rachunku. Wydaje mi się przy tym rzeczą nieistotną, czy Yeats
podjął to odmładzające przeobrażenie, żeby oszukać swój wiek,
czy  też  samą  poezję.  Na  nowo  wszakże  uświadomił  sobie
dylemat, przed jakim stoi artysta, wyrażony przez niego jeszcze
w roku 1910. (…)

Jeśli  od  bezpośredniego  udziału  w  codziennym  życiu,
rozumianego zarówno jako wewnętrzna potrzeba, jak i  swego
rodzaju służba, ważniejsze okazuje się przyzwyczajenie poety do
mozolnego  trudu  składania  wierszy,  to  pokusa  aktywnego



udziału w jakiejś misji zostaje zredukowana do pozornego tylko
obowiązku i przestaje być naglącym nakazem.

W tym świetle powinno się, jak myślę, lepiej rozumieć kryzys
zaangażowania,  jaki  objawił  się w okresie powojennym. Poeci
dojrzeli  naraz,  jeden  po  drugim,  prawdziwe  mechanizmy
powstawania różnych ideologii, w większości błędnych i dlatego
skazanych na upadek. I jeśli poeta działał kiedyś, jako naiwny
wyznawca,  zastraszony  neofita  albo  płatny  propagator,  taka
działalność  mogła  napełnić  go  tylko  obrzydzeniem.  W  całej
wschodniej Europie po śmierci Stalina ci, którzy byli piszącymi
aktywistami, wyrzucili z siebie całą swoją odrazę do słów jeszcze
większą lawiną słów. A sztuka pisania wierszy, nawet gdy brakło
jej natchnienia, wydała się znowu godna szacunku. Nie istniała
już  groźba  jakiejś  wzniosłej,  mglistej  alternatywy:  komplet
narzędzi  czekał,  żeby je  chwycić  do ręki.

4.

Rozważania  z  poprzednich  stronic  mogą  dać  wrażenie,  że
dojrzały  poeta  skazany  jest  na  rozczarowanie  czynnym
działaniem zawsze wtedy,  gdy służy mu ono jako potencjalne
lekarstwo na twórcze udręki.  Nie  odbiera to  jednak wartości
doświadczeniom,  zdobytym  w  trakcie  jego  uprawiania,  choć
mogą one dostarczyć jedynie dowodu na iluzoryczność poezji.
Doświadczenie jest niewątpliwym zyskiem. To, czy jest ono w



stanie uodpornić poetę, nie jest już takie pewne.

Bo zamiast posłużyć jako środek na „wyleczenie” z poezji, może
zakiełkować  nową  poetycką  gorączką.  Obok  rozczarowanego
czynną  działalnością  Yeatsa  staje  nowy  Yeats,  poeta  pełen
namiętności i gniewu, przemawiający głosem nawiedzonego. Nie
zamierzam tu  kwestionować  tego  rodzaju  doświadczenia.  Nie
próbuję  też  dyskwalifikować  poety,  a  zarazem  czynnego
działacza,  za  brak  konsekwencji.  Chcę  tylko  podkreślić  wagę
samego doświadczenia, które, jakkolwiek może być czynnikiem
odradzającym, nie odsłania innego oblicza poezji. Ignoruje ono
potrzebę  zachowania  milczenia,  tak  jak  młodość  ignorowała
potrzebę posiadania doświadczenia.

Po czym możemy poznać poetę, który jest o krok od wejścia na
niewidzialną ścieżkę, prowadzącą ku krainie milczenia? Wydaje
się  on  człowiekiem  doskonale  przystosowanym  do  życia  w
społeczeństwie, osiągnął pełnię męskich lat, ma za sobą sukcesy.
Mimo  wszystko  zaprzeczy  on  jednak  zarówno  swym
artystycznym,  jak  i  społecznym osiągnięciom,  kierując  się  ku
tamtej stronie. Tym, co naznacza go w sposób wyraźny, jest jego
rozczarowanie zdobytymi doświadczeniami.

Jerzy  Pietrkiewicz:  Druga  strona  milczenia,  Oficyna  Wydawnicza  “Agawa”,
Studium o  poezji  polskiej  i  europejskiej  XIX  i  XX  w.,  przełożył:  Jan  Jackowicz.
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Florian Śmieja

Jadąc  z  Andaluzji  do  Lizbony  zatrzymałem się  w  niewielkim
portugalskim  mieście  Beja,  w  którego  centrum  wznosi  się
piętnastowieczny Klasztor Klarysek. Jego sława dobiegła mnie
przed wieloma laty, więc postanowiłem zwiedzić go po drodze i
zobaczyć celę jego najgłośniejszej mieszkanki, siostry Marianny
Alcoforado,  zakonnicy,  której  przypisano  autorstwo  listów
miłosnych,  w  których  rozczytywała  się  Zachodnia  Europa  a
zwłaszcza Francja i  Hiszpania przez trzy wieki.

Ta  Twoja  nagła  ucieczka,  którą  ból  mój  jakkolwiek  tak
wynalazczy w środkach nowych cierpień, nie jest zdolen w
całej doniosłości jej smutku dostatecznie określić, zaliż to mi
po  wszelką  wieczność  nie  dozwoli  ujrzeć  tych  oczu,  w
których  tyle  miłości  widziałam,  które  mnie  nauczyły
odczuwać  rozkosze,  jakie  mi  się  stały  nieskończoną
błogością,  zastąpiły  wszelkie  inne  uczucia,  a  mówiąc
szczerze –  całą  mnie wypełniały.

Moje biedne oczy straciły w twoich jedyne światło, które mi
życie  i  krasę dawało;  pozostały  im tylko łzy,  a  nie  znam
innego z  nich pożytku,  jak  tylko  płacz,  ustawiczny płacz,
odkąd się dowiedziałam, żeś postanowił tę straszną rozłąkę,
która niezadługo mą śmiercią się stanie.



A nagle: jednakoż zdaje mi się, jakoby, mnie coś ciągnęło do
cierpień, których Ty jeden jesteś przyczyną. Całe moje życie
Tobie poświęciłam od pierwszej chwili, w której oczy moje na
Tobie  spoczęły,  i  odczuwam tajemną  rozkosz  Tobie  je  w
ofierze złożyć.

Westchnienia  moje  wybiegają  za  Tobą  po  tysiąc  razy  na
dzień, a nie dają mi żadnego ukojenia – biedne westchnienia
moje nic dać Ci nie mogą prócz świadomej pewności mego
nieszczęścia,  które  mi  żadnej  nadziei  nie  pozostawia  i
wiecznie  to  samo powtarza:  „Przestań  wreszcie,  przestań
biedna Marianno, przestań się tak daremnie wyczerpywać!
Dość już westchnień, płaczu i żalów za kochankiem, którego
nigdy  już  nie  ujrzysz,  który  poza  morze  popłynął,  by  od
Ciebie  uciec  –  kędyś  do  Francji,  a  teraz  opływa  w
przyjemnościach i rozkoszach i ani na sekundę nie pomyśli,
że Ty cierpisz, i rozgrzesza  Cię z uczuć, za które na żadną
podziękę dla Ciebie zdobyć się nie może”.

Te  fragmenty  pierwszego  listu  pochodzą  z  tomiku  “Listów
miłosnych”  Marianny  Alcoforado  wydanej  w  serii  Jednorożca.
Stanowią  one  fascynującą  lekturę  uchodząc  nie  tylko  za
wizerunek stanów serca portugalskiej  zakonnicy,  ale także za
perłę  literatury  spowitą  w  atrakcyjną  tajemniczość.  Tak
przynajmniej  było  do  niedawna.  Wersja  polska  doczekała  się



kilku  wydań  a  sporządził  ją  nie  byle  kto,  bo  Stanisław
Przybyszewski i przekład poprzedził pasjonującym wstępem.

Wydane  anonimowo  w  Paryżu  w  1669  roku  jako  “Listy
portugalskie” uchodziły za tłumaczenie z języka portugalskiego
pisane przez nieznaną autorkę do wysokiego stanu kawalera,
którego następna edycja wymieniła jako Chevaliera de Chamilly.
Ponieważ  książeczka  stała  się  ogromnie  popularna,  sprytny
wydawca  dołączył  listy  pisane  przez  kogoś  innego  oraz
odpowiedzi adresata. Z biegiem czasu zatraciło się rozróżnienie
głównie  z  powodu  braku  sumienności  edytorów  i  zatraty
literackiego smaku u czytelników. W krótkim czasie rozeszło się
czterdzieści wydań.

Oczywiście,  zaczęto  dociekać  tożsamości  bohaterów  “Listów’.
Amanta –  adresata tak charakteryzuje Saint-Simon:

Chamilly  był  w  rzeczywistości  tęgim  i  dość  dobrze
zbudowanym  mężczyzną;  ale  równocześnie  był  bardzo
grubiański i tak głupi, tak ciężki na umyśle, że gdy się na
niego popatrzało i jego bredni słuchało, człowiek nie tylko że
nie był w stanie pojąć, by się w nim jakaś kobieta rozkochać
mogła, ale nawet wątpić należało, iżby mógł posiadać jakiś
talent wojenny. Jeżeli zrobił w ogóle jakąś karierę mimo swej
potwornej  głupoty,  to  zawdzięcza  to  jedynie  swej  żonie,



mądrej  i  rozgarniętej  osobie.  Znając  dokładnie  wartość
swego męża,  pani  Chamilly  na  krok  go  nie  odstępowała,
wszystko za niego robiła, a on nawet tego nie miarkował.

Pochodził ze starej burgundzkiej rodziny i od młodych lat służył
w wojsku. Jako rotmistrz szwadronu jazdy stał w portugalskim
miasteczku Beja. Tam to, słowami Przybyszewskiego,

był klasztor Matki Boskiej Niepokalanego Poczęcia, klasztor,
w  którym  dwudziestosześcioletnia  Marianna  Alcoforado
miała utracić cichy, pogodny spokój duszy, w jakim, jak sama
opowiada,  dotychczas  żyła,  stracić  go  na  zawsze  przez
lekkomyślnego  junaka,  zjadacza  serc  niewieścich,
trzydziestoletniego  kapitana  zaciężnego  wojska
francuskiego.

A  nieco  dalej  notując  obserwację  Saint-Simona  o  zakonnicy,
która z  miłości  ku  niemu oszalała,  powie:

Rozumiem całe zdziwienie Saint-Simona, ale nieśmiertelna
historia Tytanii z osłem powtarzała się zawsze i powtarzała 
się  będzie.  Tej  bezbrzeżnej  głupocie,  chełpliwości  i
beztaktowi marszałka Chamily mamy do zawdzięczenia jeden



z  najwspanialszych  dokumentów  duszy  kobiecej  w  całym
jego obłędzie miłosnym, jej bezbrzeżnej rozpaczy po utracie
kochanka, jej nadludzkich uniesień i przepastnych upadków.

Dopiero w 1810 roku padło nazwisko autorki listów. Brissonade
znalazł dopisek na edycji z 1669 roku: „Zakonnica, która te listy
pisała,  nazywa się  Marianna  Alcoforado,  z  klasztoru  w Beja,
pomiędzy  Ekstremadurą  a  Andaluzją”.  Chociaż  rodzina
Alcoforadów była poważana i zasłużona, dopiero listy Marianny
przydały  jej  najwyższego  splendoru  i  przysporzyły  światowej
sławy.

W owych czasach w klasztorze mieszkały nie tylko mniszki  z
powołania,  które  służbie  Bożej  poświęcały  życie,  ale  często
również  kobiety  szukające  schronienia.  Posiadając  majątek
urządzały się z przepychem i  wygodą.  Swobodne kontakty ze
światem za murami klasztoru nie dawały budującego przykładu,
a niekiedy wywoływały skandale i  głośne procesy.  Tak pojęta
epoka  łatwo  wytłumaczy  szczegóły  zawarte  w  listach.
Przybyszewski  widzi  zakonnice,  a  wśród  nich  Mariannę,
swobodnie  przyglądające  się  wojskowej  paradzie,

na  której  czele  harcował  dorodny  Chamily  na  ognistym
rumaku.  I  to  istotnie  było  jej  zgubą  i  straszną  tragedią.
Spojrzał na nią i w tej samej chwili rozpalił w jej sercu ogień



piekielnej miłości.

Okres miłosnego upojenia nie trwał wszakże długo. Kochanek
pewnego dnia  wsiadł  na  statek  i  wrócił  do  Francji.  Na  listy
wpierw  nie  odpowiadał,  potem  pisał  zdawkowo.  Marianna
zdobyła się na ogromny wysiłek, aby piątym listem pożegnać go
na zawsze.

Nic już więcej sobie od Waćpana nie życzę. To prosty obłęd,
że Mu to tak często i tyle razy powtarzam. A jest konieczne,
bym wybiła sobie Pana z myśli i pamięci i całkiem o Nim
zapomniała.

I nawet wierzę w to, że już nigdy do Niego nie napiszę.

Za  wszelką  cenę  Marianna  postanowiła  sobie  przywrócić
równowagę ducha i uspokojenie, albo targnąć się na swoje życie.
Nie umarła jednak z miłości. Prócz udręki i męczarni spadła na
nią infamia. Badacze jej losów na próżno szukali w rodzinnych
dokumentach choćby najdrobniejszej wzmianki. Jej brat Baltazar,
towarzysz broni Chamilly’ ego wstąpił do stanu duchownego: cóż
prostszego jak zobaczyć w jego nagłym kroku skruchę za rolę
jaką  mógł  był  odegrać  pośrednicząc  w  miłosnym  stosunku
Francuza z siostrą. Starszy brat oddał córki do innego klasztoru:



czyż nie lękał się złego przykładu siostry? A Marianna, mimo
gorącego oddania się służbie Bożej, mimo dobroci i łagodności,
pozostała  na  uboczu  i  w  cieniu.  Umarła   w  1723  roku  –
czterdzieści lat później – po cierpieniach i chorobach w łasce i
przytomności umysłu.

Tymczasem “Listy portugalskie” zdobywały sobie coraz większą
poczytność  zarówno  wśród  szerokich  rzesz  czytelniczych,  jak
wśród  elity  intelektualnej.  Po  dziś  dzień  fascynują  swoją
niecodzienną mocą:

Ja biedne dziecko człowiecze! Takaż to zapłata, którą mi się
odwdzięczasz za to, żem Cię tak gorąco ukochała?

Ale wszystko mi jedno. Postanowiłam ubóstwiać Cię przez
całe moje życie i nikogo więcej nie pokochać. I to jedno Ci
powiem:  dobrze  zrobisz,  jeżeli  i  Ty  żadnej  innej  nie
pokochasz.

Zadowoliłbyś się może miłością mniej gorącą od mojej? Być
może,  że  znalazłbyś  kobietę  piękniejszą  ode  mnie  –  a
przecież mówiłeś kiedyś, że jestem piękna – ale żadnej  nie
znajdziesz, która by Cię tak gorąco kochała jak ja, a ta reszta
– to wszystko poza tym, to głupstwo i marność.



Przy pożegnaniu z równą mocą zabrzmi poczucie godności jak
rozumienie sytuacji i żal za utraconą miłością.

Chciałabym  raz  jeszcze  do  Waćpana  napisać,  aby  Mu
udowodnić,  że  po  niejakimś  czasie  przecież  się  trochę
uspokoiłam. Jaką rozkosz mi to sprawi, że będę mogła Mu w
oczy  cisnąć  wyrzuty  za  Jego  niegodziwe  zachowanie  się,
wtedy gdy już mi mniej serce krwawić będzie; pokazać Mu,
że Nim pogardzam, że mówię o Jego zdradzie z najgłębszą
obojętnością, że zapomniałam o wszystkich mych rozkoszach
i udręczeniach i że nigdy o Nim nie myślę prócz wtedy, gdy
zechcę.

Przyznaję, że Waćpan miał wielką przewagę nade mną i żeś
mnie zniewolił, iż Cię aż do obłędu pokochałam, ale nie masz
się  znowu  czym  tak  bardzo  pysznić.  Byłam  młoda,
łatwowierna, zamknięto mnie tu w klasztorze od dzieciństwa;
widziałam wokół siebie tylko nieprzyjemnych ludzi; nigdy nie
słyszałam tego  rodzaju  pochlebstw,  jakimiś  mnie  Waćpan
bezustannie  zasypywał;  zdawało  mi  się,  że  Jemu
zawdzięczam  ten  wdzięk  i  piękność,  którąś  we  mnie
odnajdował,  i  na którą oczy moje otworzyłeś;  słyszałam o
Waćpanu  li  tylko  rzeczy  pochlebne,  czyniłeś  Waćpan
wszystko,  by  tylko  miłość  we  mnie  rozbudzić.  Ale  teraz
wydobyłam  się  z  tego  zaczarowanego  koła:  Waćpan



przysłużył mi się ogromną pomocą, a szczerze się przyznaję,
że  potrzebowałam jej  w  najwyższym stopniu.  Jeżeli  teraz
odsyłam listy Waćpana, to te dwa ostatnie, któreś mi napisał,
chować i  w nich rozczytywać się będę bez końca, daleko
gorliwiej aniżeli w pierwszych. To będzie moją obroną przed
dawną słabością. Ale jak drogo mnie one kosztują i jak bym
pragnęła,  abyś  był  zezwolił,  abym Cię  nie  była  przestała
kochać.

Wnętrze Klasztoru Klarysek w Beja w
Portugalii.

“Listy  portugalskie”  porównano  do  pięciu  aktów  klasycznej
tragedii.  Wzruszająco  piękne  tworzą  historię  uczucia  kobiety,



która zacząwszy od optymistycznej wiary, w końcu widzi jasno
swoją pomyłkę: kochała nie mężczyznę, ale miłość samą. “Listy”
ceniono od początku za prawdę i za kunszt.

Ale od początku zaistniały też pewne wątpliwości i odzywały się
głosy  sceptyczne.  Krytyk  francuski  Barbey  d’Aurevilly
argumentował  z  katolickiego  punktu  rozumienia  sytuacji
domniemanej  autorki.  Jego  zdaniem  taka  nienaturalna  pasja
zakonnicy do mężczyzny musiałaby w relacji  autobiograficznej
znaleźć odpowiedni kształt  czegoś monstrualnego, szalonego i
bez  precedensu  tragicznego.  “Listy  portugalskie”  natomiast
krytyk  odbierał  jako  po  prostu  historię  zakochanej  kobiety
opłakującej opuszczenie kochanka bardzo przypominającą inne
historie sentymentalne. Jednak największym sceptykiem okazał
się  Jan Jakub Rousseau.  Jego zdaniem “Listów” nie tylko nie
napisała  zakonnica,  ale  nawet  żadna  inna  kobieta.  Z  jakim
triumfem  cytuje  Przybyszewski  słowa  tego  mizogenisty,  aby
następnie wytoczyć przeciwko niemu ciężkie działa portugalskiej
krytyki.

Rousseau napisał:

W ogólności kobiety nie ukochały żadnej sztuki, nie znają się
na  żadnej  i  nie  mają  żadnego  geniuszu.  Coś  im się  uda
czasem w małych rzeczach, które nie wymagają nic innego



nad pewną lekkość umysłu, smaku, wdzięku, czasami nawet
trochę filozofii i rozumowania. Mogą sobie zdobyć wiedzę,
erudycję, talenty i to wszystko, co się zdobywa za pomocą
pracy.  Ale  tego  ognia  niebieskiego,  który  rozgrzewa  i
obejmuje  duszę  –  geniuszu,  który  pochłania  i  pożera,  tej
palącej wymowności, tych przesłodkich ekstaz, które wnikają
swą rozkoszą do głębi duszy, tego wszystkiego nie znajdziesz
w pismach kobiet: są one zimne i ładne, jak ich twórczynie:
będziesz podziwiał giętkość i wydatność umysłu, ale nigdy
nie  natrafisz  na  ślad  duszy.  Ujrzysz  je  sto  razy  więcej
rozdrażnione aniżeli roznamiętnione. Nie umieją one opisać
ani czuć miłości…

Mógłbym się założyć o wszystkie skarby świata, że “Listy
portugalskie” były pisane przez mężczyznę.

Tymczasem jednak pozory zdawały się mówić co innego. Odkąd
Boissonade  ogłosił,  że  na  jego  egzemplarzu  “Listów
portugalskich”  znajdowała  się  współczesna  notatka  podająca
nazwisko  autorki,  inni  doszukali  się  tego  nazwiska  wśród
zakonnic konwentu Matki Boskiej Niepokalanie Poczętej w Beja.
Znaleziono też dowody na to, że Doña Brites była dobrodziejką
tego klasztoru w 18 wieku.

W obliczu  tych  dowodów zgodzono  się  traktować  dziełko  za



autentyczne,  w  Portugalii  zaś  powitano  je  jako  arcydzieło
rodzimej literatury i z braku „oryginału” sporządzono przekład
na  portugalski  rekonstruując  język  epoki.  Tymczasem  “Listy
portugalskie”  w  języku  francuskim  nawet  najbardziej
renomowane  biblioteki  relegowały  do  działu  przekładów.  W
patriotycznej  euforii  dyplomata  i  historyk  literatury  Sousa-
Botelho  stwierdził,  że  „każdy  Portugalczyk  albo  jakikolwiek
dobry znawca tego języka ani na chwilę wątpić nie będzie, że te
pięć listów prawie dosłownie zostały z portugalskiego oryginału
przetłumaczone”.

Znawca  „nagiej  duszy”,  Przybyszewski  opierając  się  na  tych
wszystkich argumentach stwierdził dobitnie, że nie można było
przyrównać tekstów pisanych przez wyszukanych stylistów epoki
z  „tak  strasznie  szczerymi,  pisanymi  krwią  z  bólu  oszalałej
zakonnicy”.  Dopatrzył  się  również  w  “Listach”  „duszy  bez
obsłonek,  bez  frazesu,  z  niesłychaną  szczerością  i  prawdą”.
Cytując słowa Remy de Gourmont, że “Listy” są „arcydziełem
miłości  kobiety”  dodał  „i  rzeczywiście  nie  znam  w  całej
literaturze  nic,  w  czym  by  dusza  kobiety  tak  do  naga  się
odsłoniła  w  swej  bezdennej  rozpaczy  miłosnej,  swej  dumie  i
poniżeniu, w swej zachłanności, zazdrości i pokorze”.

W oparciu o te wszystkie racje, o pochopnie odczytaną intencję i
małą znajomość klasyków francuskich polski satanista doszedł do
przekonania,  że  autorką  była  istotnie  kobieta,  i  że  Rousseau



zakład przegrał.

Tymczasem w 1926 roku na scenie pojawił się nowy szermierz o
prawdę,  profesor  F.C.  Green.  Podważył  on  szereg  twierdzeń
tyczących  historycznej  Marianny  Alcoforado  i  wskazał  na
rozbieżności w “Listach”. Największą jednak jego zasługą było
odwołanie  się  do  oryginalnego  przywileju  na  mocy  którego
ukazało się pierwsze wydanie “Listów” z 1668. Nie ma tam wcale
mowy o tłumaczu, ale o autorze, którego nazwisko podano jako
„Guilleraques”.

Krytyka francuska nie lubiąca ingerencji obcych naukowców w
sprawach literatury, nie przyjęła wywodów Greena. Dopiero w
roku  1962  uczeni  M.  Deloffre  i  M.  Rougeot  poddali  “Listy”
badaniom stylistycznym i doszli do wniosku, że  charakteryzował
je   sposób  pisania  i  debatowania  pisarzy  tworzących  salon  
Madame de Sable, wśród których był także Gabriel de Lavergne,
Vicomte de Guilleraques, u schyłku życia ambasador Ludwika
XIV w Konstantynopolu. Ponieważ równocześnie wyszło na jaw,
że  drugie  dziełko  wymienione  w  przywileju  było  autorstwa
Guillerague’a, a w rozszyfrowanym współczesnym tekście mówi
się  o  nim  jako  o  autorze  listów  miłosnych,  sprawa  została
definitywnie  przesądzona.  ”Listów portugalskich”  nie  napisała
portugalska zakonnica  Marianna Alcoforado.  Nie  napisała  ich
również  żadna  inna  kobieta.  Wyszły  spod  pióra  mężczyzny,
którego anonimowy druk z 1669 roku określił jako „przystojnego,



o  żwawym  dowcipie,  doskonałego  kompana.  Cechowała  go
rozległa wiedza i pisał doskonałe wiersze, a także listy miłosne”.

“Listy”  nie  były  więc  naturalną  wypowiedzią  miłości  i  bólu
porzuconej  zakonnicy  z  Beja,  ale  tworem  literackiego
zamierzenia francuskiego arystokraty. Dotychczasowy nacisk na
autentyzm “Listów”  przesłaniał  postrzeganie  ich  znakomitego
artyzmu.  Teraz  nareszcie  będzie  je  można  czytać  pod  kątem
widzenia analizy duszy kobiecej  oscylującej  między nadzieją  i
rozpaczą,  a  zdobywającą  się  w  końcu  na  zaprzestanie
korespondencji.  Niszcząc  piękną  legendę,  uczeni  odsłonili
arcydzieło  psychologicznej  introspekcji  i  sztuki  stylistycznej.

Kiedy w mieście Beja kustosz muzeum opowiadał spokojnie o
portugalskiej  zakonnicy jako o autorce,   której  sława obiegła
świat,  nie oponowałem. Stałem bowiem w miejscu, gdzie żyła
legenda.  A  legendy  bywają  piękniejsze  od  rzeczywistości.  I
trwalsze.


