
Lektion der Stille

Jan Darowski

Do smutniejszych odkryć mojego żywota zaliczam odkrycie “Quo
vadis?” w języku angielskim. Było to jeszcze w czasach sprzed
książki z filmu, już nie pamiętam nazwiska tłumacza. Pamiętam
natomiast, że w przekładzie tym  pobite zostały aż dwa rekordy:
rekord nieznajomości języka polskiego i rekord nieudolności w
języku  angielskim.  Jeśli  do  tego  dodamy  kilka  drobnych
szczegółów, takich jak to, że tłumaczenie powyższe ukazało się
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nakładem  jednej  z  najpoważniejszych  firm  wydawniczych  w
Anglii, specjalizującej się w klasykach wszystkich krajów i to, że
na  obwolucie  książki  jak  byk  wypisane  było,  iż  mamy  do
czynienia z „ni mniej ni więcej”,  tylko arcydziełem literatury
polskiej, to już chyba mamy gotowy obraz literatury w umyśle
angielskiego czytelnika. Od tego czasu ta przygoda powtórzyła
mi się kilkakrotnie. Lecz jak mówią starożytni, ten kto dobrze
leży, najlepszym będzie stoikiem.

Nie  jest  tajemnicą,  że  książki  polskie  tłumaczy  się  na  język
angielski  nie  z  oryginału,  a  z  jakiegoś  innego  tłumaczenia,
zazwyczaj francuskiego. Nie było by w tym szczególnego powodu
do zmartwienia, gdyby nie to, że na język francuski tłumaczą nas
nie  paryżanie,   a  Francuzi  warszawscy.  Trudno  potem
spodziewać się,  że w języku angielskim wskrzeszony zostanie
żywy  głos  autora  polskiego,  któremu  poderżnięto  gardło  w
języku francuskim.

Gdyby  czytelnikowi  angielskiemu  zaofiarowano  przekład  na
wyżej wspomnianym poziomie, na przykład z Prousta czy Manna,
tłumacza  wykończyliby  natychmiast   recenzenci.  Ilu  zaś
recenzentów angielskich  podniesie, gdy jest w stanie podnieść,
głos w obronie autora polskiego? Ani jeden, gdyż ani jeden nie
może  sprawdzić  rzeczy  w  oryginale.  Dobre  wychowanie  i
wrodzona ostrożność każą im rzecz raczej przemilczeć, bo „a nuż
widelec”. Tak książka wychodzi na rynek, lecz nie dociera do



czytelnika, który jak wiadomo rzadko ma swoje gusta i  albo 
czyta na chybił trafił, albo na rekomendacje fachowców. A za nią
książka następna i następna, aż gdzieś księgowi wykażą, że to
wszystko ginie w próżni i  naraża firmę na straty. Zimne poty
wychodzą mi na czoło,  gdy pomyślę w jakim stopniu książka
polska w tym kraju zależna jest  już nie tylko od talentu,  ale
wręcz  ludzkiej  uczciwości  tłumacza.  To  też,  gdy  ci  zatrąbią,
Drogi Czytelniku, że taka a taka powieść polska, ukazała się w
przekładach, na tyle a tyle języków, nie żenuj się a zapytaj, w
przekładach czyich i z jakiego języka? A gdy dowiesz się, że w
odległej Japonii książka polska jest bestsellerem, pomyśl tylko,
czy nie dlatego, że zrobiono tam z niej szmirę.

Literaturze  polskiej  za  granicą  przeszkadza  nie  tylko  jej
spóźnienie  dzie jowe  i  je j  prowincjonal izm  (dobry
prowincjonalizm też może mieć swój urok dla kosmopolity – vide,
wyłączając  Ibsena,  literatura  skandynawska  pięćdziesiąt  lat
temu) lecz też, i to głównie nasz kompleks niższości, który każe
nam stać w kącie z urażoną dumą i  czekać, aby obcy do nas
pierwsi  podeszli.  A  obcy nie  podejdą,  bo oni  też  mają  swoje
kompleksy. I tak skazani jesteśmy na tłumaczenie siebie samych,
co zazwyczaj  zaczyna się  i  kończy upartym twierdzeniem,  że
literatura polska nie ustępuje żadnej.

Lecz dobra kulturalne, jak każde inne dobra tego świata trzeba
sprzedawać umiejętnie bez fałszywego wstydu i z iście kupiecką



dalekowzrocznością.  To  jest  eksport.  Panowie,  to  jak  jajka,
bekon,  konfitury,  i  na  to  nie  ma rady.  Ale  szlachetce,  który
mieszka  w  duszy  polskiego  inteligenta,  wstydno  parać  się
handlem. On w wiechciach stoi  równy królom.

Mówi się zwykle, że nie mamy szczęścia w ogóle, a szczęścia do
tłumaczy  w  szczególności.  Powiedzmy  sobie  od  razu:  my  po
prostu nie mamy tłumaczy. Niech mi ktoś wymieni Francuza,
albo Anglika, który jest czymś więcej jak szprotką we własnych
wodach, a może tłumaczyć z języka polskiego. Tymczasem St.
Perse’a wprowadził do języka angielskiego nikt inny jak Eliot.
Zgodzimy się chyba, że ułatwiłoby to sprawę nowoczesnej poezji
polskiej,  gdyby  tłumaczyć  ją  mogli  Ted  Hughes  albo  Philip
Larkin.

W obecnej sytuacji  literatura polska nie może liczyć na takie
ułatwienia.  Nam  trzeba  najpierw  tłumacza  sobie  stworzyć,
hodować pieczołowicie, a potem ozłacać. Jak się to robi? Parę lat
temu  przedstawiono  mnie  pewnemu  Anglikowi,  „scoutowi”
jednej  z  firm  wydawniczych,  który,  widocznie  zmylony  moim
entuzjazmem do Gogola, wziął mnie za Rosjanina i zaproponował
mi, abym tłumaczył coś z literatury rosyjskiej, „preferably post-
Gorki”. „W tym są niezłe grosze”, zapewniał mnie gorąco. A na
moje  pytanie,  czy  z  prawej  kieszeni  czy  z  lewej,  powiedział
krótko: ”Może być z obu”. Czegóż prócz z wysoce hipotetycznej
wdzięczności  narodu  polskiego  może  spodziewać  się  tłumacz



autorów polskich. A tu trzeba żyć, ślęczeć, dziatki żywić i wedle
wzoru:  Wer  den  Dichter  will  verstehen  muss  nach  Dichter’s
Lande  gehen,  podróżować  nieco.   Przedtem  jeszcze  trzeba
nauczyć się  polskiego języka.  Lecz  gdzie?  School  of  Slavonic
Studies? Wolne żarty.  Język polski  jest tak trudny, nawet dla
nieprzeciętnego  Anglika,  że  żadne  ambicje  akademickie  nie
wystarczą  mu,  jako  zachęta  do  głębszego  niż  po  łebkach
poznania tej dziwnej plątaniny spółgłosek. Na to potrzebne są
bodźce  żywe  w  rodzaju  cyganerii  studenckiej,  dziewczyny,
perspektywy  kariery.  Niechaj  tylko  uczelnie  polskie  ufundują
stypendia dla Anglosasów, stypendia nie z literatury polskiej albo
historii  sztuki,  a  z  medycyny,  inżynierii  itd.,  a  w  przeciągu
następnego  ćwierćwiecza  przestaniemy  być  białą  plamą  na
mapie  kulturalnej  świata.  Zaś  przekłady  z  języka  polskiego
posypią  się  jak  z  rękawa.  I  to  przekłady  niewymuszone,  nie
kupione gdzieś w ciemnej bramie, a wynikające z wewnętrznego
zapotrzebowania tłumaczy i być może, jako podświadoma spłata
długów  wdzięczności.  W  następnych  dwu  dekadach  ilość
kandydatów  na  miejsca  uniwersyteckie  w  Anglii  więcej  niż
dwukrotnie będzie przewyższała ilość miejsc. Czy ktoś w kraju
pomyślał  już  o  wykorzystaniu  tej  sytuacji?  Wątpię.
Prawdopodobnie patrzy się na to pod kątem  bardziej doraźnie
zrozumiałych  interesów  narodowych.  Boć  Antka  trzeba  też
gdzieś podszkolić, aby zasilał szeregi Wielkich Niezrozumianych.
Tymczasem w tejże Anglii, gdzie tysiące młodzieży nie ma szans
dostania  się  na  wyższe  uczelnie,  uczelnie  te  same rezerwują



tysiące wolnych miejsc dla studentów zagranicznych. Oni to będą
tłumaczyli  literaturę  angielską  na  swoje  języki  i  narzecza,
otwierając przy tym rynki zbytu i sfery wpływów. Powie ktoś, że
Polska  jest  zbyt  biedna  na  to,  aby  szkolić  obcokrajowców
kosztem młodzieży polskiej. Polska jest zbyt biedna na  to, aby
ich nie szkolić.

Tymczasem my nadal wierzymy, że pomoże nam kategoryczny
imperatyw  ludzi,  którzy  nie  wiedzą  na  pewno,  jakiego  kraju
Polska  jest  stolicą  i  być  może,  że  wiedzą  iż  wiele  naszych
wielkości  nie  wytrzyma  zmierzenia  się  z  obcymi,  boimy  się
prawdziwego tłumacza. Jeśli tak jest, to szkoda, bo liryka polska
ostatnich  paru  lat  i  sporo  przedwojennej  na  prawdę  jest  na
poziomie. Przewyższa to, co w tym czasie napisano w  Anglii i
wytrzymuje porównania z liryką amerykańską. Czytelnik i literat
anglosaski, nic o tym nie wiedzą, a te fragmenty, które do nich
dochodzą traktowane są prędzej jako curioza z uciemiężonego
kraju, niż odsetki jakiegoś  większego kapitału, a gdy dowiedzą
się prawdy, to znowuż będzie za późno.

Wyjątek  pod  tym  względem  będą  stanowiły  Niemcy  i  dzięki
Karlowi  Dedeciusowi,  którego  „Lektion  der  Stille”,  antologia
nowoczesnej liryki polskiej, jest wydarzeniem pierwszej klasy w
historii przekładów z języka polskiego. O Dedeciusu wiem tylko,
że urodził się w Polsce i że pracował nad nową antologią liryki
polskiej,  zakrojoną  na  większą  skalę.  Jedno  jest  pewne,  w



Dedeciusu poezja polska znalazła tłumacza na miarę Boya albo
Moncrieffa w prozie francuskiej. Nie wiem, jak mu tam nasza
ojczyzna pomagała, bo ona woli brać niż dawać, ale szkodą nie
do  naprawienia  byłoby  zaprzepaszczenie  jego  talentu   lub
zmarnowanie jego dobrej woli w ten czy inny sposób. Mówię to,
bo my tu nad Tamizą też mamy swoją „Lekcję ciszy”, ale lekcja
idzie osobno, cisza osobno.

Recenzja ukazała się w „Kontynentach” nr 43-44 pod redakcją
Floriana Śmieji w Londynie w 1962 roku. Posłał ją Dedeciusowi.
On w jednym z listów napisał:

Panu Darowskiemu proszę przekazać specjalny ukłon ode
mnie: artykuł jego o tłumaczeniach – nie tylko ze względu na
naturalnie miłą dla mnie laudatio, ile ze względu na ogólną
ilustrację problemu i związane z nim wnioski – uważam za
bardzo dobrze napisany i,  jeśli  wolno mi się tak wyrazić,
mądry.



Wokół literackiej
spuścizny Krasickich.

Pałac Krasickich w Dubiecku.

Joanna Sokołowska-Gwizdka

O miejsce słodkie, gdzie się urodziłem
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W tobie los zrządził pierwszy życia wątek.
Wyszedłem na świat, co zdarza użyłem
A czas długiego wśród ludzi przebycia
To zdziałał: gdyby się można było odrodzić.
Lepiej by było z ciebie nie wychodzić.

Ignacy Krasicki, biskup Warmiński o rodzinnym Dubiecku

Amor patriae nostra lex – zawołanie z Siecina Krasickich herbu
Rogala  przyświecało rodzinie przez pokolenia, zarówno poprzez
służbę  wojskową,  sprawowanie  wysokich  urzędów  jak  i
działalność literacką, pielęgnowanie tradycji i  kultury polskiej.
Tworzyli  jedną  z  gałęzi   Rogalów  Siecińskich  na  Sieciniu  i
Murzynowie, w Ziemi Dobrzyńskiej, nad Skrwą i Wisłą. Przyjęli
nazwisko  z  Siecina  Krasickich  od  miejscowości  Krasice,  koło
Przemyśla,  gdzie  osiadli  w  1542  roku.  W  1580  r.  Stanisław
Krasicki, kasztelan przemyski i ochmistrz dworu królowej nabył
Dubiecko.  W  1717  r.  właścicielem  majątku  został  Jan  Boży
Krasicki ,  kasztelan  chełmski ,  ożeniony  z  Anną  ze
Starzechowskich h. Nieczuja. Mieli oni siedmioro dzieci. Jednym
z nich był późniejszy „Książę Poetów”. Ignacy Krasicki spędził w
Dubiecku pierwsze lata dzieciństwa, a następnie będąc w szkole
jezuickiej  i  seminarium przyjeżdżał  tu  na wakacje.  O miejsce



słodkie, gdzie się urodziłem, w Tobie los zrządził pierwszy wątek
życia  –  napisał potem w jednym z liryków o miejscu swojego
dzieciństwa.  W  1762  r.  Anna  Krasicka  dokonała  podziału
majątku. Ignacy otrzymał 4 000 zł renty oraz dla wygody cały na
gurze w Pałacyku Apartament y dla ludzi w Bramie izby.





Per Krafft. Portret Ignacego Krasickiego.

W 1771 r. Ignacy Krasicki odsprzedał swoją część majątku bratu
Antoniemu. Nie zerwał więzów z rodzinnym gniazdem i często tu
przyjeżdżał. W 1799 roku Xawery z Siecina Krasicki, bratanek
Biskupa, poślubił Julię z Ossolińskich i tym sposobem  pięknie
położony nad rzeką San zamek w Lesku wszedł w posiadanie
rodziny  Krasickich.  Te  dwie  spokrewnione gałęzie  dubiecka i
leska  przez wiele lat utrzymywały ścisłe kontakty. Po śmierci
Antoniego (1800) Dubiecko przeszło w ręce najstarszego syna
Macieja. Ten ożenił się ze słynną pięknością Teofilą Stadnicką.
Życie  na  Dubieckim  zamku  płynęło  wtedy  spokojnie,  pełne
jeszcze  żywych  wspomnień  po  biskupie  warmińskim.
Utrzymywano  liczne  kontakty  z  właścicielami  sąsiednich
majątków  Morskimi  z  Zarzecza,  Dembińskimi  z  Niedajdowej,
Lubomirskimi  z  Przeworska.

Po śmierci  Macieja Krasickiego (1855) właścicielem Dubiecka
został jego młodszy syn Aleksander. Był on poetą, heraldykiem i
znawcą historii  polskich  rodzin.  Sam pisał  wierszem i  prozą,
podejmował  tematy  historyczne i  heraldyczne,  drukował  je  w
Czasie,  Gazecie  Lwowskiej,  Nowinach  Lwowskich,  Dzienniku
Literackim oraz Albumie Rapperswillskim, podpisując się „A…..z
S…K…”.  Opublikował  również  7  listów  Ignacego  Krasickiego
zaopatrując je komentarzem. (Niestety kilka z nich podarował



przyjaciołom).  Utrzymywał  przyjazne  stosunki  z  wieloma
przedstawicielami  świata  literackiego,  a  przede  wszystkim  z
poetą  –  l irykiem  i  gawędziarzem  Wincentym  Polem,
zaprzyjaźnionym również  z  Krasickimi  z  Leska.   Najdłuższy  
pobyt poety na zamku dubieckim przypadł na wiosnę 1835 roku.
Gdy poznał tradycje rodu, oraz legendy i  opowieści z czasów
Księcia Poetów przekazywane głównie przez Eleonorę Krasicką,
bratanicę  Biskupa  napisał  Pamiętniki  Imć  Pana  Benedykta
Winnickiego. Stały kontakt z Dubieckiem utrzymywali też Józef
Ignacy Kraszewski i  Jadwiga Łuszczewska (Deotyma), która w
dowód wdzięczności za stałą korespondencję i zachętę do pracy
literackiej  ofiarowała  Aleksandrowi  Krasickiemu  jeden  z
pierwszych egzemplarzy poematu Lech. Częsty kontakt z rodziną
Krasickich miał  także powieściopisarz,  piewca ziemi sanockiej
Zygmunt Kaczkowski. Sąsiadująca z Dubieckiem Nienadowa była
w posiadaniu rodziny Dembińskich. Spędził tam część swojego
dzieciństwa spokrewniony z Dembińskimi Aleksander Fredro.

Po Aleksandrze Krasickim dziedziczką majątku została najstarsza
córka,  Aleksandra,  która  w  1851  roku  wyszła  za  mąż  za
Franciszka  Ksawerego  Konarskiego.



Pałac Krasickich w Dubiecku, fot. Narodowe Archiwum
Cyfrowe.

Aleksandra  podtrzymywała  rodzinne  tradycje,  pisała  wiersze
zamieszczane  w  Czasie  i  Ruchu  Literackim,  zapraszała  do
Dubiecka  poetów,  literatów,  ludzi  sztuki  i  kultury.  Była
miłośniczką talentu Z. Kaczkowskiego i Teofila Lenartowicza.

Następny właściciel majątku  Stanisław Konarski wydał w roku
1898  Dyariusz  z  Heilsberga  od  roku  1790-1792.  Jest  to
szczegółowy  opis  życia  na  zamku w Lidzbarku,  pisany  przez



sekretarza biskupa Krasickiego, ks. Michała Foxa, który Dyariusz
ten  przeznaczył  dal  zamieszkałej  wówczas  w  Dubiecku  córki
brata Antoniego, Anny Charczewskiej. Po Stanisławie  majątek
odziedziczył syn, również Stanisław  (zm.1929). Ostatnia pani na
Dubiecku Izabela  Konarska,  córka  Stanisława zapisała  zamek
Michałowi z Siecina Krasickiemu, ur. w 1925 r. Michał został
jednak uprowadzony przez Ukraińców w 1944 r. i przepadł bez
wieści w Mielnowie k. Krasic pod Przemyślem.

Muzeum w Dubiecku.

Bogate pod względem literackim życie zarówno Dubiecka jak i



Leska pozostawiło liczne ślady.  Pamiątki  po „Księciu Poetów”
przez  wiele  lat  były  przechowywane  w  Dubiecku  z  wielkim
pietyzmem.  Był  to:  zbiór  korespondencji,  szereg  rękopisów
poety, kilka portretów, w tym portret 15-to letniego Ignacego
pędzla Mierisa. Pamiątki te wraz z archiwum Krasickich zostały
ok. 1900 r. przeniesione na zamek w Lesku. Inna cenna część
spuścizny  Krasickich  to  zbiór  listów  oddanych  do  archiwum
leskiego w 1929 r.  przez Marię z hr Fredrów Szembekową z
Siemianic, wnuczkę Aleksandra Fredry.

Po  wojnie  archiwum leskie  zostało  przekazane  do  Archiwum
Państwowego w Przemyślu.

Czasy komuny nie sprzyjały cennym archiwaliom. Pozostała w
Polsce rodzina z Siecina Krasickich przez wiele lat  nie miała
dostępu  do  swojego  archiwum.  Xawery  z  Siecina  Krasicki,
zamieszkały  w  Warszawie,  syn  Augusta  Konstantego,  autora
Dziennika kampanii rosyjskiej 1914-1916 (Lwów 1934), w liście
do mnie z dnia 13.06.1988 roku pisze:

Wiadomości,  które  od  Pani  otrzymałem  są  wprost
sensacyjne, bo jest Pani pierwszą osobą, która dotarła do
naszego  rodzinnego  archiwum  w  Przemyślu  –  właściwie
zabranego nam całkowicie bezprawnie! Jedyną wiadomością
jaką miałem o tym zbiorze dokumentów, była smutna notatka



w „Życiu Warszawy” z 2.03.1971 r. :

12  lipca  1970 r.  na  przejściu  granicznym z  Zgorzelcu  w
samochodzie  obywatela  fińskiego J.V.  Maniette  znaleziono
kilkadziesiąt  dzieł  sztuki  i  wartościowych  starych
dokumentów…m.in.  kilka  listów  z  poł.  ubiegłego  w.
należących do rodziny Krasickich. Jak wykazało dochodzenie
listy te i dokumenty królewskie zostały uprzednio skradzione
z Państwowego Archiwum w Przemyślu przez pracowników
tej placówki.

W spisie listów i dokumentów wchodzących w skład archiwum
Krasickich,  a  znajdujących  się  wówczas  w  Archiwum
Państwowym  w  Przemyślu  znajdowały  się  m.in.  tak  cenne
materiały  jak:

Listy z Heilsberga Ignacego i Ksawerego Krasickich do rodziny z
lat  1773-1792,  listy  różne  do  Edmunda  Krasickiego  z  lat
1824-1884 (Aleksander Fredro, Agenor Gołuchowski, Stanisław
Koźmian,  Józef  Lompa,  Julian Konstantyn Ordon,  Rodakowski,
Karol  Szajnocha…itd),  listy  Wincentego  Pola  do  Ksawerego  i
Edmunda  Krasickich  z  lat  1837-1872,  listy  Zygmunta
Kaczkowskiego  do  Edmunda  Krasickiego  z  lat  1850-1887
(niektóre  z   listów   Kaczkowskiego  i  Edmunda  Krasickiego,
zostały  ogłoszone  przez  Krechowieckiego),  wydarzenia



polityczne: papiery współczesne dotyczące konfederacji barskiej
1768-1791, fragment pamiętnika Edmunda Krasickiego z 1831
roku,

Listy dotyczące Aleksandra Fredry i rodziny oddane przez Marię
Szembekową znajdowały się w osobnym fascykule nr 248/V.

Literackie ślady można też  znaleźć w księgozbiorze Krasickich.
Dotyczy  to  nie  tylko  zawartości  biblioteki  świadczącej  o
zainteresowaniach poszczególnych członków rodziny, ale przede
wszystkim bogatej proweniencji i cennych marginaliów.

Salon w Pałacu Krasickich w Dubiecku, fot. Narodowe



Archiwum Cyfrowe.

Po  wojnie  w Dubiecku  i  Lesku  pozostał  księgozbiór  w dużej
części zdekompletowany i rozproszony. W 1946 roku księgozbiór
Krasickich z Leska trafił do biblioteki Muzeum Historycznego w
Sanoku.  Jest  to  przede  wszystkim  XVIII-to  i  XIX-to  wieczna
literatura piękna w języku polskim, niemieckim i francuskim, ale
także  czasopisma,  pośród  których  jest  m.in.  Przegląd  Polski
wychodzący  w  Krakowie  w  latach  1866-1913  i  Przewodnik
Naukowy i Literacki wydawany we Lwowie w latach 1877-1919.
Część  księgozbioru  dubieckiego  przez  przypadek  trafiła  do
biblioteki  Muzeum  Zamku  w  Łańcucie  w  poł.  lat  80-tych.
Najcenniejszym egzemplarzem w „skrzyni z Dubiecka”, która do
Łańcuta  trafiła  zamiast  lustra,  jest  pięknie  wydany  XVIII-to
wieczny słownik francusko-łacińsko-włoski z podpisem „Księcia
Poetów”.  Z  I  poł.  XIX  w.  pochodzi  najwięcej  pozycji.  Jest  tu
literatura  piękna:  dramaty  Schillera,  Szekspira,  cykl  dramatu
angielskiego,  utwory  popularnych  autorów komedii.  Są  także
tomiki poezji, beletrystyka francuska, powieści Waltera Scotta,
dzieła zebrane Coopera oraz pamiętniki Napoleona i pani George
Sand. Jest także poezja o charakterze encyklopedycznym, cykl
podróży dookoła świata, dzieła historyczne, polityczne i religijne.
Liczna proweniencja wskazuje  kolejnych właścicieli. Na  kartach
tytułowych  widnieją  podpisy  „comte  Krasicki  –  Dubiecko”,
„Teofila Krasicka”, dedykacje od Magdaleny Morskiej z Zarzecza



czy  Dembińskich  z  Nienadowej.  W zapomnianej  do  niedawna
skrzyni znajdowały się też książki z podpisami Konarskich, np.
„Historia Juliusza Cezara” czy „Sekrety Napoleona Bonaparte”. Z
tego okresu, czyli II poł. XIX w. pochodzi kilka tomików poezji,
powieści  francuskie,  tzw.  nowoczesne  biografie,  przygody
Robinsona Crusoe  itd.

Literackie ślady znajdujące się w archiwum Krasickich, czy w
zapomnianych  księgozbiorach  do  tej  pory  nie  doczekały  się
pełnego,  monograficznego opracowania.  W roku akademickim
1998/99 w Instytucie Historii  i  Archiwistyki  Uniwersytetu im.
Mikołaja  Kopernika  w  Toruniu  powstała  praca  magisterska
Waldemara  Soleckiego  pt.  Archiwa  Krasickich  herbu  Rogala,
napisana pod kierunkiem prof. B. Ryszewskiego. W przewodniku
Archiwa  Państwowe  w  Polsce,  rozdział  4,  Michał  Proksa.
Archiwa  rodowe  w  zasobie  Archiwum  Państwowego  w
Przemyślu. Archiwum zamku leskiego Krasickich, autor tylko w
ogólny sposób zaznacza zawartość cennych zbiorów. Nikt jednak
nie zajął się literackim aspektem tych archiwaliów, jako źródła
cennych informacji ilustrujących dzieje naszej literatury.



Refleksje
z korespondencji
z Jerzym
Pietrkiewiczem
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Jerzy Pietrkiewicz, fot. Archiwum Emigracji.

Florian Śmieja



Jerzego Pietrkiewicza poznałem w czytelni  British Museum w
Londynie w 1946 roku w czasie urlopu ze szkockiego obozu.
Cztery  lata  później  w  latach  pięćdziesiątych  byłem  jego
asystentem  w  Szkole  Nauk  Słowiańskich  Uniwersytetu
Londyńskiego.  Potem  rozeszły  się  nasze  drogi.  Ze  szczupłej
naszej  korespondencji  zachowało  się  kilkanaście  listów  i
pocztówek, kilka zaginęło po nadaniu na poczcie w Sandomierzu.

Z  nastaniem  komputerów  komunikacja  stała  się  łatwiejsza,
tańsza  i  szybsza.  Ale  korespondencja  przedtem  osobista  i
prywatna, stała się obojętna, bezbarwna, a właściwie nietrwała i
ulotna. Niewiele z niej ocaleje.

Dlatego  z  nostalgią  oglądamy  listy  z  dawnych  lat,  ze
staroświeckiej  ery  pisania  odręcznego.  W zapomnianej  teczce
znalazłem te ocalałe listy i widokówki od Jerzego Pietrkiewicza
(1916-2007),  poety  i  pisarza,  wykładowcy  polonistyki  na
Uniwersytecie  Londyńskim.

Biorę do rąk i czytam najstarsze pismo z 1954 roku. Pietrkiewicz
zaczął wtedy pisać serię powieści w języku angielskim. Z listu
wynika, że mój korespondent przeczytał artykuł, moją recenzję
jego książki  i dziękuje mi za ujęcie rzeczy całej , która pokazuje
powieść  poprzez poezję i dwa pokłady językowe. Natomiast do
dalszej  mojej  narracji  Pietrkiewicz-kokiet  ustosunkował  się
przewrotnie.



Wspomniał Pan następną powieść (gdyby to zdanie ukazało
się kilka tygodni temu, moja przesądna natura przeżyłaby
kryzys). Tak, rzecz ta ukaże się na wiosnę, ale – błagam –
niech  Pan  nikomu  o  tym  nie  opowiada,  bo  demony
dobrzyńskie zmówią się, pokręcą korektę, zamażą okładkę,
zjedzą ewentualne honoraria.

Chciałbym, żeby druk tej powieści był niespodzianką. Będzie
niespodzianką i dla Drogiego Pana (niech Pan nigdy nie ufa
autorom, kiedy szepczą o swych planach literackich –  bo
łgają (sic! FS) i zamazują ślady – tak, tak…), Czymże byłoby
pisanie bez łgarstwa, prawda? – tylko prawdą, a to nie idzie
w parze z fikcją. Przekazuję ten sekret w dobre ręce i niech
co rozjaśniłem, zaciemnię. I ani pary z ust…

Jeszcze raz dziękuję za piękny artykuł (pochlebny dla mnie –
ale próżność poetycka mile pogłaskana). To, co Pan napisał,
najlepiej  podsumowało  to  wszystko,  dobrze  więc,  że
wydrukowano  właśnie  teraz,  z  opóźnieniem.

Następnie  otrzymałem  jakieś  wycinki  z  „Wiadomości”
Grydzewskiego wraz z oficjalną kartką z papeterii Szkoły Nauk
Słowiańskich datowaną 15.X.1964 roku.



Załączam wycinek o Szewczyku (z 1946!) –  może Pan go
przekazać   Szewczykowi,  jeżeli  Pan  zechce.  Naturalnie,
koniecznie należy o nim pisać. Porządny chłop, zawsze był i
będzie.  Niech Pan pomyśli, jak się sentymentalizuje Ważyka,
który  przecież  robił  nagonki  na  pisarzy,  denuncjował,   a
teraz niby świętość bez skazy. Szewczyk denuncjatorem nie
był.  I  lepszy poeta. Tak, chciałbym bardzo przeczytać coś
Pańskiego o nim. Szukając owej recenzji, natrafiłem na moją
odpowiedź w ankiecie z 1948 r.,co jako curiosum Panu daję
do teczki. W tych polskich „dark ages” jakąś tam świeczkę
nosiłem .  P.S.  Jeśli  Pan zdobył  „Wiadomości”,  to wycinek
Szymona także dla Wilhelma Sz. Jeśli nie – naturalnie dla
Pana.

Z mojego zaproszenia w 1966 roku, by Pietrkiewiczowie (oboje
byli na naszym ślubie w Londynie w1954 roku), przyjechali w
odwiedziny  do  Nottingham,  do  którego  się  przeniosłem,  nie
skorzystali. Pietrkiewicz tłumaczył, że jego żona, Christine, miała
akurat dużo zajęć w BBC.

Odpowiadając  na  niepamiętaną  dzisiaj  moją  kwerendę
kwestionującą  jego  określenie  odpowiedział:

Wie Pan, że jednak „erotic-sonnet”- na tym polega dowcip



cytatu  viz.  Petrarka  i  damy serca.  Ile  tam złości  i  żółci.
Nawet idealizujący krytycy przyznają, że „I ten wiersz  wraz
mi stwardniał(!)  bliższe Freudowi niż  Beatrice.  Pogadamy
przy okazji o tym i o „cobble” (realizm szczegółu, zawsze u
C.K.Norwida)  –  tylko  niech  zacny  Florian  się  pojawi  na
londyńskim bruku.

Otrzymałem  też  wtedy  nadbitkę  artykułu  Pietrkiewicza  z
czasopisma „Eos” na temat tradycji schadzek o świcie. Wśród
przykładów  polskich,  Pietrkiewicz   zacytował  trzy  pieśni
anonimowe  ze  Śląska  Cieszyńskiego  z  dopiskiem  „Ślązakowi
śląskie  anonimy polecam”.

Z  upływem  czasu  zażyłość  i  przyjaźń  nasza  rosła.  W  1996
pocztówka z  Alhambrą zaczynała się

Florku-Florianie, sercu memu miły, jeśli nie miałeś dowodu
na synchronicity – to teraz masz. Dzień przed Twoim listem,
dotarł też list Miodka (którego cenię i bardzo lubię). Miodek
napisał, że chodziliście do tej samej sztuby w Tarnowskich
Górach,  no  i  obdarzył  cię,  że  byłeś  moim  uczniem.  Czy
zasługuję  na  tytuł  doradcy-guru?  Dość,  że  jak  Ciebie
spotkałem w British Museum, od razu wiedziałem, że coś w
życiu zrobisz, stąd moje zaufanie do Ciebie, niezmienne .A
Miodek zrobił  ze mną chyba najlepszy program dla TV –



rozmowę  o  literaturze.  Także  osoba  budząca  szacunek  i
zaufanie.  Arriba Silesia.

Kiedy przeniosłem się do Kanady, Pietrkiewicz odwiedził mnie
tam w 1977 roku, dał wykład na moim uniwersytecie i spotkał się
z lokalną Polonią w London, Ontario.

Z  Ottawy  napisał  dzięki  serdeczne  za  gościnność  i  miłą
atmosferę na uniwersytecie Twoim, w domu i w Klubie. A przede
wszystkim cieszę sie, żeśmy pogadali  po latach i że zobaczyłem
Cię w gronie  rodzinnym, z Zosią i dziećmi. Nakarmiony, oprany
wróciłem do Montrealu.  Dowcipnie dodał:  Miło było zobaczyć
Twoją gębę i aurę i humor zanim nie pomrzemy.

Napisałem mu raz długi list na temat pozostawania na emigracji
lub powrotu do Polski. Jerzy odpowiedział:

Twój list dał mi sporo do myślenia: ten trójkąt europejski w
moim życiu. Wracać do ziemi dobrzyńskiej byłoby sztuczną
decyzją. Brakuje mi ich kontekstu; sześćdziesiąt lat to dużo. 
Ale mówią mi i piszą jak z uporem, przez lata, przywracałem
sens  istotny  tej  tak  odrębnej  ziemi.  Teraz  krajanie  moi
wiedzą, że to było ważne. Chłopak osiemnastoletni napisał
„Ziemia Dobrzyńska, Ziemia Dobrzyńska, a w niej   chyba
najwięcej  ojczyzny”.  Pięćsetlecie statui  w Skąpem (Maria-



dziewczę) stała się okazją na spotkanie z młodzieżą od 7 do
17  lat.  Ks.  Jan  Twardowski  był  ze  mną,  kościół  tak
przepełniony  jak  nigdy  –  ponad  tysiąc  młodych  twarzy  z
mojej ziemi. Wzruszająco ogromnie, najlepszy prezent na 80-
lecie,  a  od planowanych celebracji  uciekałem – gdzie-  do
Alhambry…

I  znowu  zapraszał  mnie  do  swojego  domku  andaluzyjskiego,
którego fotografie  słał  z  dumą.  W styczniu 1998 chwalił  się:

przez  drzwi  widać  mimozę  –  wszystko  już  kwitnie  –  i
migdałowe drzewa i aloesy, które kochał Słowacki… Jadę 25
km do restauracji przez pola trzciny cukrowej, które ongiś
należały do ojca Lorki (jak wiesz, był bogaty, miał samochód
i szofera).

…Jako Ci mówiłem, przyjaźniłem się z poetami śląskimi z
Szewczykiem  na  czele.  Ale  ja  już  wolę  być  in  statu
contemplationis…

W innym liście z tegoż roku kwitował mój

co  za  ładna  i  wzruszająca  niespodzianka  dostać  list  z



życzeniami  od  Ciebie  właśnie  tutaj.  Po  tych  latach
potwierdzenie tego, co nas łączy ma szczególny sens, coś z
istoty życia.

Jak to dobrze, że wszedłeś w Hispanidad wkrótce po Irlandii.
Coraz  szersze  widnokręgi.  Gdybyś  tego  nie  zaznał,  nie
przeżył w sobie, byłbyś może skwaszony i zły na siebie, jak
wielu emigrantów (choć to już luźny termin) jest teraz w
swoim  zachodzie  słońca.  Załączam  kilka  stronic  ze  
„Sycyny”, którą redaguje Myśliwski, według mnie naprawdę
oryginalny powieściopisarz w Kraju i mądry człowiek.

Pytałem Jerzego  o losy jego angielskich publikacji.

Z tłumaczeniami w Polsce nie jest dobrze, bo nie potrafią
znaleźć stylu dla takich książek  typu „The Third Adam” czy
„The Other Side of Silence”. Ktoś próbował „The Other Side”
ale uląkł się biedak, choć to, co piszę, nie ma zawijasów czy
innych  zaciemnień  semantycznych  .  Poczekam  –  czy
doczekam?  San  Miguel  sabe.

W roku 1999 na pocztówce pisał:



Drogi Florianie (ten Twój Święty był niemal spolonizowany
już za Piastów) dzięki za pamięć – bo i Ty już w senioracie
tych,  co  doczekali  –  a  doczekanie  to  prezent  od naszego
ciała. Jeździsz, fruwasz, pływasz – un caballero viajero – geny
śląskie widać mają geologię swoistą.

Dziękuj,  kiedy śpiewasz: „Kiedy ranne wstają zorze”. Dziś
wstały czerwone jakby buraki pękły na chmurach.

Często donosił  z radością o nowych publikacjach i  wspólnych
znajomych.

Wyszły  trzy  sztuki  Gombrowicza  w  jednym  tomie  dla
angloyankesów z  moim esejem,  który  nieźle  się  czyta  po
latach.

A nasz Noel Clark (który mile wspomina Twoją pomoc przy
wydaniu  angielskiej  wersji  Racławic)  słusznie  został
odznaczony  „zasłużony dla kultury polskiej” w ambasadzie,
przyjacioły się zeszły. Odznaczono także siwiutkiego gołąbka
Jasnowskiego,  zdumiony byłem, że żyje  jeszcze,  chyba go
pamiętasz z zamierzchłych czasów.



Kartka  z  fotografią  uroczego  zakątka  andaluzyjskiego  ogrodu
pochodzi z 2000 roku. :

Drogi  Florianie,  obłapiam  milenijnie  i  Ciebie  i  ród
Florianowy (a Fabian, jak wiesz, dzielił  obowiązki patrona
Polski  z  Florianem,  póki  nie  wysłał  w  męczeństwo  św.
Stanisława Bolko nazbyt  śmiały)…

Należymy do tej jedynej emigracji wojennej, Ty, Floreczku,
jako junak. Reszta to dodatki – płatki, co wylatują z młocki
historii.

Moja dobrzyńska  więź to nie przedwojenna sprawa, ale stała
ciągłość autentyzmu przeżyć i wyobraźni, a dziecko (znasz
moje dictum, zawsze żyje wewnątrz nas). Dlatego dzieci z
moich stron  witają mnie jak rówieśnika – znają moje wiersze
na pamięć – te wiersze jak „Siewna”, „Ballady dobrzyńskie”.
”Piątry  poemat”  w  pomyśle  pochodzą  z  przełomu  lat
wojennych.  Przedwojenna  „Prowincja”   była  jednym  z
głównych  tekstów  Autentyzmu  w  jego  początkach.
Szczęśliwy się czuję, że koła czasu  tak się ładnie wokół mnie
zamykają.

Pod koniec wydarzyła nam się dziwna rzecz. Otóż w 2000 roku
na  Uniwersytecie  im.  Mikołaja  Kopernika  w  Toruniu



zorganizowano konferencję naukową: „Jerzy Pietrkiewicz – inna
wersja emigracji”. Zgłosiłem swój udział, napisałem artykuł „Ten
trójkąt  europejski  w  moim  życiu”  i  pojechałem.  Pod  koniec
pojawił  się  oczekiwany  bohater  konferencji.  Po  sesji  zaczął
podpisywać  gotową  już  książkę  materiałów  konferencyjnych.
Kiedy zbliżyłem się do Jerzego, ten mnie nie poznał. Ogromnie
się speszył. Napisał:

…jak gapa zmęczona, nie rozpoznałem ani Twojej twarzy, ani
głosu. No ale sporo lat upłynęło od ostatniego w Londynie
spotkania.  Taka  ekskuza,  ale  słaba.  Rzekę  tedy:  Espera,
siempre espera, ya pasará la noche oscura de su memoria
cansada. Amen.

Potem powtórzył:

Cieszę się, że byłeś na konferencji – to wzrusza, to zbliża tyle
naszych  lat  –  Boże  ty  mój,  jak  te  koła  życia  się  kręcą-
zamykają i otwierają. Dzieciaki ze szkół Ziemi Dobrzyńskiej 
wita ją  mnie  jakbym  był  sportowcem  z  drużyny
nieprzegranego  czasu.

Ucieszyło  go  bardzo  zamieszczenie  rozmowy  Bolesława



Taborskiego ze mną na temat tej  konferencji.  Tak,  to niemal
symboliczne,  że  jesteście  (ze  mną  pośrednio)  w  ostatnim
numerze „Kultury”.  To także ustawia w czasie.

Na fotografii  ze swojego domu ”El nido oculto” pod Granadą
objaśniał:

Spójrz na tę fotografię z kołem życia: nosiłem – zwoziłem te
białe kamienie (ujście podziemnej rzeki, prosto z gór).

(Na późniejszej fotografii z 2002 r. dodał Symbol oculto wedle
nazwy domu. Podczas pełni księżyca koło się kręci.)

A dom zaprojektowałem razem z architektem tamtejszym,
pomysły moje wprowadziłem w życie, ale powoli – tak jak
wyszukiwanie mebli, antycznych drobiazgów. Jak się zjawisz
kiedyś, zobaczysz…

Cieszyła go duża pokonferencyjna książka z Torunia.

Ciekaw  jestem  ,  jak  odbierasz  błękitną  księgę.  Pierwsze
sześć esejów tworzy ciągłość, zgadzam się, że locum i logos
to oryginalna interpretacja tekstów. No i Moczkodan dobry,



a  Supruniuk  zna  tyle  faktów.  Ten,  co  pisze  o  nowelach
(„Umarli nie są bezbronni”) nic nie wie, że były pisane dla
Światpolu  (agencji  dla  prasy  amerykańskiej)  dlatego,  że
minister  emigracyjny  nie  pozwolił  British  Council,  abym
dostał  przyznane  mi  stypendium  i  musiałem  dorabiać
nowelami na zamówienie – taki los mój w pierwszym roku w
St Andrews.

W książce jest  sporo błędów korekty  –  będzie  errata  dla
bibliotek.  Ale  sama  rzecz:  zbiór  esejów  i  sponsorzy
doceniający ważność pracy dla ziemi dobrzyńskiej,  dla jej
kultury  –  raduje  serce  i  myśli  moje,  właśnie  w  tej  fazie
mojego życia.

Tak,  Drogi  Florku,  znamy się już od tak dawna: przyjaźń
otwiera pamięć, chroni ją i przesuwa w inny wymiar.

Bodaj w ostatnim liście w moim posiadaniu z 5 grudnia 2004
roku Pietrkiewicz powiada:

Dobrą  drogę  wybrałeś  –  i  akademicką  i  rodzinną.  Nie
będziesz  miał  do  siebie  pretensji,  a  to  cenne.  Książkę  o
Kontynencikach (sic! FS) przejrzałem i napisałem dłuższy list
do autorki. Co z nich zostanie? Jest angielska fraza „the body
of work”, to znaczy, że przyszłość odkryje to, co choć słabe,



można ocalić.  Jak miotła potraktowała Młodą Polskę, albo
nieudolny u nas „futuryzm”?  The „Body” na śmietnik. Warto
podumać nad tym.

To  Niemojowski  opracował  antologię  –  pokazał  mi  ją  na
krótko przed Odejściem. Czaykowski ją popsuł. (Na temat tej
antologii  pisał  Pietrkiewicz także na pocztówce z 2002 r.
Sądzę, że były to różne antologie).

Moje zdrowie, jak dwie szale. Ale ziemia dobrzyńska rozumie
ważność  tego,  co  zrobiłem.  „Sójka”  moja  dalej  fascynuje
dzieci. Są już tacy, co znają mój bestseller na pamięć.

Pewnie gdzieś- kiedyś spotkamy się. Pozdrów całą rodzinę,
to ich zdrowie daje Tobie energię.

„Carcanet Press” wydała mojego Norwida (Poems-Letters-
Drawings), sto stron w ich „Poetry Pleiade” a więc Norwid
dla Świata.

Jerzy Pietrkiewicz

Wybitny poeta, prozaik i tłumacz (autor m.in. świetnych przekładów poezji Karola
Wojtyły  na  angielski),  ur.  29  września  1916  r.  we  wsi  Fabianki  (Ziemia
Dobrzyńska)  w  rodzinie  chłopskiej.  Ukończył  gimnazjum  im.  Długosza  we
Włocławku, studiował w Warszawie, był związany z grupą pisarzy ze wsi, tzw.



autentystów, skupionych wokół „Okolicy Poetów“, współpracował z tygodnikiem
„Prosto z Mostu“, który drukował w sześciu numerach jego poemat Prowincja,
dokument autentyzmu – 1935.

Po wybuchu wojny przedostał się przez Rumunię i Francję do bombardowanego
Londynu. Niezdolny do służby wojskowej, ukończył najstarszy szkocki uniwersytet
w St. Andrews; doktorat z anglistyki uzyskał w Londynie (Kings College, 1947),
przez wiele lat był profesorem literatury polskiej na Uniwersytecie Londyńskim.

Od roku 1953 jest także autorem angielskim: jako Peterkiewicz napisał osiem
powieści (m.in. The Knotted Cord, Future to Let – 1958, Isolation, Inner Circle –
1966), które spotkały się z bardzo dużym uznaniem krytyki. Opublikował dwie
antologie,  poezji  polskiej  i  angielskiej,  we własnym przekładzie,  monografię The
Third Adam, studium o poetach „u krańców mowy“, The Other Side of Silence –
1970, oraz autobiografię In the Scales of Fate – 1993.

Dopiero po 1980 r. zaczęły się niektóre książki Pietrkiewicza ukazywać w Polsce;
przedtem  był  systematycznie  przemilczany.  Za  to  brytyjskie  Who’s  Who,
sprawdzian  życiowego  sukcesu,  odnotowuje  trzydzieści  publikacji  Jerzego
Peterkiewicza.

Zmarł w Londynie w 2007 r.

Terminowanie

https://www.cultureave.com/terminowanie-gabito/


„Gabito”. Gabriel
García Márquez
(1928–2014).

Gabriel García Márquez.

Florian Śmieja

Bujam się  miarowo w pasiastym hamaku,  pod  sklepieniem z
palmowych  liści.  Choć  to  grudzień,  skwary  nie  ustają,  tylko
wilgoci mniej.  Brązowa wiewiórka zwinnie biega po cienistym
drzewie  fikusowym.  Koło  basenu  słychać  szczebiot  drobnych,
młodych  Metysek,  które  co  chwila  z  udanym  przerażeniem
wpadają do wody. I wcale nie są to bezwolne ofiary rezolutnych
chłopaków, wrzucających je do kąpieli, ale tak właśnie wyglądają
odwieczne gry młodych.

Z  plaży  dolatują  odgłosy  mozolnego  uderzania:  to  śniady
mężczyzna  w  słomkowym  kapeluszu  rozbija  maczetą  świeże
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orzechy kokosowe. Palmy, wysokie, dobrze utrzymane, mają tak
jak  u  nas  owocowe  drzewa,  wapnem  bielone  pnie,  a  w  ich
dostojnych liściach, kołyszących się na wietrze, gwiżdżą czarne,
lśniące ptaki  o  długich ogonach.  Zza parkanu przeziera duży
napis, nazwa sąsiedniego hotelu: Macondo. Tak jak niegdyś na
tej  ziemi  szukano  upragnionego  Eldorado,  tak  teraz  kusi,  by
gdzieś konkretnie umiejscowić mityczną osadę założoną przez
Joségo  Arcadio  i  Ursulę  Buendia  Iguarán,  odnaleźć  utopijną
społeczność,  śmieszną,  a  zarazem tragiczną,  żyjącą  w  czasie
historycznym, ale przecież złudnym i wirtualnym, jak byśmy dziś
powiedzieli, wydaną na żer zwątpieniu, oddaną snom bardziej niż
rzeczywistości,  łaknącą  nowości,  a  zakotwiczoną  w  tradycji.
Macondo czyli Nigdzie, ale i Macondo jako Wszędzie, miniatura
losu ludzkiego, nie tylko okruch egzotycznej Kolumbii.

Gdzieś w pobliżu muzykuje spotkany wcześniej na ulicy młody
gitarzysta. Od czasu do czasu słychać jego tęskne słowa:

Un poquito de cariño yo te pido

un poquito de cariño, nada más.

 

Ten  hotel  pod  Santa  Marta,  najstarszym  miastem  na  tym
kontynencie,  założonym przez  Hiszpanów,  o  pięknej  zatoce  i



dumnej karcie historycznej, bo m.in. tu umarł bohater walk o
wyzwolenie Ameryki Południowej spod władzy Hiszpanów, Simón
Bolivar, znajduje się przecież w miejscu równie odpowiednim,
równie trafnym jak inne: góry niebotyczne zagradzają przejście,
a  za  tym łańcuchem gór  nie  do  przebycia  leży  Riohacha  ze
wspomnieniami  Francisa  Drake’a.  A  i  do  Cartageny  nie  tak
daleko czy do Aracataca, miasta związanego z Gabrielem Garcią
Márquezem.

Lokalni  Indianie  siedzący  nadal  w  niedostępnych  górach,  jak
informuje bogate muzeum w Santa Marta, wyobrażali sobie świat
w kształcie jaja złożonego z dziewięciu warstw. W środkowej
umieścili siebie, pod nimi leżały światy gorsze, nad nimi, lepsze.
Liście koki  sprawiały,  że życie było do zniesienia:  miały  moc
zamazywania  ostrych  konturów  rzeczywistości.  Dorastającym
chłopcom w czasie obrzędów wręczali fajeczkę, poporo, do koki
zmieszanej z mieloną muszelką.

Taką to magiczną ziemię porzucił Garcia Márquez, kiedy zapisał
się w 1947 roku na studia prawnicze w Bogocie i zamieszkał w
pensjonacie przy ulicy Floriana. Po nocach pisał opowiadania.
Jedno z nich pod tytułem Trzecia rezygnacja zaniósł do redakcji
gazety  „El  Espectador”,  która  zapraszała  młodych pisarzy  do
współpracy. Dodał karteczkę ze słowami Przeczytałem Pańską
notatkę  i  załączam opowiadanie.  Proszę  drukować,  jeżeli  się
nadaje,  jeśli  nie,  podrzeć.  Kiedy  opowiadanie  się  ukazało,



Márquez musiał pożyczyć 5 centów, by kupić egzemplarz pisma.
Ogłosił tam jeszcze kilka opowiadań. Zanim wybuchły w Bogocie
krwawe  rozruchy  po  zamordowaniu  liberalnego  przywódcy
Gaitana,  Márquez opuścił  niebezpieczną stolicę i  powrócił  na
wybrzeże. W Cartagenie zapisał się ponownie na prawo i udał się
wprost  do  Manuela  Zabali,  redaktora  naczelnego,  nowo
założonego dziennika „El Universal” z wydrukowanymi w piśmie
„El Espectador” opowiadaniami. Okazało się, że Zabala je już
czytał  i  zatrudnił  z  miejsca  młodego  pisarza.  Tak  więc  w
Cartagenie, o której bezskutecznie marzył Cervantes, otrzymał
pracę dziennikarza i  reportera dwudziestoletni  Gabriel  Garcia
Márquez, którego przezwano „Gabito”.

I  tak  zaczął  się  krytyczny  dlań  etap  lat  1948–1949.  Jako
początkujący reporter, piszący po nocach opowiadania, doszedł
do  przekonania,  że  zarówno  dziennikarstwo  jak  pisarstwo
wywodzą się  z  tych samych korzeni.

Podupadła  kolonialna  Cartagena  była  jednym  ogromnym
cmentarzyskiem  wielkich  imperialnych  wydarzeń.  O  lepszych
czasach  świadczyły  niezwykłe  mury  miasta  i  forty,  masywne
budowle publiczne i okazałe rezydencje z typowymi hiszpańskimi
balkonami. Cienie bohaterów owych czasów, echa ich zasług i
występków błądziły  po  wąskich  uliczkach,  Márquez  słuchając
opowiadań  o  żonie  czterokrotnego  prezydenta,  Soledad,
zauważył  że  to  dobre imię dla  powieściowej  heroiny.  Słuchał



pilnie,  kiedy  inni  mówili,  przytakiwał  i  rozmyślał.  Chłonął
baśniową  atmosferę  historycznego  miasta.  Był  małomówny,
poważny,  pilnie  obserwował.  Cechowała  go  delikatność  w
obejściu  i  kultura  w  mowie.  Koledzy  wspominają  go  jako
człowieka, który nigdy niczego nie potrzebował, nie narzekał na
swoją sytuację, nie mówił o zarobkach. Miał fantazję, gdy wespół
z kolegą redakcyjnym wymyślał postacie, pisał o nich, a nawet
fingował  rozmowy  z  nimi.  Kiedy  przez  miasto  przejeżdżali
wybitni artyści jak Yehudi Menuhin, czy uczeni i pisarze, Dámaso
Alonso, reporterzy mieli okazję zbliżyć się do nich i poznać ich
osobiście. Skorzystał z tego również Márquez wręczając swoje
opowiadania  żonie  Dámasa  Alonso,  powieściopisarce  Eulalii
Galvarriato.  Kiedy  wyjeżdżała,  zwróciła  teksty  bez  słowa
komentarza. Innego rodzaju atrakcją był mag i fakir, który brał
do ust  stopiony ołów, a językiem dotykał rozpalonego żelaza.
Celebrowano  lądowanie  pierwszego  samolotu  cywilnego  w
pobliskim Barranquilla, inaugurującego regularną komunikację.
Ktoś propagował odmładzające serum francuskie. Tymczasem na
arenie  politycznej  dopuszczano się  represji  i  mordów,  policja
ostrzelała  procesję  religijną.  W prasie  dominowała  polityka  i
gwałty.

Jako  student  Márquez  wziął  udział  w  wyborach  królowej
studentów, a wygłoszona z tej okazji jego mowa przysporzyła mu
więcej  uznania  niż  jego  dotychczasowe  osiągnięcia  pisarskie.
Wybory  wywołały  zatargi,  podziały  i  ściągnęły  polityczne



represje,  pozostawiające  cierpki  smak  kolumbijskiej
rzeczywistości.  Tymczasem Márquez  przepadł  na  egzaminach
uniwersyteckich,  orzekł.  że  prawo  nie  było  mu  pisane  i
postanowił zdawać na dziennikarstwo. Odgrażał się, że wyjedzie
do  Wenezueli,  gdzie  płacono  lepiej,  a  on  będzie  mógł  pisać
książkę. Marzył jednocześnie o zbudowaniu dla siebie idealnego
domu w Cartagenie, z którego okiem mógłby przez dzień cały
oglądać mury miasta i morze.

Gabriel García Márquez.

Zaczął bywać w siedzibie gazety pełnej duchów i widm: księdza
bez głowy oraz tajemniczego pracownika piszącego na maszynie
do świtu.  Chodził  nad Zatokę Dusz na molo,  tętniące życiem
dzień  i  noc.  Wspomina  jak  w  czasie  posiłków  w  jednej  z



tamtejszych restauracji słuchał opowiadań i plotek, i jak z tego
materiału  powstawała  następnego  dnia  gazeta.  „Gabito”  lubił
wybijać  takt  na  stole,  podśpiewywać  i  opowiadać  anegdoty.
Fascynował  słuchaczy,  choć  mówcą  nie  był.  Miał  szaloną
wyobraźnię. I tak to trwało do świtu, kiedy na morze wypływać
zaczęły kutry i łodzie. Tych nierealnych świtów młodości pisarz
nigdy nie zapomniał. Ani opowiadań stróża, jak to bogacz kupił
niewolnicę  na  wagę  złota,  a  później  musiał  ją  zabić,  żeby
wyzwolić się z jej czarów. I pokazywał na ścianę, za którą miała
być pochowana, o oblężeniu Cartageny przez flotę Vernona, o
ujęciu patrolu angielskiego, poćwiartowaniu żołnierzy i spożyciu
ich ciał, o bandycie-magu, który tak znakomicie zabalsamował
zwłoki  wicekróla,  co  się  utopił  w  zbiorniku  wody,  że  rządził
spokojnie  dalej  aż  do  przyjazdu  następcy,  w  czasie  gdy
rozgorzało  powstanie  Murzynów.  Takich  to  barwnych  bajd
słuchał  „Gabito”,  zdolny  prowincjusz,  pukający  nieśmiało  do
zamkniętego,  tradycyjnego  miasta.  Fizycznie  wątły,  o  szarej
twarzy,  nieatrakcyjny  z  wyglądu,  a  do  tego  ubierający  się
niedbale, chodzący z wypuszczoną koszulą, nazywany był za taką
aparycję „cywilną odwagą”. Chodził w żółtych koszulach, które
zmieniał na targu na nowe.

O literaturze Márquez mógł  rozmawiać do woli  z  naczelnym.
Zabala był mężczyzną w sile wieku, niedużego wzrostu, rysy miał
indiańskie, ciekawskie oczka za okularami. Nosił zawsze białe
garnitury.  Pisarz  i  liberał,  był  człowiekiem oświeconym oraz



oczytanym w literaturze. Polubił zdolnego i pracowitego „Gabito”
i  poświęcił  mu dużo czasu i  mozołu.  Koledzy  początkującego
wówczas reportera zgodni są w ocenie roli, jaką odegrał Zabala.
Wspominają  z  wdzięcznością,  że  był  ich  dobrym  duchem,
doradcą i modelem artystycznym oraz osobistym, poprawiał ich
dziennikarskie teksty. Nawet po latach sam Márquez przyznał,
że  Zabali  zawdzięcza  wiele  z  tego czym jest.  Do starszego i
doświadczonego redaktora mówił zawsze „maestro”, a on był mu
mistrzem znamienitym.  Nie  tylko  rozmawiał  z  nim  na  temat
literatury  i  podsuwał  pisma  stołeczne,  ale  systematycznie
wprowadzał go w świat wielkiej, współczesnej powieści. Kazał
mu oczywiście czytać Cervantesa, ale także Joyce’a, Unamuno,
Faulknera,  Hemingwaya,  Wirginię  Woolf,  Dos  Passosa,
Steinbecka,  Malaparte.  Był  motorem  Márqueza,  czytał,
komentował  i  poprawiał  jego twórczość,  o  której  wyrażał  się
entuzjastycznie,  wróżąc młodemu autorowi wybitną przyszłość
literacką. Márquez wspomina czasy nauki mówiąc, że dowodem
najlepszych robionych postępów były rzadsze ingerencje robione
czerwoną  kredką  redaktora  naczelnego.  Zabala  zalecił  mu
słuchanie muzyki  klasycznej.

„Gabito” dużo pracował w nocy. Dopiero o świcie, po zamknięciu
gazety, kładł się na belach papieru w drukarni i spał. Duża część
powieści  Sto lat  samotności  powstała  w lokalu drukarni  przy
ulicy San Juan de Dios.  Wszystko co napisał  pokazywał tylko
Zabali, a ten czytał z wielkim entuzjazmem i poprawiał. Tak było



też z jego pierwszą powieścią Szarańcza, którą autor przepisywał
kilkakrotnie. Był już sławny jako znakomity twórca opowiadań,
które z Cartageny nadal słał do Bogoty.

Zasadniczym jednak zajęciem było pisanie informacji i felietonów
o  trywiach  życia  miasta  i  okolicy,  a  także  o  niektórych
wydarzeniach  na  świecie.  Właściwie  „El  Universal”  nie  było
pismem  sensacyjnym.  Jego  nakład  wynosił  1000-2500
egzemplarzy,  interesowało  się  sceną  polityczną,  prowadziło
kronikę towarzyską i śledziło codzienne życie miasta. Pisało więc
o  zabójstwie  lokalnego  przywódcy  liberałów,  choć  sytuacja
polityczna w Kolumbii w 1948 roku była niebezpieczna i w wielu
felietonach odczuć można było unikanie drażliwych tematów, za
to dużo rozwodzono się na tematy neutralne, językowe, literackie
i sportowe.

Kiedy Márquez pojechał na urlop do Sucre, przywiózł stamtąd
galerię  portretów ludzi  i  krajobrazów.  Strony  rodzinne  nagle
zafascynowały go, a on postanowił zawłaszczyć sobie to odkryte
bogactwo  obrazów  wybrzeża.  Dotąd  opowiadania  jego  nie
odwoływały się do lat i kraju dzieciństwa, a w felietonach robił to
sporadycznie i bojaźliwie. Nowe teksty ukazują radość młodego
człowieka  odkrywającego  swoje  autentyczne  korzenie,  czarne
kobiety, Indian schodzących z gór Santa Marta z naturalnymi
lekarstwami i sekretnym lubczykiem. O tym wszystkim od tego
czasu pisze z lubością i teksty swoje podpisuje nazwiskiem. Choć



tego  rodzaju  tematy  znikają  na  jakiś  czas,  powracają,  widać
ciągły nad nimi wysiłek, by znaleźć właściwy styl i trafne słowo,
ton  i  klimat.  Obserwujemy  proces  nieustannej  modyfikacji,
dojrzewania.  Te  zdarzenia  nieco  przerobione  drukuje  też  w
innych  pismach,  dodaje  amplifikacje,  przypisuje  innym,
nieznanym korespondentom, ukazując moc sprawczą, sugerującą
bujną  rzeczywistość  i  moc  słowa.  Znajdujemy  powtórki,
powoływanie się na anegdoty wcześniej drukowane w gazecie,
choćby historię Octavia, który wypalił laskę dynamitu. Pisze o
właścicielu cyrku, który zatonął w drodze z Kuby do Cartageny,
cytuje  Charlie  Chaplina,  wystawia  się  na  krytykę  biorąc  w
obronę  lokalnego  toreadora,  cytuje  Aldouxa  Huxleya,
dostrzegającego  dokoła  siebie  symptomy  „dzielnego,  nowego
świata”.  Nawiązuje  też  pierwsze  kontakty  z  ambitną,  młodą
grupą intelektualną w Barranquilla. Staje się krytykiem poezji i
prozy,  wspomina rocznicę  Edgara  Allana Poe,  pisze  pierwsze
artykuły o kinie, a nawet o… hodowli bydła w jednym z regionów
kraju.  Rzadko  używa  pseudonimu.  Jednym  z  nich  jest
„Septimus”, postać z powieści Wirginii Woolf. Márquez wyzna,
że byłby zupełnie innym pisarzem, gdyby nie przeczytał powieści
Mrs Dalloway i opisu zniszczenia, które niesie czas.

Zaczęły się ukazywać pierwsze recenzje i  pochwały pisarstwa
Márqueza. Opowiadania święciły triumfy, dostrzeżono oryginalne
postacie, somnambuliczne i niezwykłe. To kontakt z ziemią dodał
rumieńców nie  tylko  pisarzowi  w  czasie  urlopów,  ale  i  jego



konfabulacji.  Codzienne  obcowanie  z  wieśniakami,  proste,
nieskomplikowane rozmowy, krajobrazy i czyste powietrze, stały
się przemożną inspiracją, podobnie jak i całe niezwykłe miasto.
Pamięta o gmachu konwentu klarysek, przemienionego w szpital
Santa  Clara,  pełen  tradycji  i  zmagań  z  morskimi  wiatrami,
bohaterski opór zakonnic, odpierających atak żołnierzy, którzy
przyszli, by je z konwentu usunąć. Gmach ten później trafił do
powieści, a obok niego powstał jego dom marzeń. W pułkowniku
rozpoznano historyczną postać gen. Uribe. Pisarz zbiera drobne
anegdotki,  przerabia  i  tworzy  magiczny  realizm,  prawdę-
zmyślenie,  w którą możemy uwierzyć.

Wspominał jego ojciec, że fantazję Márquez miał już od dziecka,
widział jedno, a relacjonował co innego. Wszystko wyolbrzymiał,
ale to łgarstwo nikomu nie szkodziło. Długo pisał wielką prozę
pod tytułem Dom i z tej relacji wychodziły postacie i przepadały,
powieść raz pęczniała, innym razem chudła.

Gabriel García Márquez.

Czytał niekiedy partie tej narracji innym, ale nikt nie ingerował
w jego dzieło. Ktoś się wyraził, że Márquez nie jest twórcą, ale
narratorem, zbieraczem i rekonstruktorem faktów. Vargas Llosa
myśląc o penisie-olbrzymie w Stu latach samotności wskazywał



na wpływ Rabelaisgo.  Lecz  po  Placu Bolivara  w Caratagenie
kręcił  się  typek,  Noli,  który  się  szczycił  nadzwyczajnym
przyrodzeniem,  personifikował  je  i  opowiadał  wiele  anegdot.
Márquez twierdzi, że w opowieści chciał przypomnieć swojego
dziadka Gerinelda, który pokazał mu po raz pierwszy lód, lecz
wiemy  też,  że  Carlos  Alemán,  jeden  z  przyjaciół  pisarza  w
Cartagenie, opowiedział mu historię Temistoklesa Delgado, który
zabrał swojego syna, aby ten zobaczył dziw. Po ceremonialnym
otwarciu  skrzyni,  przywiezionej  łódką  na  dziedziniec  Rady
Miejskiej, oglądał jedynie mokre trociny. Lód się stopił. Wysłany
przez swoją redakcję do krypty dawnego konwentu Santa Clara,
zapamiętał długie włosy zmarłej kobiety mierzące 22 metry i 11
centymetrów.  Przypomniała  mu  się  opowieść  babci  o
dwunastoletniej  markizie,  która  miała  włosy  jak  tren  ślubny.
Ukąszona przez psa zmarła na wściekliznę. Dokonywała cudów i
czczono  ją  nad  Morzem  Karaibskim.  W  Turbaco  sławny
pułkownik Buendia walczył  w wojnie  tysiąca dni  jako liberał.
Odniósł  ciężki  postrzał.  Kiedy  go  znaleziono,  w  ranie  jego
gnieździło się robactwo. Mimo to wyzdrowiał i zyskał rozgłos, że
kule się go nie imają.

W  owym  czasie  wyszła  powieść  rówieśnika,  którą  Márquez
omówił.  Chwalił  jego  metodę  polegającą  na  wychwytywaniu
przeżyć  na  gorąco  i  przenoszeniu  ich  w  świat  powieści  bez
płacenia myta „laboratorium wyobraźni”. Żartuje, że autor będąc
człowiekiem wsi, zna walory odżywcze mleka prosto od krowy.



Przypuszcza  też ,  że  ma  do  czynienia  z  powieścią
autobiograficzną. Gani natomiast powieść za niewyrobiony styl,
za to, że wydana została za wcześnie. Chwali szczerość autora i
bohaterów książki.

Autor tego prologu sam był w posiadaniu imponującego zwoju
papieru, rulonu fantastycznej prozy, z której wyodrębniały się już
wyraźnie  osobne  powieści,  pełne  autobiograficznych
reminiscencji,  ale  ich  twórca  ciągle  je  jeszcze  szlifował  i
przetwarzał, nie wypuszczał z rąk, zasięgał języka u znawców,
korygował  styl  z  Zabalą.  Wypowiadając  cytowane  krytyczne
opinie  pod  adresem debiutu  przyjaciela,  przedstawiał  własne
poglądy na powieść.

Po  dwu  latach  wyjechał  z  Cartageny  do  pobliskiego
przemysłowego miasta Barranquilla, gdzie obiecano mu pracę w
lokalnym dzienniku i  trzykrotnie wyższą pensję.  Miał  tam też
kontakty  z  gronem  interesujących  młodych  pisarzy,  którzy
posiadali bogate biblioteki. W Barranquilla wreszcie zamieszkała
jego sympatia z Cartageny, Mercedes, nazwana przez Márqueza
pieszczotliwie „Żyrafą”,  z  powodu długiej  szyi.  Pod takim też
tytułem zaczął  pisać  swoją  stałą  rubrykę  w „El  Heraldo”,  w
którym pracował od 5 stycznia 1950 roku.

Rok później bawił ponownie w Cartagenie, próbując tam osiedlić
krewnych  sprowadzonych  z  Sucre.  Założył  też  periodyk



„Comprimido” składający się z samych reklam i notatek. Pismo
wnet jednak upadło.

Szczegóły  życia  lat  spędzonych  w  Cartagenie  i  aktywności
dziennikarskiej  znamy dzięki  trosce  właściciela  dziennika  „El
Universal”.  To  on  zbierał  pieczołowicie  wszystkie  roczniki.
Niestety, dziś brakuje w kolekcji kilku numerów pisma z 1948
roku, a co gorsze, również z 1951, kiedy Márquez drukował w
nim  serię  reportaży  z  Sucre,  m.in.  o  zabójstwie,  w  które
zamieszani byli ludzie znani pisarzowi. Niepowetowana to strata,
bo  z  tego  materiału  miała  później  powstać  powieść  Kronika
zapowiedzianej śmierci.

Wspomnienia  i  opinie  przyjaciół  i  współpracowników  zebrał
skrupulatnie energiczny, młody redaktor „El Universal”, Gustavo
Adolfo Arango, który je ocalił od zapomnienia i opublikował w
tomie Un ramo de nomeolvides (Bukiet niezapominajek).

Spacerowałem z nim po przestrzennym, widnym, nowym gmachu
naprzeciwko  słynnego  fortu  San  Felipe.  Tam mieści  się  dziś
redakcja i drukarnia „El Universal”. Na korytarzu stoi linotyp –
świadek  dawnych  czasów.  Nowoczesna  prasa  rotacyjna  i
pięciometrowe  bele  papieru  ustawione  w  dużej  hali  są
odpowiedzią na obecne zapotrzebowanie. W 1995 roku ten nowy
budynek  odwiedził  Márquez,  który  przybył  na  otwarcie
ufundowanej przez siebie szkoły dziennikarstwa. Tam odbyła się



jej sesja inauguracyjna. W instytucji, w której pisarz zaczął się
uczyć dziennikarstwa, jak powtarza, jedynej użytecznej rzeczy,
jaką robił w swoim życiu.

Skorzystał  z  tej  okazji  Arango,  który  w czasie  swoich  badań
przypisał  Márquezowi  różne  krótkie  teksty  i  notatki
opublikowane w „El Universal” bez podpisu, konfrontując autora
z  innymi  jeszcze  tekstami  dziennika,  które  także  ukazały  się
anonimowo.  Przeczytawszy jeden z  nich pisarz  zauważył:  Nie
pamiętam, czy ja to pisałem. To możliwe. W notatkach tego typu
zmieniałem styl, używałem tonu neutralnego, który jest nieomal
nie do zidentyfikowania. Notatkę o znalezieniu zamordowanego
niemowlęcia  w  jednej  z  biednych  dzielnic  Cartageny,
natychmiast rozpoznał jako swoją. Wobec innych załamał ręce.
Może nikt  już nie odgadnie ich autorstwa. Ale to jeszcze nie
ostatnie słowo, bo pociesza się autor wspomnień: Zawsze jeszcze
coś pozostaje do powiedzenia.



W dwóch światach
jednocześnie
Dariusz Pawlicki

Dobrze  pamiętam jak  jeszcze  niedawno,  aby  przenieść  się  w
myślach w inne miejsce, odległe o wiele kilometrów, musiałem
zamknąć  oczy.  Dopiero  wtedy,  gdy  wizualna  strona  świata
realnego, jakby przestawała istnieć, mogłem rozpocząć wizytę w
owym  „innym  miejscu”.  Przy  czym  to  przenoszenie  mogło
odbywać się tylko wtedy, gdy stałem, leżałem bądź siedziałem. A
obecnie może mieć miejsce także podczas wędrówki. Zmieniło
się  także  i  to,  że  owe  wizyty  w  odległych  miejscach,  nie
ograniczają się tylko do tego, co widzę. Towarzyszą im bowiem
doznania słuchowe, dotykowe, zapachowe.

Ale sprawa odwiedzania w taki sposób miejsc przedstawia się
teraz  jeszcze  o  tyle  inaczej,  że  są  one  odległe  o  tysiące
kilometrów.  Przebywam  przykładowo  na  Manhattanie.  A
konkretnie na Morton Street, w środku Greenwich Village, którą
zresztą lubię.  I  będąc tam, przypatruję się ceglanym ścianom
domów, okiennicom w niektórych oknach. Następnie chodnikom
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ułożonym z dużych płyt kamiennych. Ale nagle przenoszę się na
bliską mi Suwalszczyznę. Owe przenosiny, odbywają się prawie
zawsze bezproblemowo, bez żadnego też okresu przejściowego.
Po prostu w następnym momencie mogę znaleźć się, chociażby,
na drodze leśnej wiodącej od Gościńca w stronę Przewrocia, a
dalej ku Ciemnemu Lasowi nad Czarną Hańczą.





Dom przy Morton St., fot. D. Pawlicki.

Idąc  po  asfaltowej  nawierzchni  lub  płytach  kamiennych  na
wspomnianej  Morton  Street,  odczuwam  równocześnie  pod
butami  miękkość  piaszczystej  drogi,  a  także,  raz  po  raz,
sztywność  szyszki,  świerkowej  lub  sosnowej.  Pamiętam  też
wówczas  o  zwracaniu  uwagi  na  wystające  z  ziemi  grube
korzenie. Zwłaszcza w jednym miejscu, gdzie wspomniana droga
biegnie nieco w dół, jest ich wiele i są szczególnie grube. A za
sprawą kolejnego deszczu, wypłukującego piasek i żwir, ukazują
się następne. Przy tym niebo nad Greenwich Village, najczęściej
błękitne  z  pojedynczymi  lekkimi  obłokami,  jest  równocześnie
niebem nad lasem, przez który wędruję. Ów las znajduje się na
północnych obrzeżach rozległej Puszczy Augustowskiej.

Wszystkiego tego, jak wspomniałem, doznaję na jawie. A przy
tym moje oczy są otwarte. I wiem, gdzie przebywam ciałem i
gdzie przebywam… duszą. No bo jeśli składa się na mnie ciało i
dusza, a to pierwsze jest w jednym miejscu, więc w drugim musi
być dusza; bo cóż innego?

Łatwość poruszania się po wspomnianym miejscu, jak i po innych
na  Suwalszczyźnie,  wynika  z  wielokrotnego  i  długiego
przebywania w nich wcześniej. A także, co jest chyba oczywiste,
z tęsknoty za nimi. Myślę nawet, że tęsknota, w formie jakiegoś



zadośćuczynienia,  daje  mi  w  zastępstwie  możliwość  takiego
podróżowania. W zastępstwie, gdyż nie zdarzy się żaden cud, i
póki  nie  przelecę  samolotem  nad  Atlantykiem,  kora  drzewa,
którego dotknę, będzie korą drzewa rosnącego na przykład na
Washington Square, a nie nad jeziorem Pogorzelec.

O  przenoszeniu  się  w  konkretny  punkt  na  Suwalszczyźnie
decyduje nastrój, pragnienie znalezienia się właśnie w nim, a nie
gdzie indziej. Ale niekiedy powodem jest, co innego. Może to być
na przykład…

Lipcowy dzień był gorący. Czuć też było w powietrzu wstrętną
wilgoć. Jeszcze gorzej było, gdy znalazłem się w podziemiach, na
ruchliwej stacji metra o nazwie Union Square na Manhattanie. I
właśnie  wtedy  dotarło  do  mnie  wspomnienie  styczniowego,
wczesnopopołudniowego dnia. Mróz był kilkunastostopniowy, ale
nie wiał wiatr.

Ruszyłem  z  moim  kuzynem  ku  brzegowi  jeziora  Pogorzelec.
Weszliśmy na powierzchnię zamarzniętego jeziora. Jakakolwiek
ostrożność  w  tym  wypadku  była  najzupełniej  zbędna,  gdyż
mieliśmy pod sobą przeszło trzydzieści centymetrów lodu. Śnieg
sięgał  za  kostki  i  był  dziewiczy.  Jedynie  w  kilku  miejscach
natrafiliśmy  na  tropy  saren,  które  ze  wschodniego  brzegu
przeszły  na przeciwległy.



Biały puch iskrzył się w słońcu. Nad sobą mieliśmy intensywnie
niebieskie  niebo  z  nielicznymi  obłokami.  W  oddali,  na  tle
ośnieżonego  lasu  widać  było  dwóch  wędkarzy.  Raz  po  raz
wstawali  z  siedzisk i  stawali  przy przeręblach.

Odczuwałem  radość,  że  idę  w  zimowy  dzień,  pod  pięknym
niebem, w temperaturze, którą lubię. A obok podąża mój kuzyn.
Nie  rozmawiamy,  gdyż  wszystko  jest  oczywiste.  Wejście  do
klimatyzowanego  wagonu  spowodowało,  że  znad  jeziora
Pogorzelec  skutego  lodem  powróciłem  do  Nowego  Jorku.  I
nastąpiło  to  w oka mgnieniu.

Szczególnie mocno utkwiło mi w pamięci przebywanie w dwóch
światach, gdy kilka tygodni temu szedłem przez Ridgewood na
Queensie. Przemierzałem bardzo czyste, nie tylko jak na Nowy
Jork, ulice, przy których stały jedno-, dwupiętrowe domy. Przed
wieloma spośród nich znajdowały się niewielkie ogródki. Rosło
tam też wiele drzew. Może właśnie te drzewa sprawiły, że w
myślach znalazłem się w zupełnie innym miejscu. Nie, raczej nie
one; na Ridgewood jest bardzo wiele klonów. Natomiast tam,
gdzie  przeniosłem się  duszą,  zdecydowanie  dominują  sosny  i
świerki, zaś klony są nieliczne.

Gremzdówka, fot. D. Pawlicki.



Przestałem  odczuwać  twardość  asfaltowej  nawierzchni  pod
podeszwami, gdy zszedłem z szosy. Dalej powędrowałem leśną
drogą  w  stronę  niewielkiego  mostu  na  Gremzdówce.  Ziemię
pomiędzy  pniami  drzew  pokrywał  prawie  jednolity  kobierzec
mchów. W miejscach, gdzie dominowały świerki,  las wyglądał
bajkowo, ale równocześnie tajemniczo. Wkrótce wyszedłem na
otwartą przestrzeń. Przed sobą miałem Gremzdówkę, na której
brzegach rosły liczne olchy. A po prawej stronie, spoza drzew i
zarośli, przezierał fragment jeziora Miałkiego.

Gdy oparłem się o poręcz mostku, zacząłem wpatrywać się w
bystry  nurt  niewielkiej  rzeczki.  Za  sprawą  czystej  wody
widziałem piaszczyste dno, gęsto upstrzone fragmentami muszli
małży  i  kamieniami  rozmaitej  wielkości.  Raz  po  raz  w  polu
widzenia  pojawiały  się  ławice  drobnych  ryb  i  pojedyncze,
polujące na nie okonie. Ale to mogły być też jakieś inne ryby. Nie
mogłem im się dokładnie przyjrzeć, gdyż były bardzo ruchliwe.
Postaci  umieszczonych  we  wnętrzu  niedużej,  przeszklonej
kapliczki zawieszonej na drzewie, tuż przy moście, nie widziałem
wyraźnie. Ale to niewidzenie było spowodowane tym, że ich nie
pamiętałem. Na własne oczy widziałem je tylko raz jeden. Ale
utkwiła mi w pamięci, mniej więcej, wielkość i kształt brązowej
kapliczki.  I  na  jej  obserwacji,  to  moje  połączenie  z  bardzo
odległym punktem na Ziemi, urwało się. Doszedłem bowiem do
Fresh Poind Road. A panujący tam ruch, na chodnikach i jezdni,
wymusił uwagę.



1 sierpnia przemierzałem Brooklyn z południowego-wschodu na
północny-zachód. Dzień był gorący – około 34° C w cieniu, ale, na
szczęście, wilgotność jak na Nowy Jork latem, była niewielka –
40%.  Wysoką  temperaturę  odczuwało  się  szczególnie  na
rozległych, wybetonowanych placach, na które nie rzucały cienia
drzewa ani ściany domów. Niewielu napotykałem ludzi, szedłem
bowiem przez tereny zajęte przez liczne hurtownie, magazyny,
niewielkie  fabryki.  I  zupełnie  niespodziewanie,  jakiś  szczegół
dostrzeżony  na  trasie  bądź  jakaś  myśl,  która  przemknęła  mi
wtedy  przez  głowę,  sprawiła,  że  przeniosłem się  w wiadome
miejsce.  Ale tym razem nie wspominałem tego,  co kiedyś się
wydarzyło.

Dzień  jest  chłodny.  Kolory  liści  na  drzewach  wskazują  na
początek jesieni. Mam na sobie kurtkę, a pod nią cienki sweter.
Jest późne popołudnie i słońce znajduje się już nisko nad Lasem
Pogorzelskim. Panuje cisza, jak to na Suwalszczyźnie ma miejsce
już na długo przed zmierzchem. Panuje też całkowity bezruch.
Ale  przede  wszystkim  jest  cicho.  Tej  ciszy  mogę  słuchać  i
słuchać. Takie dźwięki jak chrzęst żwiru pod podeszwami butów,
tylko ją podkreślają.

Schodzę z drogi gruntowej prowadzącej z Jeziork do Krasnopola,
przechodzę przez łąkę i  wdrapuję się na wzgórze. Siadam na
grubej gałęzi pod niską sosną pochyloną za sprawą północnego
wiatru,  który  stale  tam wieje.  On też  ustala  kierunek fal  na



jeziorze  Głuchym.  Te  fale  rozbijają  się  u  podnóża  wzgórza.
Dlatego  na  wąskiej  piaszczystej  plaży  jest  zawsze  pas  piany,
szerszy bądź węższy. Odgłosy monotonnych uderzeń dochodzą
do mych uszu. Ale poza tym dźwiękiem istnieje wyłącznie cisza.
Ze  wzgórza  widzę  samotne  gospodarstwa  rozrzucone  nad
brzegami  jeziora.  Każde  z  nich  jest  częściowo skryte  pośród
starych drzew i usadowione na niewielkim zniesieniu, w jakie
obfituje północna Suwalszczyzna.

Robi się coraz chłodniej i jestem zmuszony zapiąć kurtkę pod
samą szyję.  Ale  na… brooklyńskiej  ulicy,  jak  było,  tak  i  jest
skwarnie. Dzisiaj jest jeszcze goręcej. Do tego w powietrzu jest
chyba  wyłącznie  wilgoć.  Niestety,  ale  kilka  podjętych  przeze
mnie  prób  przeniesienia  się  nad  skute  lodem jezioro  Wigry,
spaliło  na  panewce.  To,  co  zobaczyłem,  prezentowało  się
niewyraźnie,  było  bardzo rozmyte.  Wyróżniłem w tej  swoistej
mgle jedynie zarysy obu wież kościelnych i wieży zegarowej na
Półwyspie Klasztornym. Aby poczuć ulgę, próbowałem wyobrazić
sobie owiewające mnie zimne powietrze.  Ale i  z  tego nic nie
wyszło.  Zdesperowany,  próbowałem  pójść  na  całość  i,  mimo
wszystko, wmówić sobie, iż jest bardzo zimno. Po czym ubrałem
się, oczywiście w myślach, w sweter. Szybko jednak go zdjąłem,
gdyż  poczułem  jeszcze  wyższą  temperaturę.  Nie  miałem  już
wątpliwości  co do tego, że dziś moja dusza nie wyrwie się z
Nowego Jorku. Najwidoczniej wilgoć, gdy jest jej nazbyt dużo w
powietrzu, sprawia, że staje się ona za ciężka.



Sarbiewski – pierwszy
prawdziwie
europejski poeta
Romuald Mieczkowski
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Litwa  i  Polska
są  członkami  Wspólnoty
Europejskiej.  Czy  jednak
dopiero w maju 2004 roku
znaleźliśmy się w Europie?
Co  stanowi  naszą
największą  wartość  w
dobie  historycznego
otwarcia  s ię  granic  i
nowych  możliwości?  –  te
kwestie  wciąż  godne  są
rozważenia.

Dowodem tego,  że nie dopiero teraz,  lecz znacznie wcześniej
nasi ludzie, przedstawiciele nauki i sztuki, byli znani w krajach
Europy  Zachodniej  jest  osoba  Macieja  Kazimierza
Sarbiewskiego,  urodzonego  w  1595  roku  na  Mazowszu,  w
Sarbiewie niedaleko Płońska i zmarłego w 1640 w Warszawie,
poety  i  teoretyka  literatury,  najpopularniejszego  przed
Sienkiewiczem autora polskiego. Uczył się w kolegium jezuickim
w Pułtusku,  w  1612  roku  wstąpił  do  nowicjatu  Towarzystwa



Jezusowego  w  Wilnie,  potem  studiował  w  Collegium  SJ
Braniewie, wykładał jako magister poetyki i syntaksy (składni) w
kolegiach  jezuickich  w  Krożach  (Kražiai)  na  Żmudzi  i  jako
wykładowca retoryki w Połocku, następnie studiował w Akademii
Wileńskiej  teologię.  Dalsze  studia  –  w  Rzymie  i  Collegium
Germanum.

Debiutował w roku 1619. Jego twórczość, pisana po łacinie (co
wówczas  niejako  odpowiadało  dzisiejszemu  statusowi  języka
angielskiego  w  międzynarodowym  komunikowaniu  się)  była
znana daleko poza granicami Rzeczpospolitej Obojga Narodów.
Wiersze  jezuity  Sarbieviusa  czy  Casimire  o  Matce  Boskiej
Trockiej  (Cztery  mile  Najświętszej  Panny,  czyli  publiczna
uroczysta procesja do kościoła Najświętszej Panny w Trokach),
napisane w Wilnie, wydane zostały w Antwerpii, kiedy ich autor
przebywał we Włoszech,  w Rzymie.  W 1623 roku podbił  swą
twórczością  Wieczne  Miasto,  dostał  złoty  medalion  i  został
uwieńczony poetyckim wieńcem laurowym przez papieża Urbana
VII,  który  jako humanista  i  sam poeta,  należał  do  wielbicieli
Sarbiewskiego.  W  1625  roku  jego  pieśni  zostały  wydane  w
Kolonii.  Sporo  utworów  poświęcił  Wielkiemu  Księstwu
Litewskiemu  i  jego  ludziom,  Wilnu  poświęcił  odę.  Był
przywiązany do tej Ziemi, od niego można wywodzić dzisiejsze
pojęcie  „Małej  Ojczyzny”.  Do  wielu  wierszy  Sarbiewskiego
dorabiano melodie.



Po  powrocie,  w  1626  roku,  podjął  pracę  w  Collegium SJ  w
Połocku, zaś w 1628 powrócił do Wilna, gdzie prowadził wykłady
z  zakresu  filozofii  i  teologii,  w  tymże  roku  ukazuje  się  jego
Lyricorum,  zaś  po  dwóch  latach  w  Antwerpii,  z  późniejszym
wznowieniem.  Był  świetnie  wykształcony,  znał  prócz  łaciny
dobrze włoski, francuski, grekę, grał na wielu instrumentach –
na klawesynie, cytrze, harfie…



Zyskał  s ławę  i  przydomek
Horacego  Chrześcijaństwa  i
Horacego  Sarmackiego,  a  to
dzięki  mistrzowskiemu
opanowaniu formy horacjańskiej,
głównie w odach i  epigramach,
dzięki  której  w  poezj i
przedstawiał  swą  wizję  świata
(Lyricorum  libri  IV,  1632,  z
winietą  zaprojektowaną  przez
samego  Rubensa,  miały  około
sześćdziesiąt  wydań  w  różnych
krajach  Europy,  były
przekładane  i  naśladowane  w
Niderlandach, Anglii  i  Francji!).
Był  najbardziej  “barokowym”
przedstawicie lem  naszej
literatury  na  świecie.

W latach 1633-1655 pełnił obowiązki dziekana Wydziału Filozofii
i Teologii Akademii Wileńskiej, tutaj otrzymał doktorat. Od 1635
roku – nadworny kaznodzieja Władysława IV.

Sarbievius w swych pracach teoretycznoliterackich sformułował
program literatury baroku – z uwzględnieniem piękna przyrody i



codziennego bytu z biblijnymi wątkami (De perfecta poesi – O
poezji doskonałej, w zbiorze Wykłady z poetyki, Poemata omnia).
Po raz pierwszy jego twórczość szerzej zaistniała po polsku w
Przekładach   polsko-łacińskich  epoki  Zygmuntowskiej  (t.  4-5,
1851). Do poezji Sarbiewskiego nawiązywał Adam Mickiewicz –
takie paralele można znaleźć bardzo często w Panu Tadeuszu,
cenił go Władysław Syrokomla, który pisał:

W takiej chwili, kiedy sumiennie mówiąc, nie mieliśmy i nie
mogliśmy  mieć  w  kraju  ani  jednego  prawdziwego  poety,
zagrzmiał z Rzymu po Europie głos łacińskiej pieśni Polaka i
jezuity Sarbiewskiego.

Zachwycał  się  nim  Józef  Ignacy  Kraszewski.  Ta  niezwykle
barwna postać jest wciąż mało znana i potrzebuje znaczniejszego
upowszechnienia. Tym bardziej w dobie obecnej, gdy mówimy o
związkach z kulturą europejską.

 (…)  poezja  Sarbiewskiego  dokonuje  rzeczy  niezwykłej:
podkreślając zmysłowość świata, zarazem – wyzwala nas od
niej, więcej: wyzwala nas od lęku przed śmiercią. Poeta nie
twierdzi, że śmierć nie jest dramatem, on tylko pokazuje, że
można go zniwelować, gdy odrzucimy strach, a podniesiemy
na drugą stronę swą tęsknotę do piękna i prawdy



– napisał wybitny znawca twórczości Sarbiewskiego, prof. Jakub
Zdzisław Lichański we wstępie do Poezji wybranych (1986).

W  innym  miejscu  (w  Nauce  z  poezji  Macieja  Kazimierza
Sarbiewskiego  SJ,  1995)  czytamy  piękne  stwierdzenie  tegoż
autora:

Poezja Sarbiewskiego, mimo że oddzielają nas od niej dwie
bariery: czasu i języka, jest dla nas bardzo ważna. Przede
wszystkim przypomina o wartościach, które są fundamentem
kultury  europejskiej.  Tkwią  one  nie  tylko  w  antyku  i
chrześcijaństwie, ale i w tradycjach narodowych. Musimy do
nich  stale  sięgać;  muszą  one  być  dla  nas  siłą  tworzącą;
budującą przyszłość.

Natomiast  noblista  –  Czesław  Miłosz  w  „Historii  literatury
polskiej  do roku 1939” stwierdza:

 Sarbiewski  doprowadził  mającą  długą  tradycję  poezję
łacińską w Polsce do perfekcji i aż do dziś żaden poeta polski
nie zyskał takiej sławy za granicą, jak Sarbiewski za życia i w
okresie paru dziesięcioleci bezpośrednio po śmierci.



Louis Dudek – poeta
montrealski
(1918-2001).
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Louis Dudek



Florian Śmieja

“Wkład  Dudka  do  literatury  kanadyjskiej  był  ogromny”,
zanotował  Robin  Blaser.  Zaden  Kanadyjczyk  polskiego
pochodzenia  nie  przyczynił  się  do  jej  rozwoju   bardziej  od
wpływowego  i  dynamicznego  profesora  uniwersytetu  McGill,
poety,  krytyka,  wydawcy i  pedagoga.

Louis  Dudek  urodził  się  w  ubogiej,  przemysłowej  dzielnicy
Montrealu 6 lutego 1918 roku. Jego ojciec Wincenty przybył z
Polski rok wcześniej i z powodu trudności językowych nie mógł
znaleźć  dobrej  pracy,  a  matka,  Stanisława  Różańska,  zmarła
osierocając dwie córki oraz chorowitego syna, kiedy liczył osiem
lat. Rodzimą tradycję kontynuowała sprowadzona z Polski ciotka.
W katolickim domu czytano polskie  książki  i  uczono tekstów
poetów polskich na pamięć,  szczególnie Juliusza Słowackiego,
tórego nieraz za karę, jak wspominał Dudek, musiał się uczyć.
Od najmłodszych lat miał on do czynienia z mową wiązaną, a
nawet  brał  udział  w  poetyckim konkursie  marząc,  by  zostać
poetą.

Wcześnie  zarzucił  kontakty  z  grupą  polskich  emigrantów  w
Montrealu i wszedł w szersze środowisko kanadyjskie. Co było
powodem odejścia, nie wiemy. Bardziej niż rodacy pociągali go
intelektualiści  i poeci bez względu na ich pochodzenie.



Czuł  się  człowiekiem  bez  przydziału  do  określonej  grupy
społecznej,  najlepszych  przyjaciół  znalazł  wśród  bohemy,  w
końcu stał  się nacjonalistą literackim, jak go określił  Michael
Gnarowski,  jeden  z   jego  późniejszych  współpracowników  o
podobnym rodowodzie.

Ponoć po wczesnym spotkaniu  z polską literaturą stracił z nią
kontakt. No, może po zdobyciu Nobla przez Miłosza znów się o
niej  dowiedział.  Trochę  to  dziwne,  gdyż  w domu,  w polskiej
szkole i  kościele miał  okazję do chłonięcia polskiej  atmosfery
szczególnie, że ojciec odgrywał ważną rolę w lokalnej polskiej
społeczności a syn miał polskich kolegów zastąpionych później
przez francuskich, a ostatecznie przez anglofonów.

Będąc  jeszcze dzieckiem czytał “Pana Tadeusza”, „Trylogię” i
Słowackiego.  Oglądał  polskie  przedstawienia  teatralne,  lubił
polską muzykę popularną i kolędy, obchodził tradycyjne święta.
Trudno mu  było później określić wpływ polskiego środowiska na
swoją angielską twórczość.

Kto wie, czy odstraszył go wąski nacjonalizm, który uważał za
niepożądany,  za  powiększanie  naszego  indywidualnego  ego
poprzez grupową identyfikację. Był zdania, że tylko miernota jest
przesadnie nacjonalistyczna, że wielcy ludzie byli obywatelami
świata.  Wolał  samotność  od  chodzenia  w  gromadzie.  
Nacjonalizm  był  w  najlepszym razie  laicką  formą  religijnego



idealizmu.  Prawdziwą  wartość  widział  w  osobowości  i
pojedynczym  człowieku.  Nie  uważał  patriotycznej  poezji  za
prawdziwie  wielką,  był  przekonany,  że  poeta  pisze  przede
wszystkim o tym, co kocha, czego doświadcza i co doskonali, że
idee są słabą pożywką dla poety. Współczesnej poezji, sądził,  nie
interesuje kolektyw, a tylko jednostka.

Wychowany w polskości cenił bezpośredniość odczuć, otwartość
na świat ale także jego obcość. Przyznał, że uważał za polskie
dziedzictwo  melancholię,  uwrażliwienie,  liryzm  i  refleksję,
zmienność  odczuć,  religijne  zainteresowania,  racjonalizm,
radykalizm i  niecierpliwość.

Język polski z czasem zaczął w jego życiu ustępować bardziej
atrakcyjnemu i ważnemu językowi angielskiemu. W konsekwencji
tej fascynacji Dudek zapisał się na anglojęzyczny uniwersytet Mc
Gill i uzyskał licencjat z filologii angielskiej i historii.

Po  skończeniu  studiów  imał  się  różnych  zajęć  dorywczych
związanych z reklamą a jednocześnie poznał  młodych poetów
kanadyjskich   jak  John Sutherland,  Irving  Layton  i  Raymond
Souster,  z  którymi  miał  w  przyszłości  ściśle  współpracować.
Jałowe zajęcie  zawodowe wnet  mu się  sprzykrzyło,  tak  że  je
porzucił i wyjechał do Nowego Jorku, by podjąć pracę i dalsze
studia  na  uniwersytecie  Columbia.  Tam  wszedł  w  kontakt  z
amerykańskimi poetami z Ezrą Poundem na czele. Odwiedzał go



w szpitalu, w którym go zamknięto, a nawet pomógł w staraniach
o  zwolnienie  go  stamtąd.  Potem  prowadził  z  nim  ożywioną
korespondencję i  pisał  poezję  pod jego urokiem.

Macierzysta  uczelnia  McGill  zaprosiła  wówczas  Dudka  do
zakładu  filologii  angielskiej,  w  którym  zaczął  pracować  jako
asystent w 1951 roku i z czasem stał się jednym z najbardziej
popularnych i  lubianych wykładowców.  Nie  zaprzestał  jednak
pracy  wydawniczej  i  wraz  z  Sousterem  zaczął  publikować
czasopismo “Contact” a kiedy dołączył Irving Layton, powstało
wydawnictwo  “Contact  Press”.  Przez  lat  piętnaście  ten  dom
wydawniczy  wypuszczał  długą  serię  wybitnych  tomów
poetyckich. Wtedy też Dudek drukował własne utwory łącznie z
obszernymi poematami eksperymentalnymi,

W latach 1957-66 kierował pismem “Delta” starając się zapełnić
je  treścią  kanadyjską  zgodnie  z  przesłaniem.  że  poezja  musi
powstawać w społeczeństwie i wpływać na jego akcje. Spośród
poetów, których wylansował wtedy był Leonard Cohen, którego
debiut “Let Us Compare Mythologies” rozpoczął poczet nowych
poetów  kanadyjskich.  W  1970  zainicjował  wydawnictwo  “DC
Books”.

Mieszkająca wtedy w Montrealu Ewa Stachniak opracowywała
audycje polskie dla radia.  Zdołała ona nakłonić Dudka, aby nie
tylko wystąpił w programie i opowiedział o swoich dokonaniach,



ale żeby przemówił do polskich słuchaczy po polsku. Bronił się,
tłumacząc że nie znał już dobrze języka, ale w końcu się zgodził i
audycja  wypadła  doskonale.  Pamiętny  wywiad  radiowy
ilustrowały moje przekłady dwu jego wierszy, które autorowi się
spodobały  i  pamiętał  o  nich,  kiedy  go  odwiedziłem  w  jego
profesorskim pokoju w Montrealu. No, ale on słynął z ogromnej
uprzejmości i wspaniałomyślności.

Należy może w tym miejscu przypomnieć, że trzy liryki Dudka w
swoim przekładzie i  z  towarzyszącą notą  ogłosił  w paryskiej
“Kulturze” (nr 157-158, 1960) Jerzy Niemojowski, emigracyjny
poeta mieszkający w Londynie i  wielki  zwolennik poezji  Ezry
Pounda.  Pracował  on  dorywczo w drukarni  Oficyny  Poetów i
Malarzy Krystyny i Czesława Bednarczyków, która wydrukowała
trzy tomy poezji Dudka: poemat “Europe” z ilustracjami Krystyny
Sadowskiej w 1954 roku, “The Transparent Sea” w 1956 oraz
“En Mexico” w 1958 z rysunkami Zygmunta Turkiewicza

Dla mnie nie ulega wątpliwości, że to jednak polskie pochodzenie
i  związane z  nim kultywowanie  w domu literatury,  a  później
przykłady wybitnych poetów takich jak Miłosz, utwierdziły Dudka
w  przekonaniu,  że  należało  coś  zrobić,  żeby  również
społeczeństwo  amerykańskie  i  kanadyjskie  wspomóc  w  jego
walce   o  zachowanie  wartości  kulturalnych,  żeby  przetrwała
poezja  i  literatura,  aby  nie  pozwolić  na  ich  eliminację  przez
komercję,  by  nie  były  na  tym  kontynencie  tylko  towarem.



Wspominał,  że  już  jako  siedemnastoletni  chłopak  zauważył
nieobecność  literatury,  a  przynajmniej  jej  niską  wartość.  To
kazało mu o nią walczyć, tak że w konsekwencji całe późniejsze
życie profesora, krytyka i pisarza temu zagadnieniu poświęcił,
aby przywrócić jej prymat i godne miejsce w cywilizacji.

Poeci montrealscy: od lewej Irving Layton (1912-2006), Frank R.
Scott (1899-1985) i Louis Dudek (1918-2001).



Przy  tym   był  realistą.  Rozumiał,  że  nie  wszystko  da  się
uratować,  że trzeba się  liczyć ze stratami.  Wziąłem udział  w
1984 roku  w ogólnokrajowej konferencji w Ottawie poświęconej
językowi, kulturze i tożsamości w Kanadzie. Uczestniczył w niej
także  Louis  Dudek.  Wypowiadał  się  na  temat  literatur
tworzonych na ziemiach Kanady w językach innych  niż angielski
i  francuski,  w  tzw.  językach  trzecich,  nieoficjalnych,  mylnie
nazywanych  językami  etnicznymi.  Jego  zdaniem,  niektóre
wybitne  jednostki,  które  emigrowały  do  Kanady,  stanowiły
wyjątki przynależały bowiem bezspornie do swojej macierzystej
kultury,  natomiast  przesadzone  całe  grupy  przypominały  mu
rośliny  w  doniczkach,  rosnące  nienaturalnie,   będące  nie  na
swoich miejscach. Im nie wróżył rozwoju ale stopniowy uwiąd.
Bo choć Kanada sama też przybyła z Europy, to poprzez kilka
stuleci wytworzyła dwa odrębne, ale silne nurty literatury, które
się z czasem samookreśliły, a ostatnimi czasy pozyskały również
inne dopływy. Taką pierwszą odmienną grupę stanowili pisarze
żydowskiego pochodzenia jak Klein, Layton, Richler czy Cohen,
którzy  zaczęli  odgrywać  ważną  rolę  na  narodowej  scenie.
Zdaniem Dudka etniczne kultury zakorzeniają się dopiero wtedy,
gdy stają się częścią kanadyjskiego nurtu i uczestniczą znacząco
w jego artystycznym rozwoju.  Warunkiem niezbędnym jednak
jest przyswojenie sobie jednego z oficjalnych języków.

Wysiłek intelektualny i artystyczny tzw. nowych Kanadyjczyków,
imigrantów bez filiacji brytyjskiej czy francuskiej, na niewiele by



się zdał, gdyby nie potrafili, jak Dudek, opanować mistrzowsko
jednego z panujących języków, w jego wypadku, angielskiego. To
dzięki niemu  mógł on efektywnie polemizować, nie podzielać
technologicznego  optymizmu  Marshalla  McLuhana  i  jego
najnowszej iluzji postępu, mógł się spektakularnie nie zgadzać  z
ewolucją platońskich konwencji uniwersalnej mitologii literatury
Northropa  Fry’a,  potrafił  gorliwie  propagować  literaturę
kanadyjską tworzoną w języku angielskim i francuskim, żądał, by
jej  uczono  w  szkołach  respektując  obie  tradycje.  Biadał  nad
nieobecnością  tego  przedmiotu  winiąc  za  ten  stan  rzeczy
nauczycieli  akademickich  pochodzących  z  Wielkiej  Brytanii  i
Francji  a  później  Stanów Zjednoczonych.  Perswadował,  że  to
zaniedbanie świadczyło o kolonialnej mentalności i niewierze w
dorosłość i kompetencję Kanadyjczyków.

Przestrzegał równocześnie przed szowinizmem narodowym, choć
doceniał  rolę  poetów  romantycznych,  którzy  w  niektórych
krajach spełniali konieczną funkcję społeczną (wymienił polskich
wieszczów Mickiewicza i Słowackiego, pamiętanego zapewne z
własnego dzieciństwa).

Zakończyla  się  druga  wojna  światowa  po  której  na  świecie
nastąpiły  wielkie  przemiany  społeczne.  W  Kanadzie  odnowa
kultury francuskiej i wzrost znaczenia różnych grup społecznych
wyzwoliły  witalność,  która  zdynamizowała  piśmiennictwo
kanadyjskie.  Zachwiana  została  tradycyjna  hegemonia  klasy



średniej,  zamiast  kultu  ograniczonej  narodowości  wychynęła
perspektywa szerszych horyzontów. Żyjąc w Quebeku Dudek był
świadkiem niebywałej ewolucji świadomości jego mieszkańców.
Francuska  Kanada  z  kopciuszka  i  obywatela  drugiej  klasy,
doczekała  się  fermentu  intelektualnego,  który  zadziwił  swoją
konstruktywnością  i  nowoczesnością.  Nowe  swobody  i
powszechne wzbogacenie wywołały euforię. Quebek udowodnił,
że  zdołał  pokonać  nie  tylko  rodzimą  reakcję,  ale  także
przeciwstawić  się  angielskiej  Kanadzie,  jako  źródłu  wszelkich
swoich nieszczęść i problemów.

Jednak  przed  takim  zawężeniem  widzenia  Dudek  ostrzegał,
przed dążeniem do konfliktu, utratą uświęconej energii na rzecz
ciemnych  sił  mogących  przynieść  chaos.  Uważał  zabawy
separatystów za  igranie z ogniem. Wzywał do obrania innego
kierunku i pielęgnowania wizji wielkiej Kanady,  bogatej w dwa
języki dające nieskończone możliwości artystycznego rozwoju.

„Zanieśmy bogi do nowego Lacjum” wołał. Ufał nowym, młodym
pokoleniom, pełnym świeżej energii pozwalającej na rozsadzenie
zmurszałych  form.  Prawdziwą  drogę  do  wolności  i  ładu  w
przyszłości  widział  przy  współudziale  sztuki  i  poezji.  Tylko
wyobraźnia, odkrywanie istoty człowieka i jego relacji w świecie i
wobec innych ludzi były, jego zdaniem, zdolne uratować przed
zniewoleniem  przez  państwo,  wyparciem  przez  maszynę  i
pogrążeniem  w  już  się  powszechnie  szerzący  upodlony  tryb



życia.Wzywał  do przeciwstawienia się  siłom niweczącym życie.

Dychotomia barbarzyństwa i cywilizacji pojawia się wśród jego
częstych tematów Poeta obawiał się zalewu pospolitości, która
się wciska na każdym kroku w nasze gusta. Hołdujemy bieganiu
za dobrami materialnymi zamiast walczyć o rolę sztuki. Zagraża
nam  barbarzyństwo.  Nowy  Świat  może  wypracować  nową
cywilizację lub stoczyć się w barbarzyństwo. Nowoczesna poezja
może stać się barbarzyńska, albo dążyć do większej sublimacji,
do pełniejszej ludzkości lub popaść w zdziczenie. Ostrzegał, że
to, co się rodziło we współczesnej sztuce to,  niestety, zbyt często
krzyk, prowokacja, nienawiść, hałas, podczas kiedy cywilizacja
zamiera, gdyż poniechała szukania ideałów ludzkich.

Już w 1946 roku Dudek wydrukował zbiór wierszy lirycznych
„East of the City” poświęcony rodzinnemu miastu, ale dopiero
doświadczenia amerykańskie i bliskie kontakty z Ezrą Poundem
natchnęły  go  do  napisania  długich  poematów,  „Europe”,  „En
Mexico”, „Atlantis” i „Continuation”

Jego duży poemat „Europe”, składający się z 99 członów, jest
Dudka fizyczną i artystyczną podróżą do korzeni, by rozliczyć się
z domem i puścizną ojców. Poeta jadąc do Europy pielgrzymuje
do  źródła  cywilizacji,  ogląda  Anglię,  Francję,  Rzym i  Grecję.
Początkowe  zachwycenie  magicznym  miejscom  ulega  wnet
rozczarowaniu.  Rzeczywistość  ukazuje  odmienną  twarz.



Przezierają  znamiona  upadku  i  rozkładu.  Dzisiejsze  życie
ekonomiczne niszczy to, co było najcenniejsze. I to go boli. Z
każdego  kraju  poeta  wyjeżdża  rozczarowany.  Ogląda  Rzym i
Grecję, gdzie wszystko się zaczęło. Nic go tam nie zatrzymuje.
Postanawia  więc  wracać.  Do  Ameryki,  do  Kanady.  Wszystko
przecież  może  się  znowu  zacząć  w  Nowym  Świecie.  Podróż
pokazała  stagnację  powojennego  życia  Europy,  jej  ruinę  i
upadek. Tam nie należało szukać przyszłości,  ale w Ameryce,
która  może  być  odrodzeniem  i  kontynuacją  marzeń
człowieczeństwa,  gdzie  idea  rozwoju  ma  większą  swobodę,
czucie,  szerszy  oddech.  Wypatrujący  nieskończonego
widnokręgu,  niedoceniony  modernista  kanadyjski,  który
przedkładał  intelekt  nad  emocje,  a  potem   schronił  się  w
lakoniczność aforyzmu, zmarł  22 marca 2001 roku,  do końca
wierny, niestrudzony bojownik o rolę sztuki w życiu człowieka.
Jego  uczelnia  ustanowiła  doroczną  nagrodę  jego  imienia  za
wybitność  w  nauczaniu,  władze  kanadyjskie  odznaczyły  go
Orderem  Kanady,  zamkniętą  twórczość  poetycką  i  krytyczną
zostawił  rzetelnej  ocenie przyszłości.

Louis Dudek
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Nieuk współczesność bazgrała po przeszłości w Winchester;

amerykański błazen

rysował na dźwierzach

mówiąc” bla, bla” temu

prostokątnemu, dumnemu angielskiemu gotykowi.

Najpierw nie było nic, początki

były najtrudniejsze, potem, to co zrobili

było z tego co zaczęli.

Obojętnie. Teraźniejszość uformowana jest z pierwszych

obrobionych kamieni,

od Stonehenge do tego oto.

Wypisali swoje inicjały



obok umarłych. Nowi Anglicy

i Amerykanie błaźnią się na złotych dźwierzach.

Wewnątrz same kwiaty

i żłobkowane łodygi,

“Muzyka” powiedziałaś, i “Nie do wiary”,

ja powiedziałem,

że to z kamienia”, takie  splątane

stawy

z białej kości, i strasznej czarnej

średniowiecznej magii.

Ale nie ma nic

Ale to nic w dodatkach z 19 wieku:

ostatnie rzeźby cmentarne



przy starszej, surowej, nornandzko gotyckiej

co nie starała się być piękna.

Tylko wierna.

Wierna czemu? Spójrz na moment

na wstrząsający grobowiec Richarda Foxa

pokazujący jego ciało

poszarpane cierpieniem i śmiercią,

by ci powiedzieć

– nie bądź nadto beztroski, nawet jeśli Bóg

nie jest szczególnie ważny,

pozostają kości, one są katedrą.

Lecz kilku turystów

nabazgrało nazwiska



na piersi Richarda Foxa

w miejscu gdzie szkielet przebija skórę.

Niech te dodatki zostaną

w Winchester.

Może czas pokaże

że takie błazny, jak rzeźbione zwierzęta

należą tam mimo wszystko.

Nie miałyby kamienia

na którym mogłyby tak wyraźnie pisać, gdyby nie ofiarowała
im śmierć

swej kościstej piersi.

 

Dżungla



Czas ma swe kresy i swoje początki

koniuszek liścia i łodyga, skóra i wątroba-

przez które idzie tętno

bębnienia w ciszy dżungli,

gdzieś w drzewach krzyk

dzikiego ptaka dartego szponami

gdzieś wielkie koty parzą się , rycząc

z bólu, może z rozkoszy,

a cisza nie ma końca, słuchając bębnów

dzień po dniu o nowym początku

dzień po dniu udręka, może przyjemność

ale ponad tym niezmącona biel nieba

czekająca nad światem, aż ustanie ruch



i wchłoną go fałdy jego morza

pogrąży się w przestrzeni, gdzie wszystko co było

to dźwięk w głuchym uchu, lęk w zapomnianym śnie.

 

Epigramy

Niedawno  temu  mieliśmy  pokolenie,  które  miało  zbawić
świat,  ale  nikt  nie  umie powiedzieć,  co się  z  nim stało.

 *

Dwa niewypały w komitecie potrafią przegłosować każdego
geniusza.

 *

Seks jest najtańszą formą twórczości.

 *

Komputery mogą zastąpić człowieka, ale nigdy nie zastąpią



kobiety.

 *

 Porady małżeńskie przed małżeństwem zapobieglyby wielu
małżeństwom.

 *

 Nie martw się, że wyglądasz staro. Ciesz się,  że jeszcze
wyglądasz.

 *

 Porażka jest dobrą zaprawą do sukcesu.

 *

 Wielki człowiek jest wielki tylko z odległości.

 *

Marksowi  się  wszystko pomieszało.  W miarę jak państwo
staje się silniejsze, komunizm obumiera.

 *



 Zazdrość bardzo pochlebia, ale nie zawsze jest zasłużona.

 *

 Nuda powinna być krótka, bo życie nie jest długie.

 *

Gdybyśmy znali prawdę o przyjaciołach, życie byłoby nie do
zniesienia.

 *

Większość ludzi zabija się, by związać koniec z końcem.

 *

 Można  czuć  się  bardziej  swobodnym z  umarłymi,  niż  z
żywymi.

 *

Są jeszcze części Kanady w posiadaniu Kanadyjczyków, ale
są one zbyt rozproszone, by tworzyły państwo.

 *



 Tylko hedoniści żałują, że życie jest krótkie.

 *

 Rewolucja jest dobra, póki nie zwycięży.

 *

 Ludzie,  którzy  szybko  się  nudzą,  są  albo  ogromnie
intelegentni,  albo  nie  bardzo  inteligentni.

 *

Nieporozumienie  jest  siłą  twórczą  w  historii  i  w  życiu
jednostki.

 *

Sława  to  tylko  przywilej   pozwalający  obcym  trapić
człowieka.

                                                Przełożył Florian Śmieja


