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Aleksandra Zidtkowska-Boehm w swoim domu w Wilmington, fot.
arch. AZB.

Joanna Sokolowska-Gwizdka: Pani ksigzki sa juz od dawna
dostepne w anglojezycznym Swiecie. Zaczeto sie od Kanady.
Prosze przypomniec historie zwigzana z opublikowaniem Pani
pierwszej ksigzki po angielsku.



Aleksandra Zidtkowska-Boehm: W 1981 roku przyjechatam do
Toronto na roczne stypendium Kanadyjsko Polskiego Instytutu
Badawczego i Fundacji Reymonta. Niebawem zaczetam prace
przy ksiazce poswieconej pierwszemu w historii senatorowi
polskiego pochodzenia, ktory zasiadt w senacie kanadyjskim.
Wczesniej zostal pierwszym ministrem wielokulturowosci, ktora
premier Trudeau ogtosit w 1971 roku jako polityke rzadu. Byt
cztowiekiem duzej kultury i wielkich zastug takze na rzecz
Polonii i Polski. Przyczynit sie (jako lekarz) do wprowadzenia
udoskonalenia w szpitalu w Zakopanem specjalistycznych
operacji kregostupa przeprowadzanych u dzieci dotknietych
skolioza. Miat wielkie zastugi dla katolickiego Uniwersytetu
Lubelskiego. Senator Haidasz czynnie sie wiaczyl w ksigzke na
swdj temat, uzyczyt mi materiatow, czasu i petnego poparcia.

J.S-G: W Kanadzie zastal Panig stan wojenny i czy wtedy
przedtuzyla Pani pobyt o kolejne pottora roku?

A.Z-B: Tak wtasnie zrobitam. W tym czasie Ministerstwo Kultury
Ontario (Ontario Ministry of Citizenship and Culture) ogtosito
konkurs na ksigzke o emigrantach. Wystatam 30 stron tekstu n.t.
polskich emigrantow i konspekt, przywotatam znane nazwiska,
np. dziennikarza radiowo-telewizyjnego Petera Gzowskiego,
bytego polskiego konsula Tadeusza Brzezinskiego, Jesse Flisa -
wieloletniego cztonka Parlamentu Kanady i wielu innych.
Pisatam, Ze chce pokaza¢ emigrantéw, ktérzy duzo osiggneli, jak



i tych, ktorzy z roznych przyczyn nie sa zadowoleni. Aby
powstata petna mozaika i obraz prawdziwy.

J.S-G: Okazato sie, ze konkurs wygraty trzy osoby: Japonczyk,
Ukrainiec i Pani.

A.Z-B: Ucieszylam sie, ale niebawem powiedziano mi, ze nie
moge otrzymac tego stypendium, bo nie jestem ... Kanadyjka. W
czasie rozmowy rozzalona mowitam, ze mam wielki entuzjazm do
tego projektu i uwazam, ze cofniecie stypendium to swoista
niesprawiedliwosé. Poskutkowato, bo powiedziano mi, ze chca je
zatrzymac¢ dla mnie, ale musze znalez¢ stowarzyszenie lub
organizacje, ktora podpisze zobowigzanie, ze jezeli nie napisze
ksigzki i wroce do Polski, to stypendium zostanie zwrdcone.
Okazalo sie, ze Polonia odpowiedziata serdecznie, bardzo tadnie
zareagowalo Stowarzyszenie Polskich Kombatantow w Kanadzie,
ktore takich gwarancji udzielito.

Dostatam roczne stypendium, osobne fundusze na podrodze, i
zabratam sie z radoscia do pracy. Ksigzka dostata takze od
Ontaryjskiego Ministerstwa Kultury stypendium na ttumaczenie i
ukazata sie w Toronto w 1984 roku sie p.t. Dreams and Reality.
Polish Canadian Identities. P0Zzniej ukazata sie w jezyku polskim
w Polsce pod tytutem Kanada, Kanada....

J.S-G: Potem byly kolejne anglojezyczne, kanadyjskie watki,



poswiecone Senatorowi Haidaszowi i polskiej grupie etnicznej w
Kanadzie.

A.Z-B: Ksiazke Senator Haidasz w 1983 roku wydata mi Polonia
w Kanadzie (wydawca: Century Publishing Company Ltd). Szes¢
lat poZniej ukazata sie w Polsce pt. Kanadyjski Senator. W 2014
roku, piec¢ lat po Smierci senatora Haidasza, uzupelniong przeze
mnie o blisko 30 stron ksigzke, wydat Polish Institute of Arts and
Sciences w Montrealu pt. Senator Stanley Haidasz A Statesman
for All Canadians. Na tylnej oktadce napisali opinie: Zbigniew
Brzezinski, Jesse Flis, premier Kanady Stephen Harper, szef
partii liberalnej Michael Ignatieff i senator Art Eggleton. Ciesze
sie, ze publikacja ta starannie wydana trafi do blibliotek i
zostanie Slad po tej szlachetnej postaci, jaka byt senator Haidasz.
Swoja polskos¢ nosit z duma jak sztandar.

W 2004 roku ukazat sie wydany przez Kanadyjsko Polski Instytut
Badawczy w Toronto (Canadian Polish Research Institute) maj
zbiér wywiadow z Kanadyjczykami i Amerykanami polskiego
pochodzenia zatytulowany The Roots Are Polish. Wsréod
rozméwcow byli m.in. general Donald Kutyna, profesor Andrew
Schally, Zbigniew Brzezinski, Jan Nowak Jezioranski, Marek
Jaroszewicz, Zdzistaw Przygoda, Charles S. Kraszewski, Czestaw
Mitosz, Isaak B.Singer..Wstep do ksigzki napisat generat
kanadyjski Bruce J. Legge. Napisat m.in., ze
,Ziolkowska’Boehm’s remarkable book sparkles with being



Polish”

J.S-G: Spokrewniony z Panig rzezbiarz Korczak Ziotkowski
zastynagt budowa monumentalnego pomnika indianskiego
wojownika Crazy Horse w Potudniowej Dakocie. Pani juz po
Smierci stryja spedzita w rezerwacie Pine Ridge kilka miesiecy,
poznajac Indian i ich problemy. Dlaczego ksiazka ,indianska”
ukazata sie najpierw po polsku?

A.Z-B: Korczak Ziétkowski, rzezbiarz, zostal poproszony przez
wodza Siukséw Standing Bear o utrwalenie w Czarnych
Wzgorzach Potudniowej Dakoty postaci stynnego Indianina Crazy
Horse. Standing Bear powiedziat, ze Indianie ,tez maja swoich
bohaterow”. (Wczesniej Korczak brat udziat w rzezbieniu gtow
amerykanskich prezydentow w Mount Rushmore, ktérymi
pracami kierowat Gutzon Borglum).

Kiedy Amerykanie w ramach stypendium Fulbrighta w 1985 roku
wystali mnie do Potudniowej Dakoty i zobaczylam pierwszy raz
osrodek Crazy Horse Memorial, pomyslalam, ze skoro méj stryj
podjat sie takiej wielkiej sprawy, jak rzezby w skatach wodza
Indian, to moze ja... napisze o Indianach. Pomyst byt trudny, ale
starannie sie do niego przygotowywatam. Zaprenumerowatam
dwa pisma indianskie - ,Indian Country Today” i ,,Lakota Times”,
nawigzatam kontakty z Indianami. Ksigzke pisatam z duzymi
przerwami 10 lat. Zaczetam drukowaé swoje teksty poswiecone



amerykanskim Indianom w pismach ,Odra”, ,Polityka”,
»~Ameryka”, ,Borussia”, ,Przeglad Powszechny”, ,Arkusz”,
»Nowy Dziennik/Przeglad Polski”.

W Polsce, gdzie od 1975 roku ukazuja sie moje ksigzki
(Wydawnictwo Literackie wydato moja pierwsza Blisko
Wankowicza), w 2007 roku indianska zatytutowana Otwarta rana
Ameryki pieknie wydato wydawnictwo Debit.

J.S-G: Jaki oddzwiek byt po ukazaniu sie Pani ksigzki dotyczace;j
problemow Indian wsréd samych Indian?

A.Z-B: Kiedy znajomi Indianie dowiedzieli sie, ze ksiazka jest
wydana po polsku, dos¢ szybko zarekomendowali jej
amerykanskie wydanie. We wstepie wydawca i ja dziekujemy
Apaczom, ktorzy ja sponsorowali.To byla moja pierwsza ksigzka
w jezyku angielskim wydana w Stanach Zjednoczonych. Ukazata
sie w 2009 roku pt. Open Wounds A Native American Heritage.
Ksigzke zaopiniowato wielu Indian (m.in. znany Apacz Homer
Flute), recenzowaly ja pisma indianskie, zakupity biblioteki.

J.S-G: Wydawnictwo uniwersyteckie, Purdue University Press,
wydato Pani piekna ksigzke o bezinteresownej przyjazni -
Podroze z mojq kotkqg (angielski tytul: On the Road With Suzy
From Cat to Companion, 2010). Czy dostaje Pani listy, w ktorych
czytelnicy opisuja historie zwigzane z ich pupilami?



A.Z-B: Dostaje takie wtasnie listy, jak i pytajace, czy sie znalazt
drugi kot, o ktorego zaginieciu napisatam na samym koncu.
Dzieki takze tej ksigzce poznatam wiele interesujacych osdéb,
bowiem koty... zjednuja przyjaciot. Rozmawiamy chwalgc sie
nimi (nie wypada tak robi¢ np. moéwiac o wltasnym dziecku) i
mowiac, jakie sa wspaniate. Kochajacy koty to swoisty klub ludzi
z otwartym duzym sercem.

Doceniam, ze te ksigzke wydato wydawnictwo uniwersyteckie,
ktore wydaje piekne ksigzki o zwierzetach. To wydawnictwo
jakby mi ja nobilitowato. Ma ona kolejne dodruki i miewa sie
dobrze.

J.S-G: Bardzo waznag dla nas Polakdéw sprawa jest
przedstawienie polskiej historii amerykanskiemu odbiorcy,
szczegoOlnie tej dotyczacej okresu II wojny Swiatowej. Do tej pory
ukazaty sie trzy Pani ksiazki w ttumaczeniu angielskim: Kaja od
Radostawa czyli historia Hubalowego krzyZza (Muza 2006, 2014),
Lepszy dzien nie przyszedt juz (Iskry 2012), oraz historia jednego
z Hubalczykdow, Romana Rodziewicza. Skad ten wybér?

A.Z-B: Po wydaniu dwoch ksigzek, o tematyce indianskiej i
kociej, bardzo chciatam, by ukazaty sie moje reportaze
historyczne pokazujace losy Polakéw, ktorych wojna wyrzucita z
domow, z ziem ojczystych, zabrata ich bliskich, ztamata im zycie.
(Ksigzki te w Polsce wydaja mi wydawnictwa: Iskry, PIW i Muza).



Pisze o pokoleniu, ktore po wojnie zostalo na Zachodzie nie
chcac wraca¢ do komunistycznej Polski, czy nie majac gdzie
wracac, bo Kresy zostaly zabrane. Pisatam, co sie dziato z bytymi
zotnierzami spod Monte Cassino, z bohaterami od Hubala (tak
powstata ksigzka: Polish Hero Roman Rodziewicz Fate of a Hubal
Soldier in Auschwitz, Buchenwald and Postwar England, 2013).
Smutne, piekne, dramatyczne, bolesne - nasze polskie losy.
Pokazuje wysytki na Syberie, pobyty w obozach
koncentracyjnych, przestuchaniach na Pawiaku. Pisze o
dzieciach, ktore stracity ojcow w Katyniu. Pokazuje losy polskich
Ormian, rzeZ wotynska. Wsrod wielu sylwetek jest piekna postac
Wandy Ossowskiej, pisze tez o Zydéwce Idzie Grinspan, ktéra 50
lat poszukiwata Wande - polska pielegniarke z Neustadt-Glewe,
ktora uratowata jej zycie. Ida dotarta wreszcie do szpitala, kiedy
Wanda Ossowska stracita juz przytomnosc i niebawem zmarta.
Ida Grinspan w 2002 roku napisata z dziennikarzem francuskim
Bertrand Poirot-Delpech ksigzke o swoich staraniach, by Wande
odnalez¢: Je n’as pas pleure (I didn’t Cry). Moja ksigzka ukazata
sie p.t. The Polish Experience Through World War II: A Better
Day Has Not Come (dwa wydania: 2013, 2015).

J.S-G: Czego waznego o Polsce i jej historii dowiaduja sie
Amerykanie z tych ksigzek?

A.Z-B: Wydawca napisat mi, ze bardzo ceni, ze pisze w
powsciagliwy, serdeczny sposéb o dramatycznych losach ludzi,



bez komentarzy, bez pouczania. Ze kazdy moze sie utozsamié z
cierpieniami, ktéore pokazuje przedstawiajac losy swoich
wybranych bohateréow, ze czytelnik wychwytuje najpiekniej i
otwartym sercem cala tragedie i reaguje emocjonalnie.

A ja sie ciesze, bo pokazuje, ze Polacy-chrzescijanie byli w
Auschwitz, ze ratowano Zydéw w ekstremalnych trudnych
warunkach, pokazuje losy syberyjskich sierot... I ze
angielskojezyczny czytelnik przyswoi sobie te tematy bez
siegania po historyczne rozprawy.

J.S-G: Pani historyczne ksigzki oraz ksigzka o Melchiorze
Wankowiczu ukazaly sie w wydawnictwie Lexington Books. Jak
doszto do wspotpracy z tym wydawnictwem?

A.Z-B: Po wydaniu ksigzki indianskiej i kociej - nastapit nietatwy
okres. Ponad dwa lata szukatam wydawcy na ttumaczenie ksigzki
Kaja od Radostawa czyli historia Hubalowego Krzyza. Po roku
jeden z nowojorskich wydawcow przeczytal kawatek, poprosit o
drugi - odpisal, ze mu sie sposéb pokazania podoba i chce
podpisaé¢ umowe, ale jeszcze chcialby mnie spytaé¢ - czy na
pewno jest to ksigzka o Powstaniu w Getcie?... Nie, to jest o
Powstaniu Warszawskim w 1944 roku... napisatam. - To nie
bedziemy mieli czytelnika, odpisat i wycofat sie.

Jakos nie zatamatam sie, bardzo chciatam, zeby ksigzka wyszta w



amerykanskim wydawnictwie, by dotarta do bibliotek i innych
instytucji, co amerykanski wydawca zapewnia. Chodzitam do
ksiegarn Barnes and Noble, ogladatam dziat ksigzek
historycznych, patrzytam, kto wydaje ksigzki o drugiej wojnie
Swiatowej, spisywatam wydawcow i w internecie znajdywatam
kontakt. Wysytatam kolejne listy, na ktore dostawatam
odpowiedz, ze ich temat nie interesuje.

I tak - po ponad dwéch latach - pozytywnie odpowiedziato
wydawnictwo Lexington Books, ktore wydaje ksiazki
popularnonaukowe. Ksigzka ukazata sie pod tytutem: Kaia
Heroine of the 1944 Warsaw Rising (dwa wydania: 2012, 2014).
Wydano mi w sumie juz cztery ksigzki poswiecone tematyce
historycznej, bez zadnego sponsora, w sztywnej oktadce, z
fotografiami. Dwie maja drugie wydania (w miekkiej oktadce).

J.S-G: Czy komentowano Pani ksiazki historyczne?

A.Z-B: Pisat o nich przytaczany na tylnych oktadkach, znany na
obu pétkulach, Zbigniew Brzezinski, a takze historycy i autorzy
amerykanscy: Neal Pease, Stanley Cloud i Lynne Olson (autorzy
ttumaczonej w Polsce ksiazki Sprawa honoru. Dywizjon 303
Kosciuszkowski), Stanley Weintraub, Bruce E. Johansen, John
R.Alley, Matt DeLaMater (autor ksigzek o Napoleonie), Terrence
O’Keeffe, Karl Maramorosch, Brytyjczyk Christoph Mick;
polskiego pochodzenia historycy, jak Piotr S. Wandycz i Anna M.



Cienciata, autorzy: Ewa Thompson, Jerzy R. Krzyzanowski,
Charles S. Kraszewski (takze ttumacz i1 poeta), Irene
Tomaszewski, Leszek Adamczyk, Florence W. Clowes.

J.S-G: Ma Pani kontakt z amerykanskimi czytelnikami?

A.Z-B: Mam amerykanskich czytelnikéw, nieraz prosza mnie o
opinie, sugestie, rekomendacje. Np. na tylnej oktadce Rising
Hope autorka Marie Sontag umiescita moja wypowiedz. Mam tez
spotkania w ksiegarniach, pojawia sie wtedy lokalna TV i
pokazuje potem ,migawke”.

J.S-G: Jak przystosowuje Pani swoje ksigzki na tutejszy rynek?

A.Z-B: Nie wprowadzam znaczgcych zmian, ale czasami musze
doda¢ kilka zdan. Wylapuje mi takie fragmenty méj maz nie
mowiacy po polsku. Wskazuje, zebym cos$ uzupetnita, bo nie
rozumie , przeskoku myslowego”, zrozumiatego dla nas, Polakéw.

J.S-G: Pani maz, Norman Boehm, byl juz polskim patriota.

A.Z-B: Norman niezle znat najnowsza historie Polski. Kilka razy
wysylat listy prostujace rozne sprawy, te listy zwykle drukuja.
Takze przed laty wilaczyl sie w akcje mobilizacji senatorow
amerykanskich, kiedy wazyta sie sprawa przyjecia Polski do
NATO. Jest wiele razy cytowany (zostat tam takze podany jego



biogram) w ksigzce Jana Nowaka Jezioranskiego Polska droga do
NATO (Wroctaw 20006).

J.S-G: Jak Pani przekonata wydawce, aby ksigzka o Melchiorze
Wankowiczu ukazata sie na rynku amerykanskim?

A.Z-B: Kolejno postanowitam zaproponowac ksigzke - tym razem
o Melchiorze Wankowiczu. Wydawca dtugo sie zastanawial, czy
ja wydaé. Pisal mi, ze nikt tego pisarza nie zna. Ttumaczylam, ze
jest taka postacia w literaturze polskiej, jaka byt Hemingway w
Stanach - ze wzgledu na osobowos¢, tematyke swoich ksigzek,
popularnosé¢ czytelnikow. Wreszcie, po réznych ustaleniach
dotyczacych tresci, wydawca zgodzit sie.

J.S-G: Czym jest dla Pani wydanie ksigzki o Pani mentorze w
Ameryce?

A.Z-B: W ksigzce Melchior Wankowicz. A Poland’s Master of the
Written Word (2013) jako przykiad stylu pisarza przytoczylam
pierwsze 20 stron jego Bitwy o Monte Cassino. Napisatam o
polskim reportazu, o procesie 1964 roku - pierwszym procesie
intelektualisty w Europie Wschodniej. W czasie procesu protesty
sktadat amerykanski PEN Club (Wankowicz miat paszport
amerykanski), zabierat gtos sentor Robert Kennedy. Na biezaco
pisala o procesie zaréwno prasa amerykanska jak i caltego
Swiata. Na koncu ksiazki napisatam kilka osobistych wspomnien,



anegdoty. Wydaje mi sie, ze sptacitam tq ksiazka szczegolny
dtug, kiedy pisarz zawierzyt miodziutkiej osobie zapisujac jej
swoje archiwa. Wyjezdzat ze Stanow wracajac do Polski w 1958
roku krytykowany przez Polonie, ze ,jedzie do komunistow”.
Teraz pisarz wrocit do amerykanskich bibliotek.

J.S-G: Ksiazka, ktéra napisata Pani najpierw po angielsku, a
potem przetlumaczyta na jezyk polski jest historia Ingrid
Bergman, aktorki spokrewnionej z Pani mezem Normanem
Boehmem.

A.Z-B: Odkladatam pisanie ksigzki o Ingrid Bergman (ktdrej
ojciec Justus, i babcia Normana Blenda, byli rodzehstwem)
dobrze ponad 20 lat. Miatam do dyspozycji listy Ingrid pisane do
jej cioci Blendy, do syna Blendy, i wnuka (czyli Normana).
Miatam tadne opowiesci mojego meza, ktdry swoja kuzynke
szczerze podziwial, lubit i cenit. Spotykali sie w Rzymie, w
Deauville, w Londynie. Odktadatam pisanie, wazniejsze jakby
byly tematy polskie, az wreszcie przerazitam sie, ze coraz mniej
ludzi pamieta te niezwykla aktorke, i powinnam nie zwlekad.

J.S-G: Agentka sugerowata wprowadzenie zmian i dopisanie
nieprawdy, aby ksigzka sie lepiej sprzedawata. Czy myslenie
rzetelnego dokumentalisty tak bardzo rézni sie od myslenia 0oséb
zwiagzanych z rynkiem ksigzki w Ameryce, Ze nie byto mozliwosci
porozumienia?



A.Z-B: Kiedy miatam te nieduza ksiazke gotowg, poszukatam
agentke. Zapoznata sie z tekstem i dos¢ szybko podpisatysmy
umowe. Niebawem napisata do mnie, ze tekst jej sie bardzo
podoba od poczatku, ale... jest za mato sensacyjny.
Odpowiedziatam, ze jest to ksigzka w zatozeniu spokojna,
wyciszona, oparta o wspomnienia rodzinne. Nie pretenduje do
wielkiej biografii (duza kolekcje ksiazek o Ingrid Bergman mam
w domu). Swoisty urok tego tekstu jest w cytowanych listach, w
ktorych m.in. pisala, co myslata o Wloszech, Szwecji, Stanach
Zjednoczonych.

- Moze np. dopisz, ze Norman sie podkochiwal w swojej
kuzynce... - zaproponowata moja agentka. - Alez ja tego nie
napisze, nie moge tego napisa¢ - odpisatam. - Nie martw sie,
moja edytorka ci to dopisze - odpowiedziata.

Przerazitam sie, szybko zrozumiatam, wlasciwie dyskutowac byto
trudno... kolejne szes¢ miesiecy trwato wycofywanie sie z tej
umowy. Napisatam o wszystkim do mojego wydawcy ksigzek
historycznych, ktory odpisal, ze oni nie moga jej wydac, bo
wydaja ksiazki popularnonaukowe, ale pomoga mi znalez¢
wydawce. I tak sie stato. Ukazata sie pod tytutem Ingrid
Bergman and Her American Relatives (2013), wkrétce potem w
Polsce pt. Ingrid Bergman prywatnie (pieknie wydana przez wyd.
Prészynski i S-ka).



J.S-G: W tym roku ukazata sie w jezyku angielskim Pani
autobiografia Ulica Zétwiego Strumienia, zatytutowana Love for
Family, Friends, and Books (2015), ktora pisata Pani mieszkajac
z mezem w Dallas w Teksasie. Ludzka pamieC zmienia sie w
zaleznosci od tego ile razy przypominamy sobie wydarzenia i z
ktérego punktu na nie patrzymy. Czy ukazanie sie tej ksigzki po
wielu latach od polskiego wydania, spowodowato powrot do oséb
1 historii z Pani zycia? Czy gdyby Pani teraz pisata autobiografie,
widziata by Pani pewne wydarzenia inaczej?

A.Z-B: Dobrze, ze te ksigzke napisatam majac 40 lat, nie
czekatam, az sie catkiem zestarzeje. Ksigzka jest z zatozenia
serdeczna, o czym we wstepie pisze. Pamiec jest ulotna, rézne
sprawy inaczej pamietamy po czasie. Moze po latach pamiec jest
bardziej ,ranliwa”?... W ttumaczeniu zabratam kilka fragmentow,
dodalam inne, np. o roli papieza Jana Pawta II w Polsce, o
zmianach, ktére nastepowaly.

Amerykanskie wydanie na tylnej oktadce jest zarekomendowane
przez autorke wielu ksigzek Audrey Ronning Topping, profesora
Bruce Johansena. Jesse Flis napisal, ...ze moje pisanie motywuje
wielu Kanadyjczykow by na nowo odkryé swoje polskie korzenie
(The autor’s writings have motivated many Canadian citizens to
rediscover their Polish roots). Ladnie, prawda?

Pierwodruk:



PAMIETNIK LITERACKI, Londyn, Tom XLIX, wydawca: Zwigzek
Pisarzy Polskich na Obczyznie, czerwiec 2015. str. 75-81.

O goralu,
ktory przechodzit
przez ktadke
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Tatry na starej fotografii.

Romuald ,,Aldek” Roman

Biaty Potok, ktory wyrzezbit wapienne, strome zbocza Doliny
Biatego w Tatrach, tylko troche zwolnit bieg, wyptywajac z regli i
wijac sie wsrod pagdorkowatych tak i laskow wokot biedne]
goralskiej uliczki Mate Zywczanskie. Cho¢ juz nie ograniczaly go
wapienne skaty, tylko tupkowate zbocza parowu, on nadal pedzit
miedzy zaroslami topianow, rachitycznymi krzakami i kepami
swierkow.

Na Zywczanskim mieszkali gérale. W kazdym razie w czasach,
kiedy bytem dzieckiem i bogate cepry wolaly budowa¢ swoje
nowobogackie jednorodzinne domy (przed wojnag nazywali je
willami i pensjonatami) w bardziej prestizowych miejscach, w
sasiedztwie parku i Krupowek. A przy waskiej zabtoconej
uliczce staly biedne chaty z przynaleznymi do nich oborami, koto
ktorych pasty sie chude krowy, a grozne biate psy szarpaly
lancuchy, jakby chcialy zagryz¢ kazdego idacego droga. Na
otaczajacych Male Zywczanskie lagkach w lecie pachniato sianem,
ktore gorali suszyli na ostrewkach, a wiosng i jesienia
Smierdziato gnojem z przydomowych poletek.

Tam, gdzie prowadzaca do Krupowek ulica Tetmajera dochodzita



do Matego Zywczanskiego, nad potokiem przerzucono kladke.
Zrobiono ja domowym sposobem z kilku swierkowych pni, troche
tylko zestruganych siekierami od gory, tam, gdzie sie chodzi, i z
pojedynczymi rozchwianymi poreczami po obu stronach, takimi,
zeby dopomoéc idacemu w utrzymaniu rownowagi i zeby
nazywato sie, ze sg, ale zeby przypadkiem nie liczyc, iz
wytrzymaja nacisk, gdy ktos mocniej sie oprze. Ktadka opierata
sie od strony Tetmajera na resztkach muru, ktory inzynier
Scherer wybudowal, by zakotwiczy¢ koniec otaczajacego jego
wille ogrodzenia, az przy samej wodzie, a z drugiego konca na
podobnym kamiennym obrzezu, ktérym malarz amator Weseli
bronit swego podworka przed podmyciem przez rwacy
potok. Murki za bardzo nie pomagaty, bo po kazdym wiekszym
deszczu woda porywata ktadke i niosta ja w dot, w strone
zagrody Wrzesniakow, albo jeszcze dalej, az w chaszcze koto
Jaworowego Dworu. Trzeba bylo wtedy odbudowac przejscie
przez potok i gorale przychodzili z siekierami, i ciosali, kleli,
narzekali, ale pracowali dzielnie i naprawiali mostek w ciggu
dwdch, trzech dni. Zli byli bardzo na potok, ze im porwat ktadke,
ale odbudowac ja musieli, poniewaz tacznosc¢ z ulica Tetmajera i
Krupowkami umozliwiata im sprzedawanie ceprom mleka i
serow, jak rowniez kupowanie alkoholu w sklepie przy ulicy
Witkiewicza.

Nasz dom, ktory wtedy nie byt juz naszym domem, tylko zostat
przez panstwo ludowe przemianowany na Dom Wypoczynkowy



Funduszu Wczasow Pracowniczych Roztoka, stat przy ulicy
Tetmajera pod numerem 26, czyli w potowie drogi pomiedzy
skrzyzowaniem z ulica Grunwaldzka a potokiem i ktadka, o
ktorych napisatem juz cate trzy akapity. To poltozenie
gwarantowato wszystkim jego mieszkancom ogladanie i przede
wszystkim stuchanie nocnych migracji gorali.

Ach, coz to byt za folklor! Cisza zakopianskiej nocy - i nagle, o
drugiej nad ranem pod samym oknem, z sitg stu dwudziestu
decybeli i smutku utraconej mitosci rozdzierata ja piesn.

Regle, nose regle,

utra-a-a-a-co-o- ne regle!

Kie jo se zas-piewom,

to mi sie rozle-e- gnie...

A to goral wracat do domu i z zalu, zZe wieczor zakonczyt sie tak
wczesnie, albo z tesknoty za do potowy wypita, ostatnia
¢wiartecka wodki, ktora jeszcze byta w kieszeni spodni, ale juz
bardzo niedtlugo mu sie skonczy, a moze ze strachu przed

czekajaca go w domu babom ukazywat swiatu, Tatrom i
obudzonym w srodku nocy wczasowiczom cata swoja zatosc.



A gdy skonczyt spiewac, Regle, robit sie zly, i silny, i zadziorny. I
juz nikogo sie nie batl, ani kolegéw, ani, ,kurwa-ceprow”, ani
nawet baby. I sSpiewat dalej:

Ej, pojdzcie, kurwa, ktopcy,
ej, krew sie bedzie lata!

Ej, czerwona posoka

po scia-a-a-nach sikata!

I leciata piesn wojenna! I sita w niej byta taka, ze martwe
nietoperze spadaty z nieba pod nogi gorala! I drzeli ze strachu
wczasowicze, a zakopianczycy - i ci, ktorzy od dziecka w
Zakopanem wychowani, a nawet ci, ktorzy juz byli drugim
pokoleniem ,kurwa-ceprow”, - zamykali zasuwy i przekrecali
zamki, zeby drzwi byly podwojnie zamkniete, na wypadek, gdyby
goral zaczat ciupazecka sie dobijac.

A goral nic sobie nie robit z tego, co o nim mysla w domach
wczasowych, a nawet na samej komendzie milicji obywatelskiej,
bo nikogo sie nie bat, bo miat w jednej kieszeni scyzoryk, a w
drugiej ¢wiartke, a jak swiat swiatem, gdy ta trojca sie zejdzie:
goral, scyzoryk (ewentualnie siekierecka) i cwiartecka cystej, to
ni ma takiej sity, ktora by sie ostata!



Chyba ze...

Chyba ze akcja ma miejsce tam, gdzie ulica Tetmajera staje sie
uliczka Tetmajera, a potem zamienia w gliniasta stroma drézke
opadajaca nad Bialy Potok. Drozka to waska, z obu stron wymyta
przez deszcze, tak ze gdy cztowiek juz na nig wejdzie, to jak ten
pociag na szynach - nie ma ucieczki, musi schodzic¢, zbiegac,
staczac sie prosto w strone ktadki nad potokiem. A szybkosci
nabiera sie przy tym zbieganiu od razu, bo taka stroma ta
Sciezka, ze pod gore na rowerze nie da sie nig wjechac i trzeba
rower prowadzi¢. A sliska... Jezu! Na wiosne i jesienig zawsze
mokra glina. W zimie - $nieg i lod.

Nie w rozpedzaniu sie po Sciezce najwieksze jednak
niebezpieczenstwo, lecz w trajektorii tego rozpedzania.
Zaskoczony nagta zmiang konfiguracji terenu cztowiek nie
biegnie doktadnie po linii, lecz jakby nasladujac funkcje
sinusoidy, przemieszcza sie z jednego brzegu parowu na drugi. [
albo ma szczescie, albo go nie ma. Jesli ma szczescie, to z
rozpedem trafi na ktadke, a potem uda mu sie jakos przeleciec
po sliskich pniach i nie wypas¢ do potoku. A jesli nie ma
szczescia, to przebiegnie, przeleci obok ktadki i chlust do
potoku! Albo zmiesci sie pomiedzy poreczami, wbiegnie na
ktadke, ale poslizgnie sie, wytamie barierke i do potoku!

I tak to dzieckiem bedac, obudzony z niewinnych snow



mrozacym krew w zytach goralskim zawodzeniem, nie batem sie,
nie wchodzitem pod kotdre i nie uciekalem do mamusinego t6zka,
tylko biegtem do okna, wystawiatem gtowe na nocne powietrze i
nastuchiwatem oddalajacych sie odgtosow wtasciciela
ciupazecki. Spiew i wojownicze okrzyki cichly z wolna, w miare
jak goral byl coraz dalej od mojego okna, o piecdziesiat
metrow... o sto... az nagle cisza... Cisza, bo przeciez plusku z
takiej odlegtosci nie stychac¢. Szczegolnie gdy plusneto na dole, w
jarze potoku.

A potem krzyk gniewu i rozpaczy! Najczesciej: ,O kurwa!”. A
potem jeki gramolenia sie jak ten Syzyf po Sliskich, wymytych
tupkach i przeklenstwa podczas wpadania z powrotem do wody.

Az po kilkunastu minutach wszystko cichto.

Bo, jak mowita moja babcia: ,Nic sie ztego pijakowi nie stanie, bo
Pan Bog opiekuje sie pijakiem”, wiec i goral koniec koncow
gramolit sie z potoku na brzeg. A ja wracalem do t6zka i
zasypiajac, marzytem sobie, ze goralowi nie udato sie wyjsc z
potoku i gdy rano péjde na ktadke, to ciagle jeszcze bedzie
siedziat w wodzie w tych swoich bukowych portkach i1 wyklinat, i
rzucat w dzieci kamieniami.

fragm. ksiqgzki ,,Zakopianski Dom Wariatow”.



Ksigzke Romualda ,Aldka” Romana ,Zakopianski Dom Wariatdw” mozna kupic
przez ksiegarnie internetowe, takie jak Empik czy Gandalf.

Pojawit sie tez czytany przez autora audiobook dostepny na audible.com i
amazon.com.

Autor prosi czytelnikdw, ktorzy przeczytali jego ksigzke lub wystuchali
audiobooka o podzielenie sie na stronach audible.com i amazon.com swoimi
wrazeniami.

Na zachodzie
Zachodu
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Robinson Jeffers, fot Getty Images.

Ryszard Sawicki

Najwazniejszymi postaciami utworow Jeffersa byt Ocean i Wiatr,
nie ludzie.

Kiedy wspominatem stare deszcze,
bieg chmur i zelazny wiatr,
wtedy drzaly drzewa.

Wzywatem jednego z wielkich tancerzy




btakajacych sie tutaj,

tych, ktorzy przybywaja znad Aleutow

1 znad otwartego Pacyfiku

toczac sie w kierunku przeciwnym

do ruchu stonca,

tych, ktorzy celebruja site

w wirze tanca

i tanczac wpadaja na staty lad.

Przygladatem sie jak stopy tancerza

burza wode 1 jak ocean burzy sie piana za Lobos;

zelazny wiatr uderzyt od wzgorz.

Od wzgorz, ktorych czarne sylwetki zstepujace stromo w
roziskrzona powierzchnie oceanu. Od skat przecietych smugami



mgty. To mgta, ktora wiatr oderwat od rozbitych fal i uniost w
gore. A unoszac mgte uniost i skaty odrywajac je od podtoza.
Czern i biel. Biekit nieba rozmyty w strefie, gdzie teraz kroéluje
stofice. Zielen wody zastonieta przez piane. W nocy, przy swietle
ksiezyca, jeszcze wiecej czerni, a biel chyba bardziej biata niz w
dzien, bo widoczna wsrod pogtebionej czerni. I nieustanny ruch
fal biegnacych znikad, rozpraszajacych sie w nicosci. Wiatr,
ktory nadchodzi, zrzuca kamienie z powrotem w ocean. To
wybrzeze prosi sie o tragedie jak kazdy piekny krajobraz.

To gorskie wybrzeze jest realne bo siega daleko w przesztosc i
przysztosc; jest czesciq ponadczasowej doskonatosci rzeczy
- pisat Jeffers. A przeciez mogto by sie wydac nierealne, tak jest
wspaniate, tak ponad-ludzkie. Tak nieludzki jest wiatr, ktory
uderza w lad, niesie burze. Burze, przeciwstawiong w poezji
Jeffersa zywiotowi ognia, ktory pustoszyl wysuszone wzgorza.
Burzy, ktora poeta nazywat dobrq istotq, bo niosta deszcz. Taki
deszcz jak ten, ktory powodowat zyciodajne powodzie w dolinie
Nilu, albo przynosit zycie obszarom ziemi w dorzeczu Gangesu.
Lato, spokojny upat, bezruch powietrza, stanowity zagrozenie dla
zycia tak jak pewnego rodzaju pokoj moze stanowi¢ wieksze
zagrozenie od wojny.

Lato i dni nuzqco-ztote sq bardziej niszczqce, bo powoduja iz
trawy staja sie tredowate i nawet las moze zapasC¢ w stan
choroby. W wierszu, ktory miat byc jego napisem nagrobnym,



Jeffers mowit troche bardziej optymistycznie. Adresowat ten
wiersz do czytelnikow, kimkolwiek by byli, wiec wierzyt, ze
przetrwaja czytelnicy.

Podziwiatem piekno wtedy gdy bytem cztowiekiem, teraz
jestem czescia piekna. Wedruje w powietrzu bedac, ogdlnie,
gazem i wiatrem i tym co krazy w oceanie. Dotykam ciebie i
Azji w tej samej chwili; zanurzam reke we wschodzie stofica i
w iskrzeniu trawy. Zostawitem sSwiatto aby sie saczyto z
grobu do ziemi na dowod swojej mitosci.




Robinson Jeffers, fot Getty Images.

Ow kosmiczny wymiar egzystencji wyznawany i proponowany
przez Jeffersa pozwalat poecie na taki dialog z oceanem. Jest we
mnie starsze, twardsze i bardziej bezstronne oko, mowit do
oceanu, niz to, ktore patrzyto na ciebie jak wypetniates swe dno
zageszczajqc ciezkqg mgte i okreslajgc w dot swe granice, jedzqc
skate i zamieniajqc sie na miejsca z kontynentami.



Taki sposob ujmowania krajobrazow, jakby z lotu ptaka,
wlasciwy byl juz poezji sanskryckiej, obecny w poezji Kalidasy,
ktory zyl za panowania Czandra-Gupty Drugiego (375-455). W
poemacie ,Narodziny boga wojny”, ktéry mozna okresli¢ jako
poemat religijny, bo wszystkimi jego bohaterami sg istoty
nadludzkie, wystepuje boski Himalaja, podobny do Oceanu lub
Tancerza-Wiatru Jeffersa.

W czesci pdinocnej znajduje sie boski Himalaja,

wladca gor,

siegajacy od wschodniego do zachodniego Oceanu,
niewzruszony jak pret do mierzenia ziemi...

Tam potbogowie przebywaja w cieniu chmur,
przeptywajacych nad tancuchem gorskich wierzchotkow,
lecz gdy wygoni ich deszcz,

uciekaja ku stonecznym szczytom...

Puste trzciny napetniajg sie wiatrem,




ktory wydziera sie z grot,
jakby chciat podawac ton

dla piesni niebianskich minstreli...

Na taki spokojny opis wojny mozna bylto sobie pozwoli¢ tylko
dawno temu.

Dzis, kiedy spokdj ten utracono, trzeba zachowaé¢ swiadomosc
tego, ze zycie ludzkosci jest jak zycie cztowieka, trzepot od
jednej ciemnosci do drugiej. I tego, ze nasza rasa, o kruchych,
obnazonych nerwach stoi u wrot nowego, nad brzegiem jeszcze
jednego oceanu. By dalej mogta plynac¢, musi nauczyc¢ sie
zanurza¢ w mocne fale, poddawac¢ ozywczym wiatrom. Skads
trzeba czerpac site potrzebna w dalszej podrézy, a skadze jesli
nie z piekna natury, ktore, chociaz gwalttowne i niekiedy
straszne, przeciez moze natchna¢ odwaga by zyc¢... mimo
wszystko.

Aby przetrwac swoj czas, trzeba by¢ wolnym od wiezow tkanych
wtasnymi rekami. Trzeba odnaleZ¢ moc, ktéra jest w Zrodle, w
tym jedynym Zrodle, ktore jest w kazdym cztowieku... nawet jesli
zabraknie go w ludziach. I jest w ludziach, jesli go zabraknie w
cztowieku. A zawsze jest na dnie oceanu.



Szczesliwe to byly czasy, mozna by powiedzie¢, kiedy o wojnie
pisano w taki spokojny sposob jak to robit Kalidasa. Ale i
Kalidasa wpadat w tony bardziej dramatyczne, podobne do tonow
Jetffersa. Wtedy obydwaj, hinduski i kalifornijski poeta, tworzyli
obrazy o atmosferze obrazow Gustawa Dore. Kalidasa zrobit to
na przyktad wtedy kiedy opisywat walke z demonem Taraka.

Stonce spowito sie upiorna szatq

wielkich i strasznych, splecionych ze soba wezy,
jakby chciato wyrazi¢ swa radosc¢,

ze zaraz legnie demon, jego wrog.

A tuz za kregiem gorejacym stonca

szakale wyly jednym ostrym gtosem,

jakby chcialy juz rzucié sie na krew

krola zastepow walczacych z wrogami.

I juz sypia sie z nieba




strumienie popiotu
pelne wegli ptonacych, z krwig i kos¢mi ludzkimi zmieszane,
a rozzarzone krance nieba, zasnute dymem,

przybieraja szara barwe karku osta.

Robinson Jeffers i jego dom w Carmel na wybrzezu
Kalifornii.

Echa tych sanskryckich wierszy mozna znalez¢ u Jeffersa, kiedy
mowi o hatasie, ktory czyni stonce”, a takze o ,wojnie, tamiqgcej



wszelkie obietnice, zabijajgcej tych, ktorych uwalnia”. I o
sztormie, ktory ,nadchodzi, kiedy Iwy polujq wsrod nocy pocietej
piorunami.

Nadejdzie, nakarmiony

pokojem,

kiedy skorupa jeszcze wytrzymuje:

do kazdego z nas

troche spustoszenia; uktucie zadzy lub kropla przerazenia:
wiec lwy poluja w umystach umierajacych ludzi: sztorm jest
dobry, jest dobra, dobra istota,

jest tagodna przemoca, w gardle tetni bol i zal.

Sztorm nakarmiony pokojem... Jaki to pokoj, ktorym karmia sie
burze? Jakie burze biorag swoj poczatek, czerpig energie z
pokoju?

Lermontow znat takie burze. Mowit o cztowieku, ktory szuka



burzy bo sadzi, ze w niej znajdzie pokdj. W burzy jest pokoj,
ktorego nie ma w rozszalatych duszach ludzkich. Nawet burza
wydaje sie spokojna w porownaniu z niepokojem, ktory ogarnac
potrafi dusze ludzkie.

To burza w przyrodzie jest istota dobrg, nie ta w cztowieku. W
naturalnej burzy tkwi sita zdolna ugasi¢ ogien ptonacy w
ludziach, pozoge wojny, opetanie zniszczeniem, ktore czai sie w
narzuconym pokoju, pokoju niszczacej przemocy, pokoju, ktory
jest w istocie samym okiem cyklonu. Pokoj taki to ucisk
wymuszajacy ostateczna ulegtos¢, bezbronnos¢ wobec
najgorszych zbrodni.

Poezja w ujeciu Jeffersa jest wtasnie dobrym przesileniem jakie
nastepuje z burza. Jego poezja to burza niosaca dobre,
przedwieczne prawdy. To z powodu uderzenia gromu psy nie
musza juz wy¢ ku strasznemu stoncu. Grom je ucisza. Ucisza tez
serca ludzkie.

Po burzy peinej wytadowan atmosferycznych nadchodzi noc,
ktora opisuje Jeffers. Usiana czystymi gwiazdami, Zarliwie
spokojna. Noc, ktora wybacza blask lampy na mojej wiezy.
Wszystkie Swiatta nocy myslq milczenie. Pierwotne i
nieporuszone milczenie.

Trzeba wiec myslec, ze skata z gtebi wod naszej duszy przedarta



powierzchnie. Z tej skaly nawet i prorokowa¢ mozna to
proroctwo, ktore pamieta mrok ciemnosci, ma w sobie urok
ciszy. Ciszy, tej samej, ktora znata ziemia, nad ktora nie Spiewaty
jeszcze ptaki. Ciemnosci, tej samej, ktora znata dusza ludzka,
gdy nie byto jeszcze ziemi. Gdy zadna machina nie wprawiata
jeszcze w ruch sfer niebieskich.

Nim ptaki znowu pojawia sie nad skatami Point Lobos, nad
Oceanem Spokojnym, niech trwa ta cisza wokot nas,
rozktadajacych rece od Aleutow po Ziemie Ognistg. Ramiona
cztowieka, rozciggniete szeroko, niech obejmuja te cisze, te
przestrzen nad Oceanem. I cala Ziemie. Od brzegu Aleutow po
brzegi Japonii.
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Robinson Jeffers, 1940
r., fot. John-Stanton.

Kiedy ptaki nadciggna znowu znad wod, niech zakwila wieloma
glosami. A mysli ludzkie niech im odpowiedza tez na wiele
gtosow, wieloma jezykami, wieloma wierszami. Bo mnogosc
mysli jest potrzebna duszy ludzkiej. Mnogos¢ takich kwilacych
mysli, gdy nastaje nowy swit nad skatami Wielkiego Potudnia.
Potrzebne sa duszy ludzkiej dzwiecznie hatasujgce sokoty i mewy
i kormorany. Nad skatami i piaszczystymi brzegami swiatow,



ktore sie wtasnie wytaniajg z tajemnych wod. Mysli takie jak ta o
ludziach w kutrach rybackich, ptynacych na skraju mgty. O
ludziach w todziach, ktore okrqzyty Potwysep ptyngc ku bojom w
porcie Monterey, i ktore wydaja sie ptyna¢ wprost z basni,
miedzy skatami a ktebami oparow. I o ludziach patrzacych na
powracajacych z potowu rybakow. O nas, ktérzy powinnismy
wiedzie¢, ze wszystkie sztuki gasng wobec istotnej
rzeczywistosci stworzen zajetych swoimi sprawami posrod
rownie powaznych Zywiotow natury. Lub inna mysl. O tym, ze
kiedy nasi ojcowie przeszli w brod pierwsza rzeke Azji i
przekroczyli tym samym pierwsza granice Swiata oraz kiedy
Atlantyk hustat angielski dab a zeglarz nie wiedzial, ze czeka go
jeszcze jeden ocean, juz wtedy pity ze Zrodta piekna oczy ortow.
A morza rozposcieraty sie od blasku do blasku, od switu do
sSwitu.

Sptukane deszczem, poruszone gromem, tagodne oko btekitu,
patrzyto nie tylko na bramy opuszczonych grodéw lecz i na
ocean, w ktorym nie bylto jeszcze ryb. To samo oko biekitu patrzy
na ocean, po ktorym snuja sie teraz todzie rybackie. Jest ono
zawsze takie samo, byle nie spowijaC¢ go w upiorne szaty, jak to
czynia niekiedy ludzie.



Syn burzuja, czyli jak
zablerall nam Zawory

Romuald ,,Aldek” Roman

Romuald ,, Aldek” Roman,
wspaniaty gawedziarz.

Wiem, ze mi nie uwierzycie, ze trzyletnie dziecko moze cos$
pamietac przez cate zycie, lecz scene zabierania naszego domu w
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Zakopanem pamietam tak, jakby to byto wczoraj. Nie tak jak
pamieta sie film, czyli jako ciag wydarzen, lecz inaczej, jakby
przesztos¢ zapisata sie w szparze spojrzenia, w jednym bardzo
wyraznym ujeciu. Ja tak wlasnie pamietam scene na ganku
Zaworow. Tak ja widziatem ja, trzyletnie dziecko, biegnac
korytarzem w strone wejscia do domu, zanim mama mnie
ztapata, wzieta na rece 1 wyniosta do mieszkania, zeby nic mi sie
nie stato.

Potem stuchatem jednej babci, drugiej babci, mamy i kazda z
nich niby to odpowiadata na moje pytania, jak to wtedy byto, ale
wszystkie chcialy mnie zby¢. A ojciec, gdy tylko wspomniatem, ze
nam dom zabrali, patrzyt na mnie takim wzrokiem, ze uciekatam
szuka¢ ratunku babci. Dopiero pézniej, po latach, juz jako
nastolatek, posktadatem kawatki réznych opowiesci i
porownatem to z zapamietana scena, aby w koncu wyrobic sobie
opinie, jak to wtedy byto. Zanim jednak wroce do tamtego
momentu, musze naszkicowac¢ miejsce akcji i przedstawic jej
bohaterow.

Nasz dom nazywatl sie Zawory 1 zostat wzniesiony przy ulicy
Tetmajera w latach trzydziestych przez krawca biznesmena
Nalepe, ktory budowatl i sprzedawatl coraz to wieksze
domy. Najpierw wybudowat Hrabine (teraz jest to wojskowy dom
wypoczynkowy i tak go przebudowano, ze ze starego domu nic
juz nie zostato), potem nasze Zawory, i ten dom kupit od Nalepy



moj ojciec ze swoja druga zona. Trzecim, najwiekszym projektem
pana Nalepy, jest do dzis nieprzebudowany Tatrogrod.

Pensjonat w Zakopanem to byta w XX wieku bardzo dobra
inwestycja. Ojcu skapywaly grosiki do pularesu i za czasow
premiera Becka, i za czasow prezydenta Bieruta, az ten drugi
przerwat brutalnie burzujskie zapedy mego rodziciela. Zanim to
jednak nastapito, w niewielkim czternastopokojowym
pensjonacie mieszkaliSmy cata gromada: ojciec z mama, matka
ojca Lena, matka mamy Romana (jak to sie dziwnie czasem
sktada z tymi imionami), no i ja. Po przydzieleniu pokojow
rodzinie i oddaniu mieszkania na strychu panstwu Kowalikom,
ktorzy prowadzili nam pensjonat, dla gosci hotelowych zostato
niewiele pokoi. Poniewaz jednak ojciec nie pracowat i czekat na
przybycie generata Andersa z Londynu, a mama albo ptakata,
albo malowata obrazy, z tego naszego pensjonatu wielkich
dochodow nie mielismy. Ot, mieszkaliSmy za darmo i
zatrudnialiSmy kogos, zeby sprzatat i palit w piecach.

Ja, trzyletnie dziecko, nie zdawatem sobie sprawy, ze otaczaja
mnie postacie jak z bajki. Stary ojciec - kiedys zotnierz i aktor,
»,bohater dziejowy” udajacy chorego biedaka. Zupeinie bezwolna,
zastraszona, mtodsza od ojca o lat blisko dwadzieScia mama.
Matka mojej mamy, czyli Babcia z Dotu, wdowa po sedzim, ktora
z gtupoty i mitosci do wnukow stracita mieszkanie i prace i
odgrywata role pani Dulskiej w domu swego znienawidzonego



ziecia. Wreszcie matka mojego ojca, czyli Babcia z Gory,
btekitnooka Lena, ktora przez cate zycie miata ambicje zostania
arystokratka i po Smierci pierwszego meza wyszta za maz za
prawdziwego hrabiego, ten jednak odszedl od niej w sposob
tajemniczo-tragiczny. Myslata, ze jest hrabing, a mieszkata w
domu syna z jego nieakceptowana zona i jeszcze bardziej
nieakceptowana matka tejze zony. Niezla menazeria, prawda?

Sprobujcie teraz wyobrazi¢ sobie, jak oni sie z soba gryZli.
Mama wyszta za mojego ojca, bo spodobata mu sie, gdy byta
uciekajaca przed bezpieka studentkg, a on w romantycznym
odruchu zaptacit duze pienigdze, by jej nie zamkneli za
dziatalnos¢ w antykomunistycznej organizacji. Narzeczony mojej
mamy z czasow studiow, Jarek Heger, ktory byt asystentem na
Akademii Sztuk Pieknych, dostal dozywocie i siedziat w wiezieniu
we Wronkach pod Poznaniem. A mamie sie udato, bo mtoda i
ogrywajaca antykomunistyczng Joanne d’Arc sprzedata sie
starszemu panu, ktory wtasnie rozwiodt sie z zong numer trzy i
szukat nowego romansu.

Moj piecdziesieciodwuletni wowczas ojciec byt wysokim,
postawnym mezczyzna i wygladat na okaz zdrowia. Byto to
zhudne, gdyz biorac udziat w obu wojnach swiatowych, pare razy
zostal ranny, miat przestrzelone ptuca (jako szesnastoletni
legionista leczyt sie w sanatorium doktora Chramca) i dziure w
czaszce nad uchem. Na tych wojnach, oprocz dziur po kulach,



dorobit sie Krzyza Virtuti Militari i Krzyza Walecznych. A gdy nie
wybuchaty akurat wojny, byt aktorem. Przez osiem lat
wystepowat nawet w Nowym Jorku (doskonale znat angielski), a
po wojnie, cho¢ na kréotko, zanim obrazit sie na swiat, probowat
powroci¢ na scene. Naiwnie myslal, ze przetrzyma pare lat
komuny, a potem znowu wybuchnie wojna, na biatym koniu z
Londynu przez morza przycwatuje generat i znowu bedzie mozna
zyC jak dawniej.

Mama ojca nie kochata, ale w sumie mogto sie jeszcze miedzy
nimi utozy¢, gdyby nie to, ze ich matzenstwo rozpadto sie, gdy
mama, z niepasujacym do niej uporem i odwagg, wymusita na
ojcu, by pozwolit jej sprowadzi¢ do Zakopanego matke. I ta moja
nieSmiata, niezdolna do zadnej decyzji mama potrafita, jeden raz
w calym swoim zyciu, zbuntowac sie, stawi¢ czolo mezowi, nie
dac sie zastraszy¢ rzadzacej wszystkim tesciowej, wyprowadzic
sie z pieknej, dzielonej z mezem sypialni do jednego pokoiku, aby
tam gniezdzi¢ sie ze swoja przez nikogo niechciang matka i
synkiem. Ten synek to oczywiscie ja. Jak to sie stalo, ze w ogole
doszto do takiej sytuacji?

Ot6z matka mamy chciata pomaga¢ swoim dzieciom w
wychowywaniu wnukow. Gdy jej najstarszemu synowi tuz po
wojnie urodzita sie pierwsza céreczka, Elzbieta, matka mojej
mamy zostawita prace i mieszkanie i pojechata do Warszawy
nianczy¢ wnuczke. Po roku zona syna, Tosia, oznajmita: ,Albo ja,



albo twoja matka” i syn ze tzami w oczach odprowadzit
rodzicielke na dworzec. Obrazona, pojechata do corki Dusi, gdzie
przyjeto ja z otwartymi ramionami, bo Dusia miata dwdch
malenkich synkow. Po dwoch latach jednak ziec¢ Staszek
kategorycznie zazadat, aby tesciowa opuscita jego dom, i wtedy
jedyna osoba, ktora mogta ja przyjac, byta moja mama. I tak to
historia krola Leara powtorzyta sie w mojej rodzinie - najmtodsza
corka okazata matce najwiecej serca. I drogo za to zaptacita.

Gdy Babcia z Dotu przyjechata do Zakopanego, Babcia z Gory
oswiadczyta: ,Po moim trupie”. Ojciec, ktéry czesto sie z nia
zgadzat, powiedziat to samo. Gdyby dotrzymali stowa, w naszym
mieszkaniu zrobitoby sie luzniej, ale zyli tak jeszcze z soba, gryzli
sie i nienawidzili przez ponad pietnascie lat. Babcia z Dotu od
pierwszego dnia zaczeta mnie uczy¢, ze ojciec to pijak, len
i degenerat, a jego matce stoma z butéw wytazi, a hrabine udaje.
Babcia z Gory zachowywata sie wyniosle i nigdy nie rozmawiata z
,ta pania”. Ojciec zamykat sie w swoim pokoju i pit wiecej niz
zwykle. Kazda z tych trzech kobiet chciata mie¢ mnie po swojej
stronie. Babcie uczyly mnie pogardy i zapiektej ztosci do swoich
Wrogow zza Sciany, ojciec miat dos¢ zycia i ani w gtowie mu byto
cieszyc sie synem, a mama ptakata i malowata obrazy.

W Zaworach podczas wojny nie straciliSmy ani jednej tyzeczki,
ani jednego mebla, gdyz Niemcy, pod nieobecnosc¢ ojca, ktory
spedzit wojne w partyzantce w lesie, urzadzili sobie u nas hotel



dla esesmandw i wszystkie nasze rzeczy powktadali do skrzyn i
wyniesli do piwnicy. Czekaty tam na nas te skrzynie do 1945
roku i dopiero gdy Niemcy wyszli z Zakopanego, miejscowa
ludnos¢ niesmiato zaczeta probowac¢ dobiera¢ sie do débr
dawnych wtascicieli domu. Ale wtedy wtasnie wrocit ojciec i
pokrzyzowat plany sasiadow. Wzigt sobie za punkt honoru
przeczekac i zyjac z zaoszczedzonych pieniedzy, nie pracowac
dla komuny, tylko dotrwac do czasow, gdy wszystko sie zmieni.
Teoretycznie miat wystarczajaco duzo pieniedzy i ztota i wymyslit
takie schowki, zeby zadna ubecka rewizja ich nie znalazta. Jeden
zwitek dolarow wtozyt do puszki po konserwie, puszke zalutowat
i umiescit w drugiej puszce, po czym zamurowat jg w filarze
ganku. Druga czesc¢ dolarow ojciec poutykat w rurkach instalacji
elektrycznej w olbrzymiej marmurowej lampie ze spizowa
jaszczurka, ktora stata na jego biurku.

Moj zapobiegliwy rodziciel miat podobno jeszcze spory rulonik
ztotych dwudziestodolarowych monet, ale gdy zabierali nam
dom, juz ich nie byto, gdyz ojciec, wiedziony przeczuciem,
,korzystnie” sprzedat ztoto trzy tygodnie przed dewaluacja
ztotowki. Miat ogromnego pecha, gdyz panstwo ludowe ustalito
limit starych pieniedzy, ktore mozna byto wymieni¢ na nowe, a
my mieliSmy tak duzo tych starych, ze nie mogliSmy znalezc
nikogo, kto pomogtby nam je wymienic. ZostaliSmy wiec ze sterta
makulatury.



Ojciec jednak stracit juz tak duzo, ze nie zatamat sie wymiang
pieniedzy i pocieszatl mysla, iz ciggle jeszcze ma dobrze
schowanych pare tysiecy dolarow. Niestety, nieszczescia chodza
parami, a czasem nawet dobieraja sie w trgjki. Kiedys w pokoju
ojca zaczeto cos Smierdzie¢. Mama to czula i mowila, ze zapach
jest jakis nieprzyjemny, na co on sie obruszat. Babcia z Gory tez
przebakiwata, ze w jego pokoju daje sie wyczuc jakis odér. W
odpowiedzi ojciec w pokazal jej rosyjskie papierosy w
granatowych pudetkach z wymalowana trojka, ktore palit, i
wyttumaczyt, Ze na to mu teraz przyszto, ze musi pali¢ cuchnaca
radziecka machorke. Babka nie drazyta tematu, a mama tak sie
go batla, ze tez zamilkta. A smréd w pokoju ojca brat sie z tego, ze
w lampie stojgcej na biurku zweglaty sie dolary. Kiedy wreszcie
rozebrat lampe, bo przestata swiecic¢, najpierw sie wsciekl, a
potem zgorzkniat i taki pozostat juz do sSmierci.

)k

Teraz, gdy juz ich wszystkich znacie, moge wroci¢ do majowego
potudnia w 1952 roku, gdy Babcia z Goéry, stojac na ganku na
pierwszym pietrze, cieszyla sie kwitnacymi jabtonkami rosngcymi
tuz pod jej oknem, a gdy popatrzyta troche w lewo, w strone
wjazdu, mogta jeszcze stwierdzi¢, ze jej ulubiona wisnia tez
zapowiada piekny zbior owocow. Tylko na starej gruszy co roku
byto coraz mniej gruszek. Ale i tak bedzie z czego robic
konfitury.



Babcia z Dotu siedziata na taweczce koto fontanny i czytata jakas
madra ksigazke pozyczona z biblioteki. Bardzo cenita
francuskiego pisarza Dumasa ojca, cho¢ specjalnie sie z tym nie
afiszowata, gdyz troche sie ci Francuzi za czesto dziurawili
szpadami. Wartka akcja jednak wynagradzata mrozace krew
opisy pojedynkow.

Mama szkicowata przy stole, kopiujac Durera, bo chciata
poprawicC technike malowania dtoni, pono¢ dowdéd umiejetnosci
kazdego malarza. Ojca nie bylo nigdzie widac¢, ale pewnie
oddawat sie swojemu ulubionemu zajeciu, czyli palit papierosa.

Az tu nagle majowa idylle przerwat warkot dwoch ciezarowek,
ktore zajechaly pod nasz dom. Widok niestychany: prawdziwe,
wojskowe, zielone ciezarowki, paki przykryte plandekami, pod
nimi ukryci zotnierze z karabinami. Gdy tylko samochody stanety,
zolierze, a bylo ich chyba po dziesieciu w kazdym ciezarowce,
wysypali sie na ulice i pod okiem dowodcy zaczeli ustawiac sie w
szeregu i groznie sprawdzac¢ karabiny. Najwidoczniej
przygotowywali akcje rownoczesnego wejscia dwoma grupami
przez obie furtki w otaczajacym Zawory biatym drewnianym
ptocie. Przygotowania trwaly pare minut, ot tyle, zeby moj ojciec
zdazyl pojawic sie na ganku. I takiego go zapamietatem. Jak
poZniej sprawdzitlem, miatl metr osiemdziesiat siedem wzrostu,
ale w oswietlajacym go stoncu, z dumnie podniesiona gtowg, w
marynarce, eleganckiej koszuli z krawatem i w stylowych



,przedwojennych” pumpach, kapitan Mieczystaw Antoni Roman
wygladat jak prawdziwy generat. A 1 gtos miat nie byle jaki,
tubalny, prawdziwie wojskowy. I krzyknat do zoinierzy (teraz
mysle, ze nie byli to prawdziwi zoinierze, tylko NKWD):

- Co tu sie dzieje pod moim ptotem?
A dowddca spojrzat nan z pogarda i odkrzyknat:

- W imieniu wtadzy ludowej zabieramy wasz dom pod
przymusowa administracje panstwowa. A potem wydat komende:
- Pluuuuton! Naprzod maaarsz!

Daleko jednak nie pomaszerowali, gdyz stata sie rzecz
przedziwna. Ojciec, o czym nikt w domu nie wiedziat, miat bron,
pistolet nagan, pewnie jeszcze z czasow partyzantki. I gdy dzielni
enkawudzisci ztapali za klamke furtki, ojciec podnidst pistolet,
wymierzyt i powiedziat dobitnie:

- Zaraz sie przekonacie, czerwone skurwysyny, jak strzela
przedwojenny oficer!

Nie musial strzela¢c. Mlodzi zolnierze na widok pistoletu
rozpierzchli sie na boki. Zostat tylko dowodca, ale i on nie miat
zamiaru zaliczy¢ kulki, bo zaczat negocjacje:



- Tylu nas jest, ze podziurawimy was, obywatelu, pociskami jak
sitko.

- Najpierw zastrzele pierwszych trzech, ktorzy przejda przez
furtke!

I wtedy nadbiegtem ja. Poczutem, jak mama ztapata mnie,
uniosta i uciekta do domu, bo gdyby doszto do strzelaniny,
mogtoby mi sie przytrafi¢ cos naprawde ztego. Po chwili
przybiegta Babcia z Gory, ztapata ojca za reke, te, w ktorej
trzymat pistolet, zastonita go swoim ciatem przed zotnierzami i
zaczetla krzyczec:

- Mieciu! Zostaw im to! Nie poswiecaj zycia dla jakiegos domu.
Niech biorg, co chca. Ty masz syna. Ty masz jeszcze wiele lat
zycia przed soba. IdZ do swojego pokoju i zamknij sie na klucz, a
ja z nimi wszystko zatatwie.

I tak tez sie stato. Mdj potezny, bohaterski ojciec zmalat,
odwrocit sie na piecie i powlokt do swojego pokoju. Po chwili
ustyszeliSmy wystrzat, wiec wchodzacy niesmiato zotnierze
znowu sie zatrzymali, a ich dowodca pospieszyt z pocieszeniem:

- To nic. To pewnie burzuj sie zastrzelit.

Ale ojciec sie nie zabil, tylko ze ztosSci strzelit do zegara na



Scianie. Potem przez wiele lat wiedzieliSmy, o ktorej doktadnie
godzinie zabrali nam dom. A zoinierze od razu zabrali sie do
pracy. Przydzielili kazdej osobie po jednym pokoju, zeby nam sie
w gtowach nie poprzewracato, a niepotrzebne meble wyrzucali z
okien przed dom. Powiedzieli nam, ze juz za pare dni rozpoczna
sie w Zaworach obozy junakow i bedziemy mieli okazje sie
przekonac¢, jak mtodziez kocha wtadze ludowa i towarzysza
Stalina.

Zakopane, Pensjonat Roztoka, kedys Zawory.



Przyjechali junacy. Prosci wiejscy chtopcy szesnasto-
osiemnastoletni, zakochani w swojej misji dziejowej. Co byto ta
misja, wtedy jeszcze nie wiedziatem. Dopiero po wielu latach,
gdy poznatem starego lesniczego, ktory jako emeryt przyszedt do
Tatrzanskiego Parku Narodowego, zeby naklania¢ mtodych
inzynierow, by zapisywali sie do partii, ustyszatem:

- Och, wy mtodzi... Wy nigdy nie przezyjecie tej euforii, tej
radosci, ktora towarzyszyta mi, gdy szkolitem junakow. Tych
wspaniatych mtodych chtopcow, ktorzy przyjechali na Podhale,
by wyplenia¢ zabobony panoszace sie wsrod gorali. Jako obiekt
ataku wybraliSmy przydrozne kapliczki. Wiecie, te pokrzywione
postacie Jezusa Frasobliwego, te Matki Boskie o czerwonych
policzkach, tych swietych nie wiadomo od czego i za co
uswieconych. To my, mtodzi przyjaciele, postawiliSmy sobie za
zadanie, zeby to wszystko wyrwac¢ i wypleni¢. ZamierzaliSmy
pokazac goralom, Ze nic sie nie stanie, jesli to stojace posrod pol
paskudztwo wyrwiemy, spalimy i porgbiemy siekierami. Ale nie
dato sie od razu. Chtopy i baby rzucaly sie na nasz hufiec jak zte
osy. Wyrywali zerdki z ptotow, lecieli z siekierami, kosami, o
mato nas nie zabili, a pobili wielu. Ale przegrali. My nie w ciemie
bici. Nie da sie w dzien, to sie w nocy kapliczke rozwali. A ile
potem radosci byto, gdy z daleka obserwowalismy, jak sie te
baby wydzieraty, ptakaty, wrzeszczaly na mezow i synéw, ze
obiecali przez noc pilnowac, a nie upilnowali. Ale sami wiecie,
latwiej kapliczke zniszcze¢ niz pilnowa¢ noc w noc calymi



tygodniami. I zniszczyliSmy kapliczki! Och! To byty czasy!

)k

W Zaworach junacy tez mieli swoje zadania: srali przed drzwiami
pokoju ojca (oj, mieli zabawe, gdy raz i drugi nie spojrzat pod
nogi i wdepnat), wyzywali nas od burzujow, porabali ptot przed
domem, zeby w zimie byto czym pali¢, zasypali fontanne i
urzadzili sobie na jej miejscu plac apelowy, w pokoju muzycznym
urzadzili magazyn na ziemniaki, bez usuwania z niego
fortepianu, ktory przez pot roku, zanim zgnit i sie zasmiardt,
wygladat jak tratwa wynurzajaca sie z ziemniaczanego morza.

Ci junacy byli jednak o wiele fajniejsi niz moja rodzina. Byli
radosni i odwazni, a moj ojciec, jak méwita Babcia z Dotu, byt
tchorzem, co wlasnego domu nie potrafit obroni¢. Junacy pieknie
Spiewali na placu apelowym, a w domu nikt nie Spiewat, i tylko u
Babci z Gory i u ojca catymi dniami chrypiaty i trzeszczaty stale
zaklécane audycje Radia Wolna Europa. Junacy byli pieknie
ubrani w junackie mundury, umieli sie gimnastykowac, a czasem
nawet czestowali mnie jedzeniem. I tak to, a miatem wtedy ze
cztery lata, zaczatem sie rano, przed szosta, wymykac z domu i
przychodzi¢ jako pierwszy na plac apelowy. Widziatem, jak
junacy ustawiaja sie w szeregu i czekatem na nich, zeby sta¢ na
swoim miejscu na koncu, najmniejszy, najmtodszy, ale jeden z
nich.



Z poczatku byli chyba Zli i pewnie by mnie wyrzucili, ale nie
wiedzieli, jak to zrobic. Przewidywali pewnie, ze zaczatbym
strasznie ptakac, wiec pozwolili mi sta¢ w szeregu. A po paru
dniach, gdy przestaty ich Smieszyc i rozprasza¢ moje ruchy,
pozwolili mi Spiewac z nimi ich piesni. I Spiewatem:

Naprzeciw blaskom juuutrzni

W smiertelny zar i huk.

Idziemy silni buuutni,

przed nami pierzcha wrog!

Co za piekna melodia, jak dodaje animuszu, jak napedza do
wielkich czynow!

Albo inna wspaniala piesn;
Naprzod mtodziezy swiata,

ten braterski potgczy nas marsz,
Dawne przeming lata,

hej, kto mtody idz z nami i walcz.



Spiewalem, $piewatem z calego serca i cho¢ apel sie skonczyl, to
chciatem Spiewac dalej. Wbhiegatem wiec po schodach na
pierwsze pietro do pokoju Babci z Gory, a ona, widzac mnie,
Sciszata trzeszczace radio, podnosita na mnie swoje ogromne,
btekitne oczy i pytata:

- Coz to takiego waznego sie stato, wnusiu, zes taki zadyszany?
A ja wtedy dumnie, na catly gtos, jak junak prawdziwy Spiewatem:
Nieztomny jest zwiqzek

Republik swobodnych...

I w starych, pieknych oczach Leny Roman-Dzieduszyckiej
pojawiaty sie izy.

Kolejny fragment ksigzki we wtorek 18 paZdzienika 2016 roku.




O mgle & mglistosci

Dariusz Pawlicki

Ponizsza fotografie przedstawiajaca zamarzniete jezioro
Pogorzelec, zrobitem ostatniego dnia 2009 r., niedtugo po
zachodzie stonca. Nie uzytem zadnych filtrow, nie wspartem sie
rowniez, takim czy innym, programem stuzgacym do obrébki
zdje¢. Po prostu nad jeziorem unosita sie mgta. A w niej byta
obecna/skrywata sie jakas Niezwyktos¢, ktorej kolorystycznym
przejawem byta, jak poZniej sie okazato, niebieskosc.

Las okala jezioro z trzech stron (z jednej z nich zostata zrobiona
ta fotografia). Na zdjeciu obecnos¢ mgty nad tafla lodu, rzuca sie
w oczy. Zwtaszcza, gdy patrzy sie na pojedyncze drzewa (sg nimi
sosny) rosngce na przeciwlegtym brzegu.

Czesto spogladam na to zdjecie. Przedstawia bowiem jedno z
bardzo bliskich mi miejsc. Do tego ta mgta... I po kolejnym
spojrzeniu na wspomniang fotografie, zaczat sie we mnie rodzic¢
pomyst napisania szkicu badz eseju wtasnie o mgle. Nie tylko o
niej, jako takiej, ale o wszystkim (no, prawie wszystkim), co z nig
sie wigze.


https://www.cultureave.com/o-mgle-mglistosci/

Jezioro Pogorzelec, fot. D. Pawlicki

Bardzo, bardzo dlugo po Arystotelesie takie zjawiska
atmosferyczne jak np. mgta byly uznawane za anomalie
pogodowe. Stanowily zarazem zwiastun zmiany pogody. O same;j
mgle Filozof w Meteorologice twierdzi, ze kazdorazowo jest ona
pozostatoscia po chmurze przemieniajacej sie, na skutek
zageszczenia, w wode; nie osiggajacej jednak ostatecznie jej



stanu. Dlatego jest rodzajem chmury, ktora nie przynosi deszczu.
I w zwiagzku z tym jest raczej oznaka majacej nastapi¢c poprawy
pogody.

Natomiast w Stowniku jezyka polskiego* mowa jest o tym, ze
mgta to:

zawiesina mikroskopijnych kropelek pary wodnej unoszaca
sie nad ziemig w postaci lekkiego obtoku, powstata w wyniku
skroplenia oziebionej pary wodnej zawartej w atmosferze
ziemskiej.

To stownikowe sformutowanie odnosi sie do Swiata, ktory moze
by¢ obserwowany i komentowany przez kazdego. Mgta pehli w
nim role specyficznego ozdobnika stanowiac, chociazby,
uzupelinienie krajobrazu przez krotszy lub diuzszy czas. Ale
pojawia sie ona takze np. na kartach ksiazek prozatorskich i
poetyckich. Jesli chodzi o te pierwsze, to nie tylko tych
beletrystycznych. Cho¢ w powiesciach, nowelach czy
opowiadaniach zawiesina mikroskopijnych kropelek pary
wodnej... jest czesto elementem zwiastujacym Cos tajemniczego,
albo tez skrywajacym Cos; uosabia bowiem tajemniczos¢. Ten
nastrdj moze byc¢ mniej lub bardziej intensywny, w zaleznosci,
chocby, od pory dnia. W Przygodzie w Copper Beeches, jednym z
opowiadan Arthura Conana Doyle’a, wzmianka o mgle jest



ledwie zapowiedzia zagadki, ktora zostanie rozwigzana przez
Sherlocka Holmesa. Wzmiankowany fragment brzmi
nastepujaco:

Byl chtodny poranek wczesnej wiosny, wiec po Sniadaniu
usiedliSmy z obu stron wesotego ognia w naszym starym
pokoju przy Baker Street. Gesta mgta kitebita sie nisko
pomiedzy rzedami ciemnobrunatnych domow, a znajdujace
sie naprzeciwko okna wygladaty z daleka jak ciemne,
bezksztattne plamy wynurzajace sie z ciezkich,
z0ttych zawojow.

O tym, co moze sprawiC mgla, jaka role pemi¢, mowia ponizszy
utwor poetycki i fragmenty kolejnych, tyle ze prozatorskich
- Haiku autorstwa Issy:

Mgta - za mgtq ksiezyc
a ja wszedtem w katuze

zwodne sq drogi




Wyimek z Drugiego dziennika paryskiego Ernsta Jungera:

(...) Wieczorem wybratem sie na krotka przechadzke.
Mgta byta gestsza, niz kiedykolwiek widziatem - tak
nieprzejrzana, ze promienie padajace ze szczelin w
zaciemnieniu wydawaty mi sie masywne jak belki, o ktore
batem sie potknac¢. Spotkalem tez wiele oso6b, ktére
dopytywaly sie o plac Gwiazdy, a ja nie umialem wskaza¢ im
drogi; tymczasem staliSmy posrodku placu (zapisek: Paryz,
23 lutego 1943 r.).

Cytat z Waldenu czyli Zycia w lesie Henry’ego D. Thoreau:

(...) Wstal niezwykle mglisty ranek, styszatem, jak zabtgkana
ges krazy nad stawem, gegajac, jakby sie zgubita, co
przypominato chichot ducha mgty (rozdziat pt.
,Gospodarka”).

Zas w ponizszym fragmencie wiersza ,PdZzna wiosna” Roberta
Hassa ,zawiesinie mikroskopijnych kropelek pary wodnej”
zostaty przypisane cechy wrecz antropomorficzne:



(...) sqg noce, kiedy wtacza sie mgta, nikt jej nie
lubi - hej, ty, mgta,

spiewali Indianie Miwok, ktorzy mieszkali tu
kiedys, wroc lepiej do

domu, pelikan bije twojg zone -

Mgta moze skrywac¢ Cos oczekiwanego, wrecz wyczekiwanego.
Moze tez jednak czai¢ sie w niej Cos niebezpiecznego. Ale
rowniez ona sama moze byc¢ Smiertelnie niebezpieczna. Tak jak
zostato to przedstawione w horrorze filmowym zatytutowanym
po prostu ,Mgta”.

Mgta odgrywata tez, i to niejednokrotnie, istotna role w
dziataniach wojennych (pewnie jest tak nadal). Tak jak,
chociazby, w bitwie pod Lutynia stoczonej w grudniu 1757 r. (jej
wynik miat znaczacy wptyw na przyznanie prawie catego Slaska
Prusom). Wtedy to bowiem wczesnoporanna mgta ukryta ruchy



wojsk pruskich przygotowujacych sie do ataku na linie
austriackie.

W koncowej fazie bitwy pod Loano (listopad 1795 r.), stoczonej w
ramach wojny z I koalicja antyfrancuska, nagte pojawienie sie
mgty, ktorej towarzyszyly niewielkie opady sniegu i gradu,
powaznie utrudnito poscig armii francuskiej za pokonanymi
sitami austriacko-sardynskimi. A w rezultacie uniemozliwito
osiggniecie catkowitego zwyciestwa.

Wojskowosci dotyczy termin ,mgta wojny” (niem. Nebel des
Krieges), po raz pierwszy uzyty przez Carla von Clausewitza w
traktacie O wojnie. A odnoszacy sie do nieznajomosci sit
przeciwnika i ich rozmieszczenia, jak tez niewiedzy co do jego
zamiarow.

Mgta, podobnie jak chmura, jest m. in. ,emblematem rzeczy
nieokreslonych, stapiania sie powietrza i wody, zaciemnionych,
zamazanych ksztattow i zarysow, zmiennych zjawisk i pozorow
ostaniajacych niezmiennos¢ prawd wyzszych, wspomnieniem
Chaosu poprzedzajacego istnienie Ziemi”**,

Majac na uwadze, ze mgta symbolizuje m. in. to, o czym jest
mowa w poprzednim akapicie, warto wspomniec o tym, co z kolei
jest emblematem jej samej. Mowi o tym ponizszy wiersz
autorstwa piszacego te stowa.



Ze ,Stownika symboli” Wtadystawa
Kopalinskiego

Z nadrzecznej mgty wyptyngt
bezszelestnie

Symbol owej mgty -

t.abedz

Ow ptak nie jest jedynym emblematem mgty. Inne to np. oblok,
Snieg.

Bardzo wczesnym letnim rankiem przed wielu latu, moim oczom
ukazal sie widok wrecz oniryczny: gesta mgta, ktérej rowna
warstwa miata okoto metra grubosci, unosita sie p6t metra nad
powierzchnig bagna. W rezultacie tego niskie sosny i brzozy



porastajace je z rzadka, wygladaly jakby posiadaty jedynie pot
metrowy najnizszy fragment pnia i czubek roznej, w zaleznosci
od drzewa, dlugosci. Zas ich srodkowa czes¢ znikla za sprawa
jakichs czarow.

Wrazenie jakich doznaje sie w zwiazku z mgta sa rézne, niekiedy
diametralnie rézne. A to w zaleznosci od tego czy obserwuje sie
ja z pewnej odlegtosci (w tym wypadku istotne jest miejsce, z
ktorego prowadzi sie obserwacje: otwarta przestrzen czy
pomieszczenie), czy tez, gdy zbliza sie ku miejscu, nad ktorym
zawista ,zawiesina mikroskopijnych kropelek pary wodnej”.
Zupelnie inne doznania wchodza z kolei w gre, gdy otacza ona
obserwatora. Wazne jest przy tym to, czy ma sie do czynienia z
mgta lekka, biatg, gesta, wrecz nieprzenikniong; jak tez poranna
badZz wieczorng. Nie bez znaczenia, jesli chodzi o ludzkie
doznania, mam tu na mysli jednak przede wszystkim estetyke,
moze tez by¢ postac jaka ona przybiera: obtoku, pasma, ktebow,
czy tez welonu. Juz dawno bowiem zauwazono, ze mgta, i to bez
wzgledu na to, w jakiej prezentuje sie postaci, i o jakiej porze,
jest bardzo malarskim zjawiskiem atmosferycznym (podobnie jak
np. burza, sztorm, chmury, a w o wiele mniejszym stopniu -
deszcz, opad sniegu). Przyktadem jej czestego wykorzystania, i to
z tego wlasnie powodu, moze byc klasyczne malarstwo chinskie,
szczegolnie to powstate za panowania dynastii Song (IX i X w.
n.e. to ztoty okres malarstwa pejzazowego) i Ming. Jest ona
bowiem jego istotnym, obok obtoku, elementem. Nie stanowi



jednak tematu samego w sobie. Za przyktad mglistosci w
malarstwie chinskim moze stuzy¢ ponizszy obraz:

Wang Shen [1036-0k. 1093], Pietrzace sie urwiska wylaniajace
sie z mgty i rzeki.

Owa czesta obecnosé zawiesiny mikroskopijnych kropelek pary
wodnej unoszqcej sie nad ziemiq w postaci lekkiego obtoku we
wspomnianym malarstwie, zreszta nie tylko klasycznym, ma
swoje uzasadnienie/wyjasnienie m. in. w pojeciu Pedzla i Tuszu
obecnym we wszelkich opracowaniach dotyczacych malarstwa
Kraju Srodka. Chodzi o przekonanie, ze rozciefnczajac mniej czy
bardziej, w zaleznosci od potrzeb, czarny tusz jest sie w stanie
oddac¢ wszelkie barwy i ich odcienie wystepujace w naturze.



Uzupetnieniem tego pogladu znajdujacego szerokie zastosowanie
w malarstwie chinskim, jest koncepcja Jednej Kreski. Wedtug
ktorej kreska jest czyms wiecej niz linig, konturem, posiada
bowiem gtebie. Su Dongpo tak napisat na temat tego pojecia:

Gora, skata, bambus, drzewo, zmarszczki na wodzie, mgty i
chmury, wszystkie te rzeczy z natury pozbawione sa statego
ksztattu, ale kazda z nich ma stala wewnetrznag linie***,

Jedna z konsekwencji braku statego ksztattu jest wynikajace z
tego ,utatwienie” w malowaniu mgty i obtokéw. Tym bardziej, ze
za okresleniem ,mglistos¢” kryje sie np. wtasnie ,brak
wyraznych zarysow, ksztattow; niewyraznosc”: Mglistosc
rysunku. Mglistos¢ postaci, przedmiotow, konturow**** W
sumie poglady teoretyczne 1 charakter zawiesiny
mikroskopijnych kropelek pary wodnej zaowocowaty, jakby
naturalng rozmytoscia pejzazy namietnie malowanych przez
malarzy chinskich w roznych epokach.

Podobna role mgty, jak i chmury, mozna obserwowac w
malarstwie japonskim. I to nie tylko tym inspirowanym zenem.
Rola ta wynika bowiem takze z bardzo istotnego wptywu kultury
chinskiej na japonska (i nie wylacznie na nig). Nie tylko, chocby,
za sprawq pisma, ale takze wtasnie malarstwa. I to zarowno jesli
chodzi o tematy, techniki malarskie, jak i teorie dotyczaca tej



gatezi sztuk plastycznych.

Caspar David Friedrich, Brzeg morski we mgle.

W malarstwie zachodnim mgta dtugo nie byta obecna (w
przeciwienstwie do chmury), podobnie zreszta, jak, mowiac
ogolnie, wszelka mglistos¢. Pojawita sie w nim dopiero w XVI w.
W kolejnych wiekach, z wylaczeniem jednak XX (co bedzie w XXI
w. czas pokaze), byto pod tym wzgledem coraz lepiej. A malarze
romantyczni mgte wprost uwielbiali - nie ma w tym przesady (nie
pozostawali pod tym wzgledem w tyle, chocby o krok, poeci
romantyczni). Caspar Dawid Friedrich jest ich przyktadem. I to



przykltadem wyjatkowo, ze uzyje takiego okreslenia, mglistym
(takze chmurnym, wieczornym, nocnym).

* Stownik jezyka polskiego, PWN, Warszawa 1979.

** Wladystaw Kopalinski, Stownik symboli; Oficyna Wydawnicza
RYTM, Warszawa 2006.

*#* Francois Cheng, Pustka w chinskim malarstwie; w: Estetyka
chinska. Antologia, pod red. Adiny

Zemanek, Universitas, Krakow 2007.

wiik Stownik jezyka polskiego, PWN 1979.




Portugalskie

rekonesanse

Lizbona

Florian Smieja

Wybierajac sie przed laty z grupa kanadyjskich studentow na
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kurs do Sewilli, napisalem o tym zamiarze do Feijo. Odwrotna
poczta przyszta kartka. ,Sewilla blisko - czy nie zajrzy Pan do
Portugalii i do naszej samotni”. Zapraszata Maria Zielinska 31
maja 1988 roku.

Bytem w Portugalii juz dwukrotnie przedtem, raz, by zobaczyc
Fatime, o ktorej przettumaczytem ksiazke, a nie znatem miejsca z
autopsji. Drugim razem wybratem sie z cata rodzing, zona i
czworgiem dzieci, samochodem z Torremolinos pod Malaga,
gdzie mieszkaliSmy przez pot roku w 1975, do podlizbonskiej
miejscowosci Feijo, z jej polska stanica, odkad osiadla w niej
zaprzyjazniona z nami od londynskich jeszcze czasow Maria
Danilewiczowa Zielinska. Byta to pamietna wyprawa.

Na Potwyspie Iberyjskim nastaly wowczas dramatyczne czasy. W
Portugalii nastapit przewrdt polityczny. W Hiszpanii
obserwowano zajscia w sasiednim kraju ze szczegdlna troska.
Pojechatem do Madrytu z Malagi, bo czekatla mnie wazna
kwerenda w Bibliotece Narodowej. Akurat w tym dniu w
Portugalii nie udata sie proba zamachu stanu wskutek czego
grupa oficerow, z niedawnym bohaterem gen. Spinola na czele,
musiata sie schronic¢ na terytorium Hiszpanii. Popijajac czerwone
wino z Jozefem Lobodowskim komentowaliSmy aktualne
wydarzenia i zamkniecie granicy portugalskiej. Moj rozmowca
zauwazyl przy tej okazji zartem, ze cata ta afera doskonale
ilustrowata roznice miedzy charakterem Portugalczykow a



Hiszpanow. Podobne wypadki pociagnetyby w Hiszpanii wielu
zabitych, podczas gdy w Portugalii skonczyto sie na kilkunastu
poturbowanych. Pomyslatem, Zze taka powsciggliwos¢ swiadczyta
dobrze o ludziach. Wiec warto byto zaryzykowac podroz.

Hiszpanskie gazety skwapliwie powtarzaty kazda sensacje, ale o
normalizacji i ponownym otwarciu granicy zupetnie jakos
zapomniaty. O ile pamietam, nieczynne byty telefony. Tym
niemniej postanowiliSmy zaryzykowac i pojechac zobaczy¢ na
wlasne oczy sytuacje i odwiedzi¢ pania Marie.

Spakowawszy rzeczy potrzebne do campingu, ruszyliSmy przez
gory oddzielajace Malage od zyznej rowniny ciggnacej sie po
Cordobe, Sewille i Huelve. ZostawiliSmy na boku tadne
historyczne miasteczko Antequere z jej dolmenami w
bezchmurny dzien marcowy i pusciliSmy sie do Osuny z jej
monumentalnym zamkiem i kosciotem oraz dawnym
uniwersytetem. Po drodze, w miare jak sie posuwalismy,
zmieniaty sie gleby: czerwone mieszaty sie z ptowymi, nieomal
biatymi, i czarnoziemem. JechaliSmy przez kraj latyfundiow i
mijali ogromne majatki, przewaznie gaje oliwkowe i pastwiska,
ale takze pokazne tany zboz. PrzejechaliSmy przez rzeke
Guadalquivir, a nastepnie Rio Tinto i zalew morski, znaleZli sie w
Moguer, na ziemi Juana Ramona Jiméneza i jego potyckiego
osiotka ,Srebronia”, a w Palos poktoniliSmy sie pomnikowi
Kolumba w miejscu, skad ruszyt on na odkrycie Ameryki. W



Huelvie w gaju sosnowym zrobiliSmy postoj. Nekatly juz komary,
ale graty swierszcze i byta ciepta noc z ogromnym wiosennym
ksiezycem.

Dalej jechalismy przez urocze gaje eukaliptusowe, tgki kwitngce i
dorodne tany pszenicy juz w ktosie.

W Ayamonte zatadowaliSmy sie na prom, ktorym przeprawiliSmy
sie przez szeroka rzeke Guadiane do Villa Verde Ficalho. Tam, po
skrupulatnej inspekcji celnej, wpuszczono nas do Portugalii, a
my ochoczo ruszyliSmy wsrod tagodnych pagorkow na poéinoc.

Od momentu wjazdu rzucita nam sie w oczy ogromna ilosc
plakatow propagandowych i napisow na murach i scianach, na
drogowskazach i mostach, na balustradach, kosciotach i domach.
Te slogany i niezdarnie malowane emblematy - najczesciej sierp
i mtot, gwiazda albo pies¢ zacisnieta - czerwona farba kalaty
jasng biel zabudowan, swiadczac dobitnie o kulturze sprawcow.
No, ale byly one symptomem politycznej walki, wielkiej szansy
komunistow, by przechwyci¢ wtadze po epoce dyktatury.
Zalegalizowane nowo powstale partie imaty sie réznych
sposobow, by zdobytej rewolucyjnie wtadzy nie oddac, a za
miesigc przy urnach wyborczych przypieczetowac stan
posiadania. Poniewaz w Kkraju istniat znaczny analfabetyzm,
wiedziano, ze wyborca bedzie gtosowat na symbole, stad wiec
ten ped do unaocznienia tych wszystkich groznych idei.



JechaliSmy krajem biednym i stabo zaludnionym. Stepy, lasy,
oliwki, niekiedy lasy eukaliptusowe. Czasem sposrod zieleni
wyskakiwata bielutka miejscowosc¢, jak np. Merola. Kiedy
skonczyly sie pagorki, a zaczela zyzna, zielona réwnina, pokazato
sie na wzgorzu miasto Beja.

W tamtejszym klasztorze zwiedziliSmy muzeum z pamigtkami po
matce Mariannie Alcoforado, domniemanej autorce stynnych
,Listow portugalskich”, opublikowanych w Paryzu w 1669 roku
pieciu listow mitosnych ttumaczonych na wiele jezykow, m.in. na
polski przez Stanistawa Przybyszewskiego. Aczkolwiek
udowodniono w ubiegtym wieku, ze ich autorem byt w istocie
pisarz francuski, a nie zadna portugalska zakonnica. Kustosz
muzeum opowiadal o autorce listow mitosnych, ,ktorej stawa
obiegta Swiat”. Nie oponowatem. Statem bowiem w miejscu,
gdzie zyta legenda, a legendy bywaja piekniejsze niz
rzeczywistosc¢. I trwalsze.

Przez przemystowy Setubal dotarliSmy do peryferii Lizbony, do
stop wspaniatego mostu, ongis noszacego imie Salazara, teraz 25
kwietnia.

Aczkolwiek anonimowy polski podroznik z 1595 roku zanotowat,
ze Lizbona to ,jest miasto wielkie nad rzekq Tagus...Ma port
ktora to rzeka czyni i w wielkoSci i w mozZnosci w zacnosci
najprzedniejszy we wszystkim chrzescijanstwie”... to



niespodziewanie dodat, ze ,lud w tym miescie bardzo bogaty, ale
samo miasto plugawe, ciemne, ciasne”. Byt on bez watpienie zbyt
surowy. Bo Lizbona to miejsce o wielkich tradycjach, ktore juz
przez Rzymian zostalo wyniesione do godnos$Sci miasta.
Fenicjanie, Kartaginczycy, Rzymianie, Wizygoci i Arabowie
poznali sie na strategicznym jego potozeniu, a w 1147 roku
zdobyt je pierwszy krol Portugalii, Alfonso Henriques.

Lizbona, Klasztor Hieronimitow.

Dzis jest to nowoczesna stolica o ponad milionie mieszkancéw. Z



dawnych zabytkow architektonicznych, oprocz zamku, katedry i
klasztoru Hieronimitow, niewiele przetrwato pamietne trzesienie
ziemi. Srédmiescie zostalo dlatego gruntownie przebudowane
Rozciggniete na siedmiu pagorkach miasto zachwyca
przepieknymi widokami, ktore z kazdego miejsca biegna az po
lazur Tagu szerokiego jak morska zatoka. W Lizbonie uczciliSmy
jeden z bardziej cenionych pomnikow architektury
manuelinskiej, wiezy w Belen, w ktorej wieziono m.in. gen.
Bema, i pomnik postawiony dla uczczenia piecsetlecia ksiecia
Henryka Zeglarza, inicjatora epopei wielkich odkry¢
portugalskich zaznaczonych na ogromnej mapie swiata - idzie sie
przez nig do pomnika stojgcego na samym brzegu.

ChodziliSmy uliczkami, ogladajac wszedzie zeszpecone plakatami
wyborczymi i nabazgranymi napisami budynki. Wszedzie mozna
byto nabyc¢ caty asortyment ,nowych dewocjonaliow”: podobizny
Marksa, Lenina, Mao Tse-tunga i Che Guevary na broszkach,
lusterkach, popielniczkach. A obok tego zatrzesienie publikacji
pornograficznych na kazdym kroku, co wygladato w tym
kontekscie iscie groteskowo.

OddychaliSmy niemitg atmosfera nasycona jakims oczekiwaniem
i czyms$ niewiadomym, a rownoczesnie tagodzona miekkim
charakterem Portugalczykow, ktorym zazdrosciliSmy mitego
zwyczaju zamykania sklepow i biur w porze obiadowej, tak ze
ludzie mogli sie przechadzac¢ po chodnikach lub grzac¢ na



stoneczku w niespodziewanej sielskosci.

Po drugiej stronie rzeki, w zaszytym wsrod drzew i krzewow
uroczym domku o podwdrzu okolonym pachnacymi frezjami,
odnalezliSmy Marie i Adama Zielinskich. Ich siedziba, peina
ksigzek, obrazow, sztychow i starych map Polski, stanowita istny
przybytek polskosci w samym sercu Portugalii. Ditugoletnia i
dynamiczna kierowniczka Biblioteki Polskiej w Londynie,
redaktorka, pisarka i krytyk, tam znalazta schronienie i nowy
warsztat pracy, gdzie mogta kontynuowac¢ wierna stuzbe dla
polskiej kultury. Maz jej, od lat zbierajacy teksty ilustrujace
polsko-portugalskie stosunki kulturalne, przygotowywat je do
druku.

Zgotowano nam wspaniate przyjecie, a nasze dzieci poznaty
smak staropolskiej goscinnosci dworku polskiego, kiedy na stot
wjechata cenna zastawa i rodzinne srebra.



Maria Danilewicz Zielinska

I tak, mimo niepokojéw i politycznych ruchawek, wizyta sie
odbyta spokojnie, a po niej wrociliSmy do Hiszpanii zadowoleni,
ze nie stchorzyliSmy, a moze zawiezliSmy nieco otuchy
oblezonemu krajowi, w ktorym =zaroilo sie nagle od
najrozniejszych zawodowych talibow lewicy z catej Europy.

Istotnie, nadchodzily z Feijé stowa kojace: ,Zyjemy nadal
spokojnie, burze przechodzq bokiem, a chwilami rozjasnia sie -
niestety, na krotko, bo jak na tasmie fabrycznej nadjezdza



natychmiast jakas nowa sensacja”. Do listu panstwo Zielinscy
dotaczali, zaproszenie majace sie powtarza¢c w dalszej
korespondencji: ,Ciggle jeszcze mam nadzieje, ze na trasie
dalszej wedrowki znajdzie sie znow Portugalia i Feijo”. ,A moze
bedq Panstwo wracac przez Lizbone i Feijo”?

Rok pozniej pani Maria donosita z ulga:

Bardzo sie tu uspokoito, cho¢ nie jest to powrét do tego, co
bylo przed kwietniem 1974 - juz prawie dwa lata temu.
Zaczely sie trudnosci ekonomiczne, ale jakby juz
przezwyciezane. Pojawiaja sie nawet lekko wystraszeni
turysci. A pogoda na medal: kwitna mimozy, storczyki, kliwie
itd.

*kxk



Sewilla

Drugi rekonesans rowniez zaczat sie w Sewilli, ktora wyprawita
barwne, kryte wozy patnikow na doroczna ferie El Rocio. Katem
oka mogtem jeszcze dostrzec uroczystosci slubne rodziny ksiecia
Alba, przystrojonag w czerwone dywany katedre, ponad tysigc
gosci, sliczne konie, a niedlugo potem pola stonecznikow,
pastwiska i gaje oliwkowe, wspaniaty zamek warowny w
Aracena. To kresy Hiszpanii i bezludzie, rzadko odwiedzane
zakatki Ekstremadury, gdzie rodzi sie odrebnos¢. Mnozyly sie
ufortyfikowane miejscowosci wsréd debow korkowych na
szczytach gorskich Cortegana, Aroche, a wszedzie bociany i
chmary jaskotek. Na granicy w Ficalho napis gtosit, ze byto
jeszcze 238 km do Lizbony. Dzien byt przepiekny, ciepty i peten
rozspiewanego ptactwa. Autobus szybko dotart do Beja po
przejechaniu przez rzeka Guadiane. W Gradola postoj wsrod



sosen i debow korkowych, eukaliptuséw, ziemia zoita, tez
urodziwa. Nad wysoka baszta zamku w Alcacer du Sol lataty
bociany, inne brodzity na polach ryzowych, blisko juz Setubal i
cel wyprawy. Zobaczytem Lizbone w nocy, ttumy wracaty do
domow. Kwitnace jacarandy zlewaty sie z delikatnym
zmierzchem tagodnej portugalskiej nocy. W centrum znowu
pamietane budynki ukazujace egzotyczna architekture o
orientalnym smaku, miasto, symbioza rzeki i zboczy o bujnej
roslinnosci, morze czerwieniejacej jeszcze dachowki i potezny
pomnik Chrystusa btogostawigcego miasto zza rzeki. To z tego
idyllicznego miejsca szty morskie zwiady na wszystkie oceany.
Miasto ciche nad spodziewanie, zadnych nie bylo stychac
klaksonow...

Nie tak tatwo bylo znaleZ¢ Quinta das Romazeiras, zaszyty w
zieleni dom, biaty, o romantycznej nazwie, ale na bezimiennej
ulicy. Kto w koncu dotrze do niego, bedzie miat niespodzianke:
nagle oaza polskosci, serdecznosc, goscinnos¢, pamiec. Na nowo
zachwycaja sciany obwieszone historycznymi mapami, poiki
petne ksiazek. Bo to nie tylko swiagtynia polskiej literatury, ale i
jej kuznia, a mieszkancy tego domu to nie tylko mitosnicy i
kustosze, ale rowniez pomnozyciele i propagatorzy.

To tu w 1974 roku Maria Zielinska zaczeta pisa¢ ,Szkice o
literaturze emigracyjnej”. Ale temat nurtowat ja juz od dawna.
Pierwsze slady w druku mozemy znaleZ¢ w tekscie



opublikowanym w , Kontynentach” (w numerze marzec-kwiecien
1961 roku), skréconym wyktadzie ,Rzut oka na literature
emigracyjng”, przygotowanym dla Polskiego Uniwersytetu na
Obczyznie. Tym tekstem rozpoczeta bez mata pot wieku wiernej
stuzby kronikarza tej literatury.

Tymi stowami zaczeta swoj wyktad:

Literatura emigracyjna, ktérej losom i obecnemu ksztattowi
poswieci¢ mam obecny wyklad, jest naturalng konsekwencja
wielkiej tragedii narodowej, ktorej poczatkiem byly
wydarzenia z wczesnych godzin rannych 1-go wrzesnia 1939
I.

Dalej autorka zastanawia sie nad samym terminem, ktory
nalezato ukuc i obronic.

Okreslenie ,literatura emigracyjna” jest jednak doby znacznie
poOZniejszej. Do cofniecia uznania Rzadowi Polskiemu w Anglii w
roku 1945, nie byt w ogole uzywany i mowito sie powszechnie o
,literaturze Polski walczacej”, wychodzac z zatozenia, iz
oficjalnie zachowana zostata ciggtos¢ dziatania instytucji
panstwowych. Dalszy obrot wypadkow sprawit, iz coraz szerzej
zyskiwatl obywatelstwo termin ,literatura emigracyjna”,
rozciggany wstecz na catoksztatt polskiej produkcji literackiej



poza krajem od wrzesnia 1939 r. Nie jest to termin idealny czy
doktadny: raczej termin umowny, powszechnie uzywany na
okreslenie catoksztattu piSmiennictwa polskiego poza krajem i w
nielicznych tylko wypadkach kwestionowany.

Nie zawsze tatwo powiedziec, kto solidaryzowat sie z emigracja.
Od roku 1939 liczymy wiec poczatki literatury emigracyjne;j.
Opierala sie ona najprzod na czasopismach i antologiach, a w
koncu na tomach poezji i prozy. Przewodzili jej pisarze juz z
pewnym dorobkiem, ale z czasem dorosli debiutanci, wreszcie
pokolenie, ktore dopiero poza Polska zaczeto pisac.

Maria Danilewicz Zielinska, fot. arch. KUL.



Pani Maria zajmowata sie wiec tym wielkim tematem od ponad
dwudziestu pieciu lat, kiedy znalaztem sie w jej domu po raz
drugi. Ogladajac zastuzonag pracownie i podziwiajac jej
tworczynie, pomyslatem, ze nadarzyta sie rzadka szansa, by z
okazji spotkania uczci¢ dtugotrwaty wysitek i nagra¢ rozmowe.
Pani Maria byta troche zaskoczona propozycja, ale zgodzita sie
porozmawiac i tak powstata zaimprowizowana wymiana zdan pt
»Wczoraj i dzis literatury emigracyjnej”. Nagrana rozmowe
zabratem z soba za Atlantyk i przepisalem na maszynie.

Przeszio mi takze przez mysl, ze zblizato sie piec¢dziesieciolecie
literatury polskiej poza krajem i ze wptyw tak znacznego okresu
czasu uzasadnial baczniejsze spojrzenie na aktywnosc¢ tak

wytrwata.

Odpowiadajac na moje pytania, Pani Maria przypominata, ze byla
w pierwszym rzedzie historykiem literatury, a dopiero potem
bibliotekarzem. Zaznaczyla, ze termin ,literatura emigracyjna”
nie uwazata ze scisty, bo najpierw mieliSmy do czynienia z
literatura Polski walczacej, a nastepnie z literatura wolnego
stowa, z literatura poza cenzura.

To okres wojenny umozliwit powtorny debiut skamandrytow,
ktorych wiersze czytano z entuzjazmem. Awangarda zas byta
skapo raczej, a wiec niedostatecznie reprezentowana przez
Jerzego Pietrkiewicza. Dobrze zapowiadajacy sie poeta Stefan



Borsukiewicz zginat mtodo. Wielka popularnosc¢ zyskaty wtedy
antologie tworczosci zothierskiej.

Nastepnie zainteresowanie zaczeli budzi¢ mtodzi twoércy: Zofia
Romanowiczowa oraz Tadeusz Nowakowski. Rok 1951 to zniwo
Instytutu Literackiego w Paryzu, ktéry wraz z zeszytami
,Kultury” zaczal przynosi¢ wybitne teksty Mitosza.
Gombrowicza, Herlinga-Grudzinskiego i Mieroszewskiego. W
Londynie wznowione ,Wiadomosci” stanowity osrodek zycia
literackiego wraz z inng prasa i wydawnictwami takimi jak,
Veritas, Oficyna Poetow i Malarzy i niespodziewanym
zjawiskiem: grupa poetycka, ktora stanowita pewne novum na
mapie emigracyjnej. Pani Maria byta zdumiona pojawieniem sie
w kilkanascie lat po wybuchu wojny, poza Polska, grupy mtodych
pisarzy niewiele, albo nic nie pamietajacych z dwudziestolecia, a
probujacych nawigza¢ do polskiej tradycji kulturalnej. Z czasem
zaczeli odchodzi¢ seniorzy, upadaty pisma.

Rownoczesnie jednak tworczosc¢ krajowa zaczeta sie zazebiac z
emigracyjna. Za granica zaczeto drukowac teksty powstate w
Polsce, rozbudowano wydawnictwa podziemne, powstat drugi
obieg.

I tak literatura emigracyjna zaczela ustepowac literaturze
wolnego stowa wspoéttworzonego przez emigracje i kraj. Zjawisku
temu, sadzi Zielinska, nie towarzyszyt jednak wspolny jezyk, co



spowodowato konflikt miedzypokoleniowy.

Aczkolwiek nie zyczyta sobie dozy¢ kresu paryskiej ,Kultury”
trafnie nie dostrzegata nastepcy wsrod nowo powstajacych
czasopism za granicg. Druga emigracja niepodlegtosciowa miata
sie okazac¢ jedyna i nie do zastapienia przez roznych mato
fortunnych uzurpatoréw wywodzacych sie z najbardziej
nieprawdopodobnych kregow.

Kiedy wystatem rozpisany tekst naszej spontanicznej rozmowy,
otrzymatem list datowany 7 sierpnia 1988. Pisata w nim o tekscie
wywiadu:

Wydatl mi sie interesujacy, ale wymaga oszlifowania i
uzupelien po przemysleniu ewentualnych reakcji na moje
pewne osady. Zabiore sie do tego, gdy tylko uwolnie sie od
terminowych zobowigzan tj. - jak mysle, w koncu sierpnia.

[...]

Przed otrzymaniem tekstu wspomniatam Giedroyciowi o
nagranym przez Pana wywiadzie i pytatam, czy by go
interesowat. Nie mam jeszcze odpowiedzi. Na drugim
miejscu postawitabym ,Puls”, ,Orzel” ma inne terms of
reference i jakos$ sie nie rozkreca, mimo dobrych intencji
grona ludzi z Walczakiem na czele.




Wyglada z powyzszego, ze o tym liscie Pani Maria zapomniata,
bo 23 wrzesnia napisata nastepny, biadajac w nim nad swoja
opieszatoscia:

ze wstydem konstatuje, ze wystat Pan pracowicie przepisany
tekst wywiadu juz 25 lipca - a ja odpowiadam po dwu
miesigcach...

Po odrzuceniu pierwszej wersji wywiadu dosztam do
wniosku, ze 1. jest zbyt dtugi, 2. ze sie roztazi tematycznie, 3.
ze zawiera zbyt duzo danych informacyjno-bibliograficznych
tatwiej dostepnych w ,Szkicach” i ,Literaturze wolnego
stowa”. W zalaczeniu wersja skrocona. Pyta Pan komu ja
wysta¢? Na sygnal, ze wywiad taki zostal nagrany, Giedroyc¢
nie zareagowat - moze zrozumiat, ze otrzyma tekst w
przysztosci i wtedy sie wypowie? Gdyby nie ,Kultura” to
,Puls”, ,Kontakt” (Jacek Bierezin) ewentualnie ,Pamietnik
Literacki” Garlinskiego. Z ,Ortem Bialym” mam zte
doswiadczenia - zreszta moznaby rownie dobrze zlozyc
maszynopis do dziupli w Vancouverze....

Niebawem mogtem meldowac do Portugalii w liscie z 10X. 1988:

Ogromnie sie ucieszytem otrzymawszy wczoraj poprawiony



tekst rozmowy, bardziej zwartej i lepiej ukierunkowanej.
Zrobitem kopie i natychmiast pchnatem ja do Giedroycia z
adnotacja, by sygnalizowat, jesli nie chce drukowac.

Kiedy wywiad ukazat sie w numerze 1 (496) - 2(497) 1989 roku,
napisatem do Feijo:

Z wielka przyjemnoscia zobaczytem w <Kulturze> wywiad,
ktory moim zdaniem, rozlegnie sie zastuzonym echem i
dobrze sie stato, ze sie do Pani wybratem i przyczynitem do
wydobycia tej wypowiedzi na piecdziesieciolecie.
Przypuszczam, ze Pani rowniez juz (ma) przyjazne sygnaty.
Tak wiec od czytelnikow i od siebie dziekuje za poswiecony
czas, a wiem doskonale jak z nim u Pani krucho.

Nie trzeba bylo dlugo czekac¢ na reakcje czytelnikow. Na
pocztowce z 6 maja 1989 roku pani Maria entuzjastycznie
donosita:

...wskrzesit mnie Pan swoim wywiadem, bo otrzymatam pod
jego wplywem kilka listéw, w tym pretensje, ze za mato
kocham londynski Zwiazek Pisarzy... a nowojorski
‘Tyg.Polski’ (Julita Karkowska) i Barbara Torunczyk zycza




sobie mojej wspotpracy. NajwyraZzniej wprowadza mnie Pan
w Swiat!

Ja z kolei w liscie z 30 sierpnia 1990 odpowiedziatem z duma:

Bardzo sie ciesze, ze”‘zmusitem Pania” do tego wywiadu i
tak powstat wspaniaty tekst. W Polsce bez konca ukazuja sie
konspekty, panoramy i historie literatury emigracyjnej.
Troche mnie te akcje niepokojg, bo oto pozwoliliSmy, by o tej
materii pisali ludzie postronni, nie znajacy terenu z autopsji.
Skarzyt sie Tadeusz Nowakowski, ze np. w Wolnej Europie
obsadzonej przez nowych ludzi bardzo juz jest trudno
cokolwiek o dawnej emigracji umiescic. Trzeba by sie jeszcze
zmobilizowac i dorzucic do ogolnej wiedzy te elementy, ktore
tylko nam sa znane. A przynajmniej powinnismy zostac
partnerami na tym polu dociekan.




[
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Maria Danilewicz Zielinska,
fot. Archiwum Emigraciji.

Pani Maria nalezata do oséb, ktore zywo interesowaly sie
emigracyjnym narybkiem literackim. Mowila ciepto o jego
wyjatkowo trudnym starcie, kalekim dziecinstwie, braku polskich
szkol, wzrastaniu wsrod obcego spoteczenstwa. Pierwsze kroki
sledzita z sympatia, zachecata, chwalita, bronita, nierzadko
uzyskujac w zamian aroganckie i obrazliwe repliki swoich
pupilow.



Pamietam, ze bardzo sie radowala z sukceséw debiutantow
,oderwanych od elementarza” jak napisata o pamietajacych
wczesne lata i opisujacych je piekng polszczyzna mtodych. Taka
pocieche znalazta w tworczosci Hanny Swiderskiej (ur.1930),
wywiezionej na wschod w wieku 9 lat, ktora pod pseudonimem
Janiny Kowalskiej napisata o swoich przejsciach w
przejmujacych ,Moich uniwersytetach”. Jej kolejna ksigzka
,Pogranicze” znakomicie pokazata wspétzycie polskich rodzin
wojskowych , ktore osiedlilty sie w Walii, z zasiedziata ludnoscia
lokalna. Pod nazwiskiem Grazyny Nowak Swiderska
wydrukowata w ,Kulturze” kilkanascie ,Listow z Londynu”
oznaczajacych sie bystrym zmystem obserwacji i cietym
jezykiem. Takze ,Teki Historyczne” drukowaty jej prace. Sadze,
ze historyczka z wyksztatcenia a bibliotekarka z zawodu (dtuzszy
staz w bibliotece British Museum), chetnie by na emeryturze
myszkowata w doskonale sobie znanych archiwach brytyjskich i
zasilata z pozytkiem , Teki Historyczne”, gdyby nie ucigzliwe
ostabienie wzroku, a takze nieszczesliwy wypadek drogowy,
najechanie przez motocykliste, ktory ograniczyt jej mobilnosc.

W ktoryms z listow do Pani Marii wspomniatem jej wielka
zyczliwos¢ dla mtodych poetow londynskich.

Przyszedl swiezy zeszyt ,Kultury” i nowy dowdd Pani
pamieci i przychylnosci dla naszej grupy. A pamietam, ze




nieraz musiata Pani czytac i stuchac¢ wielkich gtupstw
wypisywanych we wczesnym okresie. Ktos tam wymadrzat
sie, ze Mickiewicz to zaden poeta, ze ,Wiadomosci” zupetnie
do niczego. PisaliSmy nieraz z wyzyn matego doswiadczenia i
mtodzienczego zadufania. Ai Pani za wyrozumiatosc i stala
zachete odptacano nie zawsze dobrag moneta. Nie wiem, czy
juz jesteSmy wolni od wszystkich niedobrych nawykow, od
proznosci podbijania wlasnego bebenka, sitw celem
windowania siebie, jakby nie wierzac w wartos¢ same]
tworczosci... Bo czy potrzebny jest hatas wokol dobrego
dzieta? Ale moze to, co méwie odnosi sie do idealnych
uktadow, a w zyciu kt6z chce odwotywac sie do ,pdéZnego
wnuka”.

W ostatnim do mnie liscie, juz po fatalnym pozarze, o ktérym
nawet nie wzmiankuje, wyznaje “Londyn wspominam 2z
mieszanymi uczuciami” i cho¢ dalej autorka mowi tylko o
wytezonej pracy bibliotecznej, wtajemniczeni pamietaja, ze
wyjazd z Anglii ciezko przezyta. Ostatecznie zdecydowata o nim
narastajaca animozja niektorych cztonkow zarzadu POSK-u i
ustawiczne nieporozumienia z Rada Biblioteczng, z ktoéra musiata
wiecznie wojowac, stojac na strazy interesow Biblioteki Polskie;.

Zamieszkawszy troche na uboczu w Portugalii, nie byta
dostownie odcieta od swiata. Z poczatku bywaly wyjazdy za



granice, do Londynu czy Szwajcarii, do Paryza. Byty ciagte
wizyty ludzi z Polski i ekip telewizyjnych. W roku 1993
tryumfalnie doniosta: ,W maju byt oficjalnie Watesa -
rozmawiatam z nim...o gwarze naszych wspolnych stron
rodzinnych, Kujaw! Hear, hear!...”

Ale z czasem, po Smierci meza i uciazliwych przypadtosciach
choroby i starosci, stowa samotnia i pustelnia zaczety nabierac
wiasciwej, okrutnej wymowy. Na pare lat przed $Smiercia feralny
pozar domu i niepowetowana strata ksigzek i listow wstrzasnety
nig okrutnie. Wygladata na prozno przyjaciot. Kurtuazyjne zwroty
powtarzane w listach: ,Duzo czasu uptyneto od naszego
spotkania w Portugalii i mysle, ze w tym roku wybierze sie Pan
znowu do Hiszpanii i przy okazji zawadzi o nasz ermitaz” czy
~Wzdycham, by w drodze powrotnej do Kanady wypadt Panu
przystanek w Lizbonie i serdecznie do Romazeiras zapraszam”,
brzmiag dzis nie jak okolicznosciowe uprzejmosci, ale jak
rozpaczliwe wotania cztowieka-emigranta skazanego na zycie bez
ludzi. Jeszcze teraz przejmujaco brzmi zaproszenie do Feijo,
»,gdzie jest Pan zawsze najmilej widziany. Tkwie tu kamieniem,
zawsze obecna”.



Literackie swiaty
Plotra Guzego

Marcelina Janisz

W 2015 roku naktadem opolskiego wydawnictwa , Nowik” zostaty
wydane trzy ksigzki Piotra Guzego: zbiér opowiadan Odwiedziny
u duchow i inne opowiadania, Krotki zywot bohatera
pozytywnego oraz Stan wyjgtkowy, a w 2016 wznowiono
powiesci Zwidy na wysokosciach oraz Requiem dla pani Tosi.
Autor w wieku 94 lat postanowit jeszcze raz przypomnie¢ o
swojej prozie w Polsce, wznawiajac edycje swoich utworow w
jednym wydawnictwie, tworzac w ten sposob zamknieta catosc.
Warto w tym konteksScie przypomniec¢ jego twoérczosc
prozatorska, ktora nie doczekata sie szerszych i catosciowych
badan oraz opracowan.

Proza Guzego dojrzewata 1 przeksztatcata sie wraz z
rzeczywistoscia, stawata sie wielowymiarowa i nieprzecietna.
Problematyka utworow pisarza wyrasta czesciowo z jego
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biografii - doswiadczen wojennych i zycia w Polsce w okresie
stalinowskim. Jednak to perspektywa emigranta stata sie
przetlomowa w pisarstwie Guzego, owocujac niezaleznoscia
sadow i pogtebieniem warstwy refleksyjnej. Pisarz stawia gorzkie
diagnozy cztowieka i zniewolonej ideologicznie ojczyzny.

Piotr Guzy urodzit sie 15 maja 1922 roku w miejscowosci
Zawadzkie na Slasku Opolskim. Jego ojciec Juliusz Guzy
pracowat jako urzednik pocztowy. Przyszty pisarz uczyt sie w
Gimnazjum Ogolnoksztatcacym im. Ksiecia Jana Opolskiego oraz
w Liceum Pedagogicznym w Tarnowskich Gorach. Podczas II
wojny Swiatowej przedostat sie do Francji, gdzie wstapit do
wojska polskiego, formowanego przez gen. Wtadystawa
Sikorskiego. Po kapitulacji Francji latem 1940 roku znalazt sie w
Anglii, gdzie dotaczyt do tworzonej tam polskiej Brygady
Pancernej gen. Stanistawa Maczka. Stuzyt w Putku Lekkiej
Artylerii Przeciwlotniczej, stacjonujacej w Szkocji. W 1944 roku
zostat powaznie ranny w walkach pod Breda w Holandii. Po
rekonwalescencji w angielskim szpitalu postanowit studiowac
ekonomie oraz nauki polityczne i w 1946 rozpoczat nauke na
Uniwersytecie Londynskim. W Anglii ozenit sie z Ishbel Frances
Reynolds. W 1949 roku postanowil powroci¢ do Polski, w
rodzinne strony, do Tarnowskich Gor. Pracowal w spotdzielni
spozywcow i kontynuowat studia na Uniwersytecie im. Adama
Mickiewicza w Poznaniu, uzyskujac stopien magistra w zakresie
nauk ekonomiczno-politycznych.



W 1952 roku zadebiutowat opowiadaniem Jedraszkowie, ktore
opublikowane zostalo w pi$mie ,Nowy Swiat”. Wspdtpracowal
takze z ,Gazeta Poznanska” i ,Tygodnikiem Zachodnim”, w
ktorym prowadzit przeglad niektorych periodykow angielskich i
amerykanskich pod wspolnym tytutem Na Zachodzie. W potowie
lat 50. XX wieku opublikowat w kraju cztery powiesci o tematyce
kryminalnej, szpiegowskiej i sensacyjnej: Nastepny odchodzi
22:25 (1955); Nocny zrzut (1955); Cienie na gwiazdach (1956)[1]
1 Wenus z brgzu (1956). W tym czasie dojrzewata w nim decyzja
o ponownej emigracji. W roku 1957 zdotat przedostac sie z
rodzing przez Berlin do Anglii, gdzie zamieszkat w Leicester.
Poczatkowo pracowat w biurach miejskiej gazowni, po roku
otrzymat prace w monitoringu radiowym BBC w Reading, w
hrabstwie Berskshire. W 1968 roku zaproponowano mu
stanowisko redaktora w Rozgtosni Radio Wolna Europa w
Monachium. Podjat takze wspotprace z pismami ,Kultura” i
»,Wiadomosci”, w ktérych publikowat teksty literackie, artykuty i
recenzje. Poza krajem ukazaty sie jego najbardziej znane
powiesci: Krotki Zywot bohatera pozytywnego (1966) oraz Stan
wyjgtkowy (1968). Oba utwory zostaly nagrodzone i wyroznione
przez literackie srodowiska emigracyjne - za Krotki zywot
bohatera pozytywnego otrzymat nagrode paryskiej ,Kultury”, zas
Stan wyjgtkowy uhonorowano nagroda ,Wiadomosci”. Jeszcze
dwukrotnie - w 1972 1 1973 roku - byl nagradzany przez
londynskie pismo za utwory drukowane na jego tamach.



Piotr Guzy

Odwiedziny u duchow
i inne opowiadania
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Piotr Guzy

Requiem dla pani Tosi

W 1977 roku Guzy wyjechat do Hiszpanii. Napisat i opublikowat
jeszcze trzy powiesci: Wielkie nieszczescie (wydana we
fragmentach w 1983 roku); Requiem dla pani Tosi (1990) oraz
Zwidy na wysokosciach (1994). Obecnie mieszka w Daimuz i
nadal zajmuje sie literatura oraz pisarstwem. W kraju jego
opowiadania ukazatly sie na tamach ,Zeszytéw Literackich”. W
wywiadzie Musiatem wyjqc z szafy trupa i go pogrzebac z 2000
roku, ktory ukazat sie w miesieczniku ,Slask” (2000, nr 2), pisarz
wspominat o swoich dalszych planach literackich:

W jednym z ostatnich numerow ,Zeszytow Literackich”
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opublikowatem fragment jednego z opowiadan, nad ktorym
teraz pracuje. W poprzednich ksigzkach musiatem z siebie
wyrzuci¢ okropnosci powojennych doswiadczen z przetomu
lat czterdziestych i piecdziesiatych, opowiedzie¢ o swoich
odczuciach. Musiatem wreszcie wyja¢ z szafy tego trupa i
ostatecznie go pogrzebac [...], na szczescie te opowiadania
dotykaja innego swiata przezyc.

Goracym oredownikiem ponownego odkrycia Piotra Guzego i
odczytania na nowo jego prozy, jest Florian Smieja, ktory
pragnie znalez¢ dla niego godne miejsce w historii literatury
polskiej. Jego tworczos¢ juz wczesniej zwrocita uwage znawcow
literatury emigracyjnej - Marii Danilewicz Zielinskiej, ktora tak
charakteryzowata dwie emigracyjne powiesci pisarza:

Obie powiesci Guzego dopetniaja sie i niewazna jest w nich
fabuta, zreszta konsekwentnie obmyslana i przeprowadzona,
ale odtworzenie tego, co Bronski okreslit w recenzji ksigzek
Guzego jako ,zdyszany betkot” ludzi zaszczutych,
przerazonych czy bez ratunku zagubionych w labiryntach
,stanu wyjatkowego

oraz Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, ktory nazwat Guzego
pisarzem ,,0 wielkim talencie”.



Tworczos¢ Guzego dzieli sie na dwa okresy: krajowy i
emigracyjny. Debiutowal on powiesciami o charakterze
popularnym; nie mégt w nich jednak pisa¢ o waznych dla siebie
tematach i wyrazac¢ krytycznych pogladéw na krajowa
rzeczywistos¢. Dopiero emigracja data mu mozliwos¢ rozwiniecia
skrzydet. Powiesci tam pisane sa dojrzalsze, osadzone w
konkretnej rzeczywistosci. Guzy stworzyt bohatera, ktory zmaga
sie z wltasnymi stabosciami, rzeczywistoscia komunizmu,
naciskami wtadzy. Postacie maja pogtebione rysy
psychologiczne, a poruszane tematy nawigzujag do aktualnych
wydarzen w Polsce i na swiecie.

Szczegolnie wazny w tworczosci Guzego jest cykl powiesci o
Polsce lat 50. i 60. XX wieku, ktory tworza w zamierzeniu autora
utwory: Krotki zywot bohatera pozytywnego, Stan wyjgtkowy,
Requiem dla pani Tosi i Zwidy na wysokosciach. Ich bohaterami
sa emigranci, agenci stuzby bezpieczenstwa, milicjanci i ubecy -
ludzie, na ktorych ciazy przeszitosc. Charakteryzuje ich
zniewolenie psychiczne i utrata wolnosci - sa trybami w
bezwzglednej machnie komunistycznego systemu. Autor
uczciwie rozlicza sie z przesztoscia, ale pisze o niej ironicznie, z
karykaturalnym przerysowaniem. Opowiesci o PRL-u przeplataja
sie ze wspomnieniami czasu wojny. Bohaterowie Guzego sg
zwykle naznaczeni wojennymi traumami, przesztosc nie jest dla
nich okresem zamknietym i zapomnianym, ale wpitywa na
terazniejszosc¢, determinujac takze zycie codzienne.



Taka ,podwdjng” rzeczywistosc¢ pisarz przedstawit w powiesci
Stan wyjgtkowy, ktora opowiada o polskiej rodzinie, starajacej
sie po wojnie utozy¢ sobie zycie w kraju. Egzotyczny swiat PRL-u
inspirowat wielu pisarzy, czego przyktadem sa ksigzki Leopolda
Tyrmanda Zty i Dziennik 1954 oraz powiesc Stefana
Kisielewskiego Sledztwo. Na emigracji w krzywym zwierciadle
ukazywat dziatalnos¢ agentow Urzedu Bezpieczenstwa Czestaw
Straszewicz w drugiej czesci powiesci Turysci z bocianich
gniazd, zatytutowanej Kociotek na Ziemowita. Stan wyjgtkowy
Guzego sktada sie z czterech czesci. Ich bohaterami sg
przedstawiciele kilku pokolen Polakow, ktérzy przezyli II wojne
sSwiatowa. Kazdy z nich opowiada swoja historie. Pojawia sie
stara matka, ktora podczas wojny stracita bliskich i szuka
ukochanego syna Jerzego, a takze maz poszukujacy zaginionej
zony, wiezniarki obozu koncentracyjnego. Kolejne czesci
nawigzuja do poprzednich - pojawia sie zaginiony Jerzy -
wieziony w okresie stalinowskim, ktéry po pazdziernikowej
amnestii wychodzi na wolnosc¢. Wyjasnia sie wojenna przesztosc
zaginionej zony, ktorej tragiczna przesztos¢ odkrywa corka
Wanda.

Narracja powiesci ma forme strumienia Swiadomosci -
wspomnienia i mysli bohaterow przeplataja sie z przezywaniem
przez nich terazniejszosci. Jak w sennym koszmarze nieustannie
powracaja w nich dramatyczne wojenne zdarzenia: Smierc
bliskich i wtasne cierpienia. Powtarzajace sie, fragmentaryczne



obrazy ilustruja stany psychologiczne bohaterow. Autor
podkresla, ze o wojnie nie mozna zapomniec, ciggle zyje w tych,
ktorzy ja przezyli, staje sie ich integralna czescia,
przesladowczym demonem, zakorzenionym gteboko w
podswiadomosci. Akcja powiesci rozgrywa sie w latach
1947-1966, czyli obejmuje okres formowania sie i umacniania sie
w Polsce systemu komunistycznego.

= Zmagania z wojenna przesztoscig - tym razem ze zbrodnia
katynska i jej konsekwencjami dla zycia bohaterow - sa tematem
powiesci Requiem dla pani Tosi. Tytutowa postac jest wdowa po
zamordowanym w Katyniu oficerze. Pracuje w Londynie w
Osrodku Badan Spraw Polskich. Jest szantazowana przez
komunistycznych agentow, ktérzy, grozac skrzywdzeniem jej
bliskich, zmuszaja ja do wspotpracy. W powiesci w sposob
wielostronny podjety zostat motyw zdrady (matzenskiej, bliskich,
ojczyzny). Pisarz przekonujaco przedstawit stan osaczenia przez
agentow, ktorzy imaja sie wszelkich sposobow, by pozbawic
kobiete wolnej woli, poczucia bezpieczenstwa i zmusi¢ do
zachowan, ktore sa sprzeczne z jej etycznymi zasadami i
patriotycznym kodeksem.

Innym tematem, ktory pasjonuje Piotra Guzego, jest wiwisekcja
relacji miedzy kobietami i mezczyznami. Przedstawia je
zazwyczaj bardzo pesymistycznie, jako krotkotrwale zwiazki,
oparte wytacznie na erotycznym pozadaniu. Eksponuje takze



motyw zdrady i jej destrukcyjnych konsekwencji (np. zabdjstw i
samobojstw bohaterow).

W przedstawionym przez Guzego, skazonym przez zbrodnicza
ideologie swiecie, w ktorym relacje miedzyludzkie opieraja sie na
strachu, nieufnosci i kltamstwie, nie ma miejsca na szczesliwg
mitos¢, czy bezinteresowna przyjazn. Nikt nie czuje sie
bezpieczny, ukrywa swoja prawdziwa tozsamos¢, poniewaz kazdy
moze zdradzic. Polityka wtadzy komunistycznej jest toksyczna w
kazdym wymiarze zycia.

Piotr Guzy jest takze autorem kilku opowiadan, ktore - jak
wspomniatam - ukazywaty sie na tamach ,Zeszytow Literackich”
(Bedziesz mitowat kata swego ; Ze ona jest, ze w ogdle jest
;Wstyd ; Odwiedziny u duchow i Ostatnia postuga). Takze w
krotkich formach prozatorskich pisarz porusza problem zmagan
cztowieka z demonami ,ztej” (wojennej i komunistycznej)
przesztosci. W opowiadaniach Ostatnia postuga i Odwiedziny u
duchow bohaterami sa polscy emigranci, mieszkajacy w
Hiszpanii, ktorych przypadek stawia przed wyzwaniem
zmierzenia sie z przesztoscig. Bohater Ostatniej postugi po wielu
latach spotyka cztowieka, ktory, kiedy on byt w latach
stalinowskich wieziony, uwiodt jego zone i odebrat rodzine. Budzi
sie w nim che¢ zemsty, postrzega smier¢ dawnego kata jako
swoiste zadoscuczynienie. W opowiadaniu pojawia sie takze
watek autotematyczny. Wnuczka bohatera, polonistka i



doktorantka zajmujgca sie literatura emigracyjng, gorzko ale i
szczerze diagnozuje panorame pisarzy na obczyznie, ktora
przewaznie koncentruje sie na centralnych i znanych
nazwiskach:

Literatura emigracyjna. [...] na razie u nas jest tak, ze
krytycy i badacze zajmuja sie czterema czy piecioma
nazwiskami, zawsze tymi samymi, reszta lezy odtogiem na
Swiete nigdy, a ja chcialabym w mojej pracy dac¢ szersza
panorame, wydoby¢ na wierzch innych pisarzy, a jest ich
sporo, i wlgczy¢ ich w ogélny obraz naszej literatury (s.44).




Piotr Guzy

Stan wyjatkowy
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Piotr Guzy

Zwidy na wysokosciach

W opowiadaniu Odwiedziny u duchow pisarz mierzy sie z
trudnym problemem polskiego antysemityzmu. Emigrant
odwiedza rodzinng wies i przypomina mu sie niechlubny epizod z
przesztosci, ktérego byl swiadkiem - grabiez pozydowskiego
mienia przez wspétmieszkancow, w tym takze jego ojca. Zle
uczynki zostaja ukarane; sprawiedliwos¢ wymierza
przeznaczenie. Zagrabiony majatek staje sie przeklenstwem dla
mieszkancow wsi i ojca bohatera. W opowiadaniu pisarz
podejmuje takze problem trudnych relacji miedzy synem i ojcem.
We wspomnieniach bohatera, surowy dla rodziny, patriarchalny
ojciec, korzy sie przed niemieckim zotnierzem, co w oczach syna
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jest znakiem tchorzostwa, poddania sie. Od tego momentu ojciec
przestaje by¢ dla niego wzorem.

Literatura staje sie rowniez miejscem dokonania osobistego
rachunku sumienia. W opowiadaniu Wstyd bohater, ktory jest
pisarzem, wspomina dawng, opublikowana w kraju powiesc, Lot
w ksiezycowq noc. Pod tym tytutem kryje sie napisana przez
Guzego w okresie socrealizmu ksigzka Nocny zrzut. Narrator ma
odwage przyznac sie, Ze publikujac ja popeit btad:

To byta wredna ksigzka..., pod sensacyjng fabuta krylta sie
trucizna, ktéra w umystach czytelnikéw utwierdzata poczucie
bezradnosci, nieodwracalnosci systemu, szkodliwa ksigzka,
mowila, ze inaczej juz nie bedzie, tylko sie z tym pogodzic
(s.27).

Rysy autobiograficzne ma takze bohater opowiadania Biedna
Lilo, ktory jest pisarzem-emigrantem, pochodzacym z
Tarnowskich Gor. Tytutowa Lilo nosi w sobie bolesng wojenna
przesztosc, ktéra z uptywem czasu nie zaciera sie w pamieci, a
powraca z wielka wyrazistoscig, zas wehikutem, uruchamiajacym
proces wspominania, moga by¢ zwykte zdarzenia, np. widok
ognia.

Motyw spowiedzi z zycia, wyznania grzechow z przesztosci



pojawia sie takze w opowiadaniu ,Bedziesz mitowat kata swego”!
Glowny bohater zwierza sie przyjacielowi, Zze po powrocie z
emigracji do Polski, zostat zwerbowany do wspotpracy przez
stuzbe bezpieczenstwa. Postrzega siebie jako ofiara rezimu,
usprawiedliwia przed samym soba i przyjacielem. Nie potrafit
jednak zerwacC wspoipracy z bezpieka, nie dostrzegatl, ze
kierowala nim takze chec tatwego zysku, a wizja materialne;j
stabilizacji przestaniata zto, ktore wnikneto w jego zycie.
Wyznanie nie przynosi gtownemu bohaterowi ekspiacji, ale, byc¢
moze, pozwala mu zrozumiec¢, na czym polegata jego prawdziwa
wina. Za swoje niegodne postepowanie zaptaci utrata zaufania
przyjaciela i zniszczeniem wieloletniej przyjazni.

Przedstawione tu uwagi stanowia zaledwie wstep do szerszego
opracowania tworczosci Piotra Guzego, ktory jest autorem o
ogromnej woli tworzenia, oferujacym czytelnikom dobra i
wartosciowa proze. Jej atutami sa: wnikliwa wiwisekcja
ambiwalentnych zachowan cztowieka i stabosci jego natury w
obliczu koniecznosci moralnych wyborow, autentycznos¢ w
kreowaniu postaci i spoteczno-obyczajowo-politycznego tta
wydarzen, uparte powracanie do trudnych dla Polakoéw tematow
stanowigcych niejednokrotnie sfere tabu (antysemityzm,
komunistyczna dziatalnosc¢), przypominanie o niechlubnej
przesztosci w imie dociekania prawdy i podkreslanie znaczenia
uniwersalnych wartosciach w zyciu cztowieka.



Autor ma czytelnikom do opowiedzenia jeszcze wiele
interesujacych historii. Mam nadzieje, ze jego tworczosc znajdzie
godne miejsce w historii literatury polskiej XX wieku.

[1] Powies¢ ta ma adaptacje teatralng, zatytutowana Prowokacja.



