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Gdyby zapytac licealiste lub nawet studenta polonistyki pigtego
roku, kto to jest Jerzy Narbutt, obawiam sie, ze najczesciej nie
otrzymatoby sie zadnej odpowiedzi. DZzwiek samego nazwiska byc
moze wydawalby sie naszemu respondentowi znajomy, ale
zwigzany raczej z brzekiem szabel powstanczych niz z literatura.
Jerzy Narbutt po dzis dzien bowiem jest jednym z najszczelniej
zamilczanych pisarzy wspoétczesnych, mimo ze jego dorobek
siega dwudziestu pozycji ksigzkowych, a kazda z nich jest w
szczegollny sposob znaczgaca. Autor oficjalnego od 2000 roku
hymnu Solidarnosci (...), specjalnie zaproszony na jubileuszowe
zebranie jej regionu mazowieckiego, potaczone z koncertem, nie
tylko nie doczekal sie od tej organizacji jakiegokolwiek
wyroznienia czy pamigtkowego medalu, ale rowniez wykonania
swego hymnu (z muzyka Stanistawa Markowskiego), wbrew
zapowiedziom oraz gotowosci artystow, ktorzy nauczyli sie piesni
i zamierzali ja zasSpiewac. Organizatorzy do tego nie dopuscili. -
A wiec bojkot trwa nadal - szepnat do mnie rozgoryczony pisarz.

Tym bardziej wiec jest naszym obowigzkiem przypomniec
oryginalng tworczos¢ i niecodziennag biografie tego tworcy,
ktorego kazdy kolejny tom prozy, poezji, eseistyki czy artykutow
publicystycznych powinien by¢ wielekro¢ analizowany,
przyblizany czytelnikom i promowany przez krytyke, gdyz jest to
(1 przyszli historycy na pewno to potwierdzg) jedna z



najwazniejszych 1 najwiekszych pod kazdym wzgledem postaci
literatury i szerzej kultury polskiej, o ktorej czystosc i wysoka
jakosc¢ niestrudzenie sie dopomina. Docenit to rozporzadzajacy
czutym sejsmografem sfery kultury i cywilizacji Waldemar
Lysiak, obdarzajgc Jerzego Narbutta w jednym z tomow swego
,Malarstwa biatego cztowieka” mianem najwiekszego zyjacego
mysliciela polskiego.

Prozaik

Sam pisarz najwieksza wage przywiazywat do swoich utworow
prozatorskich, wsrod ktorych jest przede wszystkim kilka tomow
nowel (pierwszy - , Debiut i inne opowiadania” z 1965 r., potem
»W miescie wesele”, ,Znowu zakwitnie listopad”, az po , Benefis”
z roku 2004) i jedyna powiesc¢ pod niezwyklym tytutem ,Ostatnia
twarz portretu”, pierwotnie wydana w drugim obiegu w 1981
roku (przy sprzeciwie Wiktora Woroszylskiego, ktory oskarzyt ja
o nadmierny patriotyzm!), a ponownie przez opatrznosciowa dla
pisarza katowicka Unie Jerzego Skwary w roku 2002. Wtedy to
impuls, zrodzony jeszcze w okresie walki z komung, zaindukowat
Krzysztofa Mastonia, krytyka literackiego , Rzeczpospolitej”, do
napisania bardzo pieknej rekomendacji powiesci, do
przypomnienia jej niezwyktych walorow (na tamach dodatku
,Plus Minus”), co na chwile przetamato betonowa tawe bojkotu
pisarza, po czym...wszystko wrécito do normy.



A tymczasem mamy tu do czynienia ze zjawiskiem wyjatkowym.
Juz ponad dwadziescia lat temu za takie uznano nowele pisarza,
pomieszczone we wspomnianych tomach, takie jak ,Bal u
senatora”, ,Druga twarz portretu” czy ,Benefis”. Pisarz, poprzez
swoje osobiste zycie integralnie zwigzany z Warszawag, siegat w
nich do miejsc zwiazanych z biografia jego bezposrednich
przodkow i po mieczu i po kadzieli, tj. do Kresow, ewokujac
nastroje, zdarzenia, psychospoteczna atmosfere panujaca na
tamtych ziemiach w roznych kluczowych momentach polskie;
historii. Przy tym momenty te jak gdyby wylaniaja sie z
historycznej mgtawicy, w widzeniu narratora, ktorym jest
dziecko lub niedorosty chtopiec i sa efektem rzutowania autora w
przesztosc siegajaca daleko przed jego date urodzenia (na ogot
pisze w pierwszej osobie). A jednoczesnie to dziecko czy ow
chiopiec, niekiedy mtodzieniec jest uwiktany w jakis rodzinny i
osobisty dramat, zwigzany albo ze Smiercia rodzicow (za ktéra
czuje sie jakos winny?), albo z nieobecnoscia ojca - tatwo
domyslamy sie, ze zestanego na Sybir - do ktérego przerazliwie
teskni, czy z dziwnym postepowaniem matki. Zdarzenia
wytaniaja sie i przebiegaja jak we snie. Tak samo jawia sie
niektore postacie, posrod ktorych wazna jest babka, ostoja
trzezwego spojrzenia i roztropnosci, brat (w przeciwienstwie do
narratora, zdrow i zdolny do walki, cho¢ w jednym utworze
doprowadzony do ostabienia i sSmierci wydaje sie tragiczny,
dopoki nie okazuje sie, ze to byt tylko sen!), stary Hrycio, wierny
stuga rodziny (jeszcze ojca narratora wykotysat w swych silnych



ramionach) i wreszcie mtody Ukrainiec, Kola, nieco starszy, jak
to sie dawniej mowito, prawie ,rowiennik” bohatera, ktorego w
chorobie ogrzewa wtasnym ciatem, ale kiedy indziej potrafi
zdradzi¢, miotany sprzecznymi emocjami to etnicznego, to znow
politycznego autoramentu. Miejscem akcji jest najczesciej dwor
ziemianski, jego strych peten zapomnianych pamiagtek
przesztosci, wies wokét dworu, z kosciotem i plebania, pejzaz
kresowy z jego intensywnymi barwami. Bywa i wspomnienie
zestania, a kulminacja w kilku przypadkach jest przybycie do
dworu po raz pierwszy od stu lat polskiego (legionowego)
wojska, przezywane jak olSniewajaca iluminacja.

Jest to proza na wskros nowoczesna, mozna zresztg wymienic
kilka utworow, by tak rzec, czysto groteskowych (jak ,Deszcz”
czy ,Przypowies¢”), odbiegajacych catkowicie od opisanych
wyzej klimatow, ale ow generalnie nietradycyjny sposob
konstruowania opowiesci nie stuzy jakiemus rozbijaniu
rzeczywistosci, a zwtaszcza podwazaniu tradycyjnych zasad
ludzkiego zachowania sie (jak to bywa w prozie Gombrowicza),
lecz uintensywnia niejako obraz tej rzeczywistosci, czyni go w
jakims$ sensie wazniejszym, bardziej widocznym, bardzie]
dotykalnym. Jest to bowiem proza, ktorej Zzrodia sa zwigzane z
jakas tajemnica czy tajemnicami, ale my ich nigdy nie poznamy,
skazani na domyst, na witasng wyobraznie, co prawda mocno
przez autora rozwibrowang; proza peina niedopowiedzen,
pojawien i zniknie¢ niewyjasnionych, wieloznacznosci wnetrza



gtownej postaci. Jednoznaczny jest tylko duch tych opowiesci,
catkowicie i niewatpliwie polski, catkowicie i niewatpliwie
niepodlegty, wolny ta polska wolnoscia, o ktérej marzyli
wieszczowie romantyczni, a ktora wtasnie w tych opowiadaniach
(niekiedy) sie ziszcza.

Jesli miatbym szukac jakichs, chocby odlegtych, paralel dla
nowelistyki Narbutta, to mogtbym odwotac sie, ale tylko w
niektorych przypadkach, do nowelistycznej prozy Cypriana
Kamila Norwida: u obu autoréw odnajdujemy przenikanie sie
dwoch planow: przyrodzonego i nadprzyrodzonego, ,fizyki” i
metafizyki, a poza tym w podobny sposoéb traktowana jest
problematyka postaw moralnych. Proza Narbutta wyrdznia sie
przy tym jeszcze swoista gestoscia poetyckich sformutowan,
muzycznosciag czy rytmicznoscia zdan (niekiedy brzmiacych jak w
wierszu, a nie w prozie), niezwykla trafnosciag rozmaitych
trzezwych sadow i mysli, zwtaszcza gdy padajag w otoczce
wspomnianej onirycznosci. Konkret wywiedziony jak gdyby ze
snu, dotykalnos¢ przedstawionych scen, ktore w strzepach
pozostaja w pamieci, a takze postaci, rowniez tych marginalnych,
jak owa ciotka Emilia ulegajaca chwilowej pokusie erotycznego
przezycia z miodziutkim bohaterem (i jego dwubiegunowa
reakcja na to: wysoka temperatura podniecenia potaczona z
obrzydzeniem), sktadaja sie na ten osobliwy konglomerat, z
ktorego z tatwoscia wytuskujemy sktad zasad drogich autorowi,
w ktorym piekno, dobro¢, prawda, wiara, nadzieja i mitos¢ sa



najwazniejsze.

Podobne cechy odnajdujemy w mniej licznych opowiadaniach (i
mini-esejach) o tematyce wtoskiej, tak bliskiej autorowi
,lesknoty za Wenecja”, wzdychajacego jakze czesto za ,felice
Italia”. Mniej w nich wprawdzie tajemnic, za to nie mniej
subtelnych nastrojow, sublimacji uczuciowych, wiecej zdarzen
zwigzanych z ,wiekiem meskim, wiekiem kleski” (bo tu juz
narrator czy sam autor nie jest dzieckiem, lecz dojrzatym
mezczyzna), a przy tym zachwyca jakies niemozliwe zdawatoby
sie pogodzenie sprzecznosci: trzezwosci spojrzenia na te miejsca
ukochane przeciez jakze goracym uczuciem. Jak w tym
fragmencie podsumowujacym odczucie Wenecji: I wtasnie te dwa
doznania stanowiq o niepowtarzalnosci przezycia, jakie daje
Wenecja. Urok morza z urokiem nierealnego theatrum.
Kamienna wizja posrod wodnego zZywiotu. Gdzie takie drugie
miasto na swiecie?

A Ze niektore kanaty na zapleczu cuchng? Nie spotkatem jeszcze
pachnqgcych kulis. (,Wenecja”, w rozdziale ,Wspomnienia
wtoskie”, w tomie ,Wyrzucony na brzeg zycia”, Katowice 2005).

Metoda ,nowelowa” napisana jest rowniez jedyna powiesc
Narbutta ,Ostatnia twarz portretu”, to znaczy przy zachowaniu
wszystkich czy prawie wszystkich cech jego prozy
opowiadaniowej, ale ciggtos¢ narracji, ewolucja postaci,



szczegolnie jednego z dwoch gtownych bohaterow, zawitosci i
nieoczekiwane zwroty loséw innych oséb (zwlaszcza kobiet,
niekiedy bezimiennych), wreszcie powazne wymierzanie
sprawiedliwosci widzialnemu (i zarazem gingcemu) swiatu, ,tak
strasznie sfatszowanemu” (ks. prof. Janusz Pasierb) - wszystko to
nadaje jej wyrazista ceche epickosci. Odnajdujemy w niej te
same nastroje, uczucia i pragnienia indywidualne, co w
nowelach, dotyczace poszczegdlnych postaci, w zwigzku z
rozwojem ich charakterow i zdarzen w ich zyciu. Tu rowniez, jak
tam, nie wiemy czasem, skad i dlaczego pojawia sie ta lub inna
posta¢ i domyslamy sie jedynie, dlaczego to wtasnie, a nie co
innego z nig sie dzieje, przy czym caty czas mamy do czynienia z
rosnacym napieciem dramatycznym, czy tez raczej
zwiekszajacym sie stopniem narastajacego tragizmu (nie mylic z
tzw. suspensem, bo nie o to chodzi). Dodajmy, ze rzecz dzieje sie
(w ten sposob) w czasie podwojnej okupacji po 1939 roku, w
Warszawie, w miastach kresowych, w Krakowie, a takze na
prowincji (w lesniczéwce i gdzie indziej), a chodzi w glownym
nurcie o ,portret” pokolenia Polski walczacej. Prézno by jednak
szukaC jakichs scen zbiorowych, jakichs walk, to jest
zdecydowanie portret wewnetrzny, zindywidualizowany, oparty
na kilku postaciach i relacjach miedzy nimi, obraz postawy i losu
polskiego, jego psychologii i wyrazu spotecznego, co sprawia, ze
rzecz jest zarazem lokalna i uniwersalna.

Pisarz w naturalny sposob wtapia w te powiesSc¢ scene



rozgrywajaca sie miedzy Mo$cickim, Smigltym i Beckiem, na
moment przed przekroczeniem granicy Polski we wrzesniu 1939
roku, dazac do sprawiedliwego werdyktu i dostrzegajac zarazem
jedyny w swoim rodzaju dramat tych postaci. Charakterystyczne,
ze ocena Smigtego wypada mniej surowo niz ocena Becka, przy
czym nie chodzi naturalnie o jego stynne przemowienie sejmowe,
lecz o zachowanie podczas kampanii wrzesniowej. Ksiazke
wienczy tragiczna scena palenia munduru, w symboliczny sposéb
ukazujaca dyferencje postaw, a zarazem jak gdyby przekazujaca
tres¢ ostatniego rozkazu gen. Leopolda Okulickiego
rozwigzujacego Armie Krajowa, mimo ze w ksigzce nie ma o tym
MOwy.

Tuz po wznowieniu powiesci w 2002 roku napisatem, ze jest to
arcydzieto polskiej prozy wspotczesnej; po ponownej lekturze
potwierdzam to w calej rozciagtosci, jakkolwiek nie umiem (jak
widze) tego udowodnic. Ale czy mozna w ogole dowiesc¢, ze jakis
utwor jest arcydzietem? To sie po prostu wie.

W powiesci jest takze interesujacy watek zydowski, krawca
Cyngielbluma; jego wzruszajaca troska o chudnagcego stale
bohatera wiecej mowi o stosunkach miedzy obu narodami przed
wojng, niz wszystkie oskarzenia o pogromy (to raczej specjalnosc
rosyjska) i antysemityzm. Stach jest bezradny, jesli chodzi o
ratowanie Cyngielbluma i jego rodziny z getta, gdzie go znajduje
i gdzie dowiaduje sie, jaki krawcowi przysnit sie sen: oto -



opowiada - jestem przed wojna na Krochmalnej i widze napis:
Precz z Zydami! - Czy ty mozesz to zrozumie¢?! - zwraca sie do
zony. - Tylko napis!

Poeta

Dysponujemy jedynie niespeina osiemdziesieciostronicowym
tomikiem, zatytutowanym charakterystycznie ,Troche wierszy”
(wyd. w 1997 roku). Wierszy, ktore autor zaczat pisac dopiero po
piecdziesiatce, zadziwiajac nie tylko S.p. ks. prof. Janusza
Pasierba, ktory napisat w jednym z listéw do autora, ze dziwi sie,
iz chce mu sie pisa¢ wiersze, gdy ma tak swietng proze (miat na
mysli wlasnie ,Ostatnig twarz portretu”). Jak wiekszos¢ wydan
Narbutta, wiersze te przeszty rowniez bez echa, co wystawia
jedynie zte Swiadectwo zwiedtej w Polsce po 1989 roku krytyce
literackiej. Sg one bowiem znacznie mniej skromne w swej
poetyckiej skali i wartosci niz tytut tomiku. Ich specyfika jest - sit
venia verbo - rozumnosc, powsciagliwos¢, ukrywanie waznych
czy nawet wielkich znaczen pod przykrywka zdawatoby sie
zwyktych i skromnych stéw, jest tutaj ton osobisty i ton
obywatelski. Sa swiadome nawigzania do Norwida (Bytem u
Ciebie w te dni bardzo czarne - ,Puzak”) i moze mniej Swiadome
przetworzenia poetyki Norwidowskiej. Sa wiersze krotkie,
zwarte, jak jedno rozswietlenie mroku, i sa poematy, jak np.
»,Michat Aniot siedem razy” czy ,W dawnym stylu”. Jest to poezja,
ktorej sie nie czyta, lecz z ktora sie obcuje, wracajac



wielokrotnie do poszczegolnych wierszy, by odkrywac¢ na nowo
ich tres¢ i wlasng Narbuttowa forme, bez ktorej ta tresc nie
bytaby tym, czym jest. I jest w nich caty ten nietradycyjny
tradycjonalista, jak w wierszu ,Pomnik Powstania
Warszawskiego”, nawiazujacym, oczywiscie, do Borowskiego, ale
w catkowitym sprzeciwie wobec jego przeswiadczen:

Zostanie po nas miasto gruzow

i barykada z naszych ciat,

zostanie po nas kpina gtupcow,

ptacz matek i litania skarg

1 pozostanie niepodlegta

mitos¢ wolnosci - i ta jedna

urosnie w pomnik, w krzyk kamienny,
co zerwie nardd, aby wstat

i by zrozumiat jaki cenny




byt nasz rozumny szat.

Mitosnicy czystej, osobistej liryki tez nie powinni by¢ zawiedzeni,
cho¢ przewaza, jak to u Narbutta, poezja odpowiedzialnej walki o
imponderabilia, w stylu Patrz na usta relatywistom, ich jezyk, to
wieza Babel (...) Odpowiednie daje rzeczy stowo.

Kiedy jestesmy przy poezji, trzeba tez wspomniec¢ o ,Czarnym
krolu”, wierszowanej dwuaktowce zamieszczonej w tomie
,Benefis”, napisanej jezykiem z epoki Jana Chryzostoma Paska,
w ktorej wszakze chodzi o sprawy wazne rowniez dzisiaj, m.in. o
kwestie wladzy i zréznicowanego do niej stosunku Polakéw, z
czego wynikto w historii i moze nadal wynika sporo nieszczesc.
Niestety, rzecz sceniczna, barwna, kostiumowa idealnie nadajgca
sie do Teatru Telewizji, nie znalazta uznania w oczach jego
kierownictwa, zezujacego na reklamodawcow. To oni dzis
okreslaja jakos¢ telewizji, zwanej publiczna chyba tylko z
przyzwyczajenia.

Eseista i publicysta

Napisatem: wielki zamilczany. A nie napisatem: dlaczego.



Wyjasnienie tego zjawiska jest niemalze takie samo, jak w
przypadku ksigzek publicystycznych Waldemara Lysiaka, ktore
sa czytane powszechnie, lecz ignorowane przez Kkregi
opiniotwércze w polskojezycznych (a niekoniecznie polskich)
mediach. I wyjasnienie to mozna znalez¢ w licznych ksigzkach
Jerzego Narbutta zawierajacych eseje literackie i artykuty
publicystyczne, przedtem drukowane w czasopismach. Z tym, ze
o ile ksigzki Lysiaka, o ktorych mowa, sa najczesciej ostrymi
pamfletami (zawierajgcymi zreszta wiele prawd niepoprawnych
politycznie), co zapewnia im poczytnos¢ mimo braku promocji, to
eseje i publicystyka Narbutta jest wchodzeniem w powazny spor
nie tylko z ideowymi przeciwnikami, lecz czasem z
reprezentantami tego samego sSwiatopogladu, w ktorych
postawie jednak czy w pracach autor dostrzega niebezpieczne
zaniechania, zamazania, dysproporcje itp. Dla siebie - Narbutta
jako mysliciela, ucznia znakomitego ,Tatara” (prof. Wtadystawa
Tatarkiewicza, ktorego sam sobie wybral na mistrza), eseiste i
publicyste (z koniecznosci tacze te dwie formy, cho¢ nalezatoby
je omawia¢ osobno) - nazywam ,straznikiem tadu moralnego”. A
mozna by do tego dodac¢ takze tad estetyczny, tad
psychologiczny, spoteczny i kilka innych postaci tadu, z ktérych
pewni ludzie (szczegodlnie lewica i liberatowie, a takze
kosmopolici) niekiedy rezygnuja, na rzecz bataganu (np.
myslowego, w ktorym buszuja schematy i stereotypy), roznego
rodzaju zaniedban, dysproporcji, braku rozroznien itp. Autor
jasnymi stowy zwalcza wszelka sub- i kontrkulture, na rzecz



kultury tout court, wszelkie sitwy i koterie, jako narosla
rakowate na ciele danej spotecznosci, irenizm i dynamiczny
fanatyzm (raczej lewicowy niz prawicowy, cho¢ endecji nie znosi,
a kocha i ceni Pitsudskiego), wystepuje przeciw wszelkiej
sztucznej poprawnosci na rzecz prawdy i prawdziwosci, jest
jednoznacznym niepodlegtosciowcem i uwaza jak Jan Pawet II, ze
wolnosc¢ jest zadaniem.

W pewnym momencie zarzucit pisanie prozy literackiej na rzecz
prozy dyskursywnej, walczacej o to, co nazywa sie wtasciwym
porzadkiem rzeczy. To znaczy takim, w ktorym jest miejsce na
tradycje, na to, co w niej najcenniejsze, gdzie kroluje prawda i
mitosc, a nie interes i hucpa. Sztuka przetrwa (,,piesn ujdzie
calo”) - rozumowal, a r6zne wazne imponderabilia wymagaja
obrony, gdyz od pewnego czasu najlepiej na Swiecie maja sie
wieczni rewolucjonisci, ktorzy uwazaja, ze wszystko polega na
zmianie, podczas gdy warunkiem trwania cztowieka jest wtasnie
niezmiennos¢ tadu swiata. Oni sa niebezpieczni, a jeszcze
bardziej niebezpieczni sg ci, ktérzy mimowiednie ich wspieraja
lub im sie nie sprzeciwiaja. Naturalnie, nie znaczy to, ze kazda
zmiana jest zta. Ale nie moze naruszac¢ podstaw.

Styl tej logomachii jest niestychanie czysty, krystaliczny,
rozroznienia, zachowywanie proporcji, precyzja okreslen -
wzorcowe, jak gdyby autor pokazywat w swojej stylistyce to
wtasnie, o co mu chodzi, zeby bylo u innych. Mozna sie w jakims



szczegole z nim nie zgadzac, ale tej czystosci i precyzji
dowodzenia i perswadowania odmoéwi¢ mu niepodobna.

Nikomu nie trzeba ttumaczyc¢, ze taki pisarz, ktory nie tylko
yatakuje” krytycznym stowem komune, ludzi pokroju Kuronia czy
Michnika, ale takze Pascala za sprzyjanie jansenizmowi, czy S.p.
ks. Bronistawa Bozowskiego za to m.in., ze jak mawiat miat 1500
przyjaciot (!), w ujeciu mitosnikow poprawnosci politycznej, jest
niebezpiecznym przeciwnikiem, ktérego najlepiej zamilczec. I tak
sie stato.

Tym bardziej, ze Narbutt ma jeszcze jednag wade: czysty zyciorys,
nigdy nie dat sie uwies¢ PRL-owskim ,powabom”, od 1945 roku
sSwiadomie uczestniczac we ,froncie odmowy” (ktéry sam sobie
wymyslit, bo niestety frontu jako takiego nie byto, tylko
pojedyncze przyczoiki: Herbert, Narbutt, Jerzy Braun,
Grzedzinski i moze dwoch-trzech jeszcze). A tego dzisiaj w
Polsce i na Swiecie sie nie wybacza. Dlatego debiutowat dopiero
sporo po trzydziestce, nie skalat sie tez pisaniem do prasy PAX-
owskiej. Pisat:

Mam tylko gote ciato moje i to zycie w prawdzie

Co nie utatwia zycia. To zycie w prawdzie,




z ktorego sie natrzasaja, szturchajac sie tokciami

1 ZzZwag mnie ironicznie: ,Nasz ksiaze nieztomny...”

Rzecz jasna, taka postawa ma swoja cene, w przypadku Narbutta
jest to, jak sam napisat, wyrzucenie na brzeg zycia, a ponadto
skrajne ubostwo, zycie przez wiele lat w nie ogrzewanej norze i
zwyczajny, wstretny, niepokonany gtod. I kompletna niemal cisza
nad jego ksigzkami. Ale Ksieciem Nieztomnym jest bez ironii i
autoironii, Ksieciem stowa, mowigcego prawde z mitoscia (lub
przynajmniej z wyrozumiatoscia, ktorej nie ma tylko dla
wystepnych), stowa, ktore jest jak czyn. To najwyzsza miara.

Ramka

Jerzy Narbutt urodzit sie w Warszawie 12 pazdziernika 1925
roku. Wywodzi sie z rodziny ziemianskiej z Kresow potnocno
wschodnich dawnej Rzeczypospolitej. Jego dziad Ferdynand byt
uczestnikiem Powstania Styczniowego, a ojciec Antoni
reaktywowal na krotko i byl redaktorem naczelnym
Lelewelowskiego jeszcze ,Tygodnika Wilenskiego” (przed
wybuchem I Wojny Swiatowej). W rodzinie matki, Stanistawy z
ksigzat Glinskich, byto kilku literatow i publicystow. Rodzinne



gniazdo Narbutta to Szyrwinty, majatek ziemski po stronie Litwy
Kowienskiej. Swiadectwa rodzinne z Kreséw i jeden wakacyjny
pobyt w okolicach Kostopolu zadecydowaty o kresowej tematyce
wielu jego utworow literackich. Wiekszos¢ zycia spedzit w
Warszawie, gdzie przezyt i Wrzesien 1939 roku i Powstanie
Warszawskie. Zaprzyjazniony z mtodymi uczestnikami
konspiracji (m. in. z Tadeuszem Zawadzkim - ,Zoska”), sam nie
mogt uczestniczy¢ w walce z powodu stabego zdrowia (nazywa
siebie , zdechlakiem”).

Przypisywane mu niekiedy w biogramach uczestnictwo w
Szarych Szeregach i w walkach powstanczych nie jest wiec
prawda, co sam wielekro¢ prostowat. Po 1945 roku przez szesc
lat ukrywat sie, zagrozony poborem do ludowego wojska
(orzeczono, zZe jest zdolny do stuzby, mimo choréb trapiacych go
od dziecinstwa). Wreszcie aresztowany i osadzony w wiezieniu,
wychodzi dzieki amnestii. Debiutuje dopiero w 1957 r. na tamach
»Tygodnika Powszechnego”, ktorego kierownictwo i wiekszosc
zespotu nie akceptuje go z powodu pogladow, patriotyzmu i
ewangelicznego radykalizmu (m.in. stale musiat wystepowac w
obronie krytykowanego przez nich Prymasa Tysiaclecia).
Wspotpraca, w zwigzku z tym nader kulawa, trwa kilkanascie lat.
Studiuje (najpierw po wojnie, potem po 1956 roku) jako wolny
stuchacz u prof. Wiadystawa Tatarkiewicza, jest najlepszym
recenzentem jego fundamentalnej ksiazki ,O szczesciu”, Profesor
wyrdznia go przyjaznia, az do swej smierci. Przesladowany za



dziatalnos¢ opozycyjng, w grudniu 1975 r. objety zostaje
zakazem druku, powodem bezposrednim stato sie podpisanie
przezen ,listu 59-ciu”, przeciwko zmianom w Konstytucji.
Publikuje w pismach drugiego obiegu takich jak ,Zapis”, a poza
tym w ,Spotkaniach”, ,Opinii” i ,Rzeczpospolitej”. Czionek
Komitetu Obrony Wiezionych za Przekonania Zbigniewa i Zofii
Romaszewskich przy NSZZ Solidarnos¢. Autor tekstu hymnu
Solidarnosci. W latach stanu wojennego ponownie ukrywa sie,
tym razem przed internowaniem, m.in. w klasztorach w
Serpelicach i Lubartowie. Cztonek dawnego ZLP, a obecnie SPP i
P.E.N. Clubu. Od 1988 r. publikuje felietony i eseje w ,tadzie”
(az do jego upadku w 1994 r.), w ,Naszej Polsce” (do 1999) i w
»Tygodniku Solidarnos¢”. Jest laureatem nagrody im. Leszka
Proroka, nagrody m.st. Warszawy, posiadaczem lauru
poetyckiego ,Biatego Piéra” w Plocku, nagrody specjalnej
ministra kultury i dziedzictwa narodowego. Zamrt w 2011 roku w
Warszawie.

Ksiazki (poza juz wymienionymi w tekscie): ,Uciec z wiezy Babel” (Arcana,
Krakow 1999), ,Awantury polemiczne” (2000), ,Od Kraszewskiego do
Parnickiego” (2000) ,,Spory o stowa, spory o rzeczy (2001)”, ,Dwa bunty” (2003)
i ,Wyrzucony na brzeg zycia” (2005). Wszystkie pie¢ wydane przez ,Unie” w
Katowicach, ostatnia z inicjatywy prof. dr. Ryszarda Szawtowskiego. Przedtem
wydat ponadto: ,List nie wystany pocztg” (1975), ,Sél ziemi” (1980), ,Nasz jest
ten dzien” (1981), ,Druga twarz portretu” (1982), ,Z ziemi polskiej, z ziemi
wtoskiej” (1983), ,,Szkice historyczne” (1984).



,Byto we mnie wiele
tozsamosci
dramatycznych”.
Bogdan Czaykowski
(1932-2007).
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Bogdan Czaykowski

Bozena Szalasta-Rogowska

W jednym z ostatnich wierszy Bogdan Czaykowski napisat:

Nie mozna wszystkich objaé

Nawet gdybys chciat




Nie mozna wszystkich dotknac
Nawet gdybys sie rozszarpat

Na miliard skrawkow skory

Ta racjonalna skadinad deklaracja Swiadomosci porazki poznania
catosciowego nigdy jednakze ani w przestrzeni twdrczosci, ani w
zyciu Bogdana Czaykowskiego nie przekreslata nieustannie
podejmowanych préb dotarcia do istoty rzeczy, zbadania sensu
istnienia czy po prostu zdobycia jak najwiekszej ilosci
doswiadczen. Kierujac sie ta mysla, warto wiec, pomimo wiedzy,
ze bedzie to Rézewiczowski ,zawsze fragment”, odwazyc sie na
krotkie sportretowanie osoby i dorobku jednego z
najwybitniejszych polskich poetow wspotczesnych, ktérego
,maski nie sa na ukrycie” (Wyznania aferzysty), a problem
jawnie tematyzowanej biografii wespol z kwestig ciggle
dookreslanej tozsamosci stanowi chyba najwazniejszy motyw
poezji.

Bogdan Czaykowski urodzit sie 10 lutego 1932 roku w Réwnem
na Wotyniu. W 1940 roku jako osmioletnie dziecko zostat
wywieziony wraz z rodzina do Zwiazku Radzieckiego, gdzie
przebywat kolejno w obozie w okolicach Wotogdy, w kotchozach
w Kujbyszewie i koto Samarkandy, w Kermine i w Aszchabadzie.



W 1942 roku wyjechat z polskim sierocincem do Meszhedu w
Persji, a nastepnie do Indii. W latach 1942-1946 przebywat w
Jamnagar, gdzie ukonczyt polska szkote powszechng i zaczat
pisaC pierwsze wiersze. Nastepne dwa lata spedzit w obozie w
Valivade, tam tez uczeszczat do polskiego gimnazjum i ttumaczyt
na jezyk polski Gitanjali Rabindranatha Tagore. W 1948 roku
wraz z matka dotart do Wielkiej Brytanii, gdzie kontynuowat
nauke i zdat egzaminy maturalne (angielski w 1950 roku, polski
rok podzniej). Nastepnie studiowal historie nowozytna w
dublinskim University College, zas w latach 1955-59 polonistyke
w School of Slavonic and East European Studies. W 1955 roku
zadebiutowatl tez jako poeta na tamach londynskiego
miesiecznika studenckiego ,Merkuriusz Polski” i paryskiej
,Kultury”. W nastepnym roku jeden z najbardziej znanych
utworéw Bogdana Czaykowskiego Bunt wierszem pojawit sie tez
w krajowym ,Po prostu”. W czasach studenckich Bogdan
Czaykowski byl zwigzany z dziatajaca w Londynie grupa
poetycka, do ktorej nalezeli obok Niego miedzy innymi Andrzej
Busza, Adam Czerniawski, Florian Smieja, Bolestaw Taborski i
Janusz Artur Ihnatowicz. W latach 1960-1962 byt nawet
redaktorem naczelnym pisma tej grupy - miesiecznika
,Kontynenty”. Jeszcze w Anglii Czaykowski wydat swoje trzy
pierwsze tomiki poetyckie (Trzciny czcionek - 1957, Reductio ad
absurdum i przezwyciezenie (dialektyka wiersza) - 1958 1 Sura -
1961), natomiast w 1962 wyjechat do Kanady, gdzie otrzymat
propozycje objecia stanowiska wyktadowcy jezyka i literatury



polskiej na University of British Columbia w Vancouver. Z
Uniwersytetem Brytyjskiej Kolumbii byt czynnie zwigzany do
1997 roku, prowadzac wyktady nie tylko z jezyka i literatury
polskiej, ale tez z historii Europy Srodkowo-Wschodniej oraz
literatury wschodnioeuropejskiej w przekiadach. W latach
1971-1988 byt tez kierownikiem slawistyki na tymze
uniwersytecie, a w latach 1995-97 kierownikiem Programu
Studiéw Europejskich. Zmart 16 sierpnia 2007 roku po ciezkiej
chorobie w Vancouver w Kanadzie.

Bogdan Czaykowski byl poeta, ttumaczem literatury polskiej,
kanadyjskiej, rosyjskiej i angielskiej, krytykiem literackim,
antologista, eseistg, historykiem, prozaikiem, wieloletnim
wyktadowca uniwersyteckim i organizatorem zycia literackiego
kanadyjskiego srodowiska polonijnego. Wydat w sumie dziesiec
zbiorow wierszy, w tym Spor z granicami (Paryz 1964), Wiatr z
innej strony (Krakéw 1990), Okanaganskie sady (Wroctaw 1998)
oraz dostownie na kilka miesiecy przed sSmiercig Ziemioskton
(Toronto 2007) i Jakies ogromne szczescie. Wiersze wybrane z
lat 1956-2006 (Krakow 2007) - tom, ktéry w kwietniu 2008 roku
zostal nominowany do nagrody w konkursie o ,Slaski Wawrzyn
Literacki”. Utwory Bogdana Czaykowskiego znalazty sie tez w
wielu antologiach, miedzy innymi w Rybach na piasku (Londyn
1965), Opisaniu z pamieci (Warszawa 1965) czy The Burning
Forest (Newcastle 1987). Bogdan Czaykowski jest tez autorem
Antologii polskiej poezji na obczyznie, 1939-1996 (Warszawa-



Toronto 2002) oraz licznych przektadow poezji polskiej na jezyk
angielski, w tym (z Andrzejem Buszg) Mirona Biatoszewskiego
The Revolution of Things (Waszyngton 1974) oraz Gathering
Time: Five Modern Polish Elegies (Mission 1983). Ogtosit liczne
prace krytycznoliterackie (po polsku i po angielsku), miedzy
innymi o tworczosci Adama Mickiewicza, Juliusza Stowackiego,
Cypriana Kamila Norwida, Czestawa Mitosza czy Adama
Czerniawskiego. Bogdan Czaykowski byt takze laureatem wielu
prestizowych nagrod miedzy innymi im. S. Stronskiego (1959),
Nagrody Mtodych Zwiazku Pisarzy Polskich na Obczyznie (1960),
Nagrody Fundacji im. Koscielskich (1964), im. K. Wierzynskiego
(1969), Fundacji im. Turzanskich (1992) czy Killam Prize for
Excellence in Teaching (1996).

Sposrod wielu zarowno prywatnych, jak i spotecznych rol
petnionych przez Bogdana Czaykowskiego najciekawsza i
najistotniejszg, a chyba takze przez Niego samego ceniona
najbardziej, byto ,bycie poeta”. Wtasnie tak: ,bycie poeta”! Nie,
,granie poety”, ,bywanie poeta” czy ,pisywanie wierszy”.
Bogdan Czaykowski pojmowat poezje bardzo szeroko, obejmujac
ta zaszczytna nazwa nie tylko obszary lingwistycznej estetyki, ale
tez, jak pisat w odpowiedzi na ankiete Po co pisze?

Akty dobroci, akty madrosci, akty szczescia, mitosci,
lubienia, akty czaru i powagi rzeczywistej, wspotczucia i




zrozumienia, wyrzeczenia i przebaczenia, bezinteresownych
daréw, usmiechu i radosci naleza do dziedziny poezji w jej
rozciagtosci najszerszej. Nie jest dobrze, kiedy tworzymy ja
tylko w stowach. By¢ chtonnym, czultym, stuchajacym i
styszacym, patrzacym i widzacym, to juz duzo.

Poezje rozumiang w ten sposob traktowatl niezwykle serio i
pomimo zagarniecia w jej krag wielu dziedzin, nie pozwalat na
szastanie tym stowem. Pamietam, jak sie zachnatl, kiedy podczas
kolacji w Vancouver jeden z jej uczestnikow uzyl okreslenia
,poezja smaku”, degustujac kawatek sera gruyere... Nie obyto
sie wowczas bez dokladnych wyjasnien sensu i kontekstu tejze
metafory, ktora calkiem przypadkiem z reszta zainicjowata
fantastyczng rozmowe o ontologii poezji.

Bogdan Czaykowski jako poeta swiadomie wybrat jezyk polski,
cho¢ mégt przeciez tworzy¢ takze w jezyku angielskim, byt
bowiem doskonale dwujezyczny. Jego, tworzona przez przeszio
piecdziesiat lat, poezja ewoluowata od romantycznego buntu
przeciwko niezawinionej krzywdzie dziecinstwa, poprzez
dramatyczne proby dookreslenia wtasnej, rozumianej
wieloaspektowo tozsamosci, poprzez motywy podrozy, tutaczki
czy bezdomnosci do ukojenia rozedrganych nerwow w pejzazu
kanadyjskim, by w ostatnim okresie wkroczy¢ na obszar
paradoksalnie optymistycznej elegijnosci i transcendencji.



Wiersze te powstawaty w roznych okolicznosciach. Bogdan
Czaykowski opowiadat kiedys o wersach zapisywanych nawet na
odwrocie biletu kolejowego... Ostateczny ksztatt utworu, ktory
miat zaprezentowac czytelnikowi, byl przedmiotem Jego
niezwyktej troski nawet w obliczu wyrokow ostatecznych. W
ostatnich miesigcach zycia, pokonujac bol, dokonywat korekty
nowych, niepublikowanych dotad wierszy, majacych sie ukaza¢ w
podsumowujacym jego dorobek wyborze Jakies ogromne
szczescie.

Mieszkajac w Kanadzie pisat ,Miejsce jest nieistotne / miejsce w
ogole jest nieistotne (Miejsce i czas), w Okanagarnskich sadach
okreslat siebie mianem ,ziemca”, wyrzekajac sie wasko
rozumianej tozsamosci etnicznej, dostrzegal bogactwo
wielokulturowosci, podkreslat postawe otwartosci i tolerancji, ale
jednoczesnie bezustannie propagowat kulture polska zagranica,
stworzyt polonistyke na Uniwersytecie Brytyjskiej Kolumbii,
analizowat ze swoimi studentami wiersze Mitosza, Herberta,
Lesmiana, napisat podrecznik do nauki jezyka polskiego jako
obcego, ttumaczyt poezje polska na angielski...

Oczywiscie mozna teoretycznie zastanawiac sie, jakie miejsce
przypadtoby poezji Bogdana Czaykowskiego, gdyby przyszio Mu
tworzy¢ w Polsce, a nie na emigracji. By¢c moze zmianie ulegtaby
wowczas problematyka wierszy, nieznacznie zmienita sie
akceptowana tradycja literacka czy lekko przygastaby



wyostrzona znaczeniowo dzieki codziennemu kontekstowi jezyka
angielskiego leksyka wierszy... Jednakze, jak sadze, jedno
stwierdzenie pozostatoby niezmienne niezaleznie od miejsca
zamieszkania autora - Bogdan Czaykowski byt jednym z
najoryginalniejszych polskich poetow tworzacych po II wojnie
Swiatowej.

Wokot
anglelskojezycznych
ksigzek Aleksandry
Ziotkowskiej-Boehm
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Aleksandra Zidtkowska-Boehm w swoim domu w Wilmington, fot.
arch. AZB.

Joanna Sokolowska-Gwizdka: Pani ksigzki sa juz od dawna
dostepne w anglojezycznym Swiecie. Zaczeto sie od Kanady.
Prosze przypomniec historie zwigzana z opublikowaniem Pani
pierwszej ksigzki po angielsku.



Aleksandra Zidtkowska-Boehm: W 1981 roku przyjechatam do
Toronto na roczne stypendium Kanadyjsko Polskiego Instytutu
Badawczego i Fundacji Reymonta. Niebawem zaczetam prace
przy ksiazce poswieconej pierwszemu w historii senatorowi
polskiego pochodzenia, ktory zasiadt w senacie kanadyjskim.
Wczesniej zostal pierwszym ministrem wielokulturowosci, ktora
premier Trudeau ogtosit w 1971 roku jako polityke rzadu. Byt
cztowiekiem duzej kultury i wielkich zastug takze na rzecz
Polonii i Polski. Przyczynit sie (jako lekarz) do wprowadzenia
udoskonalenia w szpitalu w Zakopanem specjalistycznych
operacji kregostupa przeprowadzanych u dzieci dotknietych
skolioza. Miat wielkie zastugi dla katolickiego Uniwersytetu
Lubelskiego. Senator Haidasz czynnie sie wiaczyl w ksigzke na
swdj temat, uzyczyt mi materiatow, czasu i petnego poparcia.

J.S-G: W Kanadzie zastal Panig stan wojenny i czy wtedy
przedtuzyla Pani pobyt o kolejne pottora roku?

A.Z-B: Tak wtasnie zrobitam. W tym czasie Ministerstwo Kultury
Ontario (Ontario Ministry of Citizenship and Culture) ogtosito
konkurs na ksigzke o emigrantach. Wystatam 30 stron tekstu n.t.
polskich emigrantow i konspekt, przywotatam znane nazwiska,
np. dziennikarza radiowo-telewizyjnego Petera Gzowskiego,
bytego polskiego konsula Tadeusza Brzezinskiego, Jesse Flisa -
wieloletniego cztonka Parlamentu Kanady i wielu innych.
Pisatam, Ze chce pokaza¢ emigrantéw, ktérzy duzo osiggneli, jak



i tych, ktorzy z roznych przyczyn nie sa zadowoleni. Aby
powstata petna mozaika i obraz prawdziwy.

J.S-G: Okazato sie, ze konkurs wygraty trzy osoby: Japonczyk,
Ukrainiec i Pani.

A.Z-B: Ucieszylam sie, ale niebawem powiedziano mi, ze nie
moge otrzymac tego stypendium, bo nie jestem ... Kanadyjka. W
czasie rozmowy rozzalona mowitam, ze mam wielki entuzjazm do
tego projektu i uwazam, ze cofniecie stypendium to swoista
niesprawiedliwosé. Poskutkowato, bo powiedziano mi, ze chca je
zatrzymac¢ dla mnie, ale musze znalez¢ stowarzyszenie lub
organizacje, ktora podpisze zobowigzanie, ze jezeli nie napisze
ksigzki i wroce do Polski, to stypendium zostanie zwrdcone.
Okazalo sie, ze Polonia odpowiedziata serdecznie, bardzo tadnie
zareagowalo Stowarzyszenie Polskich Kombatantow w Kanadzie,
ktore takich gwarancji udzielito.

Dostatam roczne stypendium, osobne fundusze na podrodze, i
zabratam sie z radoscia do pracy. Ksigzka dostata takze od
Ontaryjskiego Ministerstwa Kultury stypendium na ttumaczenie i
ukazata sie w Toronto w 1984 roku sie p.t. Dreams and Reality.
Polish Canadian Identities. P0Zzniej ukazata sie w jezyku polskim
w Polsce pod tytutem Kanada, Kanada....

J.S-G: Potem byly kolejne anglojezyczne, kanadyjskie watki,



poswiecone Senatorowi Haidaszowi i polskiej grupie etnicznej w
Kanadzie.

A.Z-B: Ksiazke Senator Haidasz w 1983 roku wydata mi Polonia
w Kanadzie (wydawca: Century Publishing Company Ltd). Szes¢
lat poZniej ukazata sie w Polsce pt. Kanadyjski Senator. W 2014
roku, piec¢ lat po Smierci senatora Haidasza, uzupelniong przeze
mnie o blisko 30 stron ksigzke, wydat Polish Institute of Arts and
Sciences w Montrealu pt. Senator Stanley Haidasz A Statesman
for All Canadians. Na tylnej oktadce napisali opinie: Zbigniew
Brzezinski, Jesse Flis, premier Kanady Stephen Harper, szef
partii liberalnej Michael Ignatieff i senator Art Eggleton. Ciesze
sie, ze publikacja ta starannie wydana trafi do blibliotek i
zostanie Slad po tej szlachetnej postaci, jaka byt senator Haidasz.
Swoja polskos¢ nosit z duma jak sztandar.

W 2004 roku ukazat sie wydany przez Kanadyjsko Polski Instytut
Badawczy w Toronto (Canadian Polish Research Institute) maj
zbiér wywiadow z Kanadyjczykami i Amerykanami polskiego
pochodzenia zatytulowany The Roots Are Polish. Wsréod
rozméwcow byli m.in. general Donald Kutyna, profesor Andrew
Schally, Zbigniew Brzezinski, Jan Nowak Jezioranski, Marek
Jaroszewicz, Zdzistaw Przygoda, Charles S. Kraszewski, Czestaw
Mitosz, Isaak B.Singer..Wstep do ksigzki napisat generat
kanadyjski Bruce J. Legge. Napisat m.in., ze
,Ziolkowska’Boehm’s remarkable book sparkles with being



Polish”

J.S-G: Spokrewniony z Panig rzezbiarz Korczak Ziotkowski
zastynagt budowa monumentalnego pomnika indianskiego
wojownika Crazy Horse w Potudniowej Dakocie. Pani juz po
Smierci stryja spedzita w rezerwacie Pine Ridge kilka miesiecy,
poznajac Indian i ich problemy. Dlaczego ksiazka ,indianska”
ukazata sie najpierw po polsku?

A.Z-B: Korczak Ziétkowski, rzezbiarz, zostal poproszony przez
wodza Siukséw Standing Bear o utrwalenie w Czarnych
Wzgorzach Potudniowej Dakoty postaci stynnego Indianina Crazy
Horse. Standing Bear powiedziat, ze Indianie ,tez maja swoich
bohaterow”. (Wczesniej Korczak brat udziat w rzezbieniu gtow
amerykanskich prezydentow w Mount Rushmore, ktérymi
pracami kierowat Gutzon Borglum).

Kiedy Amerykanie w ramach stypendium Fulbrighta w 1985 roku
wystali mnie do Potudniowej Dakoty i zobaczylam pierwszy raz
osrodek Crazy Horse Memorial, pomyslalam, ze skoro méj stryj
podjat sie takiej wielkiej sprawy, jak rzezby w skatach wodza
Indian, to moze ja... napisze o Indianach. Pomyst byt trudny, ale
starannie sie do niego przygotowywatam. Zaprenumerowatam
dwa pisma indianskie - ,Indian Country Today” i ,,Lakota Times”,
nawigzatam kontakty z Indianami. Ksigzke pisatam z duzymi
przerwami 10 lat. Zaczetam drukowaé swoje teksty poswiecone



amerykanskim Indianom w pismach ,Odra”, ,Polityka”,
»~Ameryka”, ,Borussia”, ,Przeglad Powszechny”, ,Arkusz”,
»Nowy Dziennik/Przeglad Polski”.

W Polsce, gdzie od 1975 roku ukazuja sie moje ksigzki
(Wydawnictwo Literackie wydato moja pierwsza Blisko
Wankowicza), w 2007 roku indianska zatytutowana Otwarta rana
Ameryki pieknie wydato wydawnictwo Debit.

J.S-G: Jaki oddzwiek byt po ukazaniu sie Pani ksigzki dotyczace;j
problemow Indian wsréd samych Indian?

A.Z-B: Kiedy znajomi Indianie dowiedzieli sie, ze ksiazka jest
wydana po polsku, dos¢ szybko zarekomendowali jej
amerykanskie wydanie. We wstepie wydawca i ja dziekujemy
Apaczom, ktorzy ja sponsorowali.To byla moja pierwsza ksigzka
w jezyku angielskim wydana w Stanach Zjednoczonych. Ukazata
sie w 2009 roku pt. Open Wounds A Native American Heritage.
Ksigzke zaopiniowato wielu Indian (m.in. znany Apacz Homer
Flute), recenzowaly ja pisma indianskie, zakupity biblioteki.

J.S-G: Wydawnictwo uniwersyteckie, Purdue University Press,
wydato Pani piekna ksigzke o bezinteresownej przyjazni -
Podroze z mojq kotkqg (angielski tytul: On the Road With Suzy
From Cat to Companion, 2010). Czy dostaje Pani listy, w ktorych
czytelnicy opisuja historie zwigzane z ich pupilami?



A.Z-B: Dostaje takie wtasnie listy, jak i pytajace, czy sie znalazt
drugi kot, o ktorego zaginieciu napisatam na samym koncu.
Dzieki takze tej ksigzce poznatam wiele interesujacych osdéb,
bowiem koty... zjednuja przyjaciot. Rozmawiamy chwalgc sie
nimi (nie wypada tak robi¢ np. moéwiac o wltasnym dziecku) i
mowiac, jakie sa wspaniate. Kochajacy koty to swoisty klub ludzi
z otwartym duzym sercem.

Doceniam, ze te ksigzke wydato wydawnictwo uniwersyteckie,
ktore wydaje piekne ksigzki o zwierzetach. To wydawnictwo
jakby mi ja nobilitowato. Ma ona kolejne dodruki i miewa sie
dobrze.

J.S-G: Bardzo waznag dla nas Polakdéw sprawa jest
przedstawienie polskiej historii amerykanskiemu odbiorcy,
szczegoOlnie tej dotyczacej okresu II wojny Swiatowej. Do tej pory
ukazaty sie trzy Pani ksiazki w ttumaczeniu angielskim: Kaja od
Radostawa czyli historia Hubalowego krzyZza (Muza 2006, 2014),
Lepszy dzien nie przyszedt juz (Iskry 2012), oraz historia jednego
z Hubalczykdow, Romana Rodziewicza. Skad ten wybér?

A.Z-B: Po wydaniu dwoch ksigzek, o tematyce indianskiej i
kociej, bardzo chciatam, by ukazaty sie moje reportaze
historyczne pokazujace losy Polakéw, ktorych wojna wyrzucita z
domow, z ziem ojczystych, zabrata ich bliskich, ztamata im zycie.
(Ksigzki te w Polsce wydaja mi wydawnictwa: Iskry, PIW i Muza).



Pisze o pokoleniu, ktore po wojnie zostalo na Zachodzie nie
chcac wraca¢ do komunistycznej Polski, czy nie majac gdzie
wracac, bo Kresy zostaly zabrane. Pisatam, co sie dziato z bytymi
zotnierzami spod Monte Cassino, z bohaterami od Hubala (tak
powstata ksigzka: Polish Hero Roman Rodziewicz Fate of a Hubal
Soldier in Auschwitz, Buchenwald and Postwar England, 2013).
Smutne, piekne, dramatyczne, bolesne - nasze polskie losy.
Pokazuje wysytki na Syberie, pobyty w obozach
koncentracyjnych, przestuchaniach na Pawiaku. Pisze o
dzieciach, ktore stracity ojcow w Katyniu. Pokazuje losy polskich
Ormian, rzeZ wotynska. Wsrod wielu sylwetek jest piekna postac
Wandy Ossowskiej, pisze tez o Zydéwce Idzie Grinspan, ktéra 50
lat poszukiwata Wande - polska pielegniarke z Neustadt-Glewe,
ktora uratowata jej zycie. Ida dotarta wreszcie do szpitala, kiedy
Wanda Ossowska stracita juz przytomnosc i niebawem zmarta.
Ida Grinspan w 2002 roku napisata z dziennikarzem francuskim
Bertrand Poirot-Delpech ksigzke o swoich staraniach, by Wande
odnalez¢: Je n’as pas pleure (I didn’t Cry). Moja ksigzka ukazata
sie p.t. The Polish Experience Through World War II: A Better
Day Has Not Come (dwa wydania: 2013, 2015).

J.S-G: Czego waznego o Polsce i jej historii dowiaduja sie
Amerykanie z tych ksigzek?

A.Z-B: Wydawca napisat mi, ze bardzo ceni, ze pisze w
powsciagliwy, serdeczny sposéb o dramatycznych losach ludzi,



bez komentarzy, bez pouczania. Ze kazdy moze sie utozsamié z
cierpieniami, ktéore pokazuje przedstawiajac losy swoich
wybranych bohateréow, ze czytelnik wychwytuje najpiekniej i
otwartym sercem cala tragedie i reaguje emocjonalnie.

A ja sie ciesze, bo pokazuje, ze Polacy-chrzescijanie byli w
Auschwitz, ze ratowano Zydéw w ekstremalnych trudnych
warunkach, pokazuje losy syberyjskich sierot... I ze
angielskojezyczny czytelnik przyswoi sobie te tematy bez
siegania po historyczne rozprawy.

J.S-G: Pani historyczne ksigzki oraz ksigzka o Melchiorze
Wankowiczu ukazaly sie w wydawnictwie Lexington Books. Jak
doszto do wspotpracy z tym wydawnictwem?

A.Z-B: Po wydaniu ksigzki indianskiej i kociej - nastapit nietatwy
okres. Ponad dwa lata szukatam wydawcy na ttumaczenie ksigzki
Kaja od Radostawa czyli historia Hubalowego Krzyza. Po roku
jeden z nowojorskich wydawcow przeczytal kawatek, poprosit o
drugi - odpisal, ze mu sie sposéb pokazania podoba i chce
podpisaé¢ umowe, ale jeszcze chcialby mnie spytaé¢ - czy na
pewno jest to ksigzka o Powstaniu w Getcie?... Nie, to jest o
Powstaniu Warszawskim w 1944 roku... napisatam. - To nie
bedziemy mieli czytelnika, odpisat i wycofat sie.

Jakos nie zatamatam sie, bardzo chciatam, zeby ksigzka wyszta w



amerykanskim wydawnictwie, by dotarta do bibliotek i innych
instytucji, co amerykanski wydawca zapewnia. Chodzitam do
ksiegarn Barnes and Noble, ogladatam dziat ksigzek
historycznych, patrzytam, kto wydaje ksigzki o drugiej wojnie
Swiatowej, spisywatam wydawcow i w internecie znajdywatam
kontakt. Wysytatam kolejne listy, na ktore dostawatam
odpowiedz, ze ich temat nie interesuje.

I tak - po ponad dwéch latach - pozytywnie odpowiedziato
wydawnictwo Lexington Books, ktore wydaje ksiazki
popularnonaukowe. Ksigzka ukazata sie pod tytutem: Kaia
Heroine of the 1944 Warsaw Rising (dwa wydania: 2012, 2014).
Wydano mi w sumie juz cztery ksigzki poswiecone tematyce
historycznej, bez zadnego sponsora, w sztywnej oktadce, z
fotografiami. Dwie maja drugie wydania (w miekkiej oktadce).

J.S-G: Czy komentowano Pani ksiazki historyczne?

A.Z-B: Pisat o nich przytaczany na tylnych oktadkach, znany na
obu pétkulach, Zbigniew Brzezinski, a takze historycy i autorzy
amerykanscy: Neal Pease, Stanley Cloud i Lynne Olson (autorzy
ttumaczonej w Polsce ksiazki Sprawa honoru. Dywizjon 303
Kosciuszkowski), Stanley Weintraub, Bruce E. Johansen, John
R.Alley, Matt DeLaMater (autor ksigzek o Napoleonie), Terrence
O’Keeffe, Karl Maramorosch, Brytyjczyk Christoph Mick;
polskiego pochodzenia historycy, jak Piotr S. Wandycz i Anna M.



Cienciata, autorzy: Ewa Thompson, Jerzy R. Krzyzanowski,
Charles S. Kraszewski (takze ttumacz i1 poeta), Irene
Tomaszewski, Leszek Adamczyk, Florence W. Clowes.

J.S-G: Ma Pani kontakt z amerykanskimi czytelnikami?

A.Z-B: Mam amerykanskich czytelnikéw, nieraz prosza mnie o
opinie, sugestie, rekomendacje. Np. na tylnej oktadce Rising
Hope autorka Marie Sontag umiescita moja wypowiedz. Mam tez
spotkania w ksiegarniach, pojawia sie wtedy lokalna TV i
pokazuje potem ,migawke”.

J.S-G: Jak przystosowuje Pani swoje ksigzki na tutejszy rynek?

A.Z-B: Nie wprowadzam znaczgcych zmian, ale czasami musze
doda¢ kilka zdan. Wylapuje mi takie fragmenty méj maz nie
mowiacy po polsku. Wskazuje, zebym cos$ uzupetnita, bo nie
rozumie , przeskoku myslowego”, zrozumiatego dla nas, Polakéw.

J.S-G: Pani maz, Norman Boehm, byl juz polskim patriota.

A.Z-B: Norman niezle znat najnowsza historie Polski. Kilka razy
wysylat listy prostujace rozne sprawy, te listy zwykle drukuja.
Takze przed laty wilaczyl sie w akcje mobilizacji senatorow
amerykanskich, kiedy wazyta sie sprawa przyjecia Polski do
NATO. Jest wiele razy cytowany (zostat tam takze podany jego



biogram) w ksigzce Jana Nowaka Jezioranskiego Polska droga do
NATO (Wroctaw 20006).

J.S-G: Jak Pani przekonata wydawce, aby ksigzka o Melchiorze
Wankowiczu ukazata sie na rynku amerykanskim?

A.Z-B: Kolejno postanowitam zaproponowac ksigzke - tym razem
o Melchiorze Wankowiczu. Wydawca dtugo sie zastanawial, czy
ja wydaé. Pisal mi, ze nikt tego pisarza nie zna. Ttumaczylam, ze
jest taka postacia w literaturze polskiej, jaka byt Hemingway w
Stanach - ze wzgledu na osobowos¢, tematyke swoich ksigzek,
popularnosé¢ czytelnikow. Wreszcie, po réznych ustaleniach
dotyczacych tresci, wydawca zgodzit sie.

J.S-G: Czym jest dla Pani wydanie ksigzki o Pani mentorze w
Ameryce?

A.Z-B: W ksigzce Melchior Wankowicz. A Poland’s Master of the
Written Word (2013) jako przykiad stylu pisarza przytoczylam
pierwsze 20 stron jego Bitwy o Monte Cassino. Napisatam o
polskim reportazu, o procesie 1964 roku - pierwszym procesie
intelektualisty w Europie Wschodniej. W czasie procesu protesty
sktadat amerykanski PEN Club (Wankowicz miat paszport
amerykanski), zabierat gtos sentor Robert Kennedy. Na biezaco
pisala o procesie zaréwno prasa amerykanska jak i caltego
Swiata. Na koncu ksiazki napisatam kilka osobistych wspomnien,



anegdoty. Wydaje mi sie, ze sptacitam tq ksiazka szczegolny
dtug, kiedy pisarz zawierzyt miodziutkiej osobie zapisujac jej
swoje archiwa. Wyjezdzat ze Stanow wracajac do Polski w 1958
roku krytykowany przez Polonie, ze ,jedzie do komunistow”.
Teraz pisarz wrocit do amerykanskich bibliotek.

J.S-G: Ksiazka, ktéra napisata Pani najpierw po angielsku, a
potem przetlumaczyta na jezyk polski jest historia Ingrid
Bergman, aktorki spokrewnionej z Pani mezem Normanem
Boehmem.

A.Z-B: Odkladatam pisanie ksigzki o Ingrid Bergman (ktdrej
ojciec Justus, i babcia Normana Blenda, byli rodzehstwem)
dobrze ponad 20 lat. Miatam do dyspozycji listy Ingrid pisane do
jej cioci Blendy, do syna Blendy, i wnuka (czyli Normana).
Miatam tadne opowiesci mojego meza, ktdry swoja kuzynke
szczerze podziwial, lubit i cenit. Spotykali sie w Rzymie, w
Deauville, w Londynie. Odktadatam pisanie, wazniejsze jakby
byly tematy polskie, az wreszcie przerazitam sie, ze coraz mniej
ludzi pamieta te niezwykla aktorke, i powinnam nie zwlekad.

J.S-G: Agentka sugerowata wprowadzenie zmian i dopisanie
nieprawdy, aby ksigzka sie lepiej sprzedawata. Czy myslenie
rzetelnego dokumentalisty tak bardzo rézni sie od myslenia 0oséb
zwiagzanych z rynkiem ksigzki w Ameryce, Ze nie byto mozliwosci
porozumienia?



A.Z-B: Kiedy miatam te nieduza ksiazke gotowg, poszukatam
agentke. Zapoznata sie z tekstem i dos¢ szybko podpisatysmy
umowe. Niebawem napisata do mnie, ze tekst jej sie bardzo
podoba od poczatku, ale... jest za mato sensacyjny.
Odpowiedziatam, ze jest to ksigzka w zatozeniu spokojna,
wyciszona, oparta o wspomnienia rodzinne. Nie pretenduje do
wielkiej biografii (duza kolekcje ksiazek o Ingrid Bergman mam
w domu). Swoisty urok tego tekstu jest w cytowanych listach, w
ktorych m.in. pisala, co myslata o Wloszech, Szwecji, Stanach
Zjednoczonych.

- Moze np. dopisz, ze Norman sie podkochiwal w swojej
kuzynce... - zaproponowata moja agentka. - Alez ja tego nie
napisze, nie moge tego napisa¢ - odpisatam. - Nie martw sie,
moja edytorka ci to dopisze - odpowiedziata.

Przerazitam sie, szybko zrozumiatam, wlasciwie dyskutowac byto
trudno... kolejne szes¢ miesiecy trwato wycofywanie sie z tej
umowy. Napisatam o wszystkim do mojego wydawcy ksigzek
historycznych, ktory odpisal, ze oni nie moga jej wydac, bo
wydaja ksiazki popularnonaukowe, ale pomoga mi znalez¢
wydawce. I tak sie stato. Ukazata sie pod tytutem Ingrid
Bergman and Her American Relatives (2013), wkrétce potem w
Polsce pt. Ingrid Bergman prywatnie (pieknie wydana przez wyd.
Prészynski i S-ka).



J.S-G: W tym roku ukazata sie w jezyku angielskim Pani
autobiografia Ulica Zétwiego Strumienia, zatytutowana Love for
Family, Friends, and Books (2015), ktora pisata Pani mieszkajac
z mezem w Dallas w Teksasie. Ludzka pamieC zmienia sie w
zaleznosci od tego ile razy przypominamy sobie wydarzenia i z
ktérego punktu na nie patrzymy. Czy ukazanie sie tej ksigzki po
wielu latach od polskiego wydania, spowodowato powrot do oséb
1 historii z Pani zycia? Czy gdyby Pani teraz pisata autobiografie,
widziata by Pani pewne wydarzenia inaczej?

A.Z-B: Dobrze, ze te ksigzke napisatam majac 40 lat, nie
czekatam, az sie catkiem zestarzeje. Ksigzka jest z zatozenia
serdeczna, o czym we wstepie pisze. Pamiec jest ulotna, rézne
sprawy inaczej pamietamy po czasie. Moze po latach pamiec jest
bardziej ,ranliwa”?... W ttumaczeniu zabratam kilka fragmentow,
dodalam inne, np. o roli papieza Jana Pawta II w Polsce, o
zmianach, ktére nastepowaly.

Amerykanskie wydanie na tylnej oktadce jest zarekomendowane
przez autorke wielu ksigzek Audrey Ronning Topping, profesora
Bruce Johansena. Jesse Flis napisal, ...ze moje pisanie motywuje
wielu Kanadyjczykow by na nowo odkryé swoje polskie korzenie
(The autor’s writings have motivated many Canadian citizens to
rediscover their Polish roots). Ladnie, prawda?

Pierwodruk:



PAMIETNIK LITERACKI, Londyn, Tom XLIX, wydawca: Zwigzek
Pisarzy Polskich na Obczyznie, czerwiec 2015. str. 75-81.

O goralu,
ktory przechodzit
przez ktadke



https://www.cultureave.com/o-goralu-ktory-przechodzil-przez-kladke/
https://www.cultureave.com/o-goralu-ktory-przechodzil-przez-kladke/
https://www.cultureave.com/o-goralu-ktory-przechodzil-przez-kladke/

Tatry na starej fotografii.

Romuald ,,Aldek” Roman

Biaty Potok, ktory wyrzezbit wapienne, strome zbocza Doliny
Biatego w Tatrach, tylko troche zwolnit bieg, wyptywajac z regli i
wijac sie wsrod pagdorkowatych tak i laskow wokot biedne]
goralskiej uliczki Mate Zywczanskie. Cho¢ juz nie ograniczaly go
wapienne skaty, tylko tupkowate zbocza parowu, on nadal pedzit
miedzy zaroslami topianow, rachitycznymi krzakami i kepami
swierkow.

Na Zywczanskim mieszkali gérale. W kazdym razie w czasach,
kiedy bytem dzieckiem i bogate cepry wolaly budowa¢ swoje
nowobogackie jednorodzinne domy (przed wojnag nazywali je
willami i pensjonatami) w bardziej prestizowych miejscach, w
sasiedztwie parku i Krupowek. A przy waskiej zabtoconej
uliczce staly biedne chaty z przynaleznymi do nich oborami, koto
ktorych pasty sie chude krowy, a grozne biate psy szarpaly
lancuchy, jakby chcialy zagryz¢ kazdego idacego droga. Na
otaczajacych Male Zywczanskie lagkach w lecie pachniato sianem,
ktore gorali suszyli na ostrewkach, a wiosng i jesienia
Smierdziato gnojem z przydomowych poletek.

Tam, gdzie prowadzaca do Krupowek ulica Tetmajera dochodzita



do Matego Zywczanskiego, nad potokiem przerzucono kladke.
Zrobiono ja domowym sposobem z kilku swierkowych pni, troche
tylko zestruganych siekierami od gory, tam, gdzie sie chodzi, i z
pojedynczymi rozchwianymi poreczami po obu stronach, takimi,
zeby dopomoéc idacemu w utrzymaniu rownowagi i zeby
nazywato sie, ze sg, ale zeby przypadkiem nie liczyc, iz
wytrzymaja nacisk, gdy ktos mocniej sie oprze. Ktadka opierata
sie od strony Tetmajera na resztkach muru, ktory inzynier
Scherer wybudowal, by zakotwiczy¢ koniec otaczajacego jego
wille ogrodzenia, az przy samej wodzie, a z drugiego konca na
podobnym kamiennym obrzezu, ktérym malarz amator Weseli
bronit swego podworka przed podmyciem przez rwacy
potok. Murki za bardzo nie pomagaty, bo po kazdym wiekszym
deszczu woda porywata ktadke i niosta ja w dot, w strone
zagrody Wrzesniakow, albo jeszcze dalej, az w chaszcze koto
Jaworowego Dworu. Trzeba bylo wtedy odbudowac przejscie
przez potok i gorale przychodzili z siekierami, i ciosali, kleli,
narzekali, ale pracowali dzielnie i naprawiali mostek w ciggu
dwdch, trzech dni. Zli byli bardzo na potok, ze im porwat ktadke,
ale odbudowac ja musieli, poniewaz tacznosc¢ z ulica Tetmajera i
Krupowkami umozliwiata im sprzedawanie ceprom mleka i
serow, jak rowniez kupowanie alkoholu w sklepie przy ulicy
Witkiewicza.

Nasz dom, ktory wtedy nie byt juz naszym domem, tylko zostat
przez panstwo ludowe przemianowany na Dom Wypoczynkowy



Funduszu Wczasow Pracowniczych Roztoka, stat przy ulicy
Tetmajera pod numerem 26, czyli w potowie drogi pomiedzy
skrzyzowaniem z ulica Grunwaldzka a potokiem i ktadka, o
ktorych napisatem juz cate trzy akapity. To poltozenie
gwarantowato wszystkim jego mieszkancom ogladanie i przede
wszystkim stuchanie nocnych migracji gorali.

Ach, coz to byt za folklor! Cisza zakopianskiej nocy - i nagle, o
drugiej nad ranem pod samym oknem, z sitg stu dwudziestu
decybeli i smutku utraconej mitosci rozdzierata ja piesn.

Regle, nose regle,

utra-a-a-a-co-o- ne regle!

Kie jo se zas-piewom,

to mi sie rozle-e- gnie...

A to goral wracat do domu i z zalu, zZe wieczor zakonczyt sie tak
wczesnie, albo z tesknoty za do potowy wypita, ostatnia
¢wiartecka wodki, ktora jeszcze byta w kieszeni spodni, ale juz
bardzo niedtlugo mu sie skonczy, a moze ze strachu przed

czekajaca go w domu babom ukazywat swiatu, Tatrom i
obudzonym w srodku nocy wczasowiczom cata swoja zatosc.



A gdy skonczyt spiewac, Regle, robit sie zly, i silny, i zadziorny. I
juz nikogo sie nie batl, ani kolegéw, ani, ,kurwa-ceprow”, ani
nawet baby. I sSpiewat dalej:

Ej, pojdzcie, kurwa, ktopcy,
ej, krew sie bedzie lata!

Ej, czerwona posoka

po scia-a-a-nach sikata!

I leciata piesn wojenna! I sita w niej byta taka, ze martwe
nietoperze spadaty z nieba pod nogi gorala! I drzeli ze strachu
wczasowicze, a zakopianczycy - i ci, ktorzy od dziecka w
Zakopanem wychowani, a nawet ci, ktorzy juz byli drugim
pokoleniem ,kurwa-ceprow”, - zamykali zasuwy i przekrecali
zamki, zeby drzwi byly podwojnie zamkniete, na wypadek, gdyby
goral zaczat ciupazecka sie dobijac.

A goral nic sobie nie robit z tego, co o nim mysla w domach
wczasowych, a nawet na samej komendzie milicji obywatelskiej,
bo nikogo sie nie bat, bo miat w jednej kieszeni scyzoryk, a w
drugiej ¢wiartke, a jak swiat swiatem, gdy ta trojca sie zejdzie:
goral, scyzoryk (ewentualnie siekierecka) i cwiartecka cystej, to
ni ma takiej sity, ktora by sie ostata!



Chyba ze...

Chyba ze akcja ma miejsce tam, gdzie ulica Tetmajera staje sie
uliczka Tetmajera, a potem zamienia w gliniasta stroma drézke
opadajaca nad Bialy Potok. Drozka to waska, z obu stron wymyta
przez deszcze, tak ze gdy cztowiek juz na nig wejdzie, to jak ten
pociag na szynach - nie ma ucieczki, musi schodzic¢, zbiegac,
staczac sie prosto w strone ktadki nad potokiem. A szybkosci
nabiera sie przy tym zbieganiu od razu, bo taka stroma ta
Sciezka, ze pod gore na rowerze nie da sie nig wjechac i trzeba
rower prowadzi¢. A sliska... Jezu! Na wiosne i jesienig zawsze
mokra glina. W zimie - $nieg i lod.

Nie w rozpedzaniu sie po Sciezce najwieksze jednak
niebezpieczenstwo, lecz w trajektorii tego rozpedzania.
Zaskoczony nagta zmiang konfiguracji terenu cztowiek nie
biegnie doktadnie po linii, lecz jakby nasladujac funkcje
sinusoidy, przemieszcza sie z jednego brzegu parowu na drugi. [
albo ma szczescie, albo go nie ma. Jesli ma szczescie, to z
rozpedem trafi na ktadke, a potem uda mu sie jakos przeleciec
po sliskich pniach i nie wypas¢ do potoku. A jesli nie ma
szczescia, to przebiegnie, przeleci obok ktadki i chlust do
potoku! Albo zmiesci sie pomiedzy poreczami, wbiegnie na
ktadke, ale poslizgnie sie, wytamie barierke i do potoku!

I tak to dzieckiem bedac, obudzony z niewinnych snow



mrozacym krew w zytach goralskim zawodzeniem, nie batem sie,
nie wchodzitem pod kotdre i nie uciekalem do mamusinego t6zka,
tylko biegtem do okna, wystawiatem gtowe na nocne powietrze i
nastuchiwatem oddalajacych sie odgtosow wtasciciela
ciupazecki. Spiew i wojownicze okrzyki cichly z wolna, w miare
jak goral byl coraz dalej od mojego okna, o piecdziesiat
metrow... o sto... az nagle cisza... Cisza, bo przeciez plusku z
takiej odlegtosci nie stychac¢. Szczegolnie gdy plusneto na dole, w
jarze potoku.

A potem krzyk gniewu i rozpaczy! Najczesciej: ,O kurwa!”. A
potem jeki gramolenia sie jak ten Syzyf po Sliskich, wymytych
tupkach i przeklenstwa podczas wpadania z powrotem do wody.

Az po kilkunastu minutach wszystko cichto.

Bo, jak mowita moja babcia: ,Nic sie ztego pijakowi nie stanie, bo
Pan Bog opiekuje sie pijakiem”, wiec i goral koniec koncow
gramolit sie z potoku na brzeg. A ja wracalem do t6zka i
zasypiajac, marzytem sobie, ze goralowi nie udato sie wyjsc z
potoku i gdy rano péjde na ktadke, to ciagle jeszcze bedzie
siedziat w wodzie w tych swoich bukowych portkach i1 wyklinat, i
rzucat w dzieci kamieniami.

fragm. ksiqgzki ,,Zakopianski Dom Wariatow”.



Ksigzke Romualda ,Aldka” Romana ,Zakopianski Dom Wariatdw” mozna kupic
przez ksiegarnie internetowe, takie jak Empik czy Gandalf.

Pojawit sie tez czytany przez autora audiobook dostepny na audible.com i
amazon.com.

Autor prosi czytelnikdw, ktorzy przeczytali jego ksigzke lub wystuchali
audiobooka o podzielenie sie na stronach audible.com i amazon.com swoimi
wrazeniami.

Na zachodzie
Zachodu
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Robinson Jeffers, fot Getty Images.

Ryszard Sawicki

Najwazniejszymi postaciami utworow Jeffersa byt Ocean i Wiatr,
nie ludzie.

Kiedy wspominatem stare deszcze,
bieg chmur i zelazny wiatr,
wtedy drzaly drzewa.

Wzywatem jednego z wielkich tancerzy




btakajacych sie tutaj,

tych, ktorzy przybywaja znad Aleutow

1 znad otwartego Pacyfiku

toczac sie w kierunku przeciwnym

do ruchu stonca,

tych, ktorzy celebruja site

w wirze tanca

i tanczac wpadaja na staty lad.

Przygladatem sie jak stopy tancerza

burza wode 1 jak ocean burzy sie piana za Lobos;

zelazny wiatr uderzyt od wzgorz.

Od wzgorz, ktorych czarne sylwetki zstepujace stromo w
roziskrzona powierzchnie oceanu. Od skat przecietych smugami



mgty. To mgta, ktora wiatr oderwat od rozbitych fal i uniost w
gore. A unoszac mgte uniost i skaty odrywajac je od podtoza.
Czern i biel. Biekit nieba rozmyty w strefie, gdzie teraz kroéluje
stofice. Zielen wody zastonieta przez piane. W nocy, przy swietle
ksiezyca, jeszcze wiecej czerni, a biel chyba bardziej biata niz w
dzien, bo widoczna wsrod pogtebionej czerni. I nieustanny ruch
fal biegnacych znikad, rozpraszajacych sie w nicosci. Wiatr,
ktory nadchodzi, zrzuca kamienie z powrotem w ocean. To
wybrzeze prosi sie o tragedie jak kazdy piekny krajobraz.

To gorskie wybrzeze jest realne bo siega daleko w przesztosc i
przysztosc; jest czesciq ponadczasowej doskonatosci rzeczy
- pisat Jeffers. A przeciez mogto by sie wydac nierealne, tak jest
wspaniate, tak ponad-ludzkie. Tak nieludzki jest wiatr, ktory
uderza w lad, niesie burze. Burze, przeciwstawiong w poezji
Jeffersa zywiotowi ognia, ktory pustoszyl wysuszone wzgorza.
Burzy, ktora poeta nazywat dobrq istotq, bo niosta deszcz. Taki
deszcz jak ten, ktory powodowat zyciodajne powodzie w dolinie
Nilu, albo przynosit zycie obszarom ziemi w dorzeczu Gangesu.
Lato, spokojny upat, bezruch powietrza, stanowity zagrozenie dla
zycia tak jak pewnego rodzaju pokoj moze stanowi¢ wieksze
zagrozenie od wojny.

Lato i dni nuzqco-ztote sq bardziej niszczqce, bo powoduja iz
trawy staja sie tredowate i nawet las moze zapasC¢ w stan
choroby. W wierszu, ktory miat byc jego napisem nagrobnym,



Jeffers mowit troche bardziej optymistycznie. Adresowat ten
wiersz do czytelnikow, kimkolwiek by byli, wiec wierzyt, ze
przetrwaja czytelnicy.

Podziwiatem piekno wtedy gdy bytem cztowiekiem, teraz
jestem czescia piekna. Wedruje w powietrzu bedac, ogdlnie,
gazem i wiatrem i tym co krazy w oceanie. Dotykam ciebie i
Azji w tej samej chwili; zanurzam reke we wschodzie stofica i
w iskrzeniu trawy. Zostawitem sSwiatto aby sie saczyto z
grobu do ziemi na dowod swojej mitosci.




Robinson Jeffers, fot Getty Images.

Ow kosmiczny wymiar egzystencji wyznawany i proponowany
przez Jeffersa pozwalat poecie na taki dialog z oceanem. Jest we
mnie starsze, twardsze i bardziej bezstronne oko, mowit do
oceanu, niz to, ktore patrzyto na ciebie jak wypetniates swe dno
zageszczajqc ciezkqg mgte i okreslajgc w dot swe granice, jedzqc
skate i zamieniajqc sie na miejsca z kontynentami.



Taki sposob ujmowania krajobrazow, jakby z lotu ptaka,
wlasciwy byl juz poezji sanskryckiej, obecny w poezji Kalidasy,
ktory zyl za panowania Czandra-Gupty Drugiego (375-455). W
poemacie ,Narodziny boga wojny”, ktéry mozna okresli¢ jako
poemat religijny, bo wszystkimi jego bohaterami sg istoty
nadludzkie, wystepuje boski Himalaja, podobny do Oceanu lub
Tancerza-Wiatru Jeffersa.

W czesci pdinocnej znajduje sie boski Himalaja,

wladca gor,

siegajacy od wschodniego do zachodniego Oceanu,
niewzruszony jak pret do mierzenia ziemi...

Tam potbogowie przebywaja w cieniu chmur,
przeptywajacych nad tancuchem gorskich wierzchotkow,
lecz gdy wygoni ich deszcz,

uciekaja ku stonecznym szczytom...

Puste trzciny napetniajg sie wiatrem,




ktory wydziera sie z grot,
jakby chciat podawac ton

dla piesni niebianskich minstreli...

Na taki spokojny opis wojny mozna bylto sobie pozwoli¢ tylko
dawno temu.

Dzis, kiedy spokdj ten utracono, trzeba zachowaé¢ swiadomosc
tego, ze zycie ludzkosci jest jak zycie cztowieka, trzepot od
jednej ciemnosci do drugiej. I tego, ze nasza rasa, o kruchych,
obnazonych nerwach stoi u wrot nowego, nad brzegiem jeszcze
jednego oceanu. By dalej mogta plynac¢, musi nauczyc¢ sie
zanurza¢ w mocne fale, poddawac¢ ozywczym wiatrom. Skads
trzeba czerpac site potrzebna w dalszej podrézy, a skadze jesli
nie z piekna natury, ktore, chociaz gwalttowne i niekiedy
straszne, przeciez moze natchna¢ odwaga by zyc¢... mimo
wszystko.

Aby przetrwac swoj czas, trzeba by¢ wolnym od wiezow tkanych
wtasnymi rekami. Trzeba odnaleZ¢ moc, ktéra jest w Zrodle, w
tym jedynym Zrodle, ktore jest w kazdym cztowieku... nawet jesli
zabraknie go w ludziach. I jest w ludziach, jesli go zabraknie w
cztowieku. A zawsze jest na dnie oceanu.



Szczesliwe to byly czasy, mozna by powiedzie¢, kiedy o wojnie
pisano w taki spokojny sposob jak to robit Kalidasa. Ale i
Kalidasa wpadat w tony bardziej dramatyczne, podobne do tonow
Jetffersa. Wtedy obydwaj, hinduski i kalifornijski poeta, tworzyli
obrazy o atmosferze obrazow Gustawa Dore. Kalidasa zrobit to
na przyktad wtedy kiedy opisywat walke z demonem Taraka.

Stonce spowito sie upiorna szatq

wielkich i strasznych, splecionych ze soba wezy,
jakby chciato wyrazi¢ swa radosc¢,

ze zaraz legnie demon, jego wrog.

A tuz za kregiem gorejacym stonca

szakale wyly jednym ostrym gtosem,

jakby chcialy juz rzucié sie na krew

krola zastepow walczacych z wrogami.

I juz sypia sie z nieba




strumienie popiotu
pelne wegli ptonacych, z krwig i kos¢mi ludzkimi zmieszane,
a rozzarzone krance nieba, zasnute dymem,

przybieraja szara barwe karku osta.

Robinson Jeffers i jego dom w Carmel na wybrzezu
Kalifornii.

Echa tych sanskryckich wierszy mozna znalez¢ u Jeffersa, kiedy
mowi o hatasie, ktory czyni stonce”, a takze o ,wojnie, tamiqgcej



wszelkie obietnice, zabijajgcej tych, ktorych uwalnia”. I o
sztormie, ktory ,nadchodzi, kiedy Iwy polujq wsrod nocy pocietej
piorunami.

Nadejdzie, nakarmiony

pokojem,

kiedy skorupa jeszcze wytrzymuje:

do kazdego z nas

troche spustoszenia; uktucie zadzy lub kropla przerazenia:
wiec lwy poluja w umystach umierajacych ludzi: sztorm jest
dobry, jest dobra, dobra istota,

jest tagodna przemoca, w gardle tetni bol i zal.

Sztorm nakarmiony pokojem... Jaki to pokoj, ktorym karmia sie
burze? Jakie burze biorag swoj poczatek, czerpig energie z
pokoju?

Lermontow znat takie burze. Mowit o cztowieku, ktory szuka



burzy bo sadzi, ze w niej znajdzie pokdj. W burzy jest pokoj,
ktorego nie ma w rozszalatych duszach ludzkich. Nawet burza
wydaje sie spokojna w porownaniu z niepokojem, ktory ogarnac
potrafi dusze ludzkie.

To burza w przyrodzie jest istota dobrg, nie ta w cztowieku. W
naturalnej burzy tkwi sita zdolna ugasi¢ ogien ptonacy w
ludziach, pozoge wojny, opetanie zniszczeniem, ktore czai sie w
narzuconym pokoju, pokoju niszczacej przemocy, pokoju, ktory
jest w istocie samym okiem cyklonu. Pokoj taki to ucisk
wymuszajacy ostateczna ulegtos¢, bezbronnos¢ wobec
najgorszych zbrodni.

Poezja w ujeciu Jeffersa jest wtasnie dobrym przesileniem jakie
nastepuje z burza. Jego poezja to burza niosaca dobre,
przedwieczne prawdy. To z powodu uderzenia gromu psy nie
musza juz wy¢ ku strasznemu stoncu. Grom je ucisza. Ucisza tez
serca ludzkie.

Po burzy peinej wytadowan atmosferycznych nadchodzi noc,
ktora opisuje Jeffers. Usiana czystymi gwiazdami, Zarliwie
spokojna. Noc, ktora wybacza blask lampy na mojej wiezy.
Wszystkie Swiatta nocy myslq milczenie. Pierwotne i
nieporuszone milczenie.

Trzeba wiec myslec, ze skata z gtebi wod naszej duszy przedarta



powierzchnie. Z tej skaly nawet i prorokowa¢ mozna to
proroctwo, ktore pamieta mrok ciemnosci, ma w sobie urok
ciszy. Ciszy, tej samej, ktora znata ziemia, nad ktora nie Spiewaty
jeszcze ptaki. Ciemnosci, tej samej, ktora znata dusza ludzka,
gdy nie byto jeszcze ziemi. Gdy zadna machina nie wprawiata
jeszcze w ruch sfer niebieskich.

Nim ptaki znowu pojawia sie nad skatami Point Lobos, nad
Oceanem Spokojnym, niech trwa ta cisza wokot nas,
rozktadajacych rece od Aleutow po Ziemie Ognistg. Ramiona
cztowieka, rozciggniete szeroko, niech obejmuja te cisze, te
przestrzen nad Oceanem. I cala Ziemie. Od brzegu Aleutow po
brzegi Japonii.
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r., fot. John-Stanton.

Kiedy ptaki nadciggna znowu znad wod, niech zakwila wieloma
glosami. A mysli ludzkie niech im odpowiedza tez na wiele
gtosow, wieloma jezykami, wieloma wierszami. Bo mnogosc
mysli jest potrzebna duszy ludzkiej. Mnogos¢ takich kwilacych
mysli, gdy nastaje nowy swit nad skatami Wielkiego Potudnia.
Potrzebne sa duszy ludzkiej dzwiecznie hatasujgce sokoty i mewy
i kormorany. Nad skatami i piaszczystymi brzegami swiatow,



ktore sie wtasnie wytaniajg z tajemnych wod. Mysli takie jak ta o
ludziach w kutrach rybackich, ptynacych na skraju mgty. O
ludziach w todziach, ktore okrqzyty Potwysep ptyngc ku bojom w
porcie Monterey, i ktore wydaja sie ptyna¢ wprost z basni,
miedzy skatami a ktebami oparow. I o ludziach patrzacych na
powracajacych z potowu rybakow. O nas, ktérzy powinnismy
wiedzie¢, ze wszystkie sztuki gasng wobec istotnej
rzeczywistosci stworzen zajetych swoimi sprawami posrod
rownie powaznych Zywiotow natury. Lub inna mysl. O tym, ze
kiedy nasi ojcowie przeszli w brod pierwsza rzeke Azji i
przekroczyli tym samym pierwsza granice Swiata oraz kiedy
Atlantyk hustat angielski dab a zeglarz nie wiedzial, ze czeka go
jeszcze jeden ocean, juz wtedy pity ze Zrodta piekna oczy ortow.
A morza rozposcieraty sie od blasku do blasku, od switu do
sSwitu.

Sptukane deszczem, poruszone gromem, tagodne oko btekitu,
patrzyto nie tylko na bramy opuszczonych grodéw lecz i na
ocean, w ktorym nie bylto jeszcze ryb. To samo oko biekitu patrzy
na ocean, po ktorym snuja sie teraz todzie rybackie. Jest ono
zawsze takie samo, byle nie spowijaC¢ go w upiorne szaty, jak to
czynia niekiedy ludzie.



Syn burzuja, czyli jak
zablerall nam Zawory

Romuald ,,Aldek” Roman

Romuald ,, Aldek” Roman,
wspaniaty gawedziarz.

Wiem, ze mi nie uwierzycie, ze trzyletnie dziecko moze cos$
pamietac przez cate zycie, lecz scene zabierania naszego domu w
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Zakopanem pamietam tak, jakby to byto wczoraj. Nie tak jak
pamieta sie film, czyli jako ciag wydarzen, lecz inaczej, jakby
przesztos¢ zapisata sie w szparze spojrzenia, w jednym bardzo
wyraznym ujeciu. Ja tak wlasnie pamietam scene na ganku
Zaworow. Tak ja widziatem ja, trzyletnie dziecko, biegnac
korytarzem w strone wejscia do domu, zanim mama mnie
ztapata, wzieta na rece 1 wyniosta do mieszkania, zeby nic mi sie
nie stato.

Potem stuchatem jednej babci, drugiej babci, mamy i kazda z
nich niby to odpowiadata na moje pytania, jak to wtedy byto, ale
wszystkie chcialy mnie zby¢. A ojciec, gdy tylko wspomniatem, ze
nam dom zabrali, patrzyt na mnie takim wzrokiem, ze uciekatam
szuka¢ ratunku babci. Dopiero pézniej, po latach, juz jako
nastolatek, posktadatem kawatki réznych opowiesci i
porownatem to z zapamietana scena, aby w koncu wyrobic sobie
opinie, jak to wtedy byto. Zanim jednak wroce do tamtego
momentu, musze naszkicowac¢ miejsce akcji i przedstawic jej
bohaterow.

Nasz dom nazywatl sie Zawory 1 zostat wzniesiony przy ulicy
Tetmajera w latach trzydziestych przez krawca biznesmena
Nalepe, ktory budowatl i sprzedawatl coraz to wieksze
domy. Najpierw wybudowat Hrabine (teraz jest to wojskowy dom
wypoczynkowy i tak go przebudowano, ze ze starego domu nic
juz nie zostato), potem nasze Zawory, i ten dom kupit od Nalepy



moj ojciec ze swoja druga zona. Trzecim, najwiekszym projektem
pana Nalepy, jest do dzis nieprzebudowany Tatrogrod.

Pensjonat w Zakopanem to byta w XX wieku bardzo dobra
inwestycja. Ojcu skapywaly grosiki do pularesu i za czasow
premiera Becka, i za czasow prezydenta Bieruta, az ten drugi
przerwat brutalnie burzujskie zapedy mego rodziciela. Zanim to
jednak nastapito, w niewielkim czternastopokojowym
pensjonacie mieszkaliSmy cata gromada: ojciec z mama, matka
ojca Lena, matka mamy Romana (jak to sie dziwnie czasem
sktada z tymi imionami), no i ja. Po przydzieleniu pokojow
rodzinie i oddaniu mieszkania na strychu panstwu Kowalikom,
ktorzy prowadzili nam pensjonat, dla gosci hotelowych zostato
niewiele pokoi. Poniewaz jednak ojciec nie pracowat i czekat na
przybycie generata Andersa z Londynu, a mama albo ptakata,
albo malowata obrazy, z tego naszego pensjonatu wielkich
dochodow nie mielismy. Ot, mieszkaliSmy za darmo i
zatrudnialiSmy kogos, zeby sprzatat i palit w piecach.

Ja, trzyletnie dziecko, nie zdawatem sobie sprawy, ze otaczaja
mnie postacie jak z bajki. Stary ojciec - kiedys zotnierz i aktor,
»,bohater dziejowy” udajacy chorego biedaka. Zupeinie bezwolna,
zastraszona, mtodsza od ojca o lat blisko dwadzieScia mama.
Matka mojej mamy, czyli Babcia z Dotu, wdowa po sedzim, ktora
z gtupoty i mitosci do wnukow stracita mieszkanie i prace i
odgrywata role pani Dulskiej w domu swego znienawidzonego



ziecia. Wreszcie matka mojego ojca, czyli Babcia z Gory,
btekitnooka Lena, ktora przez cate zycie miata ambicje zostania
arystokratka i po Smierci pierwszego meza wyszta za maz za
prawdziwego hrabiego, ten jednak odszedl od niej w sposob
tajemniczo-tragiczny. Myslata, ze jest hrabing, a mieszkata w
domu syna z jego nieakceptowana zona i jeszcze bardziej
nieakceptowana matka tejze zony. Niezla menazeria, prawda?

Sprobujcie teraz wyobrazi¢ sobie, jak oni sie z soba gryZli.
Mama wyszta za mojego ojca, bo spodobata mu sie, gdy byta
uciekajaca przed bezpieka studentkg, a on w romantycznym
odruchu zaptacit duze pienigdze, by jej nie zamkneli za
dziatalnos¢ w antykomunistycznej organizacji. Narzeczony mojej
mamy z czasow studiow, Jarek Heger, ktory byt asystentem na
Akademii Sztuk Pieknych, dostal dozywocie i siedziat w wiezieniu
we Wronkach pod Poznaniem. A mamie sie udato, bo mtoda i
ogrywajaca antykomunistyczng Joanne d’Arc sprzedata sie
starszemu panu, ktory wtasnie rozwiodt sie z zong numer trzy i
szukat nowego romansu.

Moj piecdziesieciodwuletni wowczas ojciec byt wysokim,
postawnym mezczyzna i wygladat na okaz zdrowia. Byto to
zhudne, gdyz biorac udziat w obu wojnach swiatowych, pare razy
zostal ranny, miat przestrzelone ptuca (jako szesnastoletni
legionista leczyt sie w sanatorium doktora Chramca) i dziure w
czaszce nad uchem. Na tych wojnach, oprocz dziur po kulach,



dorobit sie Krzyza Virtuti Militari i Krzyza Walecznych. A gdy nie
wybuchaty akurat wojny, byt aktorem. Przez osiem lat
wystepowat nawet w Nowym Jorku (doskonale znat angielski), a
po wojnie, cho¢ na kréotko, zanim obrazit sie na swiat, probowat
powroci¢ na scene. Naiwnie myslal, ze przetrzyma pare lat
komuny, a potem znowu wybuchnie wojna, na biatym koniu z
Londynu przez morza przycwatuje generat i znowu bedzie mozna
zyC jak dawniej.

Mama ojca nie kochata, ale w sumie mogto sie jeszcze miedzy
nimi utozy¢, gdyby nie to, ze ich matzenstwo rozpadto sie, gdy
mama, z niepasujacym do niej uporem i odwagg, wymusita na
ojcu, by pozwolit jej sprowadzi¢ do Zakopanego matke. I ta moja
nieSmiata, niezdolna do zadnej decyzji mama potrafita, jeden raz
w calym swoim zyciu, zbuntowac sie, stawi¢ czolo mezowi, nie
dac sie zastraszy¢ rzadzacej wszystkim tesciowej, wyprowadzic
sie z pieknej, dzielonej z mezem sypialni do jednego pokoiku, aby
tam gniezdzi¢ sie ze swoja przez nikogo niechciang matka i
synkiem. Ten synek to oczywiscie ja. Jak to sie stalo, ze w ogole
doszto do takiej sytuacji?

Ot6z matka mamy chciata pomaga¢ swoim dzieciom w
wychowywaniu wnukow. Gdy jej najstarszemu synowi tuz po
wojnie urodzita sie pierwsza céreczka, Elzbieta, matka mojej
mamy zostawita prace i mieszkanie i pojechata do Warszawy
nianczy¢ wnuczke. Po roku zona syna, Tosia, oznajmita: ,Albo ja,



albo twoja matka” i syn ze tzami w oczach odprowadzit
rodzicielke na dworzec. Obrazona, pojechata do corki Dusi, gdzie
przyjeto ja z otwartymi ramionami, bo Dusia miata dwdch
malenkich synkow. Po dwoch latach jednak ziec¢ Staszek
kategorycznie zazadat, aby tesciowa opuscita jego dom, i wtedy
jedyna osoba, ktora mogta ja przyjac, byta moja mama. I tak to
historia krola Leara powtorzyta sie w mojej rodzinie - najmtodsza
corka okazata matce najwiecej serca. I drogo za to zaptacita.

Gdy Babcia z Dotu przyjechata do Zakopanego, Babcia z Gory
oswiadczyta: ,Po moim trupie”. Ojciec, ktéry czesto sie z nia
zgadzat, powiedziat to samo. Gdyby dotrzymali stowa, w naszym
mieszkaniu zrobitoby sie luzniej, ale zyli tak jeszcze z soba, gryzli
sie i nienawidzili przez ponad pietnascie lat. Babcia z Dotu od
pierwszego dnia zaczeta mnie uczy¢, ze ojciec to pijak, len
i degenerat, a jego matce stoma z butéw wytazi, a hrabine udaje.
Babcia z Gory zachowywata sie wyniosle i nigdy nie rozmawiata z
,ta pania”. Ojciec zamykat sie w swoim pokoju i pit wiecej niz
zwykle. Kazda z tych trzech kobiet chciata mie¢ mnie po swojej
stronie. Babcie uczyly mnie pogardy i zapiektej ztosci do swoich
Wrogow zza Sciany, ojciec miat dos¢ zycia i ani w gtowie mu byto
cieszyc sie synem, a mama ptakata i malowata obrazy.

W Zaworach podczas wojny nie straciliSmy ani jednej tyzeczki,
ani jednego mebla, gdyz Niemcy, pod nieobecnosc¢ ojca, ktory
spedzit wojne w partyzantce w lesie, urzadzili sobie u nas hotel



dla esesmandw i wszystkie nasze rzeczy powktadali do skrzyn i
wyniesli do piwnicy. Czekaty tam na nas te skrzynie do 1945
roku i dopiero gdy Niemcy wyszli z Zakopanego, miejscowa
ludnos¢ niesmiato zaczeta probowac¢ dobiera¢ sie do débr
dawnych wtascicieli domu. Ale wtedy wtasnie wrocit ojciec i
pokrzyzowat plany sasiadow. Wzigt sobie za punkt honoru
przeczekac i zyjac z zaoszczedzonych pieniedzy, nie pracowac
dla komuny, tylko dotrwac do czasow, gdy wszystko sie zmieni.
Teoretycznie miat wystarczajaco duzo pieniedzy i ztota i wymyslit
takie schowki, zeby zadna ubecka rewizja ich nie znalazta. Jeden
zwitek dolarow wtozyt do puszki po konserwie, puszke zalutowat
i umiescit w drugiej puszce, po czym zamurowat jg w filarze
ganku. Druga czesc¢ dolarow ojciec poutykat w rurkach instalacji
elektrycznej w olbrzymiej marmurowej lampie ze spizowa
jaszczurka, ktora stata na jego biurku.

Moj zapobiegliwy rodziciel miat podobno jeszcze spory rulonik
ztotych dwudziestodolarowych monet, ale gdy zabierali nam
dom, juz ich nie byto, gdyz ojciec, wiedziony przeczuciem,
,korzystnie” sprzedat ztoto trzy tygodnie przed dewaluacja
ztotowki. Miat ogromnego pecha, gdyz panstwo ludowe ustalito
limit starych pieniedzy, ktore mozna byto wymieni¢ na nowe, a
my mieliSmy tak duzo tych starych, ze nie mogliSmy znalezc
nikogo, kto pomogtby nam je wymienic. ZostaliSmy wiec ze sterta
makulatury.



Ojciec jednak stracit juz tak duzo, ze nie zatamat sie wymiang
pieniedzy i pocieszatl mysla, iz ciggle jeszcze ma dobrze
schowanych pare tysiecy dolarow. Niestety, nieszczescia chodza
parami, a czasem nawet dobieraja sie w trgjki. Kiedys w pokoju
ojca zaczeto cos Smierdzie¢. Mama to czula i mowila, ze zapach
jest jakis nieprzyjemny, na co on sie obruszat. Babcia z Gory tez
przebakiwata, ze w jego pokoju daje sie wyczuc jakis odér. W
odpowiedzi ojciec w pokazal jej rosyjskie papierosy w
granatowych pudetkach z wymalowana trojka, ktore palit, i
wyttumaczyt, Ze na to mu teraz przyszto, ze musi pali¢ cuchnaca
radziecka machorke. Babka nie drazyta tematu, a mama tak sie
go batla, ze tez zamilkta. A smréd w pokoju ojca brat sie z tego, ze
w lampie stojgcej na biurku zweglaty sie dolary. Kiedy wreszcie
rozebrat lampe, bo przestata swiecic¢, najpierw sie wsciekl, a
potem zgorzkniat i taki pozostat juz do sSmierci.

)k

Teraz, gdy juz ich wszystkich znacie, moge wroci¢ do majowego
potudnia w 1952 roku, gdy Babcia z Goéry, stojac na ganku na
pierwszym pietrze, cieszyla sie kwitnacymi jabtonkami rosngcymi
tuz pod jej oknem, a gdy popatrzyta troche w lewo, w strone
wjazdu, mogta jeszcze stwierdzi¢, ze jej ulubiona wisnia tez
zapowiada piekny zbior owocow. Tylko na starej gruszy co roku
byto coraz mniej gruszek. Ale i tak bedzie z czego robic
konfitury.



Babcia z Dotu siedziata na taweczce koto fontanny i czytata jakas
madra ksigazke pozyczona z biblioteki. Bardzo cenita
francuskiego pisarza Dumasa ojca, cho¢ specjalnie sie z tym nie
afiszowata, gdyz troche sie ci Francuzi za czesto dziurawili
szpadami. Wartka akcja jednak wynagradzata mrozace krew
opisy pojedynkow.

Mama szkicowata przy stole, kopiujac Durera, bo chciata
poprawicC technike malowania dtoni, pono¢ dowdéd umiejetnosci
kazdego malarza. Ojca nie bylo nigdzie widac¢, ale pewnie
oddawat sie swojemu ulubionemu zajeciu, czyli palit papierosa.

Az tu nagle majowa idylle przerwat warkot dwoch ciezarowek,
ktore zajechaly pod nasz dom. Widok niestychany: prawdziwe,
wojskowe, zielone ciezarowki, paki przykryte plandekami, pod
nimi ukryci zotnierze z karabinami. Gdy tylko samochody stanety,
zolierze, a bylo ich chyba po dziesieciu w kazdym ciezarowce,
wysypali sie na ulice i pod okiem dowodcy zaczeli ustawiac sie w
szeregu i groznie sprawdzac¢ karabiny. Najwidoczniej
przygotowywali akcje rownoczesnego wejscia dwoma grupami
przez obie furtki w otaczajacym Zawory biatym drewnianym
ptocie. Przygotowania trwaly pare minut, ot tyle, zeby moj ojciec
zdazyl pojawic sie na ganku. I takiego go zapamietatem. Jak
poZniej sprawdzitlem, miatl metr osiemdziesiat siedem wzrostu,
ale w oswietlajacym go stoncu, z dumnie podniesiona gtowg, w
marynarce, eleganckiej koszuli z krawatem i w stylowych



,przedwojennych” pumpach, kapitan Mieczystaw Antoni Roman
wygladat jak prawdziwy generat. A 1 gtos miat nie byle jaki,
tubalny, prawdziwie wojskowy. I krzyknat do zoinierzy (teraz
mysle, ze nie byli to prawdziwi zoinierze, tylko NKWD):

- Co tu sie dzieje pod moim ptotem?
A dowddca spojrzat nan z pogarda i odkrzyknat:

- W imieniu wtadzy ludowej zabieramy wasz dom pod
przymusowa administracje panstwowa. A potem wydat komende:
- Pluuuuton! Naprzod maaarsz!

Daleko jednak nie pomaszerowali, gdyz stata sie rzecz
przedziwna. Ojciec, o czym nikt w domu nie wiedziat, miat bron,
pistolet nagan, pewnie jeszcze z czasow partyzantki. I gdy dzielni
enkawudzisci ztapali za klamke furtki, ojciec podnidst pistolet,
wymierzyt i powiedziat dobitnie:

- Zaraz sie przekonacie, czerwone skurwysyny, jak strzela
przedwojenny oficer!

Nie musial strzela¢c. Mlodzi zolnierze na widok pistoletu
rozpierzchli sie na boki. Zostat tylko dowodca, ale i on nie miat
zamiaru zaliczy¢ kulki, bo zaczat negocjacje:



- Tylu nas jest, ze podziurawimy was, obywatelu, pociskami jak
sitko.

- Najpierw zastrzele pierwszych trzech, ktorzy przejda przez
furtke!

I wtedy nadbiegtem ja. Poczutem, jak mama ztapata mnie,
uniosta i uciekta do domu, bo gdyby doszto do strzelaniny,
mogtoby mi sie przytrafi¢ cos naprawde ztego. Po chwili
przybiegta Babcia z Gory, ztapata ojca za reke, te, w ktorej
trzymat pistolet, zastonita go swoim ciatem przed zotnierzami i
zaczetla krzyczec:

- Mieciu! Zostaw im to! Nie poswiecaj zycia dla jakiegos domu.
Niech biorg, co chca. Ty masz syna. Ty masz jeszcze wiele lat
zycia przed soba. IdZ do swojego pokoju i zamknij sie na klucz, a
ja z nimi wszystko zatatwie.

I tak tez sie stato. Mdj potezny, bohaterski ojciec zmalat,
odwrocit sie na piecie i powlokt do swojego pokoju. Po chwili
ustyszeliSmy wystrzat, wiec wchodzacy niesmiato zotnierze
znowu sie zatrzymali, a ich dowodca pospieszyt z pocieszeniem:

- To nic. To pewnie burzuj sie zastrzelit.

Ale ojciec sie nie zabil, tylko ze ztosSci strzelit do zegara na



Scianie. Potem przez wiele lat wiedzieliSmy, o ktorej doktadnie
godzinie zabrali nam dom. A zoinierze od razu zabrali sie do
pracy. Przydzielili kazdej osobie po jednym pokoju, zeby nam sie
w gtowach nie poprzewracato, a niepotrzebne meble wyrzucali z
okien przed dom. Powiedzieli nam, ze juz za pare dni rozpoczna
sie w Zaworach obozy junakow i bedziemy mieli okazje sie
przekonac¢, jak mtodziez kocha wtadze ludowa i towarzysza
Stalina.

Zakopane, Pensjonat Roztoka, kedys Zawory.



Przyjechali junacy. Prosci wiejscy chtopcy szesnasto-
osiemnastoletni, zakochani w swojej misji dziejowej. Co byto ta
misja, wtedy jeszcze nie wiedziatem. Dopiero po wielu latach,
gdy poznatem starego lesniczego, ktory jako emeryt przyszedt do
Tatrzanskiego Parku Narodowego, zeby naklania¢ mtodych
inzynierow, by zapisywali sie do partii, ustyszatem:

- Och, wy mtodzi... Wy nigdy nie przezyjecie tej euforii, tej
radosci, ktora towarzyszyta mi, gdy szkolitem junakow. Tych
wspaniatych mtodych chtopcow, ktorzy przyjechali na Podhale,
by wyplenia¢ zabobony panoszace sie wsrod gorali. Jako obiekt
ataku wybraliSmy przydrozne kapliczki. Wiecie, te pokrzywione
postacie Jezusa Frasobliwego, te Matki Boskie o czerwonych
policzkach, tych swietych nie wiadomo od czego i za co
uswieconych. To my, mtodzi przyjaciele, postawiliSmy sobie za
zadanie, zeby to wszystko wyrwac¢ i wypleni¢. ZamierzaliSmy
pokazac goralom, Ze nic sie nie stanie, jesli to stojace posrod pol
paskudztwo wyrwiemy, spalimy i porgbiemy siekierami. Ale nie
dato sie od razu. Chtopy i baby rzucaly sie na nasz hufiec jak zte
osy. Wyrywali zerdki z ptotow, lecieli z siekierami, kosami, o
mato nas nie zabili, a pobili wielu. Ale przegrali. My nie w ciemie
bici. Nie da sie w dzien, to sie w nocy kapliczke rozwali. A ile
potem radosci byto, gdy z daleka obserwowalismy, jak sie te
baby wydzieraty, ptakaty, wrzeszczaly na mezow i synéw, ze
obiecali przez noc pilnowac, a nie upilnowali. Ale sami wiecie,
latwiej kapliczke zniszcze¢ niz pilnowa¢ noc w noc calymi



tygodniami. I zniszczyliSmy kapliczki! Och! To byty czasy!

)k

W Zaworach junacy tez mieli swoje zadania: srali przed drzwiami
pokoju ojca (oj, mieli zabawe, gdy raz i drugi nie spojrzat pod
nogi i wdepnat), wyzywali nas od burzujow, porabali ptot przed
domem, zeby w zimie byto czym pali¢, zasypali fontanne i
urzadzili sobie na jej miejscu plac apelowy, w pokoju muzycznym
urzadzili magazyn na ziemniaki, bez usuwania z niego
fortepianu, ktory przez pot roku, zanim zgnit i sie zasmiardt,
wygladat jak tratwa wynurzajaca sie z ziemniaczanego morza.

Ci junacy byli jednak o wiele fajniejsi niz moja rodzina. Byli
radosni i odwazni, a moj ojciec, jak méwita Babcia z Dotu, byt
tchorzem, co wlasnego domu nie potrafit obroni¢. Junacy pieknie
Spiewali na placu apelowym, a w domu nikt nie Spiewat, i tylko u
Babci z Gory i u ojca catymi dniami chrypiaty i trzeszczaty stale
zaklécane audycje Radia Wolna Europa. Junacy byli pieknie
ubrani w junackie mundury, umieli sie gimnastykowac, a czasem
nawet czestowali mnie jedzeniem. I tak to, a miatem wtedy ze
cztery lata, zaczatem sie rano, przed szosta, wymykac z domu i
przychodzi¢ jako pierwszy na plac apelowy. Widziatem, jak
junacy ustawiaja sie w szeregu i czekatem na nich, zeby sta¢ na
swoim miejscu na koncu, najmniejszy, najmtodszy, ale jeden z
nich.



Z poczatku byli chyba Zli i pewnie by mnie wyrzucili, ale nie
wiedzieli, jak to zrobic. Przewidywali pewnie, ze zaczatbym
strasznie ptakac, wiec pozwolili mi sta¢ w szeregu. A po paru
dniach, gdy przestaty ich Smieszyc i rozprasza¢ moje ruchy,
pozwolili mi Spiewac z nimi ich piesni. I Spiewatem:

Naprzeciw blaskom juuutrzni

W smiertelny zar i huk.

Idziemy silni buuutni,

przed nami pierzcha wrog!

Co za piekna melodia, jak dodaje animuszu, jak napedza do
wielkich czynow!

Albo inna wspaniala piesn;
Naprzod mtodziezy swiata,

ten braterski potgczy nas marsz,
Dawne przeming lata,

hej, kto mtody idz z nami i walcz.



Spiewalem, $piewatem z calego serca i cho¢ apel sie skonczyl, to
chciatem Spiewac dalej. Wbhiegatem wiec po schodach na
pierwsze pietro do pokoju Babci z Gory, a ona, widzac mnie,
Sciszata trzeszczace radio, podnosita na mnie swoje ogromne,
btekitne oczy i pytata:

- Coz to takiego waznego sie stato, wnusiu, zes taki zadyszany?
A ja wtedy dumnie, na catly gtos, jak junak prawdziwy Spiewatem:
Nieztomny jest zwiqzek

Republik swobodnych...

I w starych, pieknych oczach Leny Roman-Dzieduszyckiej
pojawiaty sie izy.

Kolejny fragment ksigzki we wtorek 18 paZdzienika 2016 roku.




O mgle & mglistosci

Dariusz Pawlicki

Ponizsza fotografie przedstawiajaca zamarzniete jezioro
Pogorzelec, zrobitem ostatniego dnia 2009 r., niedtugo po
zachodzie stonca. Nie uzytem zadnych filtrow, nie wspartem sie
rowniez, takim czy innym, programem stuzgacym do obrébki
zdje¢. Po prostu nad jeziorem unosita sie mgta. A w niej byta
obecna/skrywata sie jakas Niezwyktos¢, ktorej kolorystycznym
przejawem byta, jak poZniej sie okazato, niebieskosc.

Las okala jezioro z trzech stron (z jednej z nich zostata zrobiona
ta fotografia). Na zdjeciu obecnos¢ mgty nad tafla lodu, rzuca sie
w oczy. Zwtaszcza, gdy patrzy sie na pojedyncze drzewa (sg nimi
sosny) rosngce na przeciwlegtym brzegu.

Czesto spogladam na to zdjecie. Przedstawia bowiem jedno z
bardzo bliskich mi miejsc. Do tego ta mgta... I po kolejnym
spojrzeniu na wspomniang fotografie, zaczat sie we mnie rodzic¢
pomyst napisania szkicu badz eseju wtasnie o mgle. Nie tylko o
niej, jako takiej, ale o wszystkim (no, prawie wszystkim), co z nig
sie wigze.


https://www.cultureave.com/o-mgle-mglistosci/

Jezioro Pogorzelec, fot. D. Pawlicki

Bardzo, bardzo dlugo po Arystotelesie takie zjawiska
atmosferyczne jak np. mgta byly uznawane za anomalie
pogodowe. Stanowily zarazem zwiastun zmiany pogody. O same;j
mgle Filozof w Meteorologice twierdzi, ze kazdorazowo jest ona
pozostatoscia po chmurze przemieniajacej sie, na skutek
zageszczenia, w wode; nie osiggajacej jednak ostatecznie jej



stanu. Dlatego jest rodzajem chmury, ktora nie przynosi deszczu.
I w zwiagzku z tym jest raczej oznaka majacej nastapi¢c poprawy
pogody.

Natomiast w Stowniku jezyka polskiego* mowa jest o tym, ze
mgta to:

zawiesina mikroskopijnych kropelek pary wodnej unoszaca
sie nad ziemig w postaci lekkiego obtoku, powstata w wyniku
skroplenia oziebionej pary wodnej zawartej w atmosferze
ziemskiej.

To stownikowe sformutowanie odnosi sie do Swiata, ktory moze
by¢ obserwowany i komentowany przez kazdego. Mgta pehli w
nim role specyficznego ozdobnika stanowiac, chociazby,
uzupelinienie krajobrazu przez krotszy lub diuzszy czas. Ale
pojawia sie ona takze np. na kartach ksiazek prozatorskich i
poetyckich. Jesli chodzi o te pierwsze, to nie tylko tych
beletrystycznych. Cho¢ w powiesciach, nowelach czy
opowiadaniach zawiesina mikroskopijnych kropelek pary
wodnej... jest czesto elementem zwiastujacym Cos tajemniczego,
albo tez skrywajacym Cos; uosabia bowiem tajemniczos¢. Ten
nastrdj moze byc¢ mniej lub bardziej intensywny, w zaleznosci,
chocby, od pory dnia. W Przygodzie w Copper Beeches, jednym z
opowiadan Arthura Conana Doyle’a, wzmianka o mgle jest



ledwie zapowiedzia zagadki, ktora zostanie rozwigzana przez
Sherlocka Holmesa. Wzmiankowany fragment brzmi
nastepujaco:

Byl chtodny poranek wczesnej wiosny, wiec po Sniadaniu
usiedliSmy z obu stron wesotego ognia w naszym starym
pokoju przy Baker Street. Gesta mgta kitebita sie nisko
pomiedzy rzedami ciemnobrunatnych domow, a znajdujace
sie naprzeciwko okna wygladaty z daleka jak ciemne,
bezksztattne plamy wynurzajace sie z ciezkich,
z0ttych zawojow.

O tym, co moze sprawiC mgla, jaka role pemi¢, mowia ponizszy
utwor poetycki i fragmenty kolejnych, tyle ze prozatorskich
- Haiku autorstwa Issy:

Mgta - za mgtq ksiezyc
a ja wszedtem w katuze

zwodne sq drogi




Wyimek z Drugiego dziennika paryskiego Ernsta Jungera:

(...) Wieczorem wybratem sie na krotka przechadzke.
Mgta byta gestsza, niz kiedykolwiek widziatem - tak
nieprzejrzana, ze promienie padajace ze szczelin w
zaciemnieniu wydawaty mi sie masywne jak belki, o ktore
batem sie potknac¢. Spotkalem tez wiele oso6b, ktére
dopytywaly sie o plac Gwiazdy, a ja nie umialem wskaza¢ im
drogi; tymczasem staliSmy posrodku placu (zapisek: Paryz,
23 lutego 1943 r.).

Cytat z Waldenu czyli Zycia w lesie Henry’ego D. Thoreau:

(...) Wstal niezwykle mglisty ranek, styszatem, jak zabtgkana
ges krazy nad stawem, gegajac, jakby sie zgubita, co
przypominato chichot ducha mgty (rozdziat pt.
,Gospodarka”).

Zas w ponizszym fragmencie wiersza ,PdZzna wiosna” Roberta
Hassa ,zawiesinie mikroskopijnych kropelek pary wodnej”
zostaty przypisane cechy wrecz antropomorficzne:



(...) sqg noce, kiedy wtacza sie mgta, nikt jej nie
lubi - hej, ty, mgta,

spiewali Indianie Miwok, ktorzy mieszkali tu
kiedys, wroc lepiej do

domu, pelikan bije twojg zone -

Mgta moze skrywac¢ Cos oczekiwanego, wrecz wyczekiwanego.
Moze tez jednak czai¢ sie w niej Cos niebezpiecznego. Ale
rowniez ona sama moze byc¢ Smiertelnie niebezpieczna. Tak jak
zostato to przedstawione w horrorze filmowym zatytutowanym
po prostu ,Mgta”.

Mgta odgrywata tez, i to niejednokrotnie, istotna role w
dziataniach wojennych (pewnie jest tak nadal). Tak jak,
chociazby, w bitwie pod Lutynia stoczonej w grudniu 1757 r. (jej
wynik miat znaczacy wptyw na przyznanie prawie catego Slaska
Prusom). Wtedy to bowiem wczesnoporanna mgta ukryta ruchy



wojsk pruskich przygotowujacych sie do ataku na linie
austriackie.

W koncowej fazie bitwy pod Loano (listopad 1795 r.), stoczonej w
ramach wojny z I koalicja antyfrancuska, nagte pojawienie sie
mgty, ktorej towarzyszyly niewielkie opady sniegu i gradu,
powaznie utrudnito poscig armii francuskiej za pokonanymi
sitami austriacko-sardynskimi. A w rezultacie uniemozliwito
osiggniecie catkowitego zwyciestwa.

Wojskowosci dotyczy termin ,mgta wojny” (niem. Nebel des
Krieges), po raz pierwszy uzyty przez Carla von Clausewitza w
traktacie O wojnie. A odnoszacy sie do nieznajomosci sit
przeciwnika i ich rozmieszczenia, jak tez niewiedzy co do jego
zamiarow.

Mgta, podobnie jak chmura, jest m. in. ,emblematem rzeczy
nieokreslonych, stapiania sie powietrza i wody, zaciemnionych,
zamazanych ksztattow i zarysow, zmiennych zjawisk i pozorow
ostaniajacych niezmiennos¢ prawd wyzszych, wspomnieniem
Chaosu poprzedzajacego istnienie Ziemi”**,

Majac na uwadze, ze mgta symbolizuje m. in. to, o czym jest
mowa w poprzednim akapicie, warto wspomniec o tym, co z kolei
jest emblematem jej samej. Mowi o tym ponizszy wiersz
autorstwa piszacego te stowa.



Ze ,Stownika symboli” Wtadystawa
Kopalinskiego

Z nadrzecznej mgty wyptyngt
bezszelestnie

Symbol owej mgty -

t.abedz

Ow ptak nie jest jedynym emblematem mgty. Inne to np. oblok,
Snieg.

Bardzo wczesnym letnim rankiem przed wielu latu, moim oczom
ukazal sie widok wrecz oniryczny: gesta mgta, ktérej rowna
warstwa miata okoto metra grubosci, unosita sie p6t metra nad
powierzchnig bagna. W rezultacie tego niskie sosny i brzozy



porastajace je z rzadka, wygladaly jakby posiadaty jedynie pot
metrowy najnizszy fragment pnia i czubek roznej, w zaleznosci
od drzewa, dlugosci. Zas ich srodkowa czes¢ znikla za sprawa
jakichs czarow.

Wrazenie jakich doznaje sie w zwiazku z mgta sa rézne, niekiedy
diametralnie rézne. A to w zaleznosci od tego czy obserwuje sie
ja z pewnej odlegtosci (w tym wypadku istotne jest miejsce, z
ktorego prowadzi sie obserwacje: otwarta przestrzen czy
pomieszczenie), czy tez, gdy zbliza sie ku miejscu, nad ktorym
zawista ,zawiesina mikroskopijnych kropelek pary wodnej”.
Zupelnie inne doznania wchodza z kolei w gre, gdy otacza ona
obserwatora. Wazne jest przy tym to, czy ma sie do czynienia z
mgta lekka, biatg, gesta, wrecz nieprzenikniong; jak tez poranna
badZz wieczorng. Nie bez znaczenia, jesli chodzi o ludzkie
doznania, mam tu na mysli jednak przede wszystkim estetyke,
moze tez by¢ postac jaka ona przybiera: obtoku, pasma, ktebow,
czy tez welonu. Juz dawno bowiem zauwazono, ze mgta, i to bez
wzgledu na to, w jakiej prezentuje sie postaci, i o jakiej porze,
jest bardzo malarskim zjawiskiem atmosferycznym (podobnie jak
np. burza, sztorm, chmury, a w o wiele mniejszym stopniu -
deszcz, opad sniegu). Przyktadem jej czestego wykorzystania, i to
z tego wlasnie powodu, moze byc klasyczne malarstwo chinskie,
szczegolnie to powstate za panowania dynastii Song (IX i X w.
n.e. to ztoty okres malarstwa pejzazowego) i Ming. Jest ona
bowiem jego istotnym, obok obtoku, elementem. Nie stanowi



jednak tematu samego w sobie. Za przyktad mglistosci w
malarstwie chinskim moze stuzy¢ ponizszy obraz:

Wang Shen [1036-0k. 1093], Pietrzace sie urwiska wylaniajace
sie z mgty i rzeki.

Owa czesta obecnosé zawiesiny mikroskopijnych kropelek pary
wodnej unoszqcej sie nad ziemiq w postaci lekkiego obtoku we
wspomnianym malarstwie, zreszta nie tylko klasycznym, ma
swoje uzasadnienie/wyjasnienie m. in. w pojeciu Pedzla i Tuszu
obecnym we wszelkich opracowaniach dotyczacych malarstwa
Kraju Srodka. Chodzi o przekonanie, ze rozciefnczajac mniej czy
bardziej, w zaleznosci od potrzeb, czarny tusz jest sie w stanie
oddac¢ wszelkie barwy i ich odcienie wystepujace w naturze.



Uzupetnieniem tego pogladu znajdujacego szerokie zastosowanie
w malarstwie chinskim, jest koncepcja Jednej Kreski. Wedtug
ktorej kreska jest czyms wiecej niz linig, konturem, posiada
bowiem gtebie. Su Dongpo tak napisat na temat tego pojecia:

Gora, skata, bambus, drzewo, zmarszczki na wodzie, mgty i
chmury, wszystkie te rzeczy z natury pozbawione sa statego
ksztattu, ale kazda z nich ma stala wewnetrznag linie***,

Jedna z konsekwencji braku statego ksztattu jest wynikajace z
tego ,utatwienie” w malowaniu mgty i obtokéw. Tym bardziej, ze
za okresleniem ,mglistos¢” kryje sie np. wtasnie ,brak
wyraznych zarysow, ksztattow; niewyraznosc”: Mglistosc
rysunku. Mglistos¢ postaci, przedmiotow, konturow**** W
sumie poglady teoretyczne 1 charakter zawiesiny
mikroskopijnych kropelek pary wodnej zaowocowaty, jakby
naturalng rozmytoscia pejzazy namietnie malowanych przez
malarzy chinskich w roznych epokach.

Podobna role mgty, jak i chmury, mozna obserwowac w
malarstwie japonskim. I to nie tylko tym inspirowanym zenem.
Rola ta wynika bowiem takze z bardzo istotnego wptywu kultury
chinskiej na japonska (i nie wylacznie na nig). Nie tylko, chocby,
za sprawq pisma, ale takze wtasnie malarstwa. I to zarowno jesli
chodzi o tematy, techniki malarskie, jak i teorie dotyczaca tej



gatezi sztuk plastycznych.

Caspar David Friedrich, Brzeg morski we mgle.

W malarstwie zachodnim mgta dtugo nie byta obecna (w
przeciwienstwie do chmury), podobnie zreszta, jak, mowiac
ogolnie, wszelka mglistos¢. Pojawita sie w nim dopiero w XVI w.
W kolejnych wiekach, z wylaczeniem jednak XX (co bedzie w XXI
w. czas pokaze), byto pod tym wzgledem coraz lepiej. A malarze
romantyczni mgte wprost uwielbiali - nie ma w tym przesady (nie
pozostawali pod tym wzgledem w tyle, chocby o krok, poeci
romantyczni). Caspar Dawid Friedrich jest ich przyktadem. I to



przykltadem wyjatkowo, ze uzyje takiego okreslenia, mglistym
(takze chmurnym, wieczornym, nocnym).

* Stownik jezyka polskiego, PWN, Warszawa 1979.

** Wladystaw Kopalinski, Stownik symboli; Oficyna Wydawnicza
RYTM, Warszawa 2006.

*#* Francois Cheng, Pustka w chinskim malarstwie; w: Estetyka
chinska. Antologia, pod red. Adiny

Zemanek, Universitas, Krakow 2007.
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