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Jerzy Pietrkiewicz

Florian Śmieja

Przed wybuchem wojny w 1939 roku wydał zaledwie trzy zbiory



poezji  lecz  to  wystarczyło,  by  stał  się  w  ciągu  kilku  lat
bożyszczem młodzieży polskiej i głośnym poetą wsi spod znaku
autentyzmu  rozumianego  jako  dawanie  świadectwa  prawdzie
przeszłości.

Wszelkie ówczesne plany pokrzyżowała wojna.

Po  euforii  młodzieńczych  sukcesów  literackich,  Jerzy
Pietrkiewicz  przez  Rumunię i  Francję  poszedł  na emigrację.
Znalazłszy  się  w  Wielkiej  Brytanii  boleśnie  odczuł  nie  tylko
tragedię swojej ojczyzny, ale również grząskość ideologicznych
pól, na które się wmanewrował. Klęska, tułactwo, zbędność w
nowej  sytuacji,  nieprzydatność  w  wojsku,  spowodowały  jego
wycofanie  się  w  samotnictwo.  Człowiek  dotknięty  tylu  naraz
niepowodzeniami,  mógł  być  po  prostu  załamany,  lizać  rany  i
pogodzić się z wegetowaniem na bocznym torze.

Jednak to nagłe strącenie ze świecznika w odosobnienie dało mu
dystans  dla  kontemplacji  dramatu  świata,  który  go  nie
potrzebował,  umożliwił  natomiast  przemyślenie  psychicznej
sytuacji,  pozwolił  wyciągnąć  wnioski  ze  stawianych  prognoz.
Pocieszał  się  myślą,  że  przyszłość  odkryje  to,  co  choć  słabe,
można ocalić a pewien był, że doceni go jego mała ojczyzna że
Ziemia Dobrzyńska rozumie ważność tego co zrobiłem.

Oto  znalazł  się  niespodziewanie  wśród  innych  uchodźców  w



obcym kraju w nieznanym mu społeczeństwie, postanowił więc
najpierw gruntownie  poznać  jego  język.  Dostał  się  na  studia
anglistyki na jeden z czcigodnych uniwersytetów szkockich w St.
Andrews nad Morzem Północnym. Tam wśród młodzieży ubranej
w efektowne, czerwone togi studenckie przygotowywał się do
przyszłej roli pedagoga, którą miał przez kilkadziesiąt lat pełnić
w Londynie ku chwale swojej profesji i  dla dobra postradanej
ojczyzny. Po obronieniu doktoratu na King’s College w Londynie,
uzyskał lektorat języka polskiego u profesora Williama Rose’a,
następcy  wielkich  polonistów  Juliana  Krzyżanowskiego  i
Wacława Borowego.

Po  powrocie  profesora  Rose’a  do  Kanady,  jego  stanowisko
wykładowcy  literatury  polskiej  ofiarowano  młodemu
Pietrkiewiczowi.  Obiął  je  z  wielkim  poczuciem  wagi
eksponowanej  pozycji  w  centrum  świata  anglosaskiego.  Był
świadomy  obowiązku  oferowania  studentom  świeżego  i
atrakcyjnego  obrazu  polskiej  kultury,  zwalczania  niedobrych
stereotypów  z  nią  kojarzonych,  wykorzystania  nabytych  na
uczelniach  brytyjskich  doświadczeń  i  metod.  Odciął  się  od
staromodnych, słabą angielszczyzną wierszowanych, ale tradycją
uświęconych  romantyków  i  śmiało  sięgnął  po  skarby  rzadko
docenione  wydobywając  zdziwionym studentom  wartości  nie
spodziewane. Przemyślnie  dobieraną lekturę eksponował pisząc
wnikliwe szkice, które po latach złożyły się na intrygujący tom
pięknych  prezentacji  literatury  polskiej.  W  ten  sposób



wyodrębnione  zostały  m.in.  „Treny”  Kochanowskiego,  jako
wyjątkowej  wartości  wczesny  pomnik  poezji  słowiańskiej,
„Pamiętniki”  Paska,  poezja  religijna  Zbigniewa  Morsztyna,
„Pałuba” Irzykowskiego,   „Sól  ziemi”  Józefa  Wittlina i  poezja
Norwida.

Tak oryginalnie prezentowana literatura polska była chwytliwa i
atrakcyjna.  Pietrkiewicz umiał   nie  tylko zainteresować,  ale  i
oczarować  okazując  się  znakomitym  nauczycielem  i
pośrednikiem, stał się jednym ze znaczących świateł,  które w
neuralgicznych  punktach  świata   potrafiły  rozniecić  poważne
zainteresowanie polską kulturą, podobnie jak to robili Lednicki,
Terlecki, a poźniej Miłosz w Stanach Zjednoczonych. Tak jak oni,
wychował zastęp ludzi gotowych nieść pochodnię, przygotował
doskonałych tłumaczy. Pokazał zasadność obsadzania nielicznych
placówek naukowych na Zachodzie  jednostkami  wyjątkowymi,
które zostawią znaczący ślad swojej osobowości.

Po uzyskaniu doktoratu i zapewnieniu sobie stałego stanowiska
wykładowcy  na  Uniwersytecie  Londyńskim,  Pietrkiewicz
ustabilizował  sobie  życie  związawszy  się  z  Christine  Brooke
Rose,  wybijającą się  anglistką i  pisarką.  Mając takie oparcie,
pokusił  się  o  przejście  na  język  angielski.  Pamiętam,  kiedy
wydając powieść „The Knotted Cord”, oświadczył mi, że od tego
momentu stał się pisarzem angielskim. Zaczął  znamienny epizod
pisania  powieści  w języku przybranym.  I  tak  powstało  osiem



powieści, częściowo eksperymentalnych,  w języku angielskim.
Pierwsza „The Knotted Cord” wiele zawdzięczała jego wojennej
powieści „Po chłopsku”.

Na  ogół  dobrze  przyjęte  przez  krytykę  angielską,  która
pochwaliła  język  jako  poetycki,  może  nieco  wydumany,
dostrzegła  humor  i  techniczną  subtelność.  Niektórzy  Polacy
obrażali się, że ich wyśmiał w „The Future to Let”. Pochlebnie
porównywany do Conrada autor realizował swoje marzenie, by
mieć czytelnika, w tym wypadku,  brytyjskiego. Zwierzał  się, że
lubił  chodzić  do  czytelni  publicznych  i  zaglądać  do  swoich
książek, by czytać komentarze, które niektórzy czytelnicy  pisali
na marginesach książki. Wierzę, że była to pomocna korektura
uczonych wywodów krytyków, z którymi Pietrkiewicz dyskutował
w radiu i literackich żurnalach.

Chociaz stosunki  Pietrkiewicza z  władzami emigracyjnymi nie
zawsze  układały  się  pomyślnie,  mimo,  że   atakował  on  je  w
swoich wypowiedziach,  czuł potrzebę odwzajemniania niechęci,
to po upływie czasu potrafił docenić walory duchowe  swych 
niegdysiejszych adwersarzy i krytyków.

W  czasie  wieczoru  autorskiego  na  naukowej  konferencji  w
Toruniu w roku 2000 powiedział  m.in.:



Ja  wyróżniam  w  ciele  emigracji  emigrację  wojenną,  ta
stworzyła instytucje, owe instytucje dalej istnieją. Owszem,
były  kłótnie,  bo  Polacy  się  zawsze  kłócą  –  napisałem
satyryczną  powieść  o  tym,  ale  ona  potwierdza  coś
niebywałego  w  tych  ludziach.  Że  kiedy  mają  opuścić  tę
ziemię, nie odchodzą jako niewolnicy. Nie są przegrani, oni
wygrali.  I  to  jest  bardzo  ważne.  Reszta  emigracji  jest
przypadkowa, zarobkowa i inna, co nie znaczy, że ja jestem
przeciwko niej, niech ona będzie! Ale nie łączmy tych dwóch
rodzajów emigracji,  granica podziału jest bardzo wyraźna.
Emigracja wojenna wiedziała czego chce.

Jeden z nowatorskich poetów polskich Pietrkiewicz jest również
autorem frapującej opowieści o polskich mariawitach „The Third
Adam”,  wydanej  przez  Oxford  University  Press  oraz
odkrywczych, krytycznych esejów literackich „The Other Side of
Silence”.  Okazał  się  też  doskonałym  tłumaczem  poezji  Jana
Pawła II  na język angielski.

  *

Poznałem  Pietrkiewicza  w  1946  roku  w  londyńskim  British
Museum.  W latach  pięćdziesiątych  byłem jego  asystentem w
School  of  Slavonic  and  East  Europea  Studies.  Potem
pozostaliśmy w sporadycznym kontakcie korespondencyjnym do



końca.

Kiedyś na widokówce z Hampstead Pietrkiewicz napisał:

Flor ianie  Drogi ,  jakie  to  mi łe ,  że  napisałeś  ze
Śląska…Widzisz,  te  powroty do źródeł  są ważne,  bardziej
sprawdzalne w psychice,  niż freudojungowe rebusy wedle
mody (moda mija).

Przed wojną odwiedził Katowice, gdzie poznał śląskich pisarzy z
Wilhelmem Szewczykiem na  czele. Jeszcze w Londynie w 1964
roku  otrzymałem  od  Pietrkiewicza  przesyłkę  z  adnotacją
załączam  wycinek  o  Szewczyku  (z  1946)  –  może  Pan  go
przekazać Szewczykowi jeśli Pan zechce. Na wieść, że chcę pisać
o Szewczyku, replikował:

Naturalnie, koniecznie należy o nim pisać. Porządny chłop,
zawsze  był  i  będzie.  Niech  Pan  pomyśl i ,  jak  s ię
sentymentalizuje  Ważyka,  który przecież robił  nagonki  na
pisarzy,  denuncjował  a  teraz  niby  świętość  bez  skazy.
Szewczyk denuncjatorem nie był.  I  lepszy poeta.

Ślązakowi  śląskie  anonimy  polecam  nakreślił  na  nadbitce  z



czasopisma  „Eos”  z  zacytowanymi  pieśniami  ze  Śląska
Cieszyńskiego.

W 1996 roku jego pocztówka donosiła:

Dzień przed Twoim listem, dostałem też list Miodka (którego
cenię i bardzo lubię). Miodek napisał że chodziliście do tej
samej szkoly w Tarnowskich |Górach. Dość, że jak Ciebie
spotkałem w British Museum, to od razu wiedziałem, że coś
w życiu zrobisz. Stąd moje zaufanie do Ciebie niezmienne.
Arriba Silesia.

Napisałem mu raz długi list na temat pozostawania na emigracji
lub powrotu do Polski. Jerzy odpowiedział:

Twój list dał mi sporo do myślenia: ten trójkąt europejski  w
moim życiu. Wrócić do ziemi dobrzyńskiej byłoby sztuczną
decyzją. Brakuje mi ich kontekstu; sześćdziesiąt lat to dużo.
Ale mówią mi i piszą jak z uporem przez lata, przywracałem
sens  istotny  tej  tak  odrębnej  ziemi.  Teraz  krajanie  moi
wiedzą, że to było ważne. Chłopak osiemnastoletni napisał
„Ziemia  Dobrzyńska,  Ziemia  Dobrzyńska,  a  w  niej  chyba
najwięcej  ojczyzny,  Pięćsetlecie  statui  w  Skąpem (Maria-
dziewczę) stała się okazją na spotkanie z młodzieżą od 7 do



17  lat.  Ks.  Jan  Twardowski  był  ze  mną,  kościół  był
przepełniony  jak  nigdy  –  ponad  tysiąc  młodych  twarzy  z
mojej ziemi. Wzruszająco ogromnie, najlepszy prezent na 80
lecie…

Moja dobrzyńska więź to nie przedwojenna sprawa, ale stała
ciągłość autentyzmu przeżyć i wyobraźni, a dziecko (znasz
moje dictum, zawsze żyje wewnątrz nas). Dlatego dzieci z
moich stron witają mnie jak rówieśnika – znają moje wiersze
na pamięć – te wiersze jak „Siewna”, „Ballady dobrzyńskie”,
„Piąty  poemat”  w  pomyśle  pochodzą  z  przełomu  lat
wojennych.  Przedwojenna  „Prowincja”  była  jednym  z
głównych  tekstów  Autentyzmu  w  jego  początkach.
Szczęśliwy się czuję, że koła czasu tak ładnie się wokół mnie
zamykają.

Ze wspomnieniami o Pietrkiewiczu uczestniczyłem w konferencji
w Toruniu. Napisał:

Cieszę się, że byłeś na konferencji- to wzrusza, to zbliża tyle
naszych lat. Boże ty mój, jak te koła życia się kręcą-zamykają
i otwierają.

Ucieszyło  go  bardzo  zamieszczenie  przez  Giedroycia  w



pożegnalnym numerze rozmowy Bolesława Taborskiego ze mną
na temat tej konferencji.

Tak, to niemal symboliczne, że jesteście (ze mną pośrednio)
w ostatnim numerze „Kultury”. To także ustawia w czasie.

*

Urodzony w Fabiankach na Kujawach w 1916 roku,  zmarł  w
Londynie  w 2007 roku. Spośród nagród i odznaczeń najbardziej,
sądzę, cenił sobie doktorat honorowy swojej szkockiej uczelni.

Druga strona
milczenia

Jerzy Pietrkiewicz
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Jerzy Pietrkiewicz, fot. Arch.
Emigracji.

Rozdział III

Dojrzali poeci wobec czynu

(fragment)

1.



Byłoby  naiwnością  sugerować,  że  dotrwanie  poety  do  wieku
dojrzałego oznacza koniecznie przetrwanie w nim doskonałego
artysty.  Ogólnie  rzecz  biorąc,  poeci  drugorzędni  mają  więcej
szans na dostosowanie swoich zdolności do nowych warunków
tworzenia,  które  wymagają  mniej  czarodziejskich  zaklęć,  a
więcej umiejętności warsztatowych. Nie ulegają łatwo pokusie
popadania w zadumę i  służenia ideałom. Oczekują zapłaty za
swój trud w postaci wyboru do jakiejś literackiej akademii albo
nagrody literackiej z okazji jubileuszu dwudziestopięciolecia lub
pięćdziesięciolecia twórczości poetyckiej.

Istnieje  jednak inna,  bardziej  interesująca  droga,  którą  może
pójść dojrzały poeta. Pokusy, jakim musi stawić czoło, odwodzą
go od uprawiania sztuki, a najsilniejszą z nich jest oddanie się na
służbę  jakiejś  wielkiej  sprawie.  Wtedy  poeta  ma  już
wystarczająco dużo doświadczenia, jest też na tyle ostrożny, aby
nie  nadużywać  swego  pióra,  a  swoją  niewiarę  we  wszelkie
retoryczne  deklaracje  oprzeć  na  czasowym  odrzuceniu
poetyckich  zaklęć.  Jednocześnie  jego  reputacja  dostarcza  mu
wiarygodnej wymówki do tego, by zaprzestać pisania. Oddaje się
on  wówczas  aktywnej  służbie.  Gdyby  jacyś  ludzie  zaczęli
spoglądać  na  niego  jak  na  umarłego poetę,  nie  poczułby  się
obrażony. Określenie „poeta, który padł w boju”, nawet w ujęciu
metaforycznym, wydaje się mu całkiem do przyjęcia.

Dziewiętnastowiecznym poetą walki, człowiekiem, który zamienił



płaszcz  romantycznego  podróżnika  na  żołnierski  mundur,  był
Byron.  Nie  miało  znaczenia  to,  że  nie  zginął  w  boju;  do
heroicznego mitu przeszła już sama nazwa greckiego miasteczka
Missolongi, w którym zabiła go gorączka reumatyczna. Tym, co
się liczyło, były jego szlachetne intencje. Wielu jego wielbicieli
spoza  Anglii  znało  tylko  nieliczne  szczegóły,  dotyczące
okoliczności jego śmierci; w ich oczach była to śmierć bohatera.
Bo też  gest  Byrona w niczym nie  przypominał  postawy,  jaką
przyjęło  wielu  poetów-dziennikarzy,  propagandystów „słusznej
sprawy”, nadsyłających w okresie hiszpańskiej wojny domowej
sprawozdania z  linii  frontu.  Najbliższym odpowiednikiem losu
Byrona w tym stuleciu (tj. w XX w. – przyp. tłum.) byłaby śmierć
Ruperta Brooke`a w drodze na Dardanele: pogrzeb tego poety na
Skyros,  wyspie Achillesa,  otoczył  mityczną aurą jego wojenne
sonety.

Dnia 22 stycznia 1824 roku, w swoje trzydzieste szóste urodziny,
Byron napisał ostatni znaczący wiersz, będący psychologicznym
kluczem  do  zrozumienia  jego  aktywnego  życia.  W  nastroju
niewątpliwej  szczerości  pyta  w nim o  słuszność  swych  pasji.
Każda ze strof mówi o emocjonalnym wyczerpaniu poety, które
jednakże  nie  wydaje  się  być  zwykłym,  romantycznym
rozmarzeniem.  Przeciwnie,  uderza  czytelnika  jako  próba
dokładnego opisu następujących po sobie stanów ducha poety w
sytuacji, gdy w nagłym olśnieniu pojmuje on znaczenie kolejnych
wyborów. (…)



Pragnienie śmierci sięgnęło tu szczytu, ale tym razem owa „na
polu walki… śmierć chwalebna” oznacza zarówno zrozumienie
znaczenia  historycznej  chwili,  jak  i  bardzo  osobiste  poczucie
obowiązku. Grecja jest dla Byrona czymś więcej niż tylko sprawą,
za którą poeta walczy, tak jak jego poczucie obowiązku wykracza
poza granice jego osobistych wyborów. Wie, że nie istnieje nic,
co  zdołałoby  precyzyjnie  określić  jego  wygasłe  namiętności.
„Robactwo,  rak i  cierpień moce –  to  mnie  ogarnie!”  Nie  ma
żadnej retoryki w tym stwierdzeniu kończącym drugą strofę. W
szóstej („chwała i Grecja”) i w siódmej („Zbudź się, mój duchu!”)
Byron wraca do techniki magicznych zaklęć; jest to pozbawiony
szczerego entuzjazmu skok ku ekstazie,  nieprzekonywający w
każdym  z  użytych  tu  wykrzykników.  Rzeczywista  walka  nie
potrzebuje ostróg w postaci słów, musi stać się faktem godnym
upamiętnienia, i Byron dobrze o tym wie.

Ponieważ czynne działanie oznacza wyjście poza poezję, choćby
było  to  tylko  chwilowe  narażenie  się  na  niebezpieczeństwo,
odciąga ono Byrona od retorycznych rozważań o śmierci i stawia
go w obliczu chwalebnej rzeczywistości  jego własnego końca.
Można więc spojrzeć na „żołnierski grób”, za którym goni, jako
na oczywistą konsekwencję prowadzonej  przez niego walki,  a
także jako na sąd potępiający in absentia całą poezję. Zwrot „w
żołnierskim tylko grobie szukaj posłania” jest wciąż retorycznym
tylko żądaniem przy końcu wiersza; rzeczywisty wybór przyszedł
o  wiele  wcześniej,  wraz  ze  zrozumieniem  dwoistego  sensu



historii i obowiązku, z uświadomieniem sobie, że ta pierwsza nie
urzeczywistni się bez tego drugiego.

A jednak to grecki epizod ostatecznie uchronił poezję Byrona od
wrogiego krytycyzmu i nieprzychylnego grzebania w życiorysie
poety.  Bez  względu  na  to,  jak  często  krytycy  przypisywali
nieszczerość  pisarstwu  Byrona,  jego  śmierć  w  Missolongi
uwolniła  przynajmniej  niektóre  poematy  od  uwłaczających
oskarżeń.  Uratował  on  swe poetyckie  oblicze  w oczach tych,
którzy nie umieją oddzielić biografii pisarza od jego twórczości.
Ten pozytywny wyłom pozwolił  na poszukiwanie Byrona-poety
także w innych jego dziełach. Przedmiotem pochwał są dziś jego
„Vision of Judgement” i „Beppo”, a wirtuozeria „Dona Juana”,
zawsze  zresztą  doceniana,  przypisywana  jest,  niezależnie  od
warsztatowej  zręczności,  poetyckiej  wyobraźni  autora.  (…)

Kuszące  byłoby  przeanalizowanie,  czy  w  ostatecznym
rozrachunku istnieje takie zjawisko, jak poetyka walki, rzucająca
tak  budujący  blask  na  poetykę  słów,  że  wcześniej  napisane
dzieła, nie mające z tą walką żadnego związku, zdają się odbijać
ją mimo wszystko, zyskując w ten sposób na swoim znaczeniu. W
jakim stopniu instynkt poety, podpowiadający mu zaangażowanie
się w godnej upamiętnienia walce, bierze w istocie w obronę jego
zagrożone dzieła, które mogą zostać zignorowane przez przyszłe
pokolenia?



Jeśli  Byron  odczuwał  potrzebę  stworzenia  heroicznego  mitu
własnej osoby, musiał też zdawać sobie sprawę ze słabości swej
sztuki.

2.

Postanowienie  Adama  Mickiewicza,  aby  stać  się  człowiekiem
czynu,  przypominało  decyzję  Byrona.  Podobnie  nieoczekiwany
był  jego  skutek.  Mickiewicz  zmarł  w  roku  1855  w
Konstantynopolu na cholerę, a nie od rosyjskiej kuli. W czasie
wojny krymskiej  zaczęto formować polski  legion i  Mickiewicz
udał  się  do  Turcji,  aby  pomóc  w  jego  organizowaniu  i
wypróbować samego siebie w bezpośredniej, patriotycznej akcji.
Tego  pięćdziesięciosiedmioletniego  wówczas,  przedwcześnie
postarzałego człowieka, można by określić bez żadnej niechęci
jako  umarłego  poetę,  który  od  dwudziestu  lat  nie  napisał
dosłownie  nic.  Był  w  tym  okresie  wykładowcą,  najpierw  w
szwajcarskiej akademii w Lozannie, potem w College de France.
Wydawał  też  w języku francuskim tygodnik („La Tribune des
Peuples”), a wreszcie został bibliotekarzem, która to posada była
skromną  synekurą.  Mimo  iż  decyzja  udania  się  do  Turcji
wynikała z jego politycznej działalności, osoby wspierające jego
misję (takie jak książę Czartoryski czy Zamoyski) nadal widzieli
w nim narodowego barda, być może niewygodnego pod pewnymi
względami, pod innymi jednak jak najbardziej użytecznego dla
propagowania sprawy polskiej. Liczyło się jego nazwisko.



Bez swych poetyckich osiągnięć w przeszłości Mickiewicz byłby
mało wartościowym nabytkiem dla sprawy. One właśnie dały mu
duchową legitymację do podjęcia czynnych działań. I podobnie
jak  Byron,  którego  podziwiał  i  tłumaczył,  odczuwał  potrzebę
dostosowania świata swej wyobraźni do wymiarów praktycznego
działania.  O ile  można sądzić  na podstawie dokumentów,  nie
dorównywał Byronowi pod względem zdolności organizacyjnych.
Także jego osobisty magnetyzm nie pozwoliłby mu na odniesienie
sukcesów przywódczych,  jakie stały się udziałem angielskiego
poety.  Miał  jednak  pewne  doświadczenie  w  prowadzeniu
zakulisowej polityki w okresie rewolucyjnego zamętu roku 1848.
Dowodził  legionem  polskim  we  Włoszech,  na  rzecz  którego
agitował  nader  skutecznie,  ale  jednostka  ta,  pod  względem
liczebności, była bardzo skromnym przedsięwzięciem. W istocie,
nawet wspomnienia sympatyzujących ze sprawą świadków nie
były  w  stanie  ukryć  rozczarowania  na  widok  maszerujących
legionistów. Niejaki G.A. Cesano zanotował, jak to pierwszego
maja 1948 roku koło Porta Romana w Mediolanie zgromadził się
tłum,  aby  uczcić  polskich  żołnierzy.  Zamiast  legionu  ujrzano
postarzałego człowieka, za którym szło jedenastu ludzi, w tym
jeden garbus. Wzruszającym dowódcą kroczącym na czele był
oczywiście Mickiewicz. Jeśli  przemarsz ten ilustrował pogardę
poety dla rzeczywistych faktów, które inni ludzie mogli zmierzyć
własnymi  oczami,  to  wyzwanie  to  nie  miało  dość  siły,  aby
przydać romantycznej otoczki późniejszym wspomnieniom, kiedy
doszło do ich spisywania.



W jakim stopniu Mickiewicz zapamiętał  ironiczną lekcję 1848
roku? Czy postanawiając  udać się  do Turcji  rzucał  wyzwanie
samemu sobie?

O  wiele  ważniejszym  przy  ustalaniu  motywów,  jakimi  się
kierował, wydaje się być powracający w jego utworach motyw
dynamicznego działania, stawiający zawsze głównych bohaterów
w  jakiejś  kłopotliwej  moralnie  sytuacji,  czy  będzie  nią
patriotyczna  zemsta  poprzez  zdradę,  jak  w  „Konradzie
Wallenrodzie”,  czy  ukrycie  się  pod  zakonnym  habitem  przez
człowieka,  pragnącego  okupić  patriotycznym  czynem  dawną
winę, jak w „Panu Tadeuszu”. Bohater musi przejść całkowitą
transformację, począwszy od przyjęcia nowego imienia i nowych
szat.  W każdym jednak przypadku transformacja ta nie może
dojść do skutku bez bezpośredniego udziału w jakiejś akcji. Zły
uczynek, jakkolwiek okupiony przez poświęcenie, musi zostać w
końcu zrównoważony  skalą  podjętego  działania.  Na  przykład,
Jacek Soplica w „Panu Tadeuszu” nosi habit mnicha i  żyje w
ubóstwie,  ostatecznie  jednak  stawia  czoło,  jak  na  początku,
niebezpieczeństwom prawdziwej  bitwy.

Kiedy  natomiast,  jak  w  dramacie  „Dziady”,  alter  ego  autora
otrzymuje jednoznaczne upostaciowanie, bohater okazuje się być
poetą  i  znowu  otrzymuje  imię  Konrad.  Wypróbowuje  potęgę
swego słowa rzucając w nadprzyrodzonej sferze ducha wyzwanie
Bogu, będąc w świecie rzeczywistej walki więźniem oczekującym



zesłania.  Bezczynność  narzucona  tu  człowiekowi  czynu  ma  z
pewnością znaczenie symbolu.

Można się zastanawiać nad tym, czy Mickiewicz doprowadziłby
przenikniętą  poetyckim  duchem  osobę  Konrada  do  końca
dramatu.  Czy  oddzieliłby  całkowicie  od  poezji,  to  znaczy  od
iluzorycznej potęgi słowa, finałową scenę odkupienia? Wskazuje
na  to  jeden  fakt:  dramat  jest  niedokończonym  dziełem  nie
dlatego, że tak został pomyślany, zgodnie z romantyczną modą
na  pozostawianie  arcydzieł  jako  monumentalnych  rumowisk.
Mickiewicz pragnął, aby „Dziady” były jego głównym dziełem,
faustowskim wyrażeniem jego własnego życia. Cenił je wyżej od
wszystkich innych swoich utworów. Nawet w okresie jałowych
lat  po  napisaniu  „Pana  Tadeusza”  wracał  do  „Dziadów”,
uzupełniając  je  scenami,  które  potem  zniszczył.  Dramat  był
najwyraźniej  pomyślany  jako  integralna  całość,  i  to  mimo
pozornej  przypadkowości  numeracji  poszczególnych  części  i
fragmentów.  Pragnął  go  dokończyć,  ponieważ  był  on  tak
jednolity pod względem duchowej koncepcji, i  świadomość, że
jego wyobraźnia odwróciła się od tego dzieła, musiała być dla
poety źródłem rozpaczy.

Pozostaje  jednak  znaczącym  faktem,  że  pozostawił  „Dziady”
niedokończone,  i  bez  względu  na  to,  jakie  powody  można
przypisać  temu  niepowodzeniu,  pozostaje  ono  w  związku  z
decyzją podjęcia czynnej walki, która, być może nieświadomie,



była jednoznaczna z wybraniem śmierci przez poetę od dawna
już  umarłego.  Jeden  z  jego  późnych  liryków,  napisany  w
Lozannie, rozpoczyna się od słów: „Gdy tu mój trup w pośrodku
was zasiada”. Nie jest to makabryczny początek romantycznej
ballady, ale osobiste wyznanie.  (…)

3.

Poetą, który w nowszych czasach zdał sobie w pełni sprawę z
ograniczeń, jakie poezja liryczna narzuca czynnemu działaniu i
na odwrót, był Yeats. Bez reszty angażował się on w walkę o
narodową  kulturę  i  niezależność  polityczną  Irlandii.  Z
powodzeniem  walczył  o  stworzenie  irlandzkiego  teatru.
Podziwiał  politycznych  aktywistów  Johna  O`Leary  i  Maude
Gonne,  identyfikował  się  też  z  buntami  wielkanocnymi  1916
roku.  Jeśli  marzycielski  bard  także  ma  wziąć  na  siebie
odpowiedzialność,  to  tytuł  „Responsibilities”  jest  dla  Yeatsa
bardzo  znamienny.  Ale  kryzys,  który  dotknął  go  w  wieku
dojrzałym,  dotyczył  poetyckiego  stylu.  Yeats  żył  jednak
wystarczająco długo, aby spojrzeć trzeźwo na swoje poprzednie
rozczarowania.  Bo  mimo  wszystko  historia  dogoniła  jego
marzenia. Niedługo po tym, gdy zawołał z poirytowaniem: „Moje
marzenia  wyczerpały  się”  4/,  Irlandia  zdobyła  status  wolnego
państwa, a on sam został w tym samym 1922 roku senatorem.



Gdy tu wróciłem – pisał w styczniu 1923 roku do Roberta
Bridgesa – okazało się, że mam zasiadać w Senacie, który
wprawdzie nie łamie porządku moich poranków, kiedy piszę
wiersze i  tym podobne rzeczy,  ale zabrał mi sporą liczbę
popołudniowych godzin, w których piszę listy.

Od czasu do czasu zabierał głos na posiedzeniach Senatu. W
roku 1926 zgodził się przyjąć funkcję przewodniczącego komisji,
która miała służyć doradztwem w sprawie nowych monet dla
irlandzkiego  państwa.  Odrzucił  jednak  stanowiska  w  służbie
publicznej,  nie  bacząc  na  ich  ważność.  Czynne  działanie
przestało  być  dla  niego  alternatywą  dla  pisania.  Nie  mogło
zresztą kusić go zbytnio w sytuacji, gdy zostało zredukowane do
poziomu bieżących, codziennych spraw. Wtedy właśnie rzemiosło
barda  zażądało  od  swego  dawnego  adepta  skorygowanego
rachunku. Wydaje mi się przy tym rzeczą nieistotną, czy Yeats
podjął to odmładzające przeobrażenie, żeby oszukać swój wiek,
czy  też  samą  poezję.  Na  nowo  wszakże  uświadomił  sobie
dylemat, przed jakim stoi artysta, wyrażony przez niego jeszcze
w roku 1910. (…)

Jeśli  od  bezpośredniego  udziału  w  codziennym  życiu,
rozumianego zarówno jako wewnętrzna potrzeba, jak i  swego
rodzaju służba, ważniejsze okazuje się przyzwyczajenie poety do
mozolnego  trudu  składania  wierszy,  to  pokusa  aktywnego



udziału w jakiejś misji zostaje zredukowana do pozornego tylko
obowiązku i przestaje być naglącym nakazem.

W tym świetle powinno się, jak myślę, lepiej rozumieć kryzys
zaangażowania,  jaki  objawił  się w okresie powojennym. Poeci
dojrzeli  naraz,  jeden  po  drugim,  prawdziwe  mechanizmy
powstawania różnych ideologii, w większości błędnych i dlatego
skazanych na upadek. I jeśli poeta działał kiedyś, jako naiwny
wyznawca,  zastraszony  neofita  albo  płatny  propagator,  taka
działalność  mogła  napełnić  go  tylko  obrzydzeniem.  W  całej
wschodniej Europie po śmierci Stalina ci, którzy byli piszącymi
aktywistami, wyrzucili z siebie całą swoją odrazę do słów jeszcze
większą lawiną słów. A sztuka pisania wierszy, nawet gdy brakło
jej natchnienia, wydała się znowu godna szacunku. Nie istniała
już  groźba  jakiejś  wzniosłej,  mglistej  alternatywy:  komplet
narzędzi  czekał,  żeby je  chwycić  do ręki.

4.

Rozważania  z  poprzednich  stronic  mogą  dać  wrażenie,  że
dojrzały  poeta  skazany  jest  na  rozczarowanie  czynnym
działaniem zawsze wtedy,  gdy służy mu ono jako potencjalne
lekarstwo na twórcze udręki.  Nie  odbiera to  jednak wartości
doświadczeniom,  zdobytym  w  trakcie  jego  uprawiania,  choć
mogą one dostarczyć jedynie dowodu na iluzoryczność poezji.
Doświadczenie jest niewątpliwym zyskiem. To, czy jest ono w



stanie uodpornić poetę, nie jest już takie pewne.

Bo zamiast posłużyć jako środek na „wyleczenie” z poezji, może
zakiełkować  nową  poetycką  gorączką.  Obok  rozczarowanego
czynną  działalnością  Yeatsa  staje  nowy  Yeats,  poeta  pełen
namiętności i gniewu, przemawiający głosem nawiedzonego. Nie
zamierzam tu  kwestionować  tego  rodzaju  doświadczenia.  Nie
próbuję  też  dyskwalifikować  poety,  a  zarazem  czynnego
działacza,  za  brak  konsekwencji.  Chcę  tylko  podkreślić  wagę
samego doświadczenia, które, jakkolwiek może być czynnikiem
odradzającym, nie odsłania innego oblicza poezji. Ignoruje ono
potrzebę  zachowania  milczenia,  tak  jak  młodość  ignorowała
potrzebę posiadania doświadczenia.

Po czym możemy poznać poetę, który jest o krok od wejścia na
niewidzialną ścieżkę, prowadzącą ku krainie milczenia? Wydaje
się  on  człowiekiem  doskonale  przystosowanym  do  życia  w
społeczeństwie, osiągnął pełnię męskich lat, ma za sobą sukcesy.
Mimo  wszystko  zaprzeczy  on  jednak  zarówno  swym
artystycznym,  jak  i  społecznym osiągnięciom,  kierując  się  ku
tamtej stronie. Tym, co naznacza go w sposób wyraźny, jest jego
rozczarowanie zdobytymi doświadczeniami.

Jerzy  Pietrkiewicz:  Druga  strona  milczenia,  Oficyna  Wydawnicza  “Agawa”,
Studium o  poezji  polskiej  i  europejskiej  XIX  i  XX  w.,  przełożył:  Jan  Jackowicz.
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Florian Śmieja

Jadąc  z  Andaluzji  do  Lizbony  zatrzymałem się  w  niewielkim
portugalskim  mieście  Beja,  w  którego  centrum  wznosi  się
piętnastowieczny Klasztor Klarysek. Jego sława dobiegła mnie
przed wieloma laty, więc postanowiłem zwiedzić go po drodze i
zobaczyć celę jego najgłośniejszej mieszkanki, siostry Marianny
Alcoforado,  zakonnicy,  której  przypisano  autorstwo  listów
miłosnych,  w  których  rozczytywała  się  Zachodnia  Europa  a
zwłaszcza Francja i  Hiszpania przez trzy wieki.

Ta  Twoja  nagła  ucieczka,  którą  ból  mój  jakkolwiek  tak
wynalazczy w środkach nowych cierpień, nie jest zdolen w
całej doniosłości jej smutku dostatecznie określić, zaliż to mi
po  wszelką  wieczność  nie  dozwoli  ujrzeć  tych  oczu,  w
których  tyle  miłości  widziałam,  które  mnie  nauczyły
odczuwać  rozkosze,  jakie  mi  się  stały  nieskończoną
błogością,  zastąpiły  wszelkie  inne  uczucia,  a  mówiąc
szczerze –  całą  mnie wypełniały.

Moje biedne oczy straciły w twoich jedyne światło, które mi
życie  i  krasę dawało;  pozostały  im tylko łzy,  a  nie  znam
innego z  nich pożytku,  jak  tylko  płacz,  ustawiczny płacz,
odkąd się dowiedziałam, żeś postanowił tę straszną rozłąkę,
która niezadługo mą śmiercią się stanie.



A nagle: jednakoż zdaje mi się, jakoby, mnie coś ciągnęło do
cierpień, których Ty jeden jesteś przyczyną. Całe moje życie
Tobie poświęciłam od pierwszej chwili, w której oczy moje na
Tobie  spoczęły,  i  odczuwam tajemną  rozkosz  Tobie  je  w
ofierze złożyć.

Westchnienia  moje  wybiegają  za  Tobą  po  tysiąc  razy  na
dzień, a nie dają mi żadnego ukojenia – biedne westchnienia
moje nic dać Ci nie mogą prócz świadomej pewności mego
nieszczęścia,  które  mi  żadnej  nadziei  nie  pozostawia  i
wiecznie  to  samo powtarza:  „Przestań  wreszcie,  przestań
biedna Marianno, przestań się tak daremnie wyczerpywać!
Dość już westchnień, płaczu i żalów za kochankiem, którego
nigdy  już  nie  ujrzysz,  który  poza  morze  popłynął,  by  od
Ciebie  uciec  –  kędyś  do  Francji,  a  teraz  opływa  w
przyjemnościach i rozkoszach i ani na sekundę nie pomyśli,
że Ty cierpisz, i rozgrzesza  Cię z uczuć, za które na żadną
podziękę dla Ciebie zdobyć się nie może”.

Te  fragmenty  pierwszego  listu  pochodzą  z  tomiku  “Listów
miłosnych”  Marianny  Alcoforado  wydanej  w  serii  Jednorożca.
Stanowią  one  fascynującą  lekturę  uchodząc  nie  tylko  za
wizerunek stanów serca portugalskiej  zakonnicy,  ale także za
perłę  literatury  spowitą  w  atrakcyjną  tajemniczość.  Tak
przynajmniej  było  do  niedawna.  Wersja  polska  doczekała  się



kilku  wydań  a  sporządził  ją  nie  byle  kto,  bo  Stanisław
Przybyszewski i przekład poprzedził pasjonującym wstępem.

Wydane  anonimowo  w  Paryżu  w  1669  roku  jako  “Listy
portugalskie” uchodziły za tłumaczenie z języka portugalskiego
pisane przez nieznaną autorkę do wysokiego stanu kawalera,
którego następna edycja wymieniła jako Chevaliera de Chamilly.
Ponieważ  książeczka  stała  się  ogromnie  popularna,  sprytny
wydawca  dołączył  listy  pisane  przez  kogoś  innego  oraz
odpowiedzi adresata. Z biegiem czasu zatraciło się rozróżnienie
głównie  z  powodu  braku  sumienności  edytorów  i  zatraty
literackiego smaku u czytelników. W krótkim czasie rozeszło się
czterdzieści wydań.

Oczywiście,  zaczęto  dociekać  tożsamości  bohaterów  “Listów’.
Amanta –  adresata tak charakteryzuje Saint-Simon:

Chamilly  był  w  rzeczywistości  tęgim  i  dość  dobrze
zbudowanym  mężczyzną;  ale  równocześnie  był  bardzo
grubiański i tak głupi, tak ciężki na umyśle, że gdy się na
niego popatrzało i jego bredni słuchało, człowiek nie tylko że
nie był w stanie pojąć, by się w nim jakaś kobieta rozkochać
mogła, ale nawet wątpić należało, iżby mógł posiadać jakiś
talent wojenny. Jeżeli zrobił w ogóle jakąś karierę mimo swej
potwornej  głupoty,  to  zawdzięcza  to  jedynie  swej  żonie,



mądrej  i  rozgarniętej  osobie.  Znając  dokładnie  wartość
swego męża,  pani  Chamilly  na  krok  go  nie  odstępowała,
wszystko za niego robiła, a on nawet tego nie miarkował.

Pochodził ze starej burgundzkiej rodziny i od młodych lat służył
w wojsku. Jako rotmistrz szwadronu jazdy stał w portugalskim
miasteczku Beja. Tam to, słowami Przybyszewskiego,

był klasztor Matki Boskiej Niepokalanego Poczęcia, klasztor,
w  którym  dwudziestosześcioletnia  Marianna  Alcoforado
miała utracić cichy, pogodny spokój duszy, w jakim, jak sama
opowiada,  dotychczas  żyła,  stracić  go  na  zawsze  przez
lekkomyślnego  junaka,  zjadacza  serc  niewieścich,
trzydziestoletniego  kapitana  zaciężnego  wojska
francuskiego.

A  nieco  dalej  notując  obserwację  Saint-Simona  o  zakonnicy,
która z  miłości  ku  niemu oszalała,  powie:

Rozumiem całe zdziwienie Saint-Simona, ale nieśmiertelna
historia Tytanii z osłem powtarzała się zawsze i powtarzała 
się  będzie.  Tej  bezbrzeżnej  głupocie,  chełpliwości  i
beztaktowi marszałka Chamily mamy do zawdzięczenia jeden



z  najwspanialszych  dokumentów  duszy  kobiecej  w  całym
jego obłędzie miłosnym, jej bezbrzeżnej rozpaczy po utracie
kochanka, jej nadludzkich uniesień i przepastnych upadków.

Dopiero w 1810 roku padło nazwisko autorki listów. Brissonade
znalazł dopisek na edycji z 1669 roku: „Zakonnica, która te listy
pisała,  nazywa się  Marianna  Alcoforado,  z  klasztoru  w Beja,
pomiędzy  Ekstremadurą  a  Andaluzją”.  Chociaż  rodzina
Alcoforadów była poważana i zasłużona, dopiero listy Marianny
przydały  jej  najwyższego  splendoru  i  przysporzyły  światowej
sławy.

W owych czasach w klasztorze mieszkały nie tylko mniszki  z
powołania,  które  służbie  Bożej  poświęcały  życie,  ale  często
również  kobiety  szukające  schronienia.  Posiadając  majątek
urządzały się z przepychem i  wygodą.  Swobodne kontakty ze
światem za murami klasztoru nie dawały budującego przykładu,
a niekiedy wywoływały skandale i  głośne procesy.  Tak pojęta
epoka  łatwo  wytłumaczy  szczegóły  zawarte  w  listach.
Przybyszewski  widzi  zakonnice,  a  wśród  nich  Mariannę,
swobodnie  przyglądające  się  wojskowej  paradzie,

na  której  czele  harcował  dorodny  Chamily  na  ognistym
rumaku.  I  to  istotnie  było  jej  zgubą  i  straszną  tragedią.
Spojrzał na nią i w tej samej chwili rozpalił w jej sercu ogień



piekielnej miłości.

Okres miłosnego upojenia nie trwał wszakże długo. Kochanek
pewnego dnia  wsiadł  na  statek  i  wrócił  do  Francji.  Na  listy
wpierw  nie  odpowiadał,  potem  pisał  zdawkowo.  Marianna
zdobyła się na ogromny wysiłek, aby piątym listem pożegnać go
na zawsze.

Nic już więcej sobie od Waćpana nie życzę. To prosty obłęd,
że Mu to tak często i tyle razy powtarzam. A jest konieczne,
bym wybiła sobie Pana z myśli i pamięci i całkiem o Nim
zapomniała.

I nawet wierzę w to, że już nigdy do Niego nie napiszę.

Za  wszelką  cenę  Marianna  postanowiła  sobie  przywrócić
równowagę ducha i uspokojenie, albo targnąć się na swoje życie.
Nie umarła jednak z miłości. Prócz udręki i męczarni spadła na
nią infamia. Badacze jej losów na próżno szukali w rodzinnych
dokumentach choćby najdrobniejszej wzmianki. Jej brat Baltazar,
towarzysz broni Chamilly’ ego wstąpił do stanu duchownego: cóż
prostszego jak zobaczyć w jego nagłym kroku skruchę za rolę
jaką  mógł  był  odegrać  pośrednicząc  w  miłosnym  stosunku
Francuza z siostrą. Starszy brat oddał córki do innego klasztoru:



czyż nie lękał się złego przykładu siostry? A Marianna, mimo
gorącego oddania się służbie Bożej, mimo dobroci i łagodności,
pozostała  na  uboczu  i  w  cieniu.  Umarła   w  1723  roku  –
czterdzieści lat później – po cierpieniach i chorobach w łasce i
przytomności umysłu.

Tymczasem “Listy portugalskie” zdobywały sobie coraz większą
poczytność  zarówno  wśród  szerokich  rzesz  czytelniczych,  jak
wśród  elity  intelektualnej.  Po  dziś  dzień  fascynują  swoją
niecodzienną mocą:

Ja biedne dziecko człowiecze! Takaż to zapłata, którą mi się
odwdzięczasz za to, żem Cię tak gorąco ukochała?

Ale wszystko mi jedno. Postanowiłam ubóstwiać Cię przez
całe moje życie i nikogo więcej nie pokochać. I to jedno Ci
powiem:  dobrze  zrobisz,  jeżeli  i  Ty  żadnej  innej  nie
pokochasz.

Zadowoliłbyś się może miłością mniej gorącą od mojej? Być
może,  że  znalazłbyś  kobietę  piękniejszą  ode  mnie  –  a
przecież mówiłeś kiedyś, że jestem piękna – ale żadnej  nie
znajdziesz, która by Cię tak gorąco kochała jak ja, a ta reszta
– to wszystko poza tym, to głupstwo i marność.



Przy pożegnaniu z równą mocą zabrzmi poczucie godności jak
rozumienie sytuacji i żal za utraconą miłością.

Chciałabym  raz  jeszcze  do  Waćpana  napisać,  aby  Mu
udowodnić,  że  po  niejakimś  czasie  przecież  się  trochę
uspokoiłam. Jaką rozkosz mi to sprawi, że będę mogła Mu w
oczy  cisnąć  wyrzuty  za  Jego  niegodziwe  zachowanie  się,
wtedy gdy już mi mniej serce krwawić będzie; pokazać Mu,
że Nim pogardzam, że mówię o Jego zdradzie z najgłębszą
obojętnością, że zapomniałam o wszystkich mych rozkoszach
i udręczeniach i że nigdy o Nim nie myślę prócz wtedy, gdy
zechcę.

Przyznaję, że Waćpan miał wielką przewagę nade mną i żeś
mnie zniewolił, iż Cię aż do obłędu pokochałam, ale nie masz
się  znowu  czym  tak  bardzo  pysznić.  Byłam  młoda,
łatwowierna, zamknięto mnie tu w klasztorze od dzieciństwa;
widziałam wokół siebie tylko nieprzyjemnych ludzi; nigdy nie
słyszałam tego  rodzaju  pochlebstw,  jakimiś  mnie  Waćpan
bezustannie  zasypywał;  zdawało  mi  się,  że  Jemu
zawdzięczam  ten  wdzięk  i  piękność,  którąś  we  mnie
odnajdował,  i  na którą oczy moje otworzyłeś;  słyszałam o
Waćpanu  li  tylko  rzeczy  pochlebne,  czyniłeś  Waćpan
wszystko,  by  tylko  miłość  we  mnie  rozbudzić.  Ale  teraz
wydobyłam  się  z  tego  zaczarowanego  koła:  Waćpan



przysłużył mi się ogromną pomocą, a szczerze się przyznaję,
że  potrzebowałam jej  w  najwyższym stopniu.  Jeżeli  teraz
odsyłam listy Waćpana, to te dwa ostatnie, któreś mi napisał,
chować i  w nich rozczytywać się będę bez końca, daleko
gorliwiej aniżeli w pierwszych. To będzie moją obroną przed
dawną słabością. Ale jak drogo mnie one kosztują i jak bym
pragnęła,  abyś  był  zezwolił,  abym Cię  nie  była  przestała
kochać.

Wnętrze Klasztoru Klarysek w Beja w
Portugalii.

“Listy  portugalskie”  porównano  do  pięciu  aktów  klasycznej
tragedii.  Wzruszająco  piękne  tworzą  historię  uczucia  kobiety,



która zacząwszy od optymistycznej wiary, w końcu widzi jasno
swoją pomyłkę: kochała nie mężczyznę, ale miłość samą. “Listy”
ceniono od początku za prawdę i za kunszt.

Ale od początku zaistniały też pewne wątpliwości i odzywały się
głosy  sceptyczne.  Krytyk  francuski  Barbey  d’Aurevilly
argumentował  z  katolickiego  punktu  rozumienia  sytuacji
domniemanej  autorki.  Jego  zdaniem  taka  nienaturalna  pasja
zakonnicy do mężczyzny musiałaby w relacji  autobiograficznej
znaleźć odpowiedni kształt  czegoś monstrualnego, szalonego i
bez  precedensu  tragicznego.  “Listy  portugalskie”  natomiast
krytyk  odbierał  jako  po  prostu  historię  zakochanej  kobiety
opłakującej opuszczenie kochanka bardzo przypominającą inne
historie sentymentalne. Jednak największym sceptykiem okazał
się  Jan Jakub Rousseau.  Jego zdaniem “Listów” nie tylko nie
napisała  zakonnica,  ale  nawet  żadna  inna  kobieta.  Z  jakim
triumfem  cytuje  Przybyszewski  słowa  tego  mizogenisty,  aby
następnie wytoczyć przeciwko niemu ciężkie działa portugalskiej
krytyki.

Rousseau napisał:

W ogólności kobiety nie ukochały żadnej sztuki, nie znają się
na  żadnej  i  nie  mają  żadnego  geniuszu.  Coś  im się  uda
czasem w małych rzeczach, które nie wymagają nic innego



nad pewną lekkość umysłu, smaku, wdzięku, czasami nawet
trochę filozofii i rozumowania. Mogą sobie zdobyć wiedzę,
erudycję, talenty i to wszystko, co się zdobywa za pomocą
pracy.  Ale  tego  ognia  niebieskiego,  który  rozgrzewa  i
obejmuje  duszę  –  geniuszu,  który  pochłania  i  pożera,  tej
palącej wymowności, tych przesłodkich ekstaz, które wnikają
swą rozkoszą do głębi duszy, tego wszystkiego nie znajdziesz
w pismach kobiet: są one zimne i ładne, jak ich twórczynie:
będziesz podziwiał giętkość i wydatność umysłu, ale nigdy
nie  natrafisz  na  ślad  duszy.  Ujrzysz  je  sto  razy  więcej
rozdrażnione aniżeli roznamiętnione. Nie umieją one opisać
ani czuć miłości…

Mógłbym się założyć o wszystkie skarby świata, że “Listy
portugalskie” były pisane przez mężczyznę.

Tymczasem jednak pozory zdawały się mówić co innego. Odkąd
Boissonade  ogłosił,  że  na  jego  egzemplarzu  “Listów
portugalskich”  znajdowała  się  współczesna  notatka  podająca
nazwisko  autorki,  inni  doszukali  się  tego  nazwiska  wśród
zakonnic konwentu Matki Boskiej Niepokalanie Poczętej w Beja.
Znaleziono też dowody na to, że Doña Brites była dobrodziejką
tego klasztoru w 18 wieku.

W obliczu  tych  dowodów zgodzono  się  traktować  dziełko  za



autentyczne,  w  Portugalii  zaś  powitano  je  jako  arcydzieło
rodzimej literatury i z braku „oryginału” sporządzono przekład
na  portugalski  rekonstruując  język  epoki.  Tymczasem  “Listy
portugalskie”  w  języku  francuskim  nawet  najbardziej
renomowane  biblioteki  relegowały  do  działu  przekładów.  W
patriotycznej  euforii  dyplomata  i  historyk  literatury  Sousa-
Botelho  stwierdził,  że  „każdy  Portugalczyk  albo  jakikolwiek
dobry znawca tego języka ani na chwilę wątpić nie będzie, że te
pięć listów prawie dosłownie zostały z portugalskiego oryginału
przetłumaczone”.

Znawca  „nagiej  duszy”,  Przybyszewski  opierając  się  na  tych
wszystkich argumentach stwierdził dobitnie, że nie można było
przyrównać tekstów pisanych przez wyszukanych stylistów epoki
z  „tak  strasznie  szczerymi,  pisanymi  krwią  z  bólu  oszalałej
zakonnicy”.  Dopatrzył  się  również  w  “Listach”  „duszy  bez
obsłonek,  bez  frazesu,  z  niesłychaną  szczerością  i  prawdą”.
Cytując słowa Remy de Gourmont, że “Listy” są „arcydziełem
miłości  kobiety”  dodał  „i  rzeczywiście  nie  znam  w  całej
literaturze  nic,  w  czym  by  dusza  kobiety  tak  do  naga  się
odsłoniła  w  swej  bezdennej  rozpaczy  miłosnej,  swej  dumie  i
poniżeniu, w swej zachłanności, zazdrości i pokorze”.

W oparciu o te wszystkie racje, o pochopnie odczytaną intencję i
małą znajomość klasyków francuskich polski satanista doszedł do
przekonania,  że  autorką  była  istotnie  kobieta,  i  że  Rousseau



zakład przegrał.

Tymczasem w 1926 roku na scenie pojawił się nowy szermierz o
prawdę,  profesor  F.C.  Green.  Podważył  on  szereg  twierdzeń
tyczących  historycznej  Marianny  Alcoforado  i  wskazał  na
rozbieżności w “Listach”. Największą jednak jego zasługą było
odwołanie  się  do  oryginalnego  przywileju  na  mocy  którego
ukazało się pierwsze wydanie “Listów” z 1668. Nie ma tam wcale
mowy o tłumaczu, ale o autorze, którego nazwisko podano jako
„Guilleraques”.

Krytyka francuska nie lubiąca ingerencji obcych naukowców w
sprawach literatury, nie przyjęła wywodów Greena. Dopiero w
roku  1962  uczeni  M.  Deloffre  i  M.  Rougeot  poddali  “Listy”
badaniom stylistycznym i doszli do wniosku, że  charakteryzował
je   sposób  pisania  i  debatowania  pisarzy  tworzących  salon  
Madame de Sable, wśród których był także Gabriel de Lavergne,
Vicomte de Guilleraques, u schyłku życia ambasador Ludwika
XIV w Konstantynopolu. Ponieważ równocześnie wyszło na jaw,
że  drugie  dziełko  wymienione  w  przywileju  było  autorstwa
Guillerague’a, a w rozszyfrowanym współczesnym tekście mówi
się  o  nim  jako  o  autorze  listów  miłosnych,  sprawa  została
definitywnie  przesądzona.  ”Listów portugalskich”  nie  napisała
portugalska zakonnica  Marianna Alcoforado.  Nie  napisała  ich
również  żadna  inna  kobieta.  Wyszły  spod  pióra  mężczyzny,
którego anonimowy druk z 1669 roku określił jako „przystojnego,



o  żwawym  dowcipie,  doskonałego  kompana.  Cechowała  go
rozległa wiedza i pisał doskonałe wiersze, a także listy miłosne”.

“Listy”  nie  były  więc  naturalną  wypowiedzią  miłości  i  bólu
porzuconej  zakonnicy  z  Beja,  ale  tworem  literackiego
zamierzenia francuskiego arystokraty. Dotychczasowy nacisk na
autentyzm “Listów”  przesłaniał  postrzeganie  ich  znakomitego
artyzmu.  Teraz  nareszcie  będzie  je  można  czytać  pod  kątem
widzenia analizy duszy kobiecej  oscylującej  między nadzieją  i
rozpaczą,  a  zdobywającą  się  w  końcu  na  zaprzestanie
korespondencji.  Niszcząc  piękną  legendę,  uczeni  odsłonili
arcydzieło  psychologicznej  introspekcji  i  sztuki  stylistycznej.

Kiedy w mieście Beja kustosz muzeum opowiadał spokojnie o
portugalskiej  zakonnicy jako o autorce,   której  sława obiegła
świat,  nie oponowałem. Stałem bowiem w miejscu, gdzie żyła
legenda.  A  legendy  bywają  piękniejsze  od  rzeczywistości.  I
trwalsze.



Wielki zamilczany

https://www.cultureave.com/wielki-zamilczany/


Jerzy Narbutt



Jerzy Biernacki

Gdyby zapytać licealistę lub nawet studenta polonistyki piątego
roku, kto to jest Jerzy Narbutt, obawiam się, że najczęściej nie
otrzymałoby się żadnej odpowiedzi. Dźwięk samego nazwiska być
może  wydawałby  się  naszemu  respondentowi  znajomy,  ale
związany raczej z brzękiem szabel powstańczych niż z literaturą.
Jerzy Narbutt po dziś dzień bowiem jest jednym z najszczelniej
zamilczanych  pisarzy  współczesnych,  mimo  że  jego  dorobek
sięga dwudziestu pozycji  książkowych,  a  każda z  nich jest  w
szczególny  sposób  znacząca.  Autor  oficjalnego  od  2000  roku
hymnu Solidarności (…), specjalnie zaproszony na jubileuszowe
zebranie jej regionu mazowieckiego, połączone z koncertem, nie
tylko  nie  doczekał  się  od  tej  organizacji  jakiegokolwiek
wyróżnienia czy pamiątkowego medalu, ale również wykonania
swego  hymnu  (z  muzyką  Stanisława  Markowskiego),  wbrew
zapowiedziom oraz gotowości artystów, którzy nauczyli się pieśni
i zamierzali ją zaśpiewać. Organizatorzy do tego nie dopuścili. –
A więc bojkot trwa nadal – szepnął do mnie rozgoryczony pisarz.

Tym  bardziej  więc  jest  naszym  obowiązkiem  przypomnieć
oryginalną  twórczość  i  niecodzienną  biografię  tego  twórcy,
którego każdy kolejny tom prozy, poezji, eseistyki czy artykułów
publicystycznych  powinien  być  wielekroć  analizowany,
przybliżany czytelnikom i promowany przez krytykę, gdyż jest to
(i  przyszli  historycy  na  pewno  to  potwierdzą)  jedna  z



najważniejszych i  największych pod każdym względem postaci
literatury i szerzej kultury polskiej, o której czystość i wysoką
jakość niestrudzenie się dopomina. Docenił to rozporządzający
czułym  sejsmografem  sfery  kultury  i  cywilizacji  Waldemar
Łysiak, obdarzając Jerzego Narbutta w jednym z tomów swego
„Malarstwa białego człowieka” mianem największego żyjącego
myśliciela polskiego.

Prozaik

Sam pisarz największą wagę przywiązywał do swoich utworów
prozatorskich, wśród których jest przede wszystkim kilka tomów
nowel (pierwszy – „Debiut i inne opowiadania” z 1965 r., potem
„W mieście wesele”, „Znowu zakwitnie listopad”, aż po „Benefis”
z roku 2004) i jedyna powieść pod niezwykłym tytułem „Ostatnia
twarz portretu”, pierwotnie wydana w drugim obiegu w 1981
roku (przy sprzeciwie Wiktora Woroszylskiego, który oskarżył ją
o nadmierny patriotyzm!), a ponownie przez opatrznościową dla
pisarza katowicką Unię Jerzego Skwary w roku 2002. Wtedy to
impuls, zrodzony jeszcze w okresie walki z komuną, zaindukował
Krzysztofa Masłonia, krytyka literackiego „Rzeczpospolitej”, do
napisania  bardzo  pięknej  rekomendacji  powieści,  do
przypomnienia  jej  niezwykłych  walorów  (na  łamach  dodatku
„Plus Minus”), co na chwilę przełamało betonową ławę bojkotu
pisarza, po czym…wszystko wróciło do normy.



A tymczasem mamy tu do czynienia ze zjawiskiem wyjątkowym.
Już ponad dwadzieścia lat temu za takie uznano nowele pisarza,
pomieszczone  we  wspomnianych  tomach,  takie  jak  „Bal  u
senatora”, „Druga twarz portretu” czy „Benefis”. Pisarz, poprzez
swoje osobiste życie integralnie związany z Warszawą, sięgał w
nich  do  miejsc  związanych  z  biografią  jego  bezpośrednich
przodków i  po mieczu i  po kądzieli,  tj.  do Kresów, ewokując
nastroje,  zdarzenia,  psychospołeczną  atmosferę  panującą  na
tamtych  ziemiach  w różnych  kluczowych  momentach  polskiej
historii.  Przy  tym  momenty  te  jak  gdyby  wyłaniają  się  z
historycznej  mgławicy,  w  widzeniu  narratora,  którym  jest
dziecko lub niedorosły chłopiec i są efektem rzutowania autora w
przeszłość sięgającą daleko przed jego datę urodzenia (na ogół
pisze  w pierwszej  osobie).  A  jednocześnie  to  dziecko czy  ów
chłopiec, niekiedy młodzieniec jest uwikłany w jakiś rodzinny i
osobisty dramat, związany albo ze śmiercią rodziców (za którą
czuje  się  jakoś  winny?),  albo  z  nieobecnością  ojca  –  łatwo
domyślamy się, że zesłanego na Sybir – do którego przeraźliwie
tęskni,  czy  z  dziwnym  postępowaniem  matki.  Zdarzenia
wyłaniają  się  i  przebiegają  jak  we  śnie.  Tak  samo jawią  się
niektóre  postacie,  pośród  których  ważna  jest  babka,  ostoja
trzeźwego spojrzenia i roztropności, brat (w przeciwieństwie do
narratora,  zdrów i  zdolny  do  walki,  choć  w jednym utworze
doprowadzony  do  osłabienia  i  śmierci  wydaje  się  tragiczny,
dopóki nie okazuje się, że to był tylko sen!), stary Hrycio, wierny
sługa rodziny (jeszcze ojca narratora wykołysał w swych silnych



ramionach) i wreszcie młody Ukrainiec, Kola, nieco starszy, jak
to się dawniej mówiło, prawie „rówiennik” bohatera, którego w
chorobie  ogrzewa  własnym  ciałem,  ale  kiedy  indziej  potrafi
zdradzić, miotany sprzecznymi emocjami to etnicznego, to znów
politycznego autoramentu. Miejscem akcji jest najczęściej dwór
ziemiański,  jego  strych  pełen  zapomnianych  pamiątek
przeszłości,  wieś wokół dworu, z kościołem i  plebanią,  pejzaż
kresowy  z  jego  intensywnymi  barwami.  Bywa  i  wspomnienie
zesłania,  a kulminacją w kilku przypadkach jest  przybycie do
dworu  po  raz  pierwszy  od  stu  lat  polskiego  (legionowego)
wojska,  przeżywane jak olśniewająca iluminacja.

Jest to proza na wskroś nowoczesna, można zresztą wymienić
kilka utworów, by tak rzec, czysto groteskowych (jak „Deszcz”
czy  „Przypowieść”),  odbiegających  całkowicie  od  opisanych
wyżej  klimatów,  ale  ów  generalnie  nietradycyjny  sposób
konstruowania  opowieści  nie  służy  jakiemuś  rozbijaniu
rzeczywistości,  a  zwłaszcza  podważaniu  tradycyjnych  zasad
ludzkiego zachowania się (jak to bywa w prozie Gombrowicza),
lecz uintensywnia niejako obraz tej rzeczywistości, czyni go w
jakimś  sensie  ważniejszym,  bardziej  widocznym,  bardziej
dotykalnym. Jest to bowiem proza, której źródła są związane z
jakąś tajemnicą czy tajemnicami, ale my ich nigdy nie poznamy,
skazani  na domysł,  na własną wyobraźnię,  co prawda mocno
przez  autora  rozwibrowaną;   proza  pełna  niedopowiedzeń,
pojawień i  zniknięć  niewyjaśnionych,  wieloznaczności  wnętrza



głównej postaci.  Jednoznaczny jest tylko duch tych opowieści,
całkowicie  i  niewątpliwie  polski,  całkowicie  i  niewątpliwie
niepodległy,  wolny  tą  polską  wolnością,  o  której  marzyli
wieszczowie romantyczni, a która właśnie w tych opowiadaniach
(niekiedy) się ziszcza.

Jeśli  miałbym  szukać  jakichś,  choćby  odległych,  paralel  dla
nowelistyki  Narbutta,  to  mógłbym  odwołać  się,  ale  tylko  w
niektórych  przypadkach,  do  nowelistycznej  prozy  Cypriana
Kamila  Norwida:  u  obu autorów odnajdujemy przenikanie  się
dwóch  planów:  przyrodzonego  i  nadprzyrodzonego,  „fizyki”  i
metafizyki,  a  poza  tym  w  podobny  sposób  traktowana  jest
problematyka postaw moralnych. Proza Narbutta wyróżnia się
przy  tym  jeszcze  swoistą  gęstością  poetyckich  sformułowań,
muzycznością czy rytmicznością zdań (niekiedy brzmiących jak w
wierszu,  a  nie  w  prozie),  niezwykłą  trafnością  rozmaitych
trzeźwych  sądów  i  myśli,  zwłaszcza  gdy  padają  w  otoczce
wspomnianej  oniryczności.  Konkret wywiedziony jak gdyby ze
snu,  dotykalność  przedstawionych  scen,  które  w  strzępach
pozostają w pamięci, a także postaci, również tych marginalnych,
jak owa ciotka Emilia ulegająca chwilowej pokusie erotycznego
przeżycia  z  młodziutkim  bohaterem  (i  jego  dwubiegunowa
reakcja  na  to:  wysoka  temperatura  podniecenia  połączona  z
obrzydzeniem),  składają  się  na  ten  osobliwy  konglomerat,  z
którego z łatwością wyłuskujemy skład zasad drogich autorowi,
w którym piękno, dobroć, prawda, wiara, nadzieja i miłość są



najważniejsze.

Podobne cechy odnajdujemy w mniej licznych opowiadaniach (i
mini-esejach)  o  tematyce  włoskiej,  tak  bliskiej  autorowi
„Tęsknoty za Wenecją”, wzdychającego jakże często za „felice
Italia”.  Mniej  w  nich  wprawdzie  tajemnic,  za  to  nie  mniej
subtelnych nastrojów,  sublimacji  uczuciowych,  więcej  zdarzeń
związanych  z  „wiekiem  męskim,  wiekiem  klęski”  (bo  tu  już
narrator  czy  sam  autor  nie  jest  dzieckiem,  lecz  dojrzałym
mężczyzną), a przy tym zachwyca jakieś niemożliwe zdawałoby
się pogodzenie sprzeczności: trzeźwości spojrzenia na te miejsca
ukochane  przecież  jakże  gorącym   uczuciem.  Jak  w  tym
fragmencie podsumowującym odczucie Wenecji: I właśnie te dwa
doznania  stanowią  o  niepowtarzalności  przeżycia,  jakie  daje
Wenecja.  Urok  morza  z  urokiem  nierealnego  theatrum.
Kamienna wizja  pośród  wodnego żywiołu.  Gdzie  takie  drugie
miasto na świecie?

A że niektóre kanały na zapleczu cuchną? Nie spotkałem jeszcze
pachnących  kulis.  („Wenecja”,  w  rozdziale  „Wspomnienia
włoskie”, w tomie „Wyrzucony na brzeg życia”, Katowice 2005).

Metodą  „nowelową”  napisana  jest  również  jedyna  powieść
Narbutta „Ostatnia twarz portretu”, to znaczy przy zachowaniu
wszystkich  czy  prawie  wszystkich  cech  jego  prozy
opowiadaniowej,  ale  ciągłość  narracji,  ewolucja  postaci,



szczególnie jednego z dwóch głównych bohaterów, zawiłości i
nieoczekiwane  zwroty  losów  innych  osób  (zwłaszcza  kobiet,
niekiedy  bezimiennych),  wreszcie  poważne  wymierzanie
sprawiedliwości widzialnemu (i zarazem ginącemu) światu, „tak
strasznie sfałszowanemu” (ks. prof. Janusz Pasierb) – wszystko to
nadaje  jej  wyrazistą  cechę  epickości.  Odnajdujemy w niej  te
same  nastroje,  uczucia  i  pragnienia  indywidualne,  co  w
nowelach,  dotyczące  poszczególnych  postaci,  w  związku  z
rozwojem ich charakterów i zdarzeń w ich życiu. Tu również, jak
tam, nie wiemy czasem, skąd i dlaczego pojawia się ta lub inna
postać i domyślamy się jedynie, dlaczego to właśnie, a nie co
innego z nią się dzieje, przy czym cały czas mamy do czynienia z
rosnącym  napięciem  dramatycznym,  czy  też  raczej
zwiększającym się stopniem narastającego tragizmu (nie mylić z
tzw. suspensem, bo nie o to chodzi). Dodajmy, że rzecz dzieje się
(w ten sposób) w czasie podwójnej okupacji po 1939 roku, w
Warszawie,  w  miastach  kresowych,  w  Krakowie,  a  także  na
prowincji (w leśniczówce i gdzie indziej), a chodzi w głównym
nurcie o „portret” pokolenia Polski walczącej. Próżno by jednak
szukać  jakichś  scen  zbiorowych,  jakichś  walk,  to  jest
zdecydowanie portret wewnętrzny, zindywidualizowany, oparty
na kilku postaciach i relacjach między nimi, obraz postawy i losu
polskiego, jego psychologii i wyrazu społecznego, co sprawia, że
rzecz jest zarazem lokalna i uniwersalna.

Pisarz  w  naturalny  sposób  wtapia  w  tę  powieść  scenę



rozgrywającą  się  między  Mościckim,  Śmigłym  i  Beckiem,  na
moment przed przekroczeniem granicy Polski we wrześniu 1939
roku, dążąc do sprawiedliwego werdyktu i dostrzegając zarazem
jedyny w swoim rodzaju dramat tych postaci. Charakterystyczne,
że ocena Śmigłego wypada mniej surowo niż ocena Becka, przy
czym nie chodzi naturalnie o jego słynne przemówienie sejmowe,
lecz  o  zachowanie  podczas  kampanii  wrześniowej.  Książkę
wieńczy tragiczna scena palenia munduru, w symboliczny sposób
ukazująca dyferencję postaw, a zarazem jak gdyby przekazująca
treść  ostatniego  rozkazu  gen.  Leopolda  Okulickiego
rozwiązującego Armię Krajową, mimo że w książce nie ma o tym
mowy.

Tuż po wznowieniu powieści w 2002 roku napisałem, że jest to
arcydzieło  polskiej  prozy  współczesnej;  po  ponownej  lekturze
potwierdzam to w całej rozciągłości, jakkolwiek nie umiem (jak
widzę) tego udowodnić. Ale czy można w ogóle dowieść, że jakiś
utwór jest arcydziełem? To się po prostu wie.

W  powieści  jest  także  interesujący  wątek  żydowski,  krawca
Cyngielbluma;  jego  wzruszająca  troska  o  chudnącego  stale
bohatera więcej mówi o stosunkach między obu narodami przed
wojną, niż wszystkie oskarżenia o pogromy (to raczej specjalność
rosyjska)  i  antysemityzm.  Stach  jest  bezradny,  jeśli  chodzi  o
ratowanie Cyngielbluma i jego rodziny z getta, gdzie go znajduje
i  gdzie  dowiaduje  się,  jaki  krawcowi  przyśnił  się  sen:  oto  –



opowiada – jestem  przed wojną na Krochmalnej i widzę napis:
Precz z Żydami! – Czy ty możesz to zrozumieć?! – zwraca się do
żony. – Tylko napis!

Poeta

Dysponujemy  jedynie  niespełna  osiemdziesięciostronicowym
tomikiem, zatytułowanym charakterystycznie „Trochę wierszy”
(wyd. w 1997 roku). Wierszy, które autor zaczął pisać dopiero po
pięćdziesiątce,  zadziwiając  nie  tylko  ś.p.  ks.  prof.  Janusza
Pasierba, który napisał w jednym z listów do autora, że dziwi się,
iż chce mu się pisać wiersze, gdy ma tak świetną prozę (miał na
myśli właśnie „Ostatnią twarz portretu”). Jak większość wydań
Narbutta,  wiersze te przeszły również bez echa,  co wystawia
jedynie złe świadectwo zwiędłej w Polsce po 1989 roku krytyce
literackiej.  Są  one  bowiem  znacznie  mniej  skromne  w  swej
poetyckiej skali i wartości niż tytuł tomiku. Ich specyfiką jest – sit
venia verbo  – rozumność, powściągliwość, ukrywanie ważnych
czy  nawet  wielkich  znaczeń  pod  przykrywką  zdawałoby  się
zwykłych  i  skromnych  słów,  jest  tutaj  ton  osobisty  i  ton
obywatelski.  Są  świadome  nawiązania  do  Norwida  (Byłem  u
Ciebie w te dni bardzo czarne – „Pużak”) i może mniej świadome
przetworzenia  poetyki  Norwidowskiej.  Są  wiersze  krótkie,
zwarte,  jak jedno rozświetlenie mroku,  i  są poematy,  jak np.
„Michał Anioł siedem razy” czy „W dawnym stylu”. Jest to poezja,
której  się  nie  czyta,  lecz  z  którą  się  obcuje,  wracając



wielokrotnie do poszczególnych wierszy, by odkrywać na nowo
ich treść i  własną Narbuttową formę, bez której  ta treść nie
byłaby  tym,  czym  jest.  I  jest  w  nich  cały  ten  nietradycyjny
tradycjonalista,  jak  w  wierszu  „Pomnik  Powstania
Warszawskiego”, nawiązującym, oczywiście, do Borowskiego, ale
w całkowitym sprzeciwie wobec jego przeświadczeń:

Zostanie po nas miasto gruzów

i barykada z naszych ciał,

zostanie po nas kpina głupców,

płacz matek i litania skarg

i pozostanie niepodległa

miłość wolności – i ta jedna

urośnie w pomnik, w krzyk kamienny,

co zerwie naród, aby wstał

i by zrozumiał jaki cenny



był nasz rozumny szał.

Miłośnicy czystej, osobistej liryki też nie powinni być zawiedzeni,
choć przeważa, jak to u Narbutta, poezja odpowiedzialnej walki o
imponderabilia, w stylu Patrz na usta relatywistom, ich język, to
wieża Babel (…) Odpowiednie daje rzeczy słowo.

Kiedy jesteśmy przy poezji, trzeba też wspomnieć o „Czarnym
królu”,  wierszowanej  dwuaktówce  zamieszczonej  w  tomie
„Benefis”, napisanej językiem z epoki Jana Chryzostoma Paska,
w której wszakże chodzi o sprawy ważne również dzisiaj, m.in. o
kwestie władzy i zróżnicowanego do niej stosunku Polaków, z
czego wynikło w historii i może nadal wynika sporo nieszczęść.
Niestety, rzecz sceniczna, barwna, kostiumowa idealnie nadająca
się  do  Teatru  Telewizji,  nie  znalazła  uznania  w  oczach  jego
kierownictwa,  zezującego  na  reklamodawców.  To  oni  dziś
określają  jakość  telewizji,  zwanej  publiczną  chyba  tylko  z
przyzwyczajenia.

 

Eseista i publicysta

Napisałem:  wielki  zamilczany.  A  nie  napisałem:  dlaczego.



Wyjaśnienie  tego  zjawiska  jest  niemalże  takie  samo,  jak  w
przypadku książek publicystycznych Waldemara Łysiaka, które
są  czytane  powszechnie,  lecz  ignorowane  przez  kręgi
opiniotwórcze  w  polskojęzycznych  (a  niekoniecznie  polskich)
mediach. I wyjaśnienie to można znaleźć w licznych książkach
Jerzego  Narbutta  zawierających  eseje  literackie  i  artykuły
publicystyczne, przedtem drukowane w czasopismach. Z tym, że
o ile książki  Łysiaka,  o których mowa, są najczęściej  ostrymi
pamfletami (zawierającymi zresztą wiele prawd niepoprawnych
politycznie), co zapewnia im poczytność mimo braku promocji, to
eseje i publicystyka Narbutta jest wchodzeniem w poważny spór
nie  tylko  z  ideowymi  przeciwnikami,  lecz  czasem  z
reprezentantami  tego  samego  światopoglądu,   w  których
postawie jednak czy w pracach autor dostrzega niebezpieczne
zaniechania, zamazania, dysproporcje itp. Dla siebie – Narbutta
jako myśliciela, ucznia znakomitego „Tatara” (prof. Władysława
Tatarkiewicza, którego sam sobie wybrał na mistrza), eseistę i
publicystę (z konieczności łączę te dwie formy, choć należałoby
je omawiać osobno) – nazywam „strażnikiem ładu moralnego”. A
można  by  do  tego  dodać  także  ład  estetyczny,  ład
psychologiczny, społeczny i kilka innych postaci ładu, z których
pewni  ludzie  (szczególnie  lewica  i  liberałowie,  a  także
kosmopolici)  niekiedy  rezygnują,  na  rzecz  bałaganu  (np.
myślowego, w którym buszują schematy i stereotypy), różnego
rodzaju  zaniedbań,  dysproporcji,  braku  rozróżnień  itp.  Autor
jasnymi  słowy  zwalcza  wszelką  sub-  i  kontrkulturę,  na  rzecz



kultury  tout  court,  wszelkie  sitwy  i  koterie,  jako  narośla
rakowate  na  ciele  danej  społeczności,  irenizm  i  dynamiczny
fanatyzm (raczej lewicowy niż prawicowy, choć endecji nie znosi,
a  kocha  i  ceni  Piłsudskiego),  występuje  przeciw  wszelkiej
sztucznej  poprawności  na  rzecz  prawdy  i  prawdziwości,  jest
jednoznacznym niepodległościowcem i uważa jak Jan Paweł II, że
wolność jest zadaniem.

W pewnym momencie zarzucił pisanie prozy literackiej na rzecz
prozy dyskursywnej, walczącej o to, co nazywa się właściwym
porządkiem rzeczy. To znaczy takim, w którym jest miejsce na
tradycję, na to, co w niej najcenniejsze, gdzie króluje prawda i
miłość,  a  nie interes i  hucpa.  Sztuka przetrwa („pieśń ujdzie
cało”)  –  rozumował,  a  różne ważne imponderabilia  wymagają
obrony, gdyż od pewnego czasu najlepiej na świecie mają się
wieczni rewolucjoniści, którzy uważają, że wszystko polega na
zmianie, podczas gdy warunkiem trwania człowieka jest właśnie
niezmienność  ładu  świata.  Oni  są  niebezpieczni,  a  jeszcze
bardziej niebezpieczni są ci, którzy mimowiednie ich wspierają
lub im się nie sprzeciwiają. Naturalnie, nie znaczy to, że każda
zmiana jest zła. Ale nie może naruszać podstaw.

Styl  tej  logomachii  jest  niesłychanie  czysty,  krystaliczny,
rozróżnienia,  zachowywanie  proporcji,  precyzja  określeń  –
wzorcowe,  jak  gdyby  autor  pokazywał  w  swojej  stylistyce  to
właśnie, o co mu chodzi, żeby było u innych. Można się w jakimś



szczególe  z  nim  nie  zgadzać,  ale  tej  czystości  i  precyzji
dowodzenia  i  perswadowania  odmówić  mu  niepodobna.

Nikomu nie  trzeba tłumaczyć,  że  taki  pisarz,  który  nie  tylko
„atakuje” krytycznym słowem komunę, ludzi pokroju Kuronia czy
Michnika, ale także Pascala za sprzyjanie jansenizmowi, czy ś.p.
ks. Bronisława Bozowskiego za to m.in., że jak mawiał miał 1500
przyjaciół (!), w ujęciu miłośników poprawności politycznej, jest
niebezpiecznym przeciwnikiem, którego najlepiej zamilczeć. I tak
się stało.

Tym bardziej, że Narbutt ma jeszcze jedną wadę: czysty życiorys,
nigdy nie dał się uwieść PRL-owskim „powabom”, od 1945 roku
świadomie uczestnicząc we „froncie odmowy” (który sam sobie
wymyślił,  bo  niestety  frontu  jako  takiego  nie  było,  tylko
pojedyncze  przyczółki:  Herbert,  Narbutt,  Jerzy  Braun,
Grzędziński  i  może  dwóch-trzech  jeszcze).  A  tego  dzisiaj  w
Polsce i na świecie się nie wybacza. Dlatego debiutował dopiero
sporo po trzydziestce, nie skalał się też pisaniem do prasy PAX-
owskiej.  Pisał:

Mam tylko gołe ciało moje i to życie w prawdzie

co nie ułatwia życia. To życie w prawdzie,



z którego się natrząsają, szturchając się łokciami

i zwą mnie ironicznie: „Nasz książę niezłomny…”

Rzecz jasna, taka postawa ma swoją cenę, w przypadku Narbutta
jest to, jak sam napisał, wyrzucenie na brzeg życia, a ponadto
skrajne ubóstwo, życie przez wiele lat w nie ogrzewanej norze i
zwyczajny, wstrętny, niepokonany głód. I kompletna niemal cisza
nad jego książkami. Ale Księciem Niezłomnym jest bez ironii i
autoironii,  Księciem słowa, mówiącego prawdę z miłością (lub
przynajmniej  z  wyrozumiałością,  której  nie  ma  tylko  dla
występnych), słowa, które jest jak czyn. To najwyższa miara.

 

Ramka

Jerzy Narbutt  urodził  się  w Warszawie 12 października 1925
roku.  Wywodzi  się  z  rodziny ziemiańskiej  z  Kresów północno
wschodnich dawnej Rzeczypospolitej. Jego dziad Ferdynand był
uczestnikiem  Powstania  Styczniowego,  a  ojciec  Antoni
reaktywował  na  krótko  i  był  redaktorem  naczelnym
Lelewelowskiego  jeszcze  „Tygodnika  Wileńskiego”  (przed
wybuchem I Wojny Światowej). W rodzinie matki, Stanisławy z
książąt Glińskich, było kilku literatów i publicystów. Rodzinne



gniazdo Narbutta to Szyrwinty, majątek ziemski po stronie Litwy
Kowieńskiej. Świadectwa rodzinne z Kresów i jeden wakacyjny
pobyt w okolicach Kostopolu zadecydowały o kresowej tematyce
wielu  jego  utworów  literackich.  Większość  życia  spędził  w
Warszawie,  gdzie  przeżył  i  Wrzesień  1939  roku  i  Powstanie
Warszawskie.  Zaprzyjaźniony  z  młodymi  uczestnikami
konspiracji (m. in. z Tadeuszem Zawadzkim – „Zośką”), sam nie
mógł uczestniczyć w walce z powodu słabego zdrowia (nazywa
siebie „zdechlakiem”).

Przypisywane  mu  niekiedy  w  biogramach  uczestnictwo  w
Szarych  Szeregach  i  w  walkach  powstańczych  nie  jest  więc
prawdą, co sam wielekroć prostował. Po 1945 roku przez sześć
lat  ukrywał  się,  zagrożony  poborem  do  ludowego  wojska
(orzeczono, że jest zdolny do służby, mimo chorób trapiących go
od dzieciństwa). Wreszcie aresztowany i osadzony w więzieniu,
wychodzi dzięki amnestii. Debiutuje dopiero w 1957 r. na łamach
„Tygodnika Powszechnego”,  którego kierownictwo i  większość
zespołu  nie  akceptuje  go  z  powodu  poglądów,  patriotyzmu i
ewangelicznego radykalizmu (m.in. stale musiał występować w
obronie  krytykowanego  przez  nich  Prymasa  Tysiąclecia).
Współpraca, w związku z tym nader kulawa, trwa kilkanaście lat.
Studiuje (najpierw po wojnie, potem po 1956 roku) jako wolny
słuchacz  u  prof.  Władysława  Tatarkiewicza,  jest  najlepszym
recenzentem jego fundamentalnej książki „O szczęściu”, Profesor
wyróżnia go przyjaźnią, aż do swej śmierci. Prześladowany za



działalność  opozycyjną,  w  grudniu  1975  r.  objęty  zostaje
zakazem druku,  powodem bezpośrednim stało  się  podpisanie
przezeń  „listu  59-ciu”,  przeciwko  zmianom  w  Konstytucji.
Publikuje w pismach drugiego obiegu takich jak „Zapis”, a poza
tym  w   „Spotkaniach”,  „Opinii”  i  „Rzeczpospolitej”.  Członek
Komitetu Obrony Więzionych za Przekonania Zbigniewa i Zofii
Romaszewskich  przy  NSZZ  Solidarność.  Autor  tekstu  hymnu
Solidarności. W latach stanu wojennego ponownie ukrywa się,
tym  razem  przed  internowaniem,  m.in.  w  klasztorach  w
Serpelicach i Lubartowie. Członek dawnego ZLP, a obecnie SPP i
P.E.N. Clubu. Od 1988 r. publikuje felietony i eseje w „Ładzie”
(aż do jego upadku w 1994 r.), w „Naszej Polsce” (do 1999) i w
„Tygodniku  Solidarność”.  Jest  laureatem  nagrody  im.  Leszka
Proroka,  nagrody  m.st.  Warszawy,  posiadaczem  lauru
poetyckiego  „Białego  Pióra”  w  Płocku,  nagrody  specjalnej
ministra kultury i dziedzictwa narodowego. Zamrł w 2011 roku w
Warszawie.

Książki  (poza już  wymienionymi w tekście):  „Uciec z  wieży Babel”  (Arcana,
Kraków  1999),  „Awantury  polemiczne”  (2000),  „Od  Kraszewskiego  do
Parnickiego” (2000) „Spory o słowa, spory o rzeczy (2001)”, „Dwa bunty” (2003)
i „Wyrzucony na brzeg życia” (2005). Wszystkie pięć wydane przez „Unię” w
Katowicach, ostatnia z inicjatywy prof. dr. Ryszarda Szawłowskiego. Przedtem
wydał ponadto: „List nie wysłany pocztą” (1975), „Sól ziemi” (1980), „Nasz jest
ten dzień” (1981),  „Druga twarz portretu” (1982),  „Z ziemi polskiej,  z  ziemi
włoskiej” (1983), „Szkice historyczne” (1984).



„Było we mnie wiele
tożsamości
dramatycznych”.
Bogdan Czaykowski
(1932-2007).
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Bogdan Czaykowski

Bożena Szałasta-Rogowska

W jednym z ostatnich wierszy Bogdan Czaykowski napisał:

Nie można wszystkich objąć

Nawet gdybyś chciał



Nie można wszystkich dotknąć

Nawet gdybyś się rozszarpał

Na miliard skrawków skóry

Ta racjonalna skądinąd deklaracja świadomości porażki poznania
całościowego nigdy jednakże ani w przestrzeni twórczości, ani w
życiu  Bogdana  Czaykowskiego  nie  przekreślała  nieustannie
podejmowanych prób dotarcia do istoty rzeczy, zbadania sensu
istnienia  czy  po  prostu  zdobycia  jak  największej  ilości
doświadczeń. Kierując się tą myślą, warto więc, pomimo wiedzy,
że będzie to Różewiczowski „zawsze fragment”, odważyć się na
krótkie  sportretowanie  osoby  i  dorobku  jednego  z
najwybitniejszych  polskich  poetów  współczesnych,  którego
„maski  nie  są  na  ukrycie”  (Wyznania  aferzysty),  a  problem
jawnie  tematyzowanej  biografii  wespół  z  kwestią  ciągle
dookreślanej  tożsamości  stanowi  chyba  najważniejszy  motyw
poezji.

Bogdan Czaykowski urodził się 10 lutego 1932 roku w Równem
na  Wołyniu.  W  1940  roku  jako  ośmioletnie  dziecko  został
wywieziony  wraz  z  rodziną  do  Związku  Radzieckiego,  gdzie
przebywał kolejno w obozie w okolicach Wołogdy, w kołchozach
w Kujbyszewie i koło Samarkandy, w Kermine i w Aszchabadzie.



W 1942 roku wyjechał z polskim sierocińcem do Meszhedu w
Persji, a następnie do Indii. W latach 1942-1946 przebywał w
Jamnagar,  gdzie  ukończył  polską  szkołę  powszechną  i  zaczął
pisać pierwsze wiersze. Następne dwa lata spędził w obozie w
Valivade, tam też uczęszczał do polskiego gimnazjum i tłumaczył
na język polski Gitanjali  Rabindranatha Tagore. W 1948 roku
wraz z  matką dotarł  do  Wielkiej  Brytanii,  gdzie  kontynuował
naukę i zdał egzaminy maturalne (angielski w 1950 roku, polski
rok  później).  Następnie  studiował  historię  nowożytną  w
dublińskim University College, zaś w latach 1955-59 polonistykę
w School of Slavonic and East European Studies. W 1955 roku
zadebiutował  też  jako  poeta  na  łamach  londyńskiego
miesięcznika  studenckiego  „Merkuriusz  Polski”  i  paryskiej
„Kultury”.  W  następnym  roku  jeden  z  najbardziej  znanych
utworów Bogdana Czaykowskiego Bunt wierszem pojawił się też
w  krajowym  „Po  prostu”.  W  czasach  studenckich  Bogdan
Czaykowski  był  związany  z  działającą  w  Londynie  grupą
poetycką, do której należeli obok Niego między innymi Andrzej
Busza, Adam Czerniawski, Florian Śmieja, Bolesław Taborski i
Janusz  Artur  Ihnatowicz.  W  latach  1960-1962  był  nawet
redaktorem  naczelnym  pisma  tej  grupy  –  miesięcznika
„Kontynenty”.  Jeszcze  w  Anglii  Czaykowski  wydał  swoje  trzy
pierwsze tomiki poetyckie (Trzciny czcionek – 1957, Reductio ad
absurdum i przezwyciężenie (dialektyka wiersza) – 1958 i Sura –
1961), natomiast w 1962 wyjechał do Kanady, gdzie otrzymał
propozycję  objęcia  stanowiska  wykładowcy  języka  i  literatury



polskiej  na  University  of  British  Columbia  w  Vancouver.  Z
Uniwersytetem  Brytyjskiej  Kolumbii  był  czynnie  związany  do
1997 roku,  prowadząc wykłady nie tylko z języka i  literatury
polskiej,  ale  też  z  historii  Europy  Środkowo-Wschodniej  oraz
literatury  wschodnioeuropejskiej  w  przekładach.  W  latach
1971-1988  był  też  kierownikiem  slawistyki  na  tymże
uniwersytecie,  a  w  latach  1995-97  kierownikiem  Programu
Studiów Europejskich. Zmarł 16 sierpnia 2007 roku po ciężkiej
chorobie w Vancouver w Kanadzie.

Bogdan  Czaykowski  był  poetą,  tłumaczem literatury  polskiej,
kanadyjskiej,  rosyjskiej  i  angielskiej,  krytykiem  literackim,
antologistą,  eseistą,  historykiem,  prozaikiem,  wieloletnim
wykładowcą uniwersyteckim i organizatorem życia literackiego
kanadyjskiego środowiska polonijnego. Wydał w sumie dziesięć
zbiorów wierszy, w tym Spór z granicami (Paryż 1964), Wiatr z
innej strony (Kraków 1990), Okanagańskie sady (Wrocław 1998)
oraz  dosłownie  na kilka  miesięcy  przed śmiercią  Ziemioskłon
(Toronto 2007) i Jakieś ogromne szczęście. Wiersze wybrane z
lat 1956-2006 (Kraków 2007) – tom, który w kwietniu 2008 roku
został nominowany do nagrody w konkursie o „Śląski Wawrzyn
Literacki”. Utwory Bogdana Czaykowskiego znalazły się też w
wielu antologiach, między innymi w Rybach na piasku (Londyn
1965),  Opisaniu z pamięci  (Warszawa 1965) czy The Burning
Forest (Newcastle 1987). Bogdan Czaykowski jest też autorem
Antologii  polskiej  poezji  na  obczyźnie,  1939-1996  (Warszawa-



Toronto 2002) oraz licznych przekładów poezji polskiej na język
angielski, w tym (z Andrzejem Buszą) Mirona Białoszewskiego
The  Revolution  of  Things  (Waszyngton  1974)  oraz  Gathering
Time: Five Modern Polish Elegies (Mission 1983). Ogłosił liczne
prace  krytycznoliterackie  (po  polsku  i  po  angielsku),  między
innymi o twórczości Adama Mickiewicza, Juliusza Słowackiego,
Cypriana  Kamila  Norwida,  Czesława  Miłosza  czy  Adama
Czerniawskiego. Bogdan Czaykowski był także laureatem wielu
prestiżowych nagród między innymi im. S. Strońskiego (1959),
Nagrody Młodych Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie (1960),
Nagrody Fundacji im. Kościelskich (1964), im. K. Wierzyńskiego
(1969),  Fundacji  im.  Turzańskich (1992)  czy  Killam Prize  for
Excellence in Teaching (1996).

Spośród  wielu  zarówno  prywatnych,  jak  i  społecznych  ról
pełnionych  przez  Bogdana  Czaykowskiego  najciekawszą  i
najistotniejszą,  a  chyba  także  przez  Niego  samego  cenioną
najbardziej, było „bycie poetą”. Właśnie tak: „bycie poetą”! Nie,
„granie  poety”,  „bywanie  poetą”  czy  „pisywanie  wierszy”.
Bogdan Czaykowski pojmował poezję bardzo szeroko, obejmując
tą zaszczytną nazwą nie tylko obszary lingwistycznej estetyki, ale
też, jak pisał w odpowiedzi na ankietę Po co piszę?

Akty  dobroci,  akty  mądrości,  akty  szczęścia,  miłości,
lubienia,  akty  czaru  i  powagi  rzeczywistej,  współczucia  i



zrozumienia, wyrzeczenia i przebaczenia, bezinteresownych
darów, uśmiechu i radości należą do dziedziny poezji w jej
rozciągłości najszerszej. Nie jest dobrze, kiedy tworzymy ją
tylko  w  słowach.  Być  chłonnym,  czułym,  słuchającym  i
słyszącym, patrzącym i  widzącym, to  już  dużo.

Poezję  rozumianą  w  ten  sposób  traktował  niezwykle  serio  i
pomimo zagarnięcia w jej krąg wielu dziedzin, nie pozwalał na
szastanie tym słowem. Pamiętam, jak się żachnął, kiedy podczas
kolacji  w  Vancouver  jeden  z  jej  uczestników użył  określenia
„poezja smaku”, degustując kawałek sera gruyere… Nie obyło
się wówczas bez dokładnych wyjaśnień sensu i kontekstu tejże
metafory,  która  całkiem  przypadkiem  z  resztą  zainicjowała
fantastyczną rozmowę o ontologii  poezji.

Bogdan Czaykowski jako poeta świadomie wybrał język polski,
choć  mógł  przecież  tworzyć  także  w  języku  angielskim,  był
bowiem doskonale dwujęzyczny. Jego, tworzona przez przeszło
pięćdziesiąt  lat,  poezja  ewoluowała  od  romantycznego  buntu
przeciwko  niezawinionej  krzywdzie  dzieciństwa,  poprzez
dramatyczne  próby  dookreślenia  własnej,  rozumianej
wieloaspektowo tożsamości,  poprzez motywy podróży, tułaczki
czy bezdomności do ukojenia rozedrganych nerwów w pejzażu
kanadyjskim,  by  w  ostatnim  okresie  wkroczyć  na  obszar
paradoksalnie optymistycznej elegijności i transcendencji.



Wiersze  te  powstawały  w  rożnych  okolicznościach.  Bogdan
Czaykowski opowiadał kiedyś o wersach zapisywanych nawet na
odwrocie biletu kolejowego… Ostateczny kształt utworu, który
miał  zaprezentować  czytelnikowi,  był  przedmiotem  Jego
niezwykłej  troski  nawet  w  obliczu  wyroków ostatecznych.  W
ostatnich miesiącach życia,  pokonując ból,  dokonywał korekty
nowych, niepublikowanych dotąd wierszy, mających się ukazać w
podsumowującym  jego  dorobek  wyborze  Jakieś  ogromne
szczęście.

Mieszkając w Kanadzie pisał „Miejsce jest nieistotne / miejsce w
ogóle jest nieistotne (Miejsce i czas), w Okanagańskich sadach
określał  siebie  mianem  „ziemca”,  wyrzekając  się  wąsko
rozumianej  tożsamości  etnicznej,  dostrzegał  bogactwo
wielokulturowości, podkreślał postawę otwartości i tolerancji, ale
jednocześnie bezustannie propagował kulturę polską zagranicą,
stworzył  polonistykę  na  Uniwersytecie  Brytyjskiej  Kolumbii,
analizował  ze  swoimi  studentami  wiersze  Miłosza,  Herberta,
Leśmiana,  napisał  podręcznik  do  nauki  języka  polskiego  jako
obcego, tłumaczył poezję polską na angielski…

Oczywiście  można teoretycznie  zastanawiać się,  jakie  miejsce
przypadłoby poezji Bogdana Czaykowskiego, gdyby przyszło Mu
tworzyć w Polsce, a nie na emigracji. Być może zmianie uległaby
wówczas  problematyka  wierszy,  nieznacznie  zmieniła  się
akceptowana  tradycja  literacka  czy  lekko  przygasłaby



wyostrzona znaczeniowo dzięki codziennemu kontekstowi języka
angielskiego  leksyka  wierszy…  Jednakże,  jak  sądzę,  jedno
stwierdzenie  pozostałoby  niezmienne  niezależnie  od  miejsca
zamieszkania  autora  –  Bogdan  Czaykowski  był  jednym  z
najoryginalniejszych polskich poetów tworzących po II  wojnie
światowej.

Wokół
angielskojęzycznych
książek Aleksandry
Ziółkowskiej-Boehm
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Aleksandra Ziółkowska-Boehm w swoim domu w Wilmington, fot.
arch. AZB.

 

Joanna Sokołowska-Gwizdka: Pani  książki  są już od dawna
dostępne  w  anglojęzycznym świecie.  Zaczęło  się  od  Kanady.
Proszę przypomnieć historię  związaną z  opublikowaniem Pani
pierwszej książki po angielsku.



Aleksandra Ziółkowska-Boehm: W 1981 roku przyjechałam do
Toronto na roczne stypendium Kanadyjsko Polskiego Instytutu
Badawczego i  Fundacji  Reymonta.  Niebawem zaczęłam pracę
przy  książce  poświęconej  pierwszemu  w  historii  senatorowi
polskiego  pochodzenia,  który  zasiadł  w  senacie  kanadyjskim.
Wcześniej został pierwszym ministrem wielokulturowości, którą
premier Trudeau ogłosił w 1971 roku jako politykę rządu. Był
człowiekiem  dużej  kultury  i  wielkich  zasług  także  na  rzecz
Polonii  i  Polski.  Przyczynił  się (jako lekarz)  do wprowadzenia
udoskonalenia  w  szpitalu  w  Zakopanem  specjalistycznych
operacji  kręgosłupa   przeprowadzanych  u  dzieci  dotkniętych
skoliozą.  Miał  wielkie  zasługi  dla  katolickiego  Uniwersytetu
Lubelskiego. Senator Haidasz czynnie się włączył w książkę na
swój temat, użyczył mi materiałów, czasu i pełnego poparcia.

J.S-G:  W  Kanadzie  zastał  Panią  stan  wojenny  i  czy  wtedy
przedłużyła  Pani  pobyt  o  kolejne półtora roku?

A.Z-B: Tak właśnie zrobiłam. W tym czasie Ministerstwo Kultury
Ontario (Ontario Ministry of Citizenship and Culture)  ogłosiło
konkurs na książkę o emigrantach. Wysłałam 30 stron tekstu n.t.
polskich emigrantów i konspekt, przywołałam znane nazwiska,
np.  dziennikarza  radiowo-telewizyjnego  Petera  Gzowskiego,
byłego polskiego konsula Tadeusza Brzezińskiego, Jesse Flisa –
wieloletniego  członka  Parlamentu  Kanady  i  wielu  innych.
Pisałam, że chcę pokazać emigrantów, którzy dużo osiągnęli, jak



i  tych,  którzy  z  różnych  przyczyn  nie  są  zadowoleni.  Aby
powstała  pełna mozaika i  obraz prawdziwy.

J.S-G: Okazało się, że konkurs wygrały trzy osoby: Japończyk,
Ukrainiec i Pani.

A.Z-B: Ucieszyłam się,  ale niebawem powiedziano mi,  że nie
mogę otrzymać tego stypendium, bo nie jestem … Kanadyjką. W
czasie rozmowy rozżalona mówiłam, że mam wielki entuzjazm do
tego  projektu  i  uważam,  że  cofnięcie  stypendium to  swoista
niesprawiedliwość. Poskutkowało, bo powiedziano mi, że chcą je
zatrzymać  dla  mnie,  ale  muszę  znaleźć  stowarzyszenie  lub
organizację, która podpisze zobowiązanie, że jeżeli nie napiszę
książki  i  wrócę  do  Polski,  to  stypendium zostanie  zwrócone.
Okazało się, że Polonia odpowiedziała serdecznie, bardzo ładnie
zareagowało Stowarzyszenie Polskich Kombatantów w Kanadzie,
które takich gwarancji udzieliło.

Dostałam roczne  stypendium,  osobne  fundusze  na  podróże,  i
zabrałam się  z  radością  do  pracy.  Książka  dostała  także  od
Ontaryjskiego Ministerstwa Kultury stypendium na tłumaczenie i
ukazała się w Toronto w 1984 roku się p.t. Dreams and Reality.
Polish Canadian Identities. Później ukazała się w języku polskim
w Polsce pod tytułem Kanada, Kanada….

J.S-G:  Potem  były  kolejne  anglojęzyczne,  kanadyjskie  wątki,



poświęcone Senatorowi Haidaszowi i polskiej grupie etnicznej w
Kanadzie.

A.Z-B: Książkę Senator Haidasz w 1983 roku wydała mi Polonia
w Kanadzie (wydawca: Century Publishing Company Ltd). Sześć
lat później ukazała się w Polsce pt. Kanadyjski Senator. W 2014
roku, pięć lat po śmierci senatora Haidasza, uzupełnioną przeze
mnie o blisko 30 stron książkę, wydał  Polish Institute of Arts and
Sciences w Montrealu pt. Senator Stanley Haidasz A Statesman
for All Canadians.  Na tylnej okładce napisali opinie: Zbigniew
Brzeziński,  Jesse  Flis,  premier  Kanady  Stephen  Harper,  szef
partii liberalnej Michael Ignatieff i senator Art Eggleton. Cieszę
się,  że  publikacja  ta  starannie  wydana  trafi  do  blibliotek  i
zostanie ślad po tej szlachetnej postaci, jaką był senator Haidasz.
Swoją polskość nosił z dumą jak sztandar.

W 2004 roku ukazał się wydany przez Kanadyjsko Polski Instytut
Badawczy w Toronto (Canadian Polish Research Institute) mój
zbiór  wywiadów  z  Kanadyjczykami  i  Amerykanami  polskiego
pochodzenia  zatytułowany  The  Roots  Are  Polish.  Wśród
rozmówców byli m.in. generał Donald Kutyna, profesor Andrew
Schally,  Zbigniew  Brzeziński,  Jan  Nowak  Jeziorański,  Marek
Jaroszewicz, Zdzisław Przygoda, Charles S. Kraszewski, Czesław
Miłosz,  Isaak  B.Singer…Wstęp  do  książki  napisał  generał
kanadyjski  Bruce  J .  Legge.  Napisał  m. in. ,  że
„Ziolkowska’Boehm’s  remarkable  book  sparkles  with  being



Polish”

J.S-G:  Spokrewniony  z  Panią  rzeźbiarz  Korczak  Ziółkowski
zasłynął  budową  monumentalnego  pomnika  indiańskiego
wojownika  Crazy  Horse  w  Południowej  Dakocie.  Pani  już  po
śmierci stryja spędziła w rezerwacie Pine Ridge kilka miesięcy,
poznając Indian i  ich problemy. Dlaczego książka „indiańska”
ukazała sie najpierw po polsku?

A.Z-B:  Korczak Ziółkowski, rzeźbiarz, został poproszony przez
wodza  Siuksów  Standing  Bear  o  utrwalenie  w  Czarnych
Wzgórzach Południowej Dakoty postaci słynnego Indianina Crazy
Horse. Standing Bear powiedział, że Indianie „też mają swoich
bohaterów”. (Wcześniej Korczak brał udział w rzeźbieniu głów
amerykańskich  prezydentów  w  Mount  Rushmore,  którymi
pracami kierował  Gutzon Borglum).

Kiedy Amerykanie w ramach stypendium Fulbrighta w 1985 roku
wysłali mnie do Południowej Dakoty i zobaczyłam pierwszy raz
ośrodek Crazy Horse Memorial, pomyślałam, że skoro mój stryj
podjął się takiej wielkiej sprawy, jak rzeźby w skałach wodza
Indian, to może ja… napiszę o Indianach. Pomysł był trudny, ale
 starannie się do niego przygotowywałam. Zaprenumerowałam
dwa pisma indiańskie – „Indian Country Today” i „Lakota Times”,
nawiązałam kontakty  z  Indianami.  Książkę  pisałam z  dużymi
przerwami 10 lat. Zaczęłam drukować swoje teksty poświęcone



amerykańskim  Indianom  w  pismach  „Odra”,  „Polityka”,
„Ameryka”,  „Borussia”,  „Przegląd  Powszechny”,  „Arkusz”,
„Nowy Dziennik/Przegląd Polski”.

W  Polsce,  gdzie  od  1975  roku  ukazują  się  moje  książki
(Wydawnictwo  Literackie  wydało  moją  pierwszą  Blisko
Wańkowicza), w 2007 roku indiańską zatytułowaną Otwarta rana
Ameryki  pięknie wydało wydawnictwo Debit.

J.S-G: Jaki oddźwięk był po ukazaniu się Pani książki dotyczącej
problemów Indian wśród samych Indian?

A.Z-B:  Kiedy znajomi Indianie dowiedzieli  się, że książka jest
wydana  po  polsku,  dość  szybko  zarekomendowali  jej
amerykańskie  wydanie.  We wstępie  wydawca i  ja  dziękujemy
Apaczom, którzy ją sponsorowali.To była moja pierwsza książka
w języku angielskim wydana w Stanach Zjednoczonych. Ukazała
się w 2009 roku pt. Open Wounds A Native American Heritage.
Książkę zaopiniowało wielu Indian (m.in.  znany Apacz Homer
Flute), recenzowały ją pisma indiańskie, zakupiły biblioteki.

J.S-G:  Wydawnictwo uniwersyteckie,  Purdue University Press,
wydało  Pani  piękną  książkę  o   bezinteresownej  przyjaźni  –
Podróże z moją kotką (angielski tytuł: On the Road With Suzy
From Cat to Companion, 2010). Czy dostaje Pani listy, w których
czytelnicy opisują historie związane z ich pupilami?



A.Z-B: Dostaję takie właśnie listy, jak i pytające, czy się znalazł
drugi  kot,  o  którego  zaginięciu  napisałam na  samym końcu.
Dzięki  także  tej  książce  poznałam wiele  interesujących  osób,
bowiem  koty…  zjednują  przyjaciół.  Rozmawiamy  chwaląc  się
nimi (nie wypada tak robić np. mówiąc o własnym dziecku) i
mówiąc, jakie są wspaniałe. Kochający koty to swoisty klub ludzi
z otwartym dużym sercem.

Doceniam, że tę książkę wydało wydawnictwo uniwersyteckie,
które  wydaje  piękne  książki  o  zwierzętach.  To  wydawnictwo
jakby mi ją nobilitowało. Ma ona kolejne dodruki i  miewa się
dobrze.

J .S-G:  Bardzo  ważną  dla  nas  Polaków  sprawą  jest
przedstawienie  polskiej  historii  amerykańskiemu  odbiorcy,
szczególnie tej dotyczącej okresu II wojny światowej. Do tej pory
ukazały się  trzy Pani książki w tłumaczeniu angielskim: Kaja od
Radosława czyli historia Hubalowego krzyża (Muza 2006, 2014),
Lepszy dzień nie przyszedł już (Iskry 2012), oraz historia jednego
z Hubalczyków, Romana Rodziewicza. Skąd ten wybór?

A.Z-B:  Po  wydaniu  dwóch  książek,  o  tematyce  indiańskiej  i
kociej,  bardzo  chciałam,  by  ukazały  się  moje  reportaże
historyczne pokazujące losy Polaków, których wojna wyrzuciła z
domów, z ziem ojczystych, zabrała ich bliskich, złamała im życie.
(Książki te w Polsce wydają mi wydawnictwa: Iskry, PIW i Muza).



Piszę  o  pokoleniu,  które  po  wojnie  zostało  na  Zachodzie  nie
chcąc  wracać  do  komunistycznej  Polski,  czy  nie  mając  gdzie
wracać, bo Kresy zostały zabrane. Pisałam, co się działo z byłymi
żołnierzami spod Monte Cassino, z bohaterami od Hubala (tak
powstała książka: Polish Hero Roman Rodziewicz Fate of a Hubal
Soldier in Auschwitz, Buchenwald and Postwar England, 2013).
Smutne,  piękne,  dramatyczne,  bolesne  –  nasze  polskie  losy.
Pokazuję  wysyłki  na  Syberię ,  pobyty  w  obozach
koncentracyjnych,  przesłuchaniach  na  Pawiaku.  Piszę  o
dzieciach, które straciły ojców w Katyniu. Pokazuję losy polskich
Ormian, rzeź wołyńską. Wśród wielu sylwetek jest piękna postać
Wandy Ossowskiej, piszę też o Żydówce Idzie Grinspan, która 50
lat poszukiwała Wandę – polską pielęgniarkę z Neustadt-Glewe,
która uratowała jej życie. Ida dotarła wreszcie do szpitala, kiedy
Wanda Ossowska straciła już przytomność i niebawem zmarła.
Ida Grinspan w 2002 roku napisała z dziennikarzem francuskim
Bertrand Poirot-Delpech książkę o swoich staraniach, by Wandę
odnaleźć: Je n’as pas pleure (I didn’t Cry). Moja książka ukazała
się p.t. The Polish Experience Through World War II: A Better
Day Has Not Come (dwa wydania: 2013, 2015).

J.S-G:  Czego  ważnego  o  Polsce  i  jej  historii  dowiadują  się
Amerykanie z  tych książek?

A.Z-B:  Wydawca  napisał  mi,  że  bardzo  ceni,  że  piszę  w
powściągliwy, serdeczny sposób o dramatycznych losach ludzi,



bez komentarzy, bez pouczania. Że każdy może się utożsamić z
cierpieniami,  które  pokazuję  przedstawiając  losy  swoich
wybranych  bohaterów,  że  czytelnik  wychwytuje  najpiękniej  i
otwartym sercem całą tragedię i  reaguje emocjonalnie.

A  ja  się  cieszę,  bo  pokazuję,  że  Polacy-chrześcijanie  byli  w
Auschwitz,  że  ratowano  Żydów  w  ekstremalnych  trudnych
warunkach,  pokazuję  losy  syberyjskich  sierot…  I  że
angielskojęzyczny  czytelnik  przyswoi  sobie  te  tematy  bez
sięgania po historyczne rozprawy.

J.S-G:  Pani  historyczne  książki  oraz  książka  o  Melchiorze
Wańkowiczu ukazały się w wydawnictwie Lexington Books. Jak
doszło do współpracy z tym wydawnictwem?

A.Z-B: Po wydaniu książki indiańskiej i kociej – nastąpił niełatwy
okres. Ponad dwa lata szukałam wydawcy na tłumaczenie książki
Kaja od Radosława czyli historia Hubalowego Krzyża. Po roku
jeden z nowojorskich wydawców przeczytał kawałek, poprosił o
drugi  –  odpisał,  że  mu  się  sposób  pokazania  podoba  i  chce
podpisać  umowę,  ale  jeszcze  chciałby  mnie  spytać  –  czy  na
pewno jest to książka o Powstaniu w Getcie?… Nie, to jest o
Powstaniu  Warszawskim w 1944  roku… napisałam.  –  To  nie
będziemy mieli czytelnika, odpisał i wycofał się.

Jakoś nie załamałam się, bardzo chciałam, żeby książka wyszła w



amerykańskim wydawnictwie, by dotarła do bibliotek i  innych
instytucji,  co  amerykański  wydawca  zapewnia.  Chodziłam  do
księgarń  Barnes  and  Noble,  oglądałam  dział  książek
historycznych,  patrzyłam, kto wydaje książki  o drugiej  wojnie
światowej,  spisywałam wydawców i  w internecie znajdywałam
kontakt.  Wysyłałam  kolejne  listy,  na  które  dostawałam
odpowiedź,  że  ich  temat  nie  interesuje.

I  tak  –  po  ponad  dwóch  latach  –  pozytywnie  odpowiedziało
wydawnictwo  Lexington  Books,  które  wydaje  książki
popularnonaukowe.  Książka  ukazała  się  pod  tytułem:  Kaia
Heroine of the 1944 Warsaw Rising (dwa wydania: 2012, 2014).
Wydano  mi  w sumie  już  cztery  książki  poświęcone  tematyce
historycznej,  bez  żadnego  sponsora,  w  sztywnej  okładce,  z
fotografiami.  Dwie mają drugie wydania (w miękkiej  okładce).

J.S-G: Czy komentowano Pani książki historyczne?

A.Z-B: Pisał o nich przytaczany na tylnych okładkach, znany na
obu półkulach, Zbigniew Brzeziński, a także historycy i autorzy
amerykańscy: Neal Pease, Stanley Cloud i Lynne Olson (autorzy
tłumaczonej  w  Polsce  książki  Sprawa  honoru.  Dywizjon  303
Kościuszkowski),  Stanley  Weintraub,  Bruce E.  Johansen,  John
R.Alley, Matt DeLaMater (autor książek o Napoleonie), Terrence
O’Keeffe,  Karl  Maramorosch,  Brytyjczyk  Christoph  Mick;
polskiego pochodzenia historycy, jak Piotr S. Wandycz i Anna M.



Cienciała,  autorzy:  Ewa  Thompson,  Jerzy  R.  Krzyżanowski,
Charles  S.  Kraszewski  (także  tłumacz  i  poeta),  Irene
Tomaszewski,  Leszek  Adamczyk,  Florence  W.  Clowes.

J.S-G: Ma Pani kontakt z amerykańskimi czytelnikami?

A.Z-B: Mam amerykańskich czytelników, nieraz proszą mnie o
opinię,  sugestie,  rekomendacje.  Np.  na  tylnej  okładce  Rising
Hope autorka Marie Sontag umieściła moją wypowiedź. Mam też
spotkania  w  księgarniach,  pojawia  się  wtedy  lokalna  TV  i
pokazuje potem „migawkę”.

J.S-G: Jak przystosowuje Pani swoje książki na tutejszy rynek?

A.Z-B: Nie wprowadzam znaczących zmian, ale czasami muszę
dodać kilka  zdań.  Wyłapuje  mi  takie  fragmenty  mój  mąż nie
mówiący  po  polsku.  Wskazuje,  żebym coś  uzupełniła,  bo  nie
rozumie „przeskoku myślowego”, zrozumiałego dla nas, Polaków.

J.S-G: Pani mąż, Norman Boehm, był już polskim patriotą.

A.Z-B: Norman nieźle znał najnowszą historię Polski. Kilka razy
wysyłał listy prostujące różne sprawy, te listy zwykle drukują.
Także  przed  laty  włączył  się  w  akcję  mobilizacji  senatorów
amerykańskich,  kiedy  ważyła  się  sprawa  przyjęcia  Polski  do
NATO. Jest wiele razy cytowany (został tam także podany jego



biogram) w książce Jana Nowaka Jeziorańskiego Polska droga do
NATO (Wrocław 2006).

J.S-G: Jak Pani przekonała  wydawcę, aby książka o Melchiorze
Wańkowiczu ukazała się na rynku amerykańskim?

A.Z-B: Kolejno postanowiłam zaproponować książkę – tym razem
o Melchiorze Wańkowiczu. Wydawca długo się zastanawiał, czy
ją wydać. Pisał mi, że nikt tego pisarza nie zna. Tłumaczyłam, że
jest taką postacią w literaturze polskiej, jaką był Hemingway w
Stanach – ze względu na osobowość, tematykę swoich książek,
popularność  czytelników.  Wreszcie,  po  różnych  ustaleniach
dotyczących treści,  wydawca zgodził  się.

J.S-G: Czym jest dla Pani wydanie książki o Pani mentorze w
Ameryce?

A.Z-B: W książce Melchior Wańkowicz. A Poland’s Master of the
Written Word (2013) jako przykład stylu pisarza przytoczyłam
pierwsze 20 stron jego Bitwy o Monte Cassino.  Napisałam o
polskim reportażu, o procesie 1964 roku – pierwszym procesie
intelektualisty w Europie Wschodniej. W czasie procesu protesty
składał  amerykański  PEN  Club  (Wańkowicz  miał  paszport
amerykański), zabierał głos sentor Robert Kennedy. Na bieżąco
pisała  o  procesie  zarówno  prasa  amerykańska  jak  i  całego
świata. Na końcu książki napisałam kilka osobistych wspomnień,



anegdoty.  Wydaje  mi  się,  że  spłaciłam tą  książką  szczególny
dług,  kiedy  pisarz  zawierzył  młodziutkiej  osobie  zapisując  jej
swoje archiwa. Wyjeżdżał ze Stanów wracając do Polski w 1958
roku  krytykowany  przez  Polonię,  że  „jedzie  do  komunistów”.
Teraz pisarz wrócił do amerykańskich bibliotek.

J.S-G:  Książką,  którą  napisała  Pani  najpierw po angielsku,  a
potem  przetłumaczyła  na  język  polski  jest  historia  Ingrid
Bergman,  aktorki  spokrewnionej  z  Pani  mężem  Normanem
Boehmem.

A.Z-B:  Odkładałam pisanie  książki  o  Ingrid  Bergman  (której
ojciec  Justus,  i  babcia  Normana  Blenda,  byli  rodzeństwem)
dobrze ponad 20 lat. Miałam do dyspozycji listy Ingrid pisane do
jej  cioci  Blendy,  do  syna  Blendy,  i  wnuka  (czyli  Normana).
Miałam  ładne  opowieści  mojego  męża,  który  swoją  kuzynkę
szczerze  podziwiał,  lubił  i  cenił.  Spotykali  się  w  Rzymie,  w
Deauville,  w  Londynie.  Odkładałam pisanie,  ważniejsze  jakby
były tematy polskie, aż wreszcie przeraziłam się, że coraz mniej
ludzi pamięta tę niezwykłą aktorkę, i powinnam nie zwlekać.

J.S-G:  Agentka  sugerowała  wprowadzenie  zmian  i  dopisanie
nieprawdy,  aby  książka  się  lepiej  sprzedawała.  Czy  myślenie
rzetelnego dokumentalisty tak bardzo różni się od myślenia osób
związanych z rynkiem książki w Ameryce, że nie było możliwości
porozumienia?



A.Z-B:  Kiedy miałam tę  niedużą książkę gotową,  poszukałam
agentkę. Zapoznała się z tekstem i dość szybko podpisałyśmy
umowę.  Niebawem napisała  do  mnie,  że  tekst  jej  się  bardzo
podoba  od  początku,  ale…  jest  za  mało  sensacyjny.
Odpowiedziałam,  że  jest  to  książka  w  założeniu  spokojna,
wyciszona, oparta o wspomnienia rodzinne. Nie pretenduje do
wielkiej biografii (dużą kolekcję książek o Ingrid Bergman mam
w domu). Swoisty urok tego tekstu jest w cytowanych listach, w
których m.in. pisała, co myślała o Włoszech, Szwecji, Stanach
Zjednoczonych.

–  Może  np.  dopisz,  że  Norman  się  podkochiwał  w  swojej
kuzynce… – zaproponowała moja agentka.  –  Ależ  ja  tego nie
napiszę, nie mogę tego napisać – odpisałam. – Nie martw się,
moja edytorka ci to dopisze – odpowiedziała.

Przeraziłam się, szybko zrozumiałam, właściwie dyskutować było
trudno… kolejne sześć miesięcy trwało wycofywanie się  z  tej
umowy.  Napisałam o  wszystkim do  mojego  wydawcy  książek
historycznych,  który  odpisał,  że  oni  nie  mogą  jej  wydać,  bo
wydają  książki  popularnonaukowe,  ale  pomogą  mi  znaleźć
wydawcę.  I  tak  się  stało.  Ukazała  się  pod  tytułem  Ingrid
Bergman and Her American Relatives (2013), wkrótce potem w
Polsce pt. Ingrid Bergman prywatnie (pięknie wydana przez wyd.
Prószyński i S-ka).



J.S-G:  W  tym  roku  ukazała  się  w  języku  angielskim  Pani
autobiografia Ulica Żółwiego Strumienia, zatytułowana Love for
Family, Friends, and Books (2015), którą pisała Pani mieszkając
z mężem w Dallas w Teksasie.  Ludzka pamięć zmienia się w
zależności od tego ile razy przypominamy sobie wydarzenia i z
którego punktu na nie patrzymy. Czy ukazanie się tej książki po
wielu latach od polskiego wydania, spowodowało powrót do osób
i historii z Pani życia? Czy gdyby Pani teraz pisała autobiografię,
widziała by Pani pewne wydarzenia inaczej?

A.Z-B:  Dobrze,  że  tę  książkę  napisałam  mając  40  lat,  nie
czekałam,  aż  się  całkiem zestarzeję.  Książka  jest  z  założenia
serdeczna, o czym we wstępie piszę. Pamięć jest ulotna, różne
sprawy  inaczej pamiętamy po czasie. Może po latach pamięć jest
bardziej „ranliwa”?… W tłumaczeniu zabrałam kilka fragmentów,
dodałam inne,  np.  o  roli  papieża  Jana  Pawła  II  w  Polsce,  o
zmianach, które następowały.

Amerykańskie wydanie na tylnej okładce jest zarekomendowane
przez autorkę wielu książek Audrey Ronning Topping, profesora
Bruce Johansena. Jesse Flis napisał, …że moje pisanie motywuje
wielu Kanadyjczyków by na nowo odkryć swoje polskie korzenie
(The autor’s writings have motivated many Canadian citizens to
rediscover their Polish roots). Ładnie, prawda?

Pierwodruk:



PAMIĘTNIK LITERACKI, Londyn, Tom XLIX, wydawca: Związek
Pisarzy Polskich na Obczyźnie, czerwiec 2015. str. 75-81.

O góralu,
który przechodził
przez kładkę

https://www.cultureave.com/o-goralu-ktory-przechodzil-przez-kladke/
https://www.cultureave.com/o-goralu-ktory-przechodzil-przez-kladke/
https://www.cultureave.com/o-goralu-ktory-przechodzil-przez-kladke/


Tatry na starej fotografii.

Romuald „Aldek” Roman

Biały  Potok,  który  wyrzeźbił  wapienne,  strome zbocza  Doliny
Białego w Tatrach, tylko trochę zwolnił bieg, wypływając z regli i
wijąc  się  wśród  pagórkowatych  łąk  i  lasków  wokół  biednej
góralskiej uliczki Małe Żywczańskie. Choć już nie ograniczały go
wapienne skały, tylko łupkowate zbocza parowu, on nadal pędził
między  zaroślami  łopianów,  rachitycznymi  krzakami  i  kępami
świerków.

Na Żywczańskim mieszkali górale. W każdym razie w czasach,
kiedy byłem dzieckiem i  bogate cepry wolały  budować swoje
nowobogackie  jednorodzinne  domy  (przed  wojną  nazywali  je
willami i  pensjonatami) w bardziej  prestiżowych miejscach, w
sąsiedztwie  parku  i  Krupówek.   A  przy  wąskiej  zabłoconej
uliczce stały biedne chaty z przynależnymi do nich oborami, koło
których  pasły  się  chude  krowy,  a  groźne  białe  psy  szarpały
łańcuchy,  jakby  chciały  zagryźć  każdego  idącego  drogą.  Na
otaczających Małe Żywczańskie łąkach w lecie pachniało sianem,
które  górali  suszyli  na  ostrewkach,  a  wiosną  i  jesienią
śmierdziało  gnojem  z  przydomowych  poletek.

Tam, gdzie prowadząca do Krupówek ulica Tetmajera dochodziła



do Małego Żywczańskiego,  nad potokiem przerzucono kładkę.
Zrobiono ją domowym sposobem z kilku świerkowych pni, trochę
tylko zestruganych siekierami od góry, tam, gdzie się chodzi, i z
pojedynczymi rozchwianymi poręczami po obu stronach, takimi,
żeby  dopomóc   idącemu  w  utrzymaniu  równowagi  i  żeby
nazywało  się,  że  są,  ale  żeby  przypadkiem  nie  liczyć,  iż
wytrzymają nacisk, gdy ktoś mocniej się oprze. Kładka opierała
się  od  strony  Tetmajera  na  resztkach  muru,  który  inżynier
Scherer  wybudował,  by  zakotwiczyć koniec otaczającego jego
willę ogrodzenia, aż przy samej wodzie, a z drugiego końca  na
podobnym kamiennym obrzeżu,  którym malarz amator Weseli
bronił  swego  podwórka  przed  podmyciem  przez  rwący
potok. Murki za bardzo nie pomagały, bo po każdym większym
deszczu  woda  porywała  kładkę   i  niosła  ją  w  dół,  w  stronę
zagrody Wrześniaków, albo jeszcze dalej,  aż w chaszcze koło
Jaworowego  Dworu.  Trzeba  było  wtedy  odbudować  przejście
przez potok i  górale przychodzili  z  siekierami,  i  ciosali,  klęli,
narzekali,  ale pracowali  dzielnie i  naprawiali  mostek w ciągu
dwóch, trzech dni.  Źli byli bardzo na potok, że im porwał kładkę,
ale odbudować ją musieli, ponieważ łączność z ulicą Tetmajera i
Krupówkami  umożliwiała  im  sprzedawanie  ceprom  mleka  i
serów,  jak  również  kupowanie  alkoholu  w  sklepie  przy  ulicy
Witkiewicza.

Nasz dom, który wtedy nie był już naszym domem, tylko został
przez państwo ludowe przemianowany na Dom Wypoczynkowy



Funduszu  Wczasów  Pracowniczych  Roztoka,  stał  przy  ulicy
Tetmajera  pod numerem 26,  czyli  w połowie  drogi  pomiędzy
skrzyżowaniem  z  ulicą  Grunwaldzką  a  potokiem  i  kładką,  o
których  napisałem  już  całe  trzy  akapity.  To  położenie
gwarantowało wszystkim jego mieszkańcom oglądanie i przede
wszystkim słuchanie nocnych migracji górali.

Ach, cóż to był za folklor! Cisza zakopiańskiej nocy – i nagle, o
drugiej nad ranem  pod samym oknem, z siłą stu dwudziestu
decybeli i smutku utraconej miłości rozdzierała ją pieśń.

Regle, nose regle,

utra-a-a-a-co-o- ne regle!

Kie jo se zaś-piewom,

to mi sie rozle-e- gnie…

A to góral wracał do domu i z żalu, że wieczór zakończył się tak
wcześnie,  albo  z  tęsknoty  za  do  połowy  wypitą,  ostatnią
ćwiartecką wódki, która jeszcze była w kieszeni spodni, ale już
bardzo  niedługo  mu  się  skończy,  a  może  ze  strachu  przed
czekającą  go  w  domu  babom  ukazywał  światu,  Tatrom  i
obudzonym w środku nocy wczasowiczom całą swoją żałość.



A gdy skończył śpiewać, Regle, robił się zły, i silny, i zadziorny. I
już nikogo się nie bał,  ani kolegów, ani,  „kurwa-ceprów”, ani
nawet baby. I śpiewał dalej:

Ej, pójdźcie, kurwa, kłopcy,

ej, krew się bedzie lała!

Ej, czerwona posoka

po ścia-a-a-nach  sikała!

I  leciała  pieśń  wojenna!  I  siła  w  niej  była  taka,  że  martwe
nietoperze spadały z nieba pod nogi górala! I drżeli ze strachu
wczasowicze,  a  zakopiańczycy  –  i  ci,  którzy  od  dziecka  w
Zakopanem  wychowani,  a  nawet  ci,  którzy  już  byli  drugim
pokoleniem „kurwa-ceprów”,  –  zamykali  zasuwy  i  przekręcali
zamki, żeby drzwi były podwójnie zamknięte, na wypadek, gdyby
góral zaczął ciupazecką się dobijać.

A góral nic sobie nie robił z tego, co o nim myślą w domach
wczasowych, a nawet na samej komendzie milicji obywatelskiej,
bo nikogo się nie bał, bo miał w jednej kieszeni scyzoryk, a w
drugiej ćwiartkę, a jak świat światem, gdy ta trójca się zejdzie:
góral, scyzoryk (ewentualnie siekierecka) i ćwiartecka cystej, to
ni ma takiej siły, która by się ostała!



Chyba że…

Chyba że akcja ma miejsce tam, gdzie ulica Tetmajera staje się
uliczką Tetmajera, a potem zamienia w gliniastą stromą dróżkę
opadającą nad Biały Potok. Dróżka to wąska, z obu stron wymyta
przez deszcze, tak że gdy człowiek już na nią wejdzie, to jak ten
pociąg na szynach – nie ma ucieczki,  musi schodzić, zbiegać,
staczać się prosto w stronę kładki nad potokiem.  A szybkości
nabiera  się  przy  tym  zbieganiu  od  razu,  bo  taka  stroma  ta
ścieżka, że pod górę na rowerze nie da się nią wjechać i trzeba
rower prowadzić. A śliska… Jezu! Na wiosnę i jesienią zawsze
mokra glina. W zimie – śnieg i lód.

Nie  w  rozpędzaniu  się  po  ścieżce  największe  jednak
niebezpieczeństwo,  lecz  w  trajektorii  tego  rozpędzania.
Zaskoczony  nagłą  zmianą  konfiguracji  terenu  człowiek  nie
biegnie  dokładnie  po  linii,  lecz  jakby  naśladując  funkcje
sinusoidy, przemieszcza się z jednego brzegu parowu na drugi. I
albo  ma  szczęście,  albo  go  nie  ma.  Jeśli  ma  szczęście,  to  z
rozpędem trafi na kładkę, a potem uda mu się jakoś przelecieć
po  śliskich  pniach  i  nie  wypaść  do  potoku.   A  jeśli  nie  ma
szczęścia,  to  przebiegnie,  przeleci  obok  kładki  i  chlust  do
potoku!   Albo  zmieści  się  pomiędzy  poręczami,  wbiegnie  na
kładkę, ale poślizgnie się, wyłamie barierkę i do potoku!

I  tak  to  dzieckiem  będąc,  obudzony  z  niewinnych  snów



mrożącym krew w żyłach góralskim zawodzeniem, nie bałem się,
nie wchodziłem pod kołdrę i nie uciekałem do mamusinego łóżka,
tylko biegłem do okna, wystawiałem głowę na nocne powietrze i
nasłuchiwałem  oddalających  się  odgłosów  właściciela
ciupazecki. Śpiew i wojownicze okrzyki cichły z wolna, w miarę
jak  góral  był  coraz  dalej  od  mojego  okna,  o  pięćdziesiąt
metrów… o sto… aż nagle cisza… Cisza, bo przecież plusku z
takiej odległości nie słychać. Szczególnie gdy plusnęło na dole, w
jarze potoku.

A potem krzyk gniewu i rozpaczy! Najczęściej: „O kurwa!”. A
potem jęki gramolenia się jak ten Syzyf  po śliskich, wymytych
łupkach i przekleństwa podczas wpadania z powrotem do wody.

Aż po kilkunastu minutach wszystko cichło.

Bo, jak mówiła moja babcia: „Nic się złego pijakowi nie stanie, bo
Pan Bóg opiekuje się pijakiem”,  więc i  góral  koniec końców
gramolił  się  z  potoku  na  brzeg.  A  ja  wracałem  do  łóżka  i
zasypiając, marzyłem sobie, że góralowi nie udało się wyjść z
potoku i  gdy  rano  pójdę  na  kładkę,  to  ciągle  jeszcze  będzie
siedział w wodzie w tych swoich bukowych portkach i wyklinał, i
rzucał w dzieci kamieniami.

fragm. książki „Zakopiański Dom Wariatów”.
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