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Aleksandra Ziółkowska-Boehm w swoim domu w Wilmington, fot.
arch. AZB.

 

Joanna Sokołowska-Gwizdka: Pani  książki  są już od dawna
dostępne  w  anglojęzycznym świecie.  Zaczęło  się  od  Kanady.
Proszę przypomnieć historię  związaną z  opublikowaniem Pani
pierwszej książki po angielsku.



Aleksandra Ziółkowska-Boehm: W 1981 roku przyjechałam do
Toronto na roczne stypendium Kanadyjsko Polskiego Instytutu
Badawczego i  Fundacji  Reymonta.  Niebawem zaczęłam pracę
przy  książce  poświęconej  pierwszemu  w  historii  senatorowi
polskiego  pochodzenia,  który  zasiadł  w  senacie  kanadyjskim.
Wcześniej został pierwszym ministrem wielokulturowości, którą
premier Trudeau ogłosił w 1971 roku jako politykę rządu. Był
człowiekiem  dużej  kultury  i  wielkich  zasług  także  na  rzecz
Polonii  i  Polski.  Przyczynił  się (jako lekarz)  do wprowadzenia
udoskonalenia  w  szpitalu  w  Zakopanem  specjalistycznych
operacji  kręgosłupa   przeprowadzanych  u  dzieci  dotkniętych
skoliozą.  Miał  wielkie  zasługi  dla  katolickiego  Uniwersytetu
Lubelskiego. Senator Haidasz czynnie się włączył w książkę na
swój temat, użyczył mi materiałów, czasu i pełnego poparcia.

J.S-G:  W  Kanadzie  zastał  Panią  stan  wojenny  i  czy  wtedy
przedłużyła  Pani  pobyt  o  kolejne półtora roku?

A.Z-B: Tak właśnie zrobiłam. W tym czasie Ministerstwo Kultury
Ontario (Ontario Ministry of Citizenship and Culture)  ogłosiło
konkurs na książkę o emigrantach. Wysłałam 30 stron tekstu n.t.
polskich emigrantów i konspekt, przywołałam znane nazwiska,
np.  dziennikarza  radiowo-telewizyjnego  Petera  Gzowskiego,
byłego polskiego konsula Tadeusza Brzezińskiego, Jesse Flisa –
wieloletniego  członka  Parlamentu  Kanady  i  wielu  innych.
Pisałam, że chcę pokazać emigrantów, którzy dużo osiągnęli, jak



i  tych,  którzy  z  różnych  przyczyn  nie  są  zadowoleni.  Aby
powstała  pełna mozaika i  obraz prawdziwy.

J.S-G: Okazało się, że konkurs wygrały trzy osoby: Japończyk,
Ukrainiec i Pani.

A.Z-B: Ucieszyłam się,  ale niebawem powiedziano mi,  że nie
mogę otrzymać tego stypendium, bo nie jestem … Kanadyjką. W
czasie rozmowy rozżalona mówiłam, że mam wielki entuzjazm do
tego  projektu  i  uważam,  że  cofnięcie  stypendium to  swoista
niesprawiedliwość. Poskutkowało, bo powiedziano mi, że chcą je
zatrzymać  dla  mnie,  ale  muszę  znaleźć  stowarzyszenie  lub
organizację, która podpisze zobowiązanie, że jeżeli nie napiszę
książki  i  wrócę  do  Polski,  to  stypendium zostanie  zwrócone.
Okazało się, że Polonia odpowiedziała serdecznie, bardzo ładnie
zareagowało Stowarzyszenie Polskich Kombatantów w Kanadzie,
które takich gwarancji udzieliło.

Dostałam roczne  stypendium,  osobne  fundusze  na  podróże,  i
zabrałam się  z  radością  do  pracy.  Książka  dostała  także  od
Ontaryjskiego Ministerstwa Kultury stypendium na tłumaczenie i
ukazała się w Toronto w 1984 roku się p.t. Dreams and Reality.
Polish Canadian Identities. Później ukazała się w języku polskim
w Polsce pod tytułem Kanada, Kanada….

J.S-G:  Potem  były  kolejne  anglojęzyczne,  kanadyjskie  wątki,



poświęcone Senatorowi Haidaszowi i polskiej grupie etnicznej w
Kanadzie.

A.Z-B: Książkę Senator Haidasz w 1983 roku wydała mi Polonia
w Kanadzie (wydawca: Century Publishing Company Ltd). Sześć
lat później ukazała się w Polsce pt. Kanadyjski Senator. W 2014
roku, pięć lat po śmierci senatora Haidasza, uzupełnioną przeze
mnie o blisko 30 stron książkę, wydał  Polish Institute of Arts and
Sciences w Montrealu pt. Senator Stanley Haidasz A Statesman
for All Canadians.  Na tylnej okładce napisali opinie: Zbigniew
Brzeziński,  Jesse  Flis,  premier  Kanady  Stephen  Harper,  szef
partii liberalnej Michael Ignatieff i senator Art Eggleton. Cieszę
się,  że  publikacja  ta  starannie  wydana  trafi  do  blibliotek  i
zostanie ślad po tej szlachetnej postaci, jaką był senator Haidasz.
Swoją polskość nosił z dumą jak sztandar.

W 2004 roku ukazał się wydany przez Kanadyjsko Polski Instytut
Badawczy w Toronto (Canadian Polish Research Institute) mój
zbiór  wywiadów  z  Kanadyjczykami  i  Amerykanami  polskiego
pochodzenia  zatytułowany  The  Roots  Are  Polish.  Wśród
rozmówców byli m.in. generał Donald Kutyna, profesor Andrew
Schally,  Zbigniew  Brzeziński,  Jan  Nowak  Jeziorański,  Marek
Jaroszewicz, Zdzisław Przygoda, Charles S. Kraszewski, Czesław
Miłosz,  Isaak  B.Singer…Wstęp  do  książki  napisał  generał
kanadyjski  Bruce  J .  Legge.  Napisał  m. in. ,  że
„Ziolkowska’Boehm’s  remarkable  book  sparkles  with  being



Polish”

J.S-G:  Spokrewniony  z  Panią  rzeźbiarz  Korczak  Ziółkowski
zasłynął  budową  monumentalnego  pomnika  indiańskiego
wojownika  Crazy  Horse  w  Południowej  Dakocie.  Pani  już  po
śmierci stryja spędziła w rezerwacie Pine Ridge kilka miesięcy,
poznając Indian i  ich problemy. Dlaczego książka „indiańska”
ukazała sie najpierw po polsku?

A.Z-B:  Korczak Ziółkowski, rzeźbiarz, został poproszony przez
wodza  Siuksów  Standing  Bear  o  utrwalenie  w  Czarnych
Wzgórzach Południowej Dakoty postaci słynnego Indianina Crazy
Horse. Standing Bear powiedział, że Indianie „też mają swoich
bohaterów”. (Wcześniej Korczak brał udział w rzeźbieniu głów
amerykańskich  prezydentów  w  Mount  Rushmore,  którymi
pracami kierował  Gutzon Borglum).

Kiedy Amerykanie w ramach stypendium Fulbrighta w 1985 roku
wysłali mnie do Południowej Dakoty i zobaczyłam pierwszy raz
ośrodek Crazy Horse Memorial, pomyślałam, że skoro mój stryj
podjął się takiej wielkiej sprawy, jak rzeźby w skałach wodza
Indian, to może ja… napiszę o Indianach. Pomysł był trudny, ale
 starannie się do niego przygotowywałam. Zaprenumerowałam
dwa pisma indiańskie – „Indian Country Today” i „Lakota Times”,
nawiązałam kontakty  z  Indianami.  Książkę  pisałam z  dużymi
przerwami 10 lat. Zaczęłam drukować swoje teksty poświęcone



amerykańskim  Indianom  w  pismach  „Odra”,  „Polityka”,
„Ameryka”,  „Borussia”,  „Przegląd  Powszechny”,  „Arkusz”,
„Nowy Dziennik/Przegląd Polski”.

W  Polsce,  gdzie  od  1975  roku  ukazują  się  moje  książki
(Wydawnictwo  Literackie  wydało  moją  pierwszą  Blisko
Wańkowicza), w 2007 roku indiańską zatytułowaną Otwarta rana
Ameryki  pięknie wydało wydawnictwo Debit.

J.S-G: Jaki oddźwięk był po ukazaniu się Pani książki dotyczącej
problemów Indian wśród samych Indian?

A.Z-B:  Kiedy znajomi Indianie dowiedzieli  się, że książka jest
wydana  po  polsku,  dość  szybko  zarekomendowali  jej
amerykańskie  wydanie.  We wstępie  wydawca i  ja  dziękujemy
Apaczom, którzy ją sponsorowali.To była moja pierwsza książka
w języku angielskim wydana w Stanach Zjednoczonych. Ukazała
się w 2009 roku pt. Open Wounds A Native American Heritage.
Książkę zaopiniowało wielu Indian (m.in.  znany Apacz Homer
Flute), recenzowały ją pisma indiańskie, zakupiły biblioteki.

J.S-G:  Wydawnictwo uniwersyteckie,  Purdue University Press,
wydało  Pani  piękną  książkę  o   bezinteresownej  przyjaźni  –
Podróże z moją kotką (angielski tytuł: On the Road With Suzy
From Cat to Companion, 2010). Czy dostaje Pani listy, w których
czytelnicy opisują historie związane z ich pupilami?



A.Z-B: Dostaję takie właśnie listy, jak i pytające, czy się znalazł
drugi  kot,  o  którego  zaginięciu  napisałam na  samym końcu.
Dzięki  także  tej  książce  poznałam wiele  interesujących  osób,
bowiem  koty…  zjednują  przyjaciół.  Rozmawiamy  chwaląc  się
nimi (nie wypada tak robić np. mówiąc o własnym dziecku) i
mówiąc, jakie są wspaniałe. Kochający koty to swoisty klub ludzi
z otwartym dużym sercem.

Doceniam, że tę książkę wydało wydawnictwo uniwersyteckie,
które  wydaje  piękne  książki  o  zwierzętach.  To  wydawnictwo
jakby mi ją nobilitowało. Ma ona kolejne dodruki i  miewa się
dobrze.

J .S-G:  Bardzo  ważną  dla  nas  Polaków  sprawą  jest
przedstawienie  polskiej  historii  amerykańskiemu  odbiorcy,
szczególnie tej dotyczącej okresu II wojny światowej. Do tej pory
ukazały się  trzy Pani książki w tłumaczeniu angielskim: Kaja od
Radosława czyli historia Hubalowego krzyża (Muza 2006, 2014),
Lepszy dzień nie przyszedł już (Iskry 2012), oraz historia jednego
z Hubalczyków, Romana Rodziewicza. Skąd ten wybór?

A.Z-B:  Po  wydaniu  dwóch  książek,  o  tematyce  indiańskiej  i
kociej,  bardzo  chciałam,  by  ukazały  się  moje  reportaże
historyczne pokazujące losy Polaków, których wojna wyrzuciła z
domów, z ziem ojczystych, zabrała ich bliskich, złamała im życie.
(Książki te w Polsce wydają mi wydawnictwa: Iskry, PIW i Muza).



Piszę  o  pokoleniu,  które  po  wojnie  zostało  na  Zachodzie  nie
chcąc  wracać  do  komunistycznej  Polski,  czy  nie  mając  gdzie
wracać, bo Kresy zostały zabrane. Pisałam, co się działo z byłymi
żołnierzami spod Monte Cassino, z bohaterami od Hubala (tak
powstała książka: Polish Hero Roman Rodziewicz Fate of a Hubal
Soldier in Auschwitz, Buchenwald and Postwar England, 2013).
Smutne,  piękne,  dramatyczne,  bolesne  –  nasze  polskie  losy.
Pokazuję  wysyłki  na  Syberię ,  pobyty  w  obozach
koncentracyjnych,  przesłuchaniach  na  Pawiaku.  Piszę  o
dzieciach, które straciły ojców w Katyniu. Pokazuję losy polskich
Ormian, rzeź wołyńską. Wśród wielu sylwetek jest piękna postać
Wandy Ossowskiej, piszę też o Żydówce Idzie Grinspan, która 50
lat poszukiwała Wandę – polską pielęgniarkę z Neustadt-Glewe,
która uratowała jej życie. Ida dotarła wreszcie do szpitala, kiedy
Wanda Ossowska straciła już przytomność i niebawem zmarła.
Ida Grinspan w 2002 roku napisała z dziennikarzem francuskim
Bertrand Poirot-Delpech książkę o swoich staraniach, by Wandę
odnaleźć: Je n’as pas pleure (I didn’t Cry). Moja książka ukazała
się p.t. The Polish Experience Through World War II: A Better
Day Has Not Come (dwa wydania: 2013, 2015).

J.S-G:  Czego  ważnego  o  Polsce  i  jej  historii  dowiadują  się
Amerykanie z  tych książek?

A.Z-B:  Wydawca  napisał  mi,  że  bardzo  ceni,  że  piszę  w
powściągliwy, serdeczny sposób o dramatycznych losach ludzi,



bez komentarzy, bez pouczania. Że każdy może się utożsamić z
cierpieniami,  które  pokazuję  przedstawiając  losy  swoich
wybranych  bohaterów,  że  czytelnik  wychwytuje  najpiękniej  i
otwartym sercem całą tragedię i  reaguje emocjonalnie.

A  ja  się  cieszę,  bo  pokazuję,  że  Polacy-chrześcijanie  byli  w
Auschwitz,  że  ratowano  Żydów  w  ekstremalnych  trudnych
warunkach,  pokazuję  losy  syberyjskich  sierot…  I  że
angielskojęzyczny  czytelnik  przyswoi  sobie  te  tematy  bez
sięgania po historyczne rozprawy.

J.S-G:  Pani  historyczne  książki  oraz  książka  o  Melchiorze
Wańkowiczu ukazały się w wydawnictwie Lexington Books. Jak
doszło do współpracy z tym wydawnictwem?

A.Z-B: Po wydaniu książki indiańskiej i kociej – nastąpił niełatwy
okres. Ponad dwa lata szukałam wydawcy na tłumaczenie książki
Kaja od Radosława czyli historia Hubalowego Krzyża. Po roku
jeden z nowojorskich wydawców przeczytał kawałek, poprosił o
drugi  –  odpisał,  że  mu  się  sposób  pokazania  podoba  i  chce
podpisać  umowę,  ale  jeszcze  chciałby  mnie  spytać  –  czy  na
pewno jest to książka o Powstaniu w Getcie?… Nie, to jest o
Powstaniu  Warszawskim w 1944  roku… napisałam.  –  To  nie
będziemy mieli czytelnika, odpisał i wycofał się.

Jakoś nie załamałam się, bardzo chciałam, żeby książka wyszła w



amerykańskim wydawnictwie, by dotarła do bibliotek i  innych
instytucji,  co  amerykański  wydawca  zapewnia.  Chodziłam  do
księgarń  Barnes  and  Noble,  oglądałam  dział  książek
historycznych,  patrzyłam, kto wydaje książki  o drugiej  wojnie
światowej,  spisywałam wydawców i  w internecie znajdywałam
kontakt.  Wysyłałam  kolejne  listy,  na  które  dostawałam
odpowiedź,  że  ich  temat  nie  interesuje.

I  tak  –  po  ponad  dwóch  latach  –  pozytywnie  odpowiedziało
wydawnictwo  Lexington  Books,  które  wydaje  książki
popularnonaukowe.  Książka  ukazała  się  pod  tytułem:  Kaia
Heroine of the 1944 Warsaw Rising (dwa wydania: 2012, 2014).
Wydano  mi  w sumie  już  cztery  książki  poświęcone  tematyce
historycznej,  bez  żadnego  sponsora,  w  sztywnej  okładce,  z
fotografiami.  Dwie mają drugie wydania (w miękkiej  okładce).

J.S-G: Czy komentowano Pani książki historyczne?

A.Z-B: Pisał o nich przytaczany na tylnych okładkach, znany na
obu półkulach, Zbigniew Brzeziński, a także historycy i autorzy
amerykańscy: Neal Pease, Stanley Cloud i Lynne Olson (autorzy
tłumaczonej  w  Polsce  książki  Sprawa  honoru.  Dywizjon  303
Kościuszkowski),  Stanley  Weintraub,  Bruce E.  Johansen,  John
R.Alley, Matt DeLaMater (autor książek o Napoleonie), Terrence
O’Keeffe,  Karl  Maramorosch,  Brytyjczyk  Christoph  Mick;
polskiego pochodzenia historycy, jak Piotr S. Wandycz i Anna M.



Cienciała,  autorzy:  Ewa  Thompson,  Jerzy  R.  Krzyżanowski,
Charles  S.  Kraszewski  (także  tłumacz  i  poeta),  Irene
Tomaszewski,  Leszek  Adamczyk,  Florence  W.  Clowes.

J.S-G: Ma Pani kontakt z amerykańskimi czytelnikami?

A.Z-B: Mam amerykańskich czytelników, nieraz proszą mnie o
opinię,  sugestie,  rekomendacje.  Np.  na  tylnej  okładce  Rising
Hope autorka Marie Sontag umieściła moją wypowiedź. Mam też
spotkania  w  księgarniach,  pojawia  się  wtedy  lokalna  TV  i
pokazuje potem „migawkę”.

J.S-G: Jak przystosowuje Pani swoje książki na tutejszy rynek?

A.Z-B: Nie wprowadzam znaczących zmian, ale czasami muszę
dodać kilka  zdań.  Wyłapuje  mi  takie  fragmenty  mój  mąż nie
mówiący  po  polsku.  Wskazuje,  żebym coś  uzupełniła,  bo  nie
rozumie „przeskoku myślowego”, zrozumiałego dla nas, Polaków.

J.S-G: Pani mąż, Norman Boehm, był już polskim patriotą.

A.Z-B: Norman nieźle znał najnowszą historię Polski. Kilka razy
wysyłał listy prostujące różne sprawy, te listy zwykle drukują.
Także  przed  laty  włączył  się  w  akcję  mobilizacji  senatorów
amerykańskich,  kiedy  ważyła  się  sprawa  przyjęcia  Polski  do
NATO. Jest wiele razy cytowany (został tam także podany jego



biogram) w książce Jana Nowaka Jeziorańskiego Polska droga do
NATO (Wrocław 2006).

J.S-G: Jak Pani przekonała  wydawcę, aby książka o Melchiorze
Wańkowiczu ukazała się na rynku amerykańskim?

A.Z-B: Kolejno postanowiłam zaproponować książkę – tym razem
o Melchiorze Wańkowiczu. Wydawca długo się zastanawiał, czy
ją wydać. Pisał mi, że nikt tego pisarza nie zna. Tłumaczyłam, że
jest taką postacią w literaturze polskiej, jaką był Hemingway w
Stanach – ze względu na osobowość, tematykę swoich książek,
popularność  czytelników.  Wreszcie,  po  różnych  ustaleniach
dotyczących treści,  wydawca zgodził  się.

J.S-G: Czym jest dla Pani wydanie książki o Pani mentorze w
Ameryce?

A.Z-B: W książce Melchior Wańkowicz. A Poland’s Master of the
Written Word (2013) jako przykład stylu pisarza przytoczyłam
pierwsze 20 stron jego Bitwy o Monte Cassino.  Napisałam o
polskim reportażu, o procesie 1964 roku – pierwszym procesie
intelektualisty w Europie Wschodniej. W czasie procesu protesty
składał  amerykański  PEN  Club  (Wańkowicz  miał  paszport
amerykański), zabierał głos sentor Robert Kennedy. Na bieżąco
pisała  o  procesie  zarówno  prasa  amerykańska  jak  i  całego
świata. Na końcu książki napisałam kilka osobistych wspomnień,



anegdoty.  Wydaje  mi  się,  że  spłaciłam tą  książką  szczególny
dług,  kiedy  pisarz  zawierzył  młodziutkiej  osobie  zapisując  jej
swoje archiwa. Wyjeżdżał ze Stanów wracając do Polski w 1958
roku  krytykowany  przez  Polonię,  że  „jedzie  do  komunistów”.
Teraz pisarz wrócił do amerykańskich bibliotek.

J.S-G:  Książką,  którą  napisała  Pani  najpierw po angielsku,  a
potem  przetłumaczyła  na  język  polski  jest  historia  Ingrid
Bergman,  aktorki  spokrewnionej  z  Pani  mężem  Normanem
Boehmem.

A.Z-B:  Odkładałam pisanie  książki  o  Ingrid  Bergman  (której
ojciec  Justus,  i  babcia  Normana  Blenda,  byli  rodzeństwem)
dobrze ponad 20 lat. Miałam do dyspozycji listy Ingrid pisane do
jej  cioci  Blendy,  do  syna  Blendy,  i  wnuka  (czyli  Normana).
Miałam  ładne  opowieści  mojego  męża,  który  swoją  kuzynkę
szczerze  podziwiał,  lubił  i  cenił.  Spotykali  się  w  Rzymie,  w
Deauville,  w  Londynie.  Odkładałam pisanie,  ważniejsze  jakby
były tematy polskie, aż wreszcie przeraziłam się, że coraz mniej
ludzi pamięta tę niezwykłą aktorkę, i powinnam nie zwlekać.

J.S-G:  Agentka  sugerowała  wprowadzenie  zmian  i  dopisanie
nieprawdy,  aby  książka  się  lepiej  sprzedawała.  Czy  myślenie
rzetelnego dokumentalisty tak bardzo różni się od myślenia osób
związanych z rynkiem książki w Ameryce, że nie było możliwości
porozumienia?



A.Z-B:  Kiedy miałam tę  niedużą książkę gotową,  poszukałam
agentkę. Zapoznała się z tekstem i dość szybko podpisałyśmy
umowę.  Niebawem napisała  do  mnie,  że  tekst  jej  się  bardzo
podoba  od  początku,  ale…  jest  za  mało  sensacyjny.
Odpowiedziałam,  że  jest  to  książka  w  założeniu  spokojna,
wyciszona, oparta o wspomnienia rodzinne. Nie pretenduje do
wielkiej biografii (dużą kolekcję książek o Ingrid Bergman mam
w domu). Swoisty urok tego tekstu jest w cytowanych listach, w
których m.in. pisała, co myślała o Włoszech, Szwecji, Stanach
Zjednoczonych.

–  Może  np.  dopisz,  że  Norman  się  podkochiwał  w  swojej
kuzynce… – zaproponowała moja agentka.  –  Ależ  ja  tego nie
napiszę, nie mogę tego napisać – odpisałam. – Nie martw się,
moja edytorka ci to dopisze – odpowiedziała.

Przeraziłam się, szybko zrozumiałam, właściwie dyskutować było
trudno… kolejne sześć miesięcy trwało wycofywanie się  z  tej
umowy.  Napisałam o  wszystkim do  mojego  wydawcy  książek
historycznych,  który  odpisał,  że  oni  nie  mogą  jej  wydać,  bo
wydają  książki  popularnonaukowe,  ale  pomogą  mi  znaleźć
wydawcę.  I  tak  się  stało.  Ukazała  się  pod  tytułem  Ingrid
Bergman and Her American Relatives (2013), wkrótce potem w
Polsce pt. Ingrid Bergman prywatnie (pięknie wydana przez wyd.
Prószyński i S-ka).



J.S-G:  W  tym  roku  ukazała  się  w  języku  angielskim  Pani
autobiografia Ulica Żółwiego Strumienia, zatytułowana Love for
Family, Friends, and Books (2015), którą pisała Pani mieszkając
z mężem w Dallas w Teksasie.  Ludzka pamięć zmienia się w
zależności od tego ile razy przypominamy sobie wydarzenia i z
którego punktu na nie patrzymy. Czy ukazanie się tej książki po
wielu latach od polskiego wydania, spowodowało powrót do osób
i historii z Pani życia? Czy gdyby Pani teraz pisała autobiografię,
widziała by Pani pewne wydarzenia inaczej?

A.Z-B:  Dobrze,  że  tę  książkę  napisałam  mając  40  lat,  nie
czekałam,  aż  się  całkiem zestarzeję.  Książka  jest  z  założenia
serdeczna, o czym we wstępie piszę. Pamięć jest ulotna, różne
sprawy  inaczej pamiętamy po czasie. Może po latach pamięć jest
bardziej „ranliwa”?… W tłumaczeniu zabrałam kilka fragmentów,
dodałam inne,  np.  o  roli  papieża  Jana  Pawła  II  w  Polsce,  o
zmianach, które następowały.

Amerykańskie wydanie na tylnej okładce jest zarekomendowane
przez autorkę wielu książek Audrey Ronning Topping, profesora
Bruce Johansena. Jesse Flis napisał, …że moje pisanie motywuje
wielu Kanadyjczyków by na nowo odkryć swoje polskie korzenie
(The autor’s writings have motivated many Canadian citizens to
rediscover their Polish roots). Ładnie, prawda?

Pierwodruk:



PAMIĘTNIK LITERACKI, Londyn, Tom XLIX, wydawca: Związek
Pisarzy Polskich na Obczyźnie, czerwiec 2015. str. 75-81.

O góralu,
który przechodził
przez kładkę

https://www.cultureave.com/o-goralu-ktory-przechodzil-przez-kladke/
https://www.cultureave.com/o-goralu-ktory-przechodzil-przez-kladke/
https://www.cultureave.com/o-goralu-ktory-przechodzil-przez-kladke/


Tatry na starej fotografii.

Romuald „Aldek” Roman

Biały  Potok,  który  wyrzeźbił  wapienne,  strome zbocza  Doliny
Białego w Tatrach, tylko trochę zwolnił bieg, wypływając z regli i
wijąc  się  wśród  pagórkowatych  łąk  i  lasków  wokół  biednej
góralskiej uliczki Małe Żywczańskie. Choć już nie ograniczały go
wapienne skały, tylko łupkowate zbocza parowu, on nadal pędził
między  zaroślami  łopianów,  rachitycznymi  krzakami  i  kępami
świerków.

Na Żywczańskim mieszkali górale. W każdym razie w czasach,
kiedy byłem dzieckiem i  bogate cepry wolały  budować swoje
nowobogackie  jednorodzinne  domy  (przed  wojną  nazywali  je
willami i  pensjonatami) w bardziej  prestiżowych miejscach, w
sąsiedztwie  parku  i  Krupówek.   A  przy  wąskiej  zabłoconej
uliczce stały biedne chaty z przynależnymi do nich oborami, koło
których  pasły  się  chude  krowy,  a  groźne  białe  psy  szarpały
łańcuchy,  jakby  chciały  zagryźć  każdego  idącego  drogą.  Na
otaczających Małe Żywczańskie łąkach w lecie pachniało sianem,
które  górali  suszyli  na  ostrewkach,  a  wiosną  i  jesienią
śmierdziało  gnojem  z  przydomowych  poletek.

Tam, gdzie prowadząca do Krupówek ulica Tetmajera dochodziła



do Małego Żywczańskiego,  nad potokiem przerzucono kładkę.
Zrobiono ją domowym sposobem z kilku świerkowych pni, trochę
tylko zestruganych siekierami od góry, tam, gdzie się chodzi, i z
pojedynczymi rozchwianymi poręczami po obu stronach, takimi,
żeby  dopomóc   idącemu  w  utrzymaniu  równowagi  i  żeby
nazywało  się,  że  są,  ale  żeby  przypadkiem  nie  liczyć,  iż
wytrzymają nacisk, gdy ktoś mocniej się oprze. Kładka opierała
się  od  strony  Tetmajera  na  resztkach  muru,  który  inżynier
Scherer  wybudował,  by  zakotwiczyć koniec otaczającego jego
willę ogrodzenia, aż przy samej wodzie, a z drugiego końca  na
podobnym kamiennym obrzeżu,  którym malarz amator Weseli
bronił  swego  podwórka  przed  podmyciem  przez  rwący
potok. Murki za bardzo nie pomagały, bo po każdym większym
deszczu  woda  porywała  kładkę   i  niosła  ją  w  dół,  w  stronę
zagrody Wrześniaków, albo jeszcze dalej,  aż w chaszcze koło
Jaworowego  Dworu.  Trzeba  było  wtedy  odbudować  przejście
przez potok i  górale przychodzili  z  siekierami,  i  ciosali,  klęli,
narzekali,  ale pracowali  dzielnie i  naprawiali  mostek w ciągu
dwóch, trzech dni.  Źli byli bardzo na potok, że im porwał kładkę,
ale odbudować ją musieli, ponieważ łączność z ulicą Tetmajera i
Krupówkami  umożliwiała  im  sprzedawanie  ceprom  mleka  i
serów,  jak  również  kupowanie  alkoholu  w  sklepie  przy  ulicy
Witkiewicza.

Nasz dom, który wtedy nie był już naszym domem, tylko został
przez państwo ludowe przemianowany na Dom Wypoczynkowy



Funduszu  Wczasów  Pracowniczych  Roztoka,  stał  przy  ulicy
Tetmajera  pod numerem 26,  czyli  w połowie  drogi  pomiędzy
skrzyżowaniem  z  ulicą  Grunwaldzką  a  potokiem  i  kładką,  o
których  napisałem  już  całe  trzy  akapity.  To  położenie
gwarantowało wszystkim jego mieszkańcom oglądanie i przede
wszystkim słuchanie nocnych migracji górali.

Ach, cóż to był za folklor! Cisza zakopiańskiej nocy – i nagle, o
drugiej nad ranem  pod samym oknem, z siłą stu dwudziestu
decybeli i smutku utraconej miłości rozdzierała ją pieśń.

Regle, nose regle,

utra-a-a-a-co-o- ne regle!

Kie jo se zaś-piewom,

to mi sie rozle-e- gnie…

A to góral wracał do domu i z żalu, że wieczór zakończył się tak
wcześnie,  albo  z  tęsknoty  za  do  połowy  wypitą,  ostatnią
ćwiartecką wódki, która jeszcze była w kieszeni spodni, ale już
bardzo  niedługo  mu  się  skończy,  a  może  ze  strachu  przed
czekającą  go  w  domu  babom  ukazywał  światu,  Tatrom  i
obudzonym w środku nocy wczasowiczom całą swoją żałość.



A gdy skończył śpiewać, Regle, robił się zły, i silny, i zadziorny. I
już nikogo się nie bał,  ani kolegów, ani,  „kurwa-ceprów”, ani
nawet baby. I śpiewał dalej:

Ej, pójdźcie, kurwa, kłopcy,

ej, krew się bedzie lała!

Ej, czerwona posoka

po ścia-a-a-nach  sikała!

I  leciała  pieśń  wojenna!  I  siła  w  niej  była  taka,  że  martwe
nietoperze spadały z nieba pod nogi górala! I drżeli ze strachu
wczasowicze,  a  zakopiańczycy  –  i  ci,  którzy  od  dziecka  w
Zakopanem  wychowani,  a  nawet  ci,  którzy  już  byli  drugim
pokoleniem „kurwa-ceprów”,  –  zamykali  zasuwy  i  przekręcali
zamki, żeby drzwi były podwójnie zamknięte, na wypadek, gdyby
góral zaczął ciupazecką się dobijać.

A góral nic sobie nie robił z tego, co o nim myślą w domach
wczasowych, a nawet na samej komendzie milicji obywatelskiej,
bo nikogo się nie bał, bo miał w jednej kieszeni scyzoryk, a w
drugiej ćwiartkę, a jak świat światem, gdy ta trójca się zejdzie:
góral, scyzoryk (ewentualnie siekierecka) i ćwiartecka cystej, to
ni ma takiej siły, która by się ostała!



Chyba że…

Chyba że akcja ma miejsce tam, gdzie ulica Tetmajera staje się
uliczką Tetmajera, a potem zamienia w gliniastą stromą dróżkę
opadającą nad Biały Potok. Dróżka to wąska, z obu stron wymyta
przez deszcze, tak że gdy człowiek już na nią wejdzie, to jak ten
pociąg na szynach – nie ma ucieczki,  musi schodzić, zbiegać,
staczać się prosto w stronę kładki nad potokiem.  A szybkości
nabiera  się  przy  tym  zbieganiu  od  razu,  bo  taka  stroma  ta
ścieżka, że pod górę na rowerze nie da się nią wjechać i trzeba
rower prowadzić. A śliska… Jezu! Na wiosnę i jesienią zawsze
mokra glina. W zimie – śnieg i lód.

Nie  w  rozpędzaniu  się  po  ścieżce  największe  jednak
niebezpieczeństwo,  lecz  w  trajektorii  tego  rozpędzania.
Zaskoczony  nagłą  zmianą  konfiguracji  terenu  człowiek  nie
biegnie  dokładnie  po  linii,  lecz  jakby  naśladując  funkcje
sinusoidy, przemieszcza się z jednego brzegu parowu na drugi. I
albo  ma  szczęście,  albo  go  nie  ma.  Jeśli  ma  szczęście,  to  z
rozpędem trafi na kładkę, a potem uda mu się jakoś przelecieć
po  śliskich  pniach  i  nie  wypaść  do  potoku.   A  jeśli  nie  ma
szczęścia,  to  przebiegnie,  przeleci  obok  kładki  i  chlust  do
potoku!   Albo  zmieści  się  pomiędzy  poręczami,  wbiegnie  na
kładkę, ale poślizgnie się, wyłamie barierkę i do potoku!

I  tak  to  dzieckiem  będąc,  obudzony  z  niewinnych  snów



mrożącym krew w żyłach góralskim zawodzeniem, nie bałem się,
nie wchodziłem pod kołdrę i nie uciekałem do mamusinego łóżka,
tylko biegłem do okna, wystawiałem głowę na nocne powietrze i
nasłuchiwałem  oddalających  się  odgłosów  właściciela
ciupazecki. Śpiew i wojownicze okrzyki cichły z wolna, w miarę
jak  góral  był  coraz  dalej  od  mojego  okna,  o  pięćdziesiąt
metrów… o sto… aż nagle cisza… Cisza, bo przecież plusku z
takiej odległości nie słychać. Szczególnie gdy plusnęło na dole, w
jarze potoku.

A potem krzyk gniewu i rozpaczy! Najczęściej: „O kurwa!”. A
potem jęki gramolenia się jak ten Syzyf  po śliskich, wymytych
łupkach i przekleństwa podczas wpadania z powrotem do wody.

Aż po kilkunastu minutach wszystko cichło.

Bo, jak mówiła moja babcia: „Nic się złego pijakowi nie stanie, bo
Pan Bóg opiekuje się pijakiem”,  więc i  góral  koniec końców
gramolił  się  z  potoku  na  brzeg.  A  ja  wracałem  do  łóżka  i
zasypiając, marzyłem sobie, że góralowi nie udało się wyjść z
potoku i  gdy  rano  pójdę  na  kładkę,  to  ciągle  jeszcze  będzie
siedział w wodzie w tych swoich bukowych portkach i wyklinał, i
rzucał w dzieci kamieniami.

fragm. książki „Zakopiański Dom Wariatów”.



Książkę Romualda „Aldka” Romana „Zakopiański Dom Wariatów” można kupić
przez księgarnie internetowe, takie jak Empik czy Gandalf.

Pojawił  się  też  czytany  przez  autora  audiobook  dostępny  na  audible.com  i
amazon.com.

Autor  prosi  czytelników,  którzy  przeczytali  jego  książkę  lub  wysłuchali
audiobooka o podzielenie się na stronach audible.com i  amazon.com swoimi
wrażeniami.

Na zachodzie
Zachodu

http://audible.com/
http://amazon.com/
http://audible.com/
http://amazon.com/
https://www.cultureave.com/na-zachodzie-zachodu/
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Robinson Jeffers, fot Getty Images.

Ryszard Sawicki

Najważniejszymi postaciami utworów Jeffersa był Ocean i Wiatr,
nie ludzie.

Kiedy wspominałem stare deszcze,

bieg chmur i żelazny wiatr,

wtedy drżały drzewa.

Wzywałem jednego z wielkich tancerzy



błąkających się tutaj,

tych, którzy przybywają znad Aleutów

i znad otwartego Pacyfiku

tocząc się w kierunku przeciwnym

do ruchu słońca,

tych, którzy celebrują siłę

w wirze tańca

i tańcząc wpadają na stały ląd.

Przyglądałem się jak stopy tancerza

burzą wodę i jak ocean burzy się pianą za Lobos;

żelazny wiatr uderzył od wzgórz.

Od  wzgórz,  których  czarne  sylwetki  zstępujące  stromo  w
roziskrzoną powierzchnię oceanu. Od skał przeciętych smugami



mgły. To mgła, którą wiatr oderwał od rozbitych fal i uniósł w
górę. A unosząc mgłę uniósł i  skały odrywając je od podłoża.
Czerń i biel. Błękit nieba rozmyty w strefie, gdzie teraz króluje
słońce. Zieleń wody zasłonięta przez pianę. W nocy, przy świetle
księżyca, jeszcze więcej czerni, a biel chyba bardziej biała niż w
dzień, bo widoczna wśród pogłębionej czerni. I nieustanny ruch
fal  biegnących  znikąd,  rozpraszających  się  w  nicości.  Wiatr,
który  nadchodzi,  zrzuca  kamienie  z  powrotem  w  ocean.  To
wybrzeże prosi  się  o  tragedię jak każdy piękny krajobraz.

To górskie wybrzeże jest realne bo sięga daleko w przeszłość i
przyszłość;  jest  częścią  ponadczasowej  doskonałości  rzeczy
– pisał Jeffers. A przecież mogło by się wydać nierealne, tak jest
wspaniałe,  tak  ponad-ludzkie.  Tak  nieludzki  jest  wiatr,  który
uderza  w ląd,  niesie  burzę.  Burzę,  przeciwstawioną w poezji
Jeffersa  żywiołowi  ognia,  który  pustoszył  wysuszone wzgórza.
Burzy, którą poeta nazywał dobrą istotą, bo niosła deszcz. Taki
deszcz jak ten, który powodował życiodajne powodzie w dolinie
Nilu, albo przynosił życie obszarom ziemi w dorzeczu Gangesu.
Lato, spokojny upał, bezruch powietrza, stanowiły zagrożenie dla
życia  tak  jak  pewnego rodzaju  pokój  może  stanowić  większe
zagrożenie od wojny.

Lato i  dni nużąco-złote są bardziej  niszczące,  bo powodują iż
trawy  stają  się  trędowate  i  nawet  las  może  zapaść  w  stan
choroby. W wierszu, który miał być jego napisem nagrobnym,



Jeffers  mówił  trochę  bardziej  optymistycznie.  Adresował  ten
wiersz  do  czytelników,  kimkolwiek  by  byli,  więc  wierzył,  że
przetrwają czytelnicy.

Podziwiałem piękno  wtedy  gdy  byłem człowiekiem,  teraz
jestem częścią piękna. Wędruję w powietrzu będąc, ogólnie,
gazem i wiatrem i tym co krąży w oceanie. Dotykam ciebie i
Azji w tej samej chwili; zanurzam rękę we wschodzie słońca i
w  iskrzeniu  trawy.  Zostawiłem światło  aby  się  sączyło  z
grobu do ziemi na dowód swojej miłości.



Robinson Jeffers, fot Getty Images.

Ów kosmiczny wymiar  egzystencji  wyznawany i  proponowany
przez Jeffersa pozwalał poecie na taki dialog z oceanem. Jest we
mnie  starsze,  twardsze  i  bardziej  bezstronne  oko,  mówił  do
oceanu, niż to, które patrzyło na ciebie jak wypełniałeś swe dno
zagęszczając ciężką mgłę i określając w dół swe granice, jedząc
skałę i zamieniając się na miejsca z kontynentami.



Taki  sposób  ujmowania  krajobrazów,  jakby  z  lotu  ptaka,
właściwy był już  poezji sanskryckiej, obecny w poezji Kalidasy,
który żył za panowania Czandra-Gupty Drugiego (375-455). W
poemacie „Narodziny boga wojny”,  który można określić  jako
poemat  religijny,  bo  wszystkimi  jego  bohaterami  są  istoty
nadludzkie, występuje boski Himalaja, podobny do Oceanu lub
Tancerza-Wiatru Jeffersa.

W części północnej znajduje się boski Himalaja,

władca gór,

sięgający od wschodniego do zachodniego Oceanu,

niewzruszony jak pręt do mierzenia ziemi…

Tam półbogowie przebywają w cieniu chmur,

przepływających nad łańcuchem górskich wierzchołków,

lecz gdy wygoni ich deszcz,

uciekają ku słonecznym szczytom…

Puste trzciny napełniają się wiatrem,



który wydziera się z grot,

jakby chciał podawać ton

dla pieśni niebiańskich minstreli…

Na taki spokojny opis wojny można było sobie pozwolić tylko
dawno temu.

Dziś, kiedy spokój ten utracono, trzeba  zachować świadomość
tego,  że  życie  ludzkości  jest  jak  życie  człowieka,  trzepot  od
jednej ciemności do drugiej. I tego, że nasza rasa, o kruchych,
obnażonych nerwach stoi u wrót nowego, nad brzegiem jeszcze
jednego  oceanu.  By  dalej  mogła  płynąć,  musi  nauczyć  się
zanurzać w mocne fale,  poddawać ożywczym wiatrom.  Skądś
trzeba czerpać siłę potrzebną w dalszej podróży, a skądże jeśli
nie  z  piękna  natury,  które,  chociaż  gwałtowne  i  niekiedy
straszne,  przecież  może  natchnąć  odwagą  by  żyć…  mimo
wszystko.

Aby przetrwać swój czas, trzeba być wolnym od więzów tkanych
własnymi rękami. Trzeba odnaleźć moc, która jest w źródle, w
tym jedynym źródle, które jest w każdym człowieku… nawet jeśli
zabraknie go w ludziach. I jest w ludziach, jeśli go zabraknie w
człowieku. A zawsze jest na dnie oceanu.



Szczęśliwe to były czasy, można by powiedzieć, kiedy o wojnie
pisano  w  taki  spokojny  sposób  jak  to  robił  Kalidasa.  Ale  i
Kalidasa wpadał w tony bardziej dramatyczne, podobne do tonów
Jeffersa. Wtedy obydwaj, hinduski i kalifornijski poeta, tworzyli
obrazy o atmosferze obrazów Gustawa Dore. Kalidasa zrobił to
na przykład wtedy kiedy opisywał walkę z demonem Taraką.

Słońce spowiło się upiorną szatą

wielkich i strasznych, splecionych ze sobą węży,

jakby chciało wyrazić swą radość,

że zaraz legnie demon, jego wróg.

A tuż za kręgiem gorejącym słońca

szakale wyły jednym ostrym głosem,

jakby chciały już rzucić się na krew

króla zastępów walczących z wrogami.

I już sypią się z nieba



strumienie popiołu

pełne węgli płonących, z krwią i kośćmi ludzkimi zmieszane,

a rozżarzone krańce nieba, zasnute dymem,

przybierają szarą barwę karku osła.

Robinson Jeffers i jego dom w Carmel na wybrzeżu
Kalifornii.

Echa tych sanskryckich wierszy można znaleźć u Jeffersa, kiedy
mówi o  hałasie, który czyni słońce”, a także o „wojnie, łamiącej



wszelkie  obietnice,  zabijającej  tych,  których  uwalnia”.  I  o
sztormie, który „nadchodzi, kiedy lwy polują wśród nocy pociętej
piorunami.

Nadejdzie, nakarmiony

pokojem,

kiedy skorupa jeszcze wytrzymuje:

do każdego z nas

trochę spustoszenia; ukłucie żądzy lub kropla przerażenia:

więc lwy polują w umysłach umierających ludzi: sztorm jest

dobry, jest dobrą, dobrą istotą,

jest łagodną przemocą, w gardle tętni ból i żal.

Sztorm nakarmiony pokojem… Jaki to pokój, którym karmią się
burze?  Jakie  burze  biorą  swój  początek,  czerpią  energię  z
pokoju?

Lermontow znał  takie  burze.  Mówił  o  człowieku,  który szuka



burzy bo sądzi,  że w niej znajdzie pokój.  W burzy jest pokój,
którego nie ma w rozszalałych duszach ludzkich. Nawet burza
wydaje się spokojna w porównaniu z niepokojem, który ogarnąć
potrafi dusze ludzkie.

To burza w przyrodzie jest istotą dobrą, nie ta w człowieku. W
naturalnej  burzy  tkwi  siła  zdolna  ugasić  ogień  płonący  w
ludziach, pożogę wojny, opętanie zniszczeniem, które czai się w
narzuconym pokoju, pokoju niszczącej przemocy, pokoju, który
jest  w  istocie  samym  okiem  cyklonu.  Pokój  taki  to  ucisk
wymuszający  ostateczną  uległość,  bezbronność  wobec
najgorszych  zbrodni.

Poezja w ujęciu Jeffersa jest właśnie dobrym przesileniem jakie
następuje  z  burzą.  Jego  poezja  to  burza  niosąca  dobre,
przedwieczne prawdy. To z powodu uderzenia gromu psy nie
muszą już wyć ku strasznemu słońcu. Grom je ucisza. Ucisza też
serca ludzkie.

Po  burzy  pełnej  wyładowań  atmosferycznych  nadchodzi  noc,
którą  opisuje  Jeffers.  Usiana  czystymi  gwiazdami,  żarliwie
spokojna.  Noc,  która  wybacza  blask  lampy  na  mojej  wieży.
Wszystkie  światła  nocy  myślą  milczenie.  Pierwotne  i
nieporuszone  milczenie.

Trzeba więc myśleć, że skała z głębi wód naszej duszy przedarła



powierzchnię.  Z  tej  skały  nawet  i  prorokować  można  to
proroctwo,  które  pamięta  mrok  ciemności,  ma  w  sobie  urok
ciszy. Ciszy, tej samej, którą znała ziemia, nad którą nie śpiewały
jeszcze ptaki.  Ciemności,  tej samej, którą znała dusza ludzka,
gdy nie było jeszcze ziemi. Gdy żadna machina nie wprawiała
jeszcze w ruch sfer niebieskich.

Nim ptaki  znowu  pojawią  się  nad  skałami  Point  Lobos,  nad
Oceanem  Spokojnym,  niech  trwa  ta  cisza  wokół  nas,
rozkładających  ręce  od  Aleutów po  Ziemię  Ognistą.  Ramiona
człowieka,  rozciągnięte  szeroko,  niech  obejmują  tę  ciszę,  tę
przestrzeń nad Oceanem. I całą Ziemię. Od brzegu Aleutów po
brzegi Japonii.



Robinson Jeffers, 1940
r., fot. John-Stanton.

Kiedy ptaki nadciągną znowu znad wód, niech zakwilą wieloma
głosami.  A  myśli  ludzkie  niech  im  odpowiedzą  też  na  wiele
głosów,  wieloma  językami,  wieloma  wierszami.  Bo  mnogość
myśli jest potrzebna duszy ludzkiej. Mnogość takich kwilących
myśli, gdy nastaje nowy świt nad skałami Wielkiego Południa.
Potrzebne są duszy ludzkiej dźwięcznie hałasujące sokoły i mewy
i  kormorany.  Nad skałami  i  piaszczystymi  brzegami  światów,



które się właśnie wyłaniają z tajemnych wód. Myśli takie jak ta o
ludziach  w  kutrach  rybackich,  płynących  na  skraju  mgły.  O
ludziach w łodziach, które okrążyły Półwysep płynąc ku bojom w
porcie  Monterey,  i  które  wydają  się  płynąć  wprost  z  baśni,
między skałami a kłębami oparów. I o ludziach patrzących na
powracających  z  połowu rybaków.  O  nas,  którzy  powinniśmy
wiedzieć,  że  wszystkie  sztuki  gasną  wobec  istotnej
rzeczywistości  stworzeń  zajętych  swoimi  sprawami  pośród
równie poważnych żywiołów natury. Lub inna myśl. O tym, że
kiedy  nasi  ojcowie  przeszli  w  bród  pierwszą  rzekę  Azji  i
przekroczyli  tym  samym  pierwszą  granicę  świata  oraz  kiedy
Atlantyk huśtał angielski dąb a żeglarz nie wiedział, że czeka go
jeszcze jeden ocean, już wtedy piły ze źródła piękna oczy orłów.
A  morza rozpościerały  się  od blasku do blasku,  od świtu  do
świtu.

Spłukane deszczem,  poruszone gromem, łagodne oko błękitu,
patrzyło  nie  tylko  na  bramy  opuszczonych  grodów lecz  i  na
ocean, w którym nie było jeszcze ryb. To samo oko błękitu patrzy
na ocean, po którym snują się teraz łodzie rybackie. Jest ono
zawsze takie samo, byle nie spowijać go w upiorne szaty, jak to
czynią niekiedy ludzie.



Syn burżuja, czyli jak
zabierali nam Zawory
Romuald „Aldek” Roman

Romuald „Aldek” Roman,
wspaniały gawędziarz.

Wiem,  że  mi  nie  uwierzycie,  że  trzyletnie  dziecko  może  coś
pamiętać przez całe życie, lecz scenę zabierania naszego domu w
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Zakopanem pamiętam tak, jakby to było wczoraj.  Nie tak jak
pamięta się film, czyli jako ciąg wydarzeń, lecz inaczej, jakby
przeszłość zapisała się w szparze spojrzenia, w jednym bardzo
wyraźnym ujęciu.   Ja  tak  właśnie  pamiętam scenę na  ganku
Zaworów.  Tak  ją  widziałem  ja,  trzyletnie  dziecko,  biegnąc
korytarzem  w  stronę  wejścia  do  domu,  zanim  mama  mnie
złapała, wzięła na ręce i wyniosła do mieszkania, żeby nic mi się
nie stało.

Potem słuchałem jednej babci, drugiej babci, mamy i każda z
nich niby to odpowiadała na moje pytania, jak to wtedy było, ale
wszystkie chciały mnie zbyć. A ojciec, gdy tylko wspomniałem, że
nam dom zabrali, patrzył na mnie takim wzrokiem, że uciekałam
szukać  ratunku  babci.  Dopiero  później,  po  latach,  już  jako
nastolatek,  poskładałem  kawałki  różnych  opowieści  i
porównałem to z zapamiętaną sceną, aby w końcu wyrobić sobie
opinię,  jak  to  wtedy  było.  Zanim  jednak  wrócę  do  tamtego
momentu,  muszę  naszkicować  miejsce  akcji  i  przedstawić  jej
bohaterów.

Nasz dom nazywał  się  Zawory i  został  wzniesiony przy ulicy
Tetmajera  w  latach  trzydziestych  przez  krawca  biznesmena
Nalepę,  który  budował  i  sprzedawał  coraz  to  większe
domy. Najpierw wybudował Hrabinę (teraz jest to wojskowy dom
wypoczynkowy i tak go przebudowano, że ze starego domu nic
już nie zostało), potem nasze Zawory, i ten dom kupił od Nalepy



mój ojciec ze swoją drugą żoną. Trzecim, największym projektem
pana Nalepy, jest do dziś nieprzebudowany Tatrogród.

Pensjonat  w  Zakopanem  to  była  w  XX  wieku  bardzo  dobra
inwestycja.  Ojcu  skapywały  grosiki  do  pularesu  i  za  czasów
premiera Becka, i za czasów prezydenta Bieruta,  aż ten drugi
przerwał brutalnie burżujskie zapędy mego rodziciela. Zanim to
jednak  nastąpiło,  w  niewielkim  czternastopokojowym
pensjonacie mieszkaliśmy całą gromadą: ojciec z mamą, matka
ojca  Lena,  matka  mamy Romana  (jak  to  się  dziwnie  czasem
składa  z  tymi  imionami),  no  i  ja.   Po  przydzieleniu  pokojów
rodzinie i oddaniu mieszkania na strychu państwu Kowalikom,
którzy prowadzili nam pensjonat, dla gości hotelowych zostało
niewiele pokoi. Ponieważ jednak ojciec nie pracował i czekał na
przybycie generała Andersa z Londynu, a mama albo płakała,
albo  malowała  obrazy,  z  tego  naszego  pensjonatu  wielkich
dochodów  nie  mieliśmy.  Ot,  mieszkaliśmy  za  darmo  i
zatrudnialiśmy  kogoś,  żeby  sprzątał  i  palił  w  piecach.

Ja, trzyletnie dziecko, nie zdawałem sobie sprawy, że otaczają
mnie postacie jak z bajki. Stary ojciec – kiedyś żołnierz i aktor,
„bohater dziejowy” udający chorego biedaka. Zupełnie bezwolna,
zastraszona,  młodsza od ojca o lat  blisko dwadzieścia mama.
Matka mojej mamy, czyli Babcia z Dołu, wdowa po sędzim, która
z  głupoty  i  miłości  do  wnuków straciła  mieszkanie  i  pracę  i
odgrywała rolę pani Dulskiej w domu swego znienawidzonego



zięcia.  Wreszcie   matka  mojego  ojca,  czyli  Babcia  z  Góry,
błękitnooka Lena, która przez całe życie miała ambicję zostania
arystokratką i  po śmierci  pierwszego męża wyszła za mąż za
prawdziwego  hrabiego,  ten  jednak  odszedł  od  niej  w  sposób
tajemniczo-tragiczny. Myślała, że jest hrabiną, a mieszkała  w
domu  syna  z  jego  nieakceptowaną  żoną  i  jeszcze  bardziej
nieakceptowaną matką tejże żony.  Niezła  menażeria,  prawda?

Spróbujcie  teraz  wyobrazić  sobie,  jak  oni  się  z  sobą gryźli.  
Mama wyszła za mojego ojca, bo spodobała mu się, gdy była
uciekającą  przed  bezpieką  studentką,  a  on  w  romantycznym
odruchu  zapłacił  duże  pieniądze,  by  jej  nie  zamknęli  za
działalność w antykomunistycznej organizacji. Narzeczony mojej
mamy z czasów studiów, Jarek Heger, który był asystentem  na
Akademii Sztuk Pięknych, dostał dożywocie i siedział w więzieniu
we Wronkach pod Poznaniem. A mamie się udało, bo młoda i
ogrywająca  antykomunistyczną  Joannę  d’Arc  sprzedała  się
starszemu panu, który właśnie rozwiódł się z żoną numer trzy i
szukał nowego romansu.

Mój  pięćdziesięciodwuletni  wówczas  ojciec  był  wysokim,
postawnym mężczyzną  i  wyglądał  na  okaz  zdrowia.   Było  to
złudne, gdyż biorąc udział w obu wojnach światowych, parę razy
został  ranny,  miał  przestrzelone  płuca  (jako  szesnastoletni
legionista leczył się w sanatorium doktora Chramca) i dziurę w
czaszce nad uchem. Na tych wojnach, oprócz dziur po kulach,



dorobił się Krzyża Virtuti Militari i Krzyża Walecznych. A gdy nie
wybuchały  akurat  wojny,  był  aktorem.  Przez  osiem  lat
występował nawet w Nowym Jorku (doskonale znał angielski), a
po wojnie, choć na krótko, zanim obraził się na świat, próbował
powrócić  na  scenę.  Naiwnie  myślał,  że  przetrzyma  parę  lat
komuny, a potem znowu wybuchnie wojna, na białym koniu z
Londynu przez morza przycwałuje generał i znowu będzie można
żyć jak dawniej.

Mama ojca nie kochała, ale w sumie mogło się jeszcze między
nimi ułożyć, gdyby nie to, że ich małżeństwo rozpadło się, gdy
mama, z niepasującym do niej uporem i odwagą, wymusiła na
ojcu, by pozwolił jej sprowadzić do Zakopanego matkę. I ta moja
nieśmiała, niezdolna do żadnej decyzji mama potrafiła, jeden raz
w całym swoim życiu, zbuntować się, stawić czoło mężowi, nie
dać się zastraszyć rządzącej wszystkim teściowej, wyprowadzić
się z pięknej, dzielonej z mężem sypialni do jednego pokoiku, aby
tam gnieździć  się  ze  swoją  przez  nikogo  niechcianą  matką  i
synkiem. Ten synek to oczywiście ja.  Jak to się stało, że w ogóle
doszło do takiej sytuacji?

Otóż  matka  mamy  chciała  pomagać  swoim  dzieciom  w
wychowywaniu  wnuków.  Gdy  jej  najstarszemu synowi  tuż  po
wojnie  urodziła  się  pierwsza  córeczka,  Elżbieta,  matka  mojej
mamy zostawiła  pracę i  mieszkanie i  pojechała do Warszawy
niańczyć wnuczkę. Po roku żona syna, Tosia, oznajmiła: „Albo ja,



albo  twoja  matka”  i  syn  ze  łzami  w  oczach  odprowadził
rodzicielkę na dworzec. Obrażona, pojechała do córki Dusi, gdzie
przyjęto  ją  z  otwartymi  ramionami,  bo  Dusia  miała  dwóch
maleńkich  synków.  Po  dwóch  latach  jednak  zięć  Staszek
kategorycznie zażądał, aby teściowa opuściła jego dom, i wtedy
jedyną osobą, która mogła ją przyjąć, była moja mama. I tak to
historia króla Leara powtórzyła się w mojej rodzinie – najmłodsza
córka okazała matce najwięcej serca. I drogo za to zapłaciła.

Gdy Babcia z Dołu przyjechała do Zakopanego, Babcia z Góry
oświadczyła:  „Po moim trupie”.  Ojciec,  który często się z nią
zgadzał, powiedział to samo. Gdyby dotrzymali słowa, w naszym
mieszkaniu zrobiłoby się luźniej, ale żyli tak jeszcze z sobą, gryźli
się i nienawidzili przez ponad piętnaście lat.  Babcia z Dołu od
pierwszego  dnia  zaczęła  mnie  uczyć,  że  ojciec  to  pijak,  leń
i  degenerat, a jego matce słoma z butów wyłazi, a hrabinę udaje.
Babcia z Góry zachowywała się wyniośle i nigdy nie rozmawiała z
„tą panią”. Ojciec zamykał się w swoim pokoju i pił więcej niż
zwykle. Każda z tych trzech kobiet chciała mieć mnie po swojej
stronie. Babcie uczyły mnie pogardy i zapiekłej złości do swoich
wrogów zza ściany, ojciec miał dość życia i ani w głowie mu było
cieszyć się synem, a mama płakała i malowała obrazy.

W Zaworach podczas wojny nie straciliśmy ani jednej łyżeczki,
ani jednego mebla, gdyż Niemcy, pod nieobecność ojca, który
spędził wojnę w partyzantce w lesie, urządzili sobie u nas hotel



dla esesmanów i wszystkie nasze rzeczy powkładali do skrzyń i
wynieśli do piwnicy.  Czekały tam na nas te skrzynie do 1945
roku  i  dopiero  gdy  Niemcy  wyszli  z  Zakopanego,  miejscowa
ludność  nieśmiało  zaczęła  próbować  dobierać  się  do  dóbr
dawnych  właścicieli  domu.  Ale  wtedy  właśnie  wrócił  ojciec  i
pokrzyżował  plany  sąsiadów.  Wziął  sobie  za  punkt  honoru
przeczekać i żyjąc z zaoszczędzonych pieniędzy, nie pracować
dla komuny, tylko dotrwać do czasów, gdy wszystko się zmieni.
Teoretycznie miał wystarczająco dużo pieniędzy i złota i wymyślił
takie schowki, żeby żadna ubecka rewizja ich nie znalazła. Jeden
zwitek dolarów włożył do puszki po konserwie, puszkę zalutował
i  umieścił  w drugiej  puszce,  po czym zamurował ją w filarze
ganku. Drugą część dolarów ojciec poutykał w rurkach instalacji
elektrycznej  w  olbrzymiej  marmurowej  lampie  ze  spiżową
jaszczurką,  która stała  na jego biurku.

Mój zapobiegliwy rodziciel miał podobno jeszcze spory rulonik
złotych  dwudziestodolarowych  monet,  ale  gdy  zabierali  nam
dom,  już  ich  nie  było,  gdyż  ojciec,  wiedziony  przeczuciem,
„korzystnie”  sprzedał  złoto  trzy  tygodnie  przed  dewaluacją
złotówki. Miał ogromnego pecha, gdyż państwo ludowe ustaliło
limit starych pieniędzy, które można było wymienić na nowe, a
my mieliśmy tak dużo tych starych,  że nie  mogliśmy znaleźć
nikogo, kto pomógłby nam je wymienić. Zostaliśmy więc ze stertą
makulatury.



Ojciec jednak stracił już tak dużo, że nie załamał się wymianą
pieniędzy  i  pocieszał  myślą,  iż  ciągle  jeszcze  ma  dobrze
schowanych parę tysięcy dolarów. Niestety, nieszczęścia chodzą
parami, a czasem nawet dobierają się w trójki. Kiedyś w pokoju
ojca zaczęło coś śmierdzieć. Mama to czuła i mówiła, że zapach
jest jakiś nieprzyjemny, na co on się obruszał. Babcia z Góry też
przebąkiwała, że w jego pokoju daje się wyczuć jakiś odór. W
odpowiedzi  ojciec  w  pokazał  jej  rosyjskie  papierosy  w
granatowych  pudełkach  z  wymalowaną  trojką,  które  palił,  i
wytłumaczył, że na to mu teraz przyszło, że musi palić cuchnącą
radziecką machorkę. Babka nie drążyła tematu, a mama tak się
go bała, że też zamilkła. A smród w pokoju ojca brał się z tego, że
w lampie stojącej na biurku zwęglały się dolary. Kiedy wreszcie
rozebrał  lampę,  bo przestała  świecić,  najpierw się  wściekł,  a
potem zgorzkniał i taki pozostał już do śmierci.

***

Teraz, gdy już ich wszystkich znacie, mogę wrócić do majowego
południa w 1952 roku, gdy Babcia z Góry, stojąc na ganku na
pierwszym piętrze, cieszyła się kwitnącymi jabłonkami rosnącymi
tuż pod jej oknem, a gdy popatrzyła trochę w lewo, w stronę
wjazdu,  mogła  jeszcze  stwierdzić,  że  jej  ulubiona  wiśnia  też
zapowiada piękny zbiór owoców. Tylko na starej gruszy co roku
było  coraz  mniej  gruszek.  Ale  i  tak  będzie  z  czego  robić
konfitury.



Babcia z Dołu siedziała na ławeczce koło fontanny i czytała jakąś
mądrą  książkę  pożyczoną  z  biblioteki.  Bardzo  ceniła
francuskiego pisarza Dumasa ojca, choć specjalnie się z tym nie
afiszowała,  gdyż  trochę  się  ci  Francuzi  za  często  dziurawili
szpadami.  Wartka  akcja  jednak  wynagradzała  mrożące  krew
opisy pojedynków.

Mama  szkicowała  przy  stole,  kopiując  Dürera,  bo  chciała
poprawić technikę malowania dłoni, ponoć dowód umiejętności
każdego  malarza.  Ojca  nie  było  nigdzie  widać,  ale  pewnie
oddawał  się  swojemu ulubionemu zajęciu,  czyli  palił  papierosa.

Aż tu nagle majową idyllę przerwał warkot dwóch ciężarówek,
które zajechały pod nasz dom. Widok niesłychany: prawdziwe,
wojskowe, zielone ciężarówki,  paki przykryte plandekami, pod
nimi ukryci żołnierze z karabinami. Gdy tylko samochody stanęły,
żołnierze, a było ich chyba po dziesięciu w każdym ciężarówce,
wysypali się na ulicę i pod okiem dowódcy zaczęli ustawiać się w
szeregu  i  groźnie  sprawdzać  karabiny.  Najwidoczniej
przygotowywali  akcję równoczesnego wejścia dwoma grupami
przez  obie  furtki  w  otaczającym Zawory  białym drewnianym
płocie. Przygotowania trwały parę minut, ot tyle, żeby mój ojciec
zdążył  pojawić się  na ganku.  I  takiego go zapamiętałem. Jak
później sprawdziłem, miał metr osiemdziesiąt siedem wzrostu,
ale w oświetlającym go słońcu, z dumnie podniesioną głową, w
marynarce,  eleganckiej  koszuli  z  krawatem  i  w  stylowych



„przedwojennych” pumpach, kapitan Mieczysław Antoni Roman
wyglądał  jak  prawdziwy generał.  A  i  głos  miał  nie  byle  jaki,
tubalny,  prawdziwie  wojskowy.  I  krzyknął  do  żołnierzy  (teraz
myślę, że nie byli to prawdziwi żołnierze, tylko NKWD):

– Co tu się dzieje pod moim płotem?

A dowódca spojrzał nań z pogardą i odkrzyknął:

–  W  imieniu  władzy  ludowej  zabieramy  wasz  dom  pod
przymusową administrację państwową. A potem wydał komendę:
– Pluuuuton! Naprzód maaarsz!

Daleko  jednak  nie  pomaszerowali,  gdyż  stała  się  rzecz
przedziwna. Ojciec, o czym nikt w domu nie wiedział, miał broń,
pistolet nagan, pewnie jeszcze z czasów partyzantki. I gdy dzielni
enkawudziści złapali za klamkę furtki, ojciec podniósł pistolet,
wymierzył i powiedział dobitnie:

–  Zaraz  się  przekonacie,  czerwone  skurwysyny,  jak  strzela
przedwojenny oficer!

Nie  musiał  strzelać.  Młodzi  żołnierze  na  widok  pistoletu
rozpierzchli się na boki. Został tylko dowódca, ale i on nie miał
zamiaru zaliczyć kulki, bo zaczął negocjacje:



– Tylu nas jest, że podziurawimy was, obywatelu, pociskami jak
sitko.

–  Najpierw zastrzelę  pierwszych trzech,  którzy  przejdą  przez
furtkę!

I  wtedy  nadbiegłem  ja.  Poczułem,  jak  mama  złapała  mnie,
uniosła  i  uciekła  do  domu,  bo  gdyby  doszło  do  strzelaniny,
mogłoby  mi  się  przytrafić  coś  naprawdę  złego.  Po  chwili
przybiegła  Babcia  z  Góry,  złapała  ojca  za  rękę,  tę,  w  której
trzymał pistolet, zasłoniła go swoim ciałem przed żołnierzami i
zaczęła krzyczeć:

– Mieciu! Zostaw im to! Nie poświęcaj życia dla jakiegoś domu.
Niech biorą, co chcą. Ty masz syna. Ty masz jeszcze wiele lat
życia przed sobą. Idź do swojego pokoju i zamknij się na klucz, a
ja z nimi wszystko załatwię.

I  tak  też  się  stało.  Mój  potężny,  bohaterski  ojciec  zmalał,
odwrócił się na pięcie i powlókł do swojego pokoju.  Po chwili
usłyszeliśmy  wystrzał,  więc  wchodzący  nieśmiało  żołnierze
znowu się zatrzymali, a ich dowódca pospieszył z pocieszeniem:

– To nic. To pewnie burżuj się zastrzelił.

Ale  ojciec  się  nie  zabił,  tylko  ze  złości  strzelił  do  zegara na



ścianie. Potem przez wiele lat wiedzieliśmy, o której dokładnie
godzinie zabrali  nam dom. A żołnierze od razu zabrali  się do
pracy. Przydzielili każdej osobie po jednym pokoju, żeby nam się
w głowach nie poprzewracało, a niepotrzebne meble wyrzucali z
okien przed dom. Powiedzieli nam, że już za parę dni rozpoczną
się  w  Zaworach  obozy  junaków  i  będziemy  mieli  okazję  się
przekonać,  jak  młodzież  kocha  władzę  ludową  i  towarzysza
Stalina.

Zakopane, Pensjonat Roztoka, kedyś Zawory.



Przyjechali  junacy.  Prości  wiejscy  chłopcy  szesnasto-
osiemnastoletni, zakochani w swojej misji dziejowej. Co było tą
misją, wtedy jeszcze nie wiedziałem. Dopiero po wielu latach,
gdy poznałem starego leśniczego, który jako emeryt przyszedł do
Tatrzańskiego  Parku  Narodowego,  żeby  nakłaniać  młodych
inżynierów,  by zapisywali  się  do partii,  usłyszałem:

–  Och,  wy  młodzi… Wy nigdy  nie  przeżyjecie  tej  euforii,  tej
radości,  która  towarzyszyła  mi,  gdy  szkoliłem junaków.  Tych
wspaniałych młodych chłopców, którzy przyjechali na Podhale,
by wypleniać zabobony panoszące się wśród górali. Jako obiekt
ataku wybraliśmy przydrożne kapliczki. Wiecie, te pokrzywione
postacie  Jezusa  Frasobliwego,  te  Matki  Boskie  o  czerwonych
policzkach,  tych  świętych  nie  wiadomo  od  czego  i  za  co
uświęconych. To my, młodzi przyjaciele, postawiliśmy sobie za
zadanie,  żeby  to  wszystko  wyrwać  i  wyplenić.  Zamierzaliśmy
pokazać góralom, że nic się nie stanie, jeśli to stojące pośród pól
paskudztwo wyrwiemy, spalimy i porąbiemy siekierami. Ale nie
dało się od razu. Chłopy i baby rzucały się na nasz hufiec jak złe
osy.  Wyrywali  żerdki z płotów, lecieli  z  siekierami,  kosami,  o
mało nas nie zabili, a pobili wielu. Ale przegrali. My nie w ciemię
bici. Nie da się w dzień, to się w nocy kapliczkę rozwali. A ile
potem radości  było,  gdy z daleka obserwowaliśmy,  jak się te
baby  wydzierały,  płakały,  wrzeszczały  na  mężów i  synów,  że
obiecali przez noc pilnować, a nie upilnowali. Ale sami wiecie,
łatwiej  kapliczkę  zniszczeć  niż  pilnować  noc  w  noc  całymi



tygodniami.  I  zniszczyliśmy kapliczki!  Och!  To były  czasy!

***

W Zaworach junacy też mieli swoje zadania: srali przed drzwiami
pokoju ojca (oj, mieli zabawę, gdy raz i drugi nie spojrzał pod
nogi i wdepnął), wyzywali nas od burżujów, porąbali płot przed
domem,  żeby  w  zimie  było  czym  palić,  zasypali  fontannę  i
urządzili sobie na jej miejscu plac apelowy, w pokoju muzycznym
urządzili  magazyn  na  ziemniaki,  bez  usuwania  z  niego
fortepianu,  który przez pół  roku,  zanim zgnił  i  się zaśmiardł,
wyglądał jak tratwa wynurzająca się z ziemniaczanego morza.

Ci  junacy byli  jednak o  wiele  fajniejsi  niż  moja rodzina.  Byli
radośni i odważni, a mój ojciec, jak mówiła Babcia z Dołu, był
tchórzem, co własnego domu nie potrafił obronić.  Junacy pięknie
śpiewali na placu apelowym, a w domu nikt nie śpiewał, i tylko u
Babci z Góry i u ojca całymi dniami chrypiały i trzeszczały stale
zakłócane audycje  Radia  Wolna  Europa.   Junacy  byli  pięknie
ubrani w junackie mundury, umieli się gimnastykować, a czasem
nawet częstowali mnie jedzeniem. I tak to, a miałem wtedy ze
cztery lata, zacząłem się rano, przed szóstą, wymykać z domu i
przychodzić  jako  pierwszy  na  plac  apelowy.  Widziałem,  jak
junacy ustawiają się w szeregu i czekałem na nich, żeby stać na
swoim miejscu na końcu, najmniejszy, najmłodszy, ale jeden z
nich.



Z początku byli chyba źli  i  pewnie by mnie wyrzucili,  ale nie
wiedzieli,  jak  to  zrobić.  Przewidywali  pewnie,  że  zacząłbym
strasznie płakać, więc pozwolili mi stać w szeregu.  A po paru
dniach,  gdy  przestały  ich  śmieszyć  i  rozpraszać  moje  ruchy,
pozwolili mi śpiewać z nimi ich pieśni. I śpiewałem:

Naprzeciw blaskom juuutrzni

W śmiertelny żar i huk.

Idziemy silni buuutni,

przed nami pierzcha wróg!

Co za  piękna  melodia,  jak  dodaje  animuszu,  jak  napędza  do
wielkich czynów!

Albo inna wspaniała pieśń;

Naprzód młodzieży świata,

ten braterski połączy nas marsz,

Dawne przeminą lata,

hej, kto młody idź z nami i walcz.



 

Śpiewałem, śpiewałem z całego serca i choć apel się skończył, to
chciałem  śpiewać  dalej.   Wbiegałem  więc  po  schodach  na
pierwsze piętro do pokoju Babci z Góry, a ona, widząc mnie,
ściszała trzeszczące radio,  podnosiła na mnie swoje ogromne,
błękitne oczy i pytała:

– Cóż to takiego ważnego się stało, wnusiu, żeś taki zadyszany?

A ja wtedy dumnie, na cały głos, jak junak prawdziwy śpiewałem:

Niezłomny jest związek

Republik swobodnych…

I  w  starych,  pięknych  oczach  Leny  Roman-Dzieduszyckiej
pojawiały  się  łzy.

Kolejny fragment książki we wtorek 18 paździenika 2016 roku.



O mgle & mglistości
Dariusz Pawlicki

Poniższą  fotografię  przedstawiającą  zamarznięte  jezioro
Pogorzelec,  zrobiłem  ostatniego  dnia  2009  r.,  niedługo  po
zachodzie słońca. Nie użyłem żadnych filtrów, nie wsparłem się
również,  takim  czy  innym,  programem  służącym  do  obróbki
zdjęć. Po prostu nad jeziorem unosiła się mgła. A w niej była
obecna/skrywała się  jakaś Niezwykłość,  której  kolorystycznym
przejawem była, jak później się okazało, niebieskość.

Las okala jezioro z trzech stron (z  jednej z nich została zrobiona
ta fotografia). Na zdjęciu obecność mgły nad taflą lodu, rzuca się
w oczy. Zwłaszcza, gdy patrzy się na pojedyncze drzewa (są nimi
sosny) rosnące na przeciwległym brzegu.

Często spoglądam na to zdjęcie.  Przedstawia bowiem jedno z
bardzo  bliskich  mi  miejsc.  Do  tego  ta  mgła… I  po  kolejnym
spojrzeniu na wspomnianą fotografię, zaczął się we mnie rodzić
pomysł napisania szkicu bądź eseju właśnie o mgle. Nie tylko o
niej, jako takiej, ale o wszystkim (no, prawie wszystkim), co z nią
się wiąże.

https://www.cultureave.com/o-mgle-mglistosci/


Jezioro Pogorzelec, fot. D. Pawlicki

 *

Bardzo,  bardzo  długo  po  Arystotelesie  takie  zjawiska
atmosferyczne  jak  np.  mgła  były  uznawane  za  anomalie
pogodowe. Stanowiły zarazem zwiastun zmiany pogody. O samej
mgle Filozof w Meteorologice twierdzi, że każdorazowo jest ona
pozostałością  po  chmurze  przemieniającej  się,  na  skutek
zagęszczenia,  w  wodę;  nie  osiągającej  jednak  ostatecznie  jej



stanu. Dlatego jest rodzajem chmury, która nie przynosi deszczu.
I w związku z tym jest raczej oznaką mającej nastąpić poprawy
pogody.

Natomiast w Słowniku języka polskiego* mowa jest o tym, że
mgła to:

zawiesina mikroskopijnych kropelek pary wodnej unosząca
się nad ziemią w postaci lekkiego obłoku, powstała w wyniku
skroplenia  oziębionej  pary  wodnej  zawartej  w atmosferze
ziemskiej.

To słownikowe sformułowanie odnosi się do świata, który może
być obserwowany i komentowany przez każdego. Mgła pełni w
nim  rolę  specyficznego  ozdobnika  stanowiąc,  chociażby,
uzupełnienie  krajobrazu  przez  krótszy  lub  dłuższy  czas.  Ale
pojawia się ona także np.  na kartach książek prozatorskich i
poetyckich.  Jeśli  chodzi  o  te  pierwsze,  to  nie  tylko  tych
beletrystycznych.  Choć  w  powieściach,  nowelach  czy
opowiadaniach  zawiesina  mikroskopijnych  kropelek  pary
wodnej… jest często elementem zwiastującym Coś tajemniczego,
albo też skrywającym Coś; uosabia bowiem tajemniczość. Ten
nastrój może być mniej lub bardziej intensywny, w zależności,
choćby, od pory dnia. W Przygodzie w Copper Beeches, jednym z
opowiadań  Arthura  Conana  Doyle’a,  wzmianka  o  mgle  jest



ledwie  zapowiedzią  zagadki,  która  zostanie  rozwiązana  przez
Sherlocka  Holmesa.  Wzmiankowany  fragment  brzmi
następująco:

Był  chłodny poranek wczesnej  wiosny,  więc  po śniadaniu
usiedliśmy z  obu stron wesołego ognia w naszym starym
pokoju  przy  Baker  Street.  Gęsta  mgła  kłębiła  się  nisko
pomiędzy rzędami ciemnobrunatnych domów, a znajdujące
się  naprzeciwko  okna  wyglądały  z  daleka  jak  ciemne,
bezkształtne  plamy  wynurzające  się  z  ciężkich,
żółtych  zawojów.

O tym, co może sprawić mgła, jaką rolę pełnić, mówią poniższy
utwór  poetycki  i  fragmenty  kolejnych,  tyle  że  prozatorskich
– Haiku autorstwa Issy:

 

 Mgła – za mgłą księżyc

 a ja wszedłem w kałużę

 zwodne są drogi         



     

Wyimek z Drugiego dziennika paryskiego Ernsta Jüngera:

      (…) Wieczorem wybrałem się na krótką przechadzkę.
Mgła  była  gęstsza,  niż  kiedykolwiek  widziałem  –  tak
nieprzejrzana,  że  promienie   padające  ze  szczelin  w
zaciemnieniu wydawały mi się masywne jak belki, o które
bałem  się  potknąć.  Spotkałem  też  wiele  osób,  które
dopytywały się o plac Gwiazdy, a ja nie umiałem wskazać im
drogi; tymczasem staliśmy pośrodku placu (zapisek: Paryż,
23 lutego 1943 r.).

 Cytat z Waldenu czyli życia w lesie Henry’ego D. Thoreau:

(…) Wstał niezwykle mglisty ranek, słyszałem, jak zabłąkana
gęś  krąży  nad  stawem,  gęgając,  jakby  się  zgubiła,  co
przypominało  chichot  ducha  mgły  (rozdział  pt .
„Gospodarka”).

Zaś w poniższym fragmencie wiersza „Późna wiosna” Roberta
Hassa „zawiesinie mikroskopijnych kropelek pary wodnej”
zostały przypisane cechy wręcz antropomorficzne:



 

                 (…) są noce, kiedy wtacza się mgła, nikt jej nie
lubi – hej, ty, mgła,

                 śpiewali Indianie Miwok, którzy mieszkali tu
kiedyś, wróć lepiej do

                 domu, pelikan bije twoją żonę –

 

Mgła może skrywać Coś oczekiwanego, wręcz wyczekiwanego.
Może  też  jednak  czaić  się  w  niej  Coś  niebezpiecznego.  Ale
również ona sama może być śmiertelnie niebezpieczna. Tak jak
zostało to przedstawione w horrorze filmowym zatytułowanym
po prostu „Mgła”.

*

Mgła  odgrywała  też,  i  to  niejednokrotnie,  istotną  rolę  w
działaniach  wojennych  (pewnie  jest  tak  nadal).  Tak  jak,
chociażby, w bitwie pod Lutynią stoczonej w grudniu 1757 r. (jej
wynik miał znaczący wpływ na przyznanie prawie całego Śląska
Prusom). Wtedy to bowiem wczesnoporanna mgła ukryła ruchy



wojsk  pruskich  przygotowujących  się  do  ataku  na  linie
austriackie.

W końcowej fazie bitwy pod Loano (listopad 1795 r.), stoczonej w
ramach wojny z I koalicją antyfrancuską, nagłe pojawienie się
mgły,  której  towarzyszyły  niewielkie  opady  śniegu  i  gradu,
poważnie  utrudniło  pościg  armii  francuskiej  za  pokonanymi
siłami  austriacko-sardyńskimi.  A  w  rezultacie  uniemożliwiło
osiągnięcie  całkowitego zwycięstwa.

Wojskowości  dotyczy  termin  „mgła  wojny”  (niem.  Nebel  des
Krieges), po raz pierwszy użyty przez Carla von Clausewitza w
traktacie  O  wojnie.  A  odnoszący  się  do  nieznajomości  sił
przeciwnika i ich rozmieszczenia, jak też niewiedzy co do jego
zamiarów.

Mgła,  podobnie  jak  chmura,  jest  m.  in.  „emblematem rzeczy
nieokreślonych, stapiania się powietrza i wody, zaciemnionych,
zamazanych kształtów i zarysów, zmiennych zjawisk i pozorów
osłaniających  niezmienność  prawd  wyższych,  wspomnieniem
Chaosu poprzedzającego istnienie Ziemi”**.

Mając na uwadze, że mgła symbolizuje m. in. to, o czym jest
mowa w poprzednim akapicie, warto wspomnieć o tym, co z kolei
jest  emblematem  jej  samej.  Mówi  o  tym  poniższy  wiersz
autorstwa  piszącego  te  słowa.



 

                                 Ze „Słownika symboli” Władysława
Kopalińskiego

 

                                 Z nadrzecznej mgły wypłynął
bezszelestnie

                                 Symbol owej mgły –

                                 Łabędź

 

 Ów ptak nie jest jedynym emblematem mgły. Inne to np. obłok,
śnieg.

 *

Bardzo wczesnym letnim rankiem przed wielu latu, moim oczom
ukazał  się  widok  wręcz  oniryczny:  gęsta  mgła,  której  równa
warstwa miała około metra grubości, unosiła się pół metra nad
powierzchnią  bagna.  W rezultacie  tego  niskie  sosny  i  brzozy



porastające je z rzadka, wyglądały jakby posiadały jedynie pół
metrowy najniższy fragment pnia i czubek różnej, w zależności
od drzewa, długości. Zaś ich środkowa część znikła za sprawą
jakichś czarów.

Wrażenie jakich doznaje się w związku z mgłą są różne, niekiedy
diametralnie różne. A to w zależności od tego czy obserwuje się
ją z pewnej odległości (w tym wypadku istotne jest miejsce, z
którego  prowadzi  się  obserwację:  otwarta  przestrzeń  czy
pomieszczenie), czy też, gdy zbliża się ku miejscu, nad którym
zawisła  „zawiesina  mikroskopijnych  kropelek  pary  wodnej”.
Zupełnie inne doznania wchodzą z kolei w grę, gdy otacza ona
obserwatora. Ważne jest przy tym to, czy ma się do czynienia z
mgłą lekką, białą, gęstą, wręcz nieprzeniknioną; jak też poranną
bądź  wieczorną.  Nie  bez  znaczenia,  jeśli  chodzi  o  ludzkie
doznania, mam tu na myśli jednak przede wszystkim estetykę,
może też być postać jaką ona przybiera: obłoku, pasma, kłębów,
czy też welonu. Już dawno bowiem zauważono, że mgła, i to bez
względu na to, w jakiej prezentuje się postaci, i o jakiej porze,
jest bardzo malarskim zjawiskiem atmosferycznym (podobnie jak
np.  burza,  sztorm, chmury,  a w o wiele mniejszym stopniu –
deszcz, opad śniegu). Przykładem jej częstego wykorzystania, i to
z tego właśnie powodu, może być klasyczne malarstwo chińskie,
szczególnie to powstałe za panowania dynastii Song (IX i X w.
n.e.  to  złoty  okres  malarstwa pejzażowego)  i  Ming.  Jest  ona
bowiem jego  istotnym,  obok obłoku,  elementem.  Nie  stanowi



jednak  tematu  samego  w  sobie.  Za  przykład  mglistości  w
malarstwie chińskim może służyć poniższy obraz:

Wang Shen [1036-ok. 1093], Piętrzące się urwiska wyłaniające
się z mgły i rzeki.

Owa częsta obecność zawiesiny mikroskopijnych kropelek pary
wodnej unoszącej się nad ziemią w postaci lekkiego obłoku we
wspomnianym  malarstwie,  zresztą  nie  tylko  klasycznym,  ma
swoje uzasadnienie/wyjaśnienie m. in. w pojęciu Pędzla i Tuszu
obecnym we wszelkich opracowaniach dotyczących malarstwa
Kraju Środka. Chodzi o przekonanie, że rozcieńczając mniej czy
bardziej, w zależności od potrzeb, czarny tusz jest się w stanie
oddać  wszelkie  barwy i  ich  odcienie  występujące  w naturze.



Uzupełnieniem tego poglądu znajdującego szerokie zastosowanie
w malarstwie chińskim, jest  koncepcja Jednej  Kreski.  Według
której  kreska  jest  czymś  więcej  niż  linią,  konturem,  posiada
bowiem głębię. Su Dongpo tak napisał na temat tego pojęcia:

Góra, skała, bambus, drzewo, zmarszczki na wodzie, mgły i
chmury, wszystkie te rzeczy z natury pozbawione są stałego
kształtu, ale każda z nich ma stałą wewnętrzną linię***.

Jedną z konsekwencji braku stałego kształtu jest wynikające z
tego „ułatwienie” w malowaniu mgły i obłoków. Tym bardziej, że
za  określeniem  „mglistość”  kryje  się  np.  właśnie  „brak
wyraźnych  zarysów,  kształtów;  niewyraźność”:  Mglistość
rysunku.  Mglistość  postaci,  przedmiotów,  konturów****.  W
sumie  poglądy  teoretyczne  i  charakter  zawiesiny
mikroskopijnych  kropelek  pary  wodnej  zaowocowały,  jakby
naturalną  rozmytością  pejzaży  namiętnie  malowanych  przez
malarzy chińskich w różnych epokach.

Podobną  rolę  mgły,  jak  i  chmury,  można  obserwować  w
malarstwie japońskim. I to nie tylko tym inspirowanym zenem.
Rola ta wynika bowiem także z bardzo istotnego wpływu kultury
chińskiej na japońską (i nie wyłącznie na nią). Nie tylko, choćby,
za sprawą pisma, ale także właśnie malarstwa. I to zarówno jeśli
chodzi o tematy, techniki malarskie, jak i teorię dotyczącą tej



gałęzi sztuk plastycznych.

Caspar David Friedrich, Brzeg morski we mgle.

 W  malarstwie  zachodnim  mgła  długo  nie  była  obecna  (w
przeciwieństwie  do  chmury),  podobnie  zresztą,  jak,  mówiąc
ogólnie, wszelka mglistość. Pojawiła się w nim dopiero w XVI w.
W kolejnych wiekach, z wyłączeniem jednak XX (co będzie w XXI
w. czas pokaże), było pod tym względem coraz lepiej. A malarze
romantyczni mgłę wprost uwielbiali – nie ma w tym przesady (nie
pozostawali  pod tym względem w tyle,  choćby o  krok,  poeci
romantyczni). Caspar Dawid Friedrich jest ich przykładem. I to



przykładem wyjątkowo,  że  użyję  takiego określenia,  mglistym
(także chmurnym, wieczornym, nocnym).

 

 

____________________

* Słownik języka polskiego, PWN, Warszawa 1979.

** Władysław Kopaliński, Słownik symboli; Oficyna Wydawnicza
RYTM, Warszawa 2006.

*** François Cheng, Pustka w chińskim malarstwie; w: Estetyka
chińska. Antologia, pod red. Adiny

Zemanek, Universitas, Kraków 2007.

**** Słownik języka polskiego, PWN 1979.
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kurs do Sewilli, napisałem o tym zamiarze do Feijó. Odwrotną
pocztą przyszła kartka. „Sewilla blisko – czy nie zajrzy Pan do
Portugalii i do naszej samotni”.  Zapraszała Maria Zielińska 31
maja 1988 roku.

Byłem w Portugalii już dwukrotnie przedtem, raz, by zobaczyć
Fatimę, o której przetłumaczyłem książkę, a nie znałem miejsca z
autopsji.  Drugim razem wybrałem się  z  całą  rodziną,  żoną  i
czworgiem  dzieci,  samochodem  z  Torremolinos  pod  Malagą,
gdzie mieszkaliśmy przez pół  roku w 1975, do podlizbońskiej
miejscowości Feijó,  z jej  polską stanicą, odkąd osiadła w niej
zaprzyjaźniona z  nami  od londyńskich jeszcze czasów Maria
Danilewiczowa Zielińska. Była to pamiętna wyprawa.

Na Półwyspie Iberyjskim nastały wówczas dramatyczne czasy. W
Portugalii  nastąpił  przewrót  polityczny.  W  Hiszpanii
obserwowano zajścia w sąsiednim kraju ze szczególną troską.
Pojechałem  do  Madrytu  z  Malagi,  bo  czekała  mnie  ważna
kwerenda  w  Bibliotece  Narodowej.  Akurat  w  tym  dniu  w
Portugalii  nie  udała  się  próba zamachu stanu wskutek czego
grupa oficerów, z niedawnym bohaterem gen. Spinolą na czele,
musiała się schronić na terytorium Hiszpanii. Popijając czerwone
wino  z  Józefem  Łobodowskim  komentowaliśmy  aktualne
wydarzenia i  zamknięcie granicy portugalskiej.  Mój rozmówca
zauważył  przy  tej  okazji  żartem,  że  cała  ta  afera  doskonale
ilustrowała  różnicę  między  charakterem  Portugalczyków  a



Hiszpanów. Podobne wypadki  pociągnęłyby w Hiszpanii  wielu
zabitych, podczas gdy w Portugalii skończyło się na kilkunastu
poturbowanych. Pomyślałem, że taka powściągliwość świadczyła
dobrze o ludziach. Więc warto było zaryzykować podróż.

Hiszpańskie gazety skwapliwie powtarzały każdą sensację, ale o
normalizacji  i  ponownym  otwarciu  granicy  zupełnie  jakoś
zapomniały.  O  ile  pamiętam,  nieczynne  były  telefony.  Tym
niemniej  postanowiliśmy zaryzykować i  pojechać  zobaczyć  na
własne oczy sytuację i odwiedzić panią Marię.

Spakowawszy rzeczy potrzebne do campingu, ruszyliśmy przez
góry oddzielające Malagę od żyznej  równiny ciągnącej  się po
Cordobę,  Sewillę  i  Huelvę.  Zostawiliśmy  na  boku  ładne
historyczne  miasteczko  Antequerę  z  jej  dolmenami  w
bezchmurny  dzień  marcowy  i  puściliśmy  się  do  Osuny  z  jej
monumentalnym  zamkiem  i  kościołem  oraz  dawnym
uniwersytetem.  Po  drodze,  w  miarę  jak  się  posuwaliśmy,
zmieniały się gleby: czerwone mieszały się z płowymi, nieomal
białymi,  i  czarnoziemem.  Jechaliśmy  przez  kraj  latyfundiów i
mijali ogromne majątki, przeważnie gaje oliwkowe i pastwiska,
ale  także  pokaźne  łany  zbóż.  Przejechaliśmy  przez  rzekę
Guadalquivir, a następnie Rio Tinto i zalew morski, znaleźli się w
Moguer,  na  ziemi  Juana  Ramóna Jiméneza  i  jego  potyckiego
osiołka  „Srebronia”,  a  w  Palos  pokłoniliśmy  się  pomnikowi
Kolumba w miejscu,  skąd ruszył  on  na  odkrycie  Ameryki.  W



Huelvie w gaju sosnowym zrobiliśmy postój. Nękały już komary,
ale grały świerszcze i była ciepła noc z ogromnym wiosennym
księżycem.

Dalej jechaliśmy przez urocze gaje eukaliptusowe, łąki kwitnące i
dorodne łany pszenicy już w kłosie.

W Ayamonte załadowaliśmy się na prom, którym przeprawiliśmy
się przez szeroką rzekę Guadianę do Villa Verde Ficalho. Tam, po
skrupulatnej inspekcji celnej, wpuszczono nas do Portugalii,  a
my ochoczo ruszyliśmy wśród łagodnych pagórków na północ.

Od  momentu  wjazdu  rzuciła  nam  się  w  oczy  ogromna  ilość
plakatów propagandowych i napisów na murach i ścianach, na
drogowskazach i mostach, na balustradach, kościołach i domach.
Te slogany i niezdarnie malowane emblematy – najczęściej sierp
i młot,  gwiazda albo pięść zaciśnięta – czerwoną farbą kalały
jasną biel zabudowań, świadcząc dobitnie o kulturze sprawców.
No, ale były one symptomem politycznej walki, wielkiej szansy
komunistów,  by  przechwycić  władzę  po  epoce  dyktatury.
Zalegalizowane  nowo  powstałe  partie  imały  się  różnych
sposobów,  by  zdobytej  rewolucyjnie  władzy  nie  oddać,  a  za
miesiąc  przy  urnach  wyborczych  przypieczętować  stan
posiadania.  Ponieważ  w  kraju  istniał  znaczny  analfabetyzm,
wiedziano, że wyborca będzie głosował na symbole, stąd więc
ten pęd do unaocznienia tych wszystkich groźnych idei.



Jechaliśmy krajem biednym i  słabo  zaludnionym.  Stepy,  lasy,
oliwki,  niekiedy  lasy  eukaliptusowe.  Czasem  spośród  zieleni
wyskakiwała  bielutka  miejscowość,  jak  np.  Merola.  Kiedy
skończyły się pagórki, a zaczęła żyzna, zielona równina, pokazało
się na wzgórzu miasto Beja.

W tamtejszym klasztorze zwiedziliśmy muzeum z pamiątkami po
matce  Mariannie  Alcoforado,  domniemanej  autorce  słynnych
„Listów portugalskich”, opublikowanych w Paryżu w 1669 roku
pięciu listów miłosnych tłumaczonych na wiele języków, m.in. na
polski  przez  Stanisława  Przybyszewskiego.  Aczkolwiek
udowodniono w ubiegłym wieku, że ich autorem był w istocie
pisarz  francuski,  a  nie  żadna portugalska  zakonnica.  Kustosz
muzeum opowiadał  o autorce listów miłosnych, „której sława
obiegła  świat”.  Nie  oponowałem.  Stałem bowiem w  miejscu,
gdzie  żyła  legenda,  a  legendy  bywają  piękniejsze  niż
rzeczywistość.  I  trwalsze.

Przez przemysłowy Setubal dotarliśmy do peryferii Lizbony, do
stóp wspaniałego mostu, ongiś noszącego imię Salazara, teraz 25
kwietnia.

Aczkolwiek anonimowy polski podróżnik z 1595 roku zanotował,
że Lizbona to „jest miasto wielkie nad rzeką Tagus…Ma port
która  to  rzeka  czyni  i  w wielkości  i  w możności  w zacności
najprzedniejszy   we  wszystkim  chrześcijaństwie”…  to



niespodziewanie dodał, że „lud w tym mieście bardzo bogaty, ale
samo miasto plugawe, ciemne, ciasne”. Był on bez wątpienie zbyt
surowy. Bo Lizbona to miejsce o wielkich tradycjach, które już
przez  Rzymian  zostało  wyniesione  do  godności  miasta.
Fenicjanie,  Kartagińczycy,  Rzymianie,  Wizygoci  i  Arabowie
poznali  się  na  strategicznym jego  położeniu,  a  w  1147  roku
zdobył je pierwszy król Portugalii, Alfonso Henriques.

Lizbona, Klasztor Hieronimitów.

Dziś jest to nowoczesna stolica o ponad milionie mieszkańców. Z



dawnych zabytków architektonicznych, oprócz zamku, katedry i
klasztoru Hieronimitów, niewiele przetrwało pamiętne trzęsienie
ziemi.  Śródmieście  zostało  dlatego  gruntownie  przebudowane
Rozciągnięte  na  siedmiu  pagórkach  miasto  zachwyca
przepięknymi widokami, które z każdego miejsca biegną aż po
lazur Tagu szerokiego jak morska zatoka. W Lizbonie uczciliśmy
jeden  z  bardziej  cenionych   pomników  architektury
manuelińskiej,  wieży  w  Belen,  w  której  więziono  m.in.  gen.
Bema, i  pomnik postawiony dla uczczenia pięćsetlecia księcia
Henryka  Żeglarza,  inicjatora  epopei  wielkich  odkryć
portugalskich zaznaczonych na ogromnej mapie świata – idzie się
przez nią do pomnika stojącego na samym brzegu.

Chodziliśmy uliczkami, oglądając wszędzie zeszpecone plakatami
wyborczymi i nabazgranymi napisami budynki. Wszędzie można
było nabyć cały asortyment „nowych dewocjonaliów”: podobizny
Marksa, Lenina, Mao Tse-tunga i  Che Guevary na broszkach,
lusterkach, popielniczkach. A obok tego zatrzęsienie publikacji
pornograficznych  na  każdym  kroku,  co  wyglądało  w  tym
kontekście  iście  groteskowo.

Oddychaliśmy niemiłą atmosferą nasyconą jakimś oczekiwaniem
i  czymś  niewiadomym,  a  równocześnie  łagodzoną  miękkim
charakterem  Portugalczyków,  którym  zazdrościliśmy  miłego
zwyczaju zamykania sklepów i biur w porze obiadowej, tak że
ludzie  mogli  się  przechadzać  po  chodnikach  lub  grzać  na



słoneczku w niespodziewanej  sielskości.

Po drugiej  stronie rzeki,  w zaszytym wśród drzew i  krzewów
uroczym  domku  o  podwórzu  okolonym  pachnącymi  frezjami,
odnaleźliśmy  Marię  i  Adama  Zielińskich.  Ich  siedziba,  pełna
książek, obrazów, sztychów  i starych map Polski, stanowiła istny
przybytek  polskości  w  samym sercu  Portugalii.  Długoletnia  i
dynamiczna  kierowniczka  Biblioteki  Polskiej  w  Londynie,
redaktorka, pisarka i  krytyk, tam znalazła schronienie i  nowy
warsztat  pracy,  gdzie  mogła  kontynuować  wierną  służbę  dla
polskiej  kultury.  Mąż  jej,  od  lat  zbierający  teksty  ilustrujące
polsko-portugalskie stosunki  kulturalne,   przygotowywał je do
druku.

Zgotowano  nam  wspaniałe  przyjęcie,  a  nasze  dzieci  poznały
smak staropolskiej gościnności dworku polskiego, kiedy na stół
wjechała cenna zastawa i rodzinne srebra.



Maria Danilewicz Zielińska

I  tak,  mimo  niepokojów  i  politycznych  ruchawek,  wizyta  się
odbyła spokojnie, a po niej wróciliśmy do Hiszpanii zadowoleni,
że  nie  stchórzyliśmy,  a  może  zawieźliśmy  nieco  otuchy  
oblężonemu  krajowi,  w  którym  zaroiło  się  nagle  od
najróżniejszych zawodowych  talibów lewicy z całej Europy.

Istotnie,  nadchodziły  z  Feijó  słowa  kojące:  „Żyjemy  nadal
spokojnie, burze przechodzą bokiem, a chwilami rozjaśnia się –
niestety,  na  krótko,  bo  jak  na  taśmie  fabrycznej  nadjeżdża



natychmiast jakaś nowa sensacja”.  Do listu państwo Zielińscy
dołączali,  zaproszenie  mające  się  powtarzać  w  dalszej
korespondencji:  „Ciągle  jeszcze  mam  nadzieję,  że  na  trasie
dalszej wędrówki znajdzie się znów Portugalia i Feijó”.  „A może
będą Państwo wracać przez Lizbonę i Feijó”?

Rok później pani Maria donosiła z ulgą:

Bardzo się tu uspokoiło, choć nie jest to powrót do tego, co
było  przed  kwietniem 1974 –  już  prawie  dwa lata  temu.
Zaczęły  się  trudności  ekonomiczne,  ale  jakby  już
przezwyciężane.  Pojawiają  się  nawet  lekko  wystraszeni
turyści. A pogoda na medal: kwitną mimozy, storczyki, kliwie
itd.

          ***



Sewilla

Drugi rekonesans również  zaczął się w Sewilli, która wyprawiła
barwne, kryte wozy pątników na doroczną ferię El Rocío. Kątem
oka mogłem jeszcze dostrzec uroczystości ślubne rodziny księcia
Alba, przystrojoną w czerwone dywany katedrę,  ponad tysiąc
gości,  śliczne  konie,  a  niedługo  potem  pola  słoneczników,
pastwiska  i  gaje  oliwkowe,  wspaniały  zamek  warowny  w
Aracena.  To  kresy  Hiszpanii  i  bezludzie,  rzadko  odwiedzane
zakątki Ekstremadury, gdzie rodzi się odrębność. Mnożyły się
ufortyfikowane  miejscowości  wśród  dębów  korkowych  na
szczytach  górskich  Cortegana,  Aroche,  a  wszędzie  bociany  i
chmary  jaskółek.  Na  granicy  w  Ficalho  napis  głosił,  że  było
jeszcze 238 km do Lizbony. Dzień był przepiękny, ciepły i pełen
rozśpiewanego  ptactwa.  Autobus  szybko   dotarł  do  Beja  po
przejechaniu  przez  rzeką  Guadianę.  W Gradola  postój  wśród



sosen  i  dębów  korkowych,  eukaliptusów,  ziemia  żółta,  też
urodziwa. Nad wysoką basztą zamku w Alcacer du Sol  latały
bociany,  inne brodziły na polach ryżowych, blisko już Setubal i
cel  wyprawy.  Zobaczyłem Lizbonę w nocy,  tłumy wracały  do
domów.  Kwitnące  jacarandy  zlewały  sie  z  delikatnym
zmierzchem  łagodnej  portugalskiej  nocy.  W  centrum  znowu
pamiętane  budynki  ukazujące  egzotyczną  architekturę  o
orientalnym smaku,  miasto,  symbioza rzeki  i  zboczy o  bujnej
roślinności,  morze czerwieniejącej  jeszcze dachówki i  potężny
pomnik Chrystusa błogosławiącego miasto zza rzeki. To z tego
idyllicznego miejsca szły morskie zwiady na wszystkie oceany.
Miasto  ciche  nad  spodziewanie,  żadnych  nie  było  słychać
klaksonów…

Nie tak łatwo było znaleźć Quinta das Romazeiras, zaszyty w
zieleni dom, biały, o romantycznej nazwie, ale na bezimiennej
ulicy. Kto w końcu dotrze do niego, będzie miał niespodziankę:
nagle oaza polskości, serdeczność, gościnność, pamięć. Na nowo
zachwycają  ściany  obwieszone  historycznymi  mapami,  półki
pełne książek. Bo to nie tylko świątynia polskiej literatury, ale i
jej  kuźnia,  a  mieszkańcy tego domu to nie tylko miłośnicy i
kustosze, ale również pomnożyciele i propagatorzy.

To  tu  w  1974  roku  Maria  Zielińska  zaczęła  pisać  „Szkice  o
literaturze emigracyjnej”. Ale temat nurtował ją już od dawna.
Pierwsze  ślady  w  druku  możemy  znaleźć  w  tekście



opublikowanym w „Kontynentach” (w numerze marzec-kwiecień
1961  roku),  skróconym  wykładzie  „Rzut  oka  na  literaturę
emigracyjną”,  przygotowanym  dla  Polskiego  Uniwersytetu  na
Obczyźnie. Tym tekstem rozpoczęła bez mała pół wieku wiernej
służby kronikarza tej literatury.

Tymi słowami zaczęła swój wykład:

Literatura emigracyjna, której losom i obecnemu kształtowi
poświęcić mam obecny wykład, jest naturalną konsekwencją
wielkiej  tragedii  narodowej,  której  początkiem  były
wydarzenia z wczesnych godzin rannych 1-go września 1939
r.

Dalej  autorka  zastanawia  się  nad  samym  terminem,  który
należało ukuć i  obronić.

Określenie „literatura emigracyjna” jest jednak doby znacznie
późniejszej. Do cofnięcia uznania  Rządowi Polskiemu w Anglii w
roku 1945, nie był w ogóle używany i mówiło się powszechnie  o
„literaturze  Polski  walczącej”,  wychodząc  z  założenia,  iż
oficjalnie  zachowana  została  ciągłość  działania  instytucji
państwowych. Dalszy obrót wypadków sprawił, iż coraz szerzej
zyskiwał  obywatelstwo  termin  „literatura  emigracyjna”,
rozciągany wstecz na całokształt  polskiej  produkcji  literackiej



poza krajem od września 1939 r. Nie jest to termin idealny czy
dokładny:  raczej  termin  umowny,  powszechnie  używany  na
określenie całokształtu piśmiennictwa polskiego poza krajem i w
nielicznych tylko wypadkach kwestionowany.

Nie zawsze łatwo powiedzieć, kto solidaryzował się z emigracją.
Od roku 1939  liczymy więc początki  literatury emigracyjnej.
Opierała się ona najprzód na czasopismach i antologiach,  a w
końcu na tomach poezji  i  prozy.  Przewodzili  jej  pisarze już z
pewnym dorobkiem, ale z czasem dorośli debiutanci, wreszcie
pokolenie, które dopiero poza Polską zaczęło pisać.

Maria Danilewicz Zielińska, fot. arch. KUL.



Pani Maria zajmowała się więc tym wielkim tematem od ponad
dwudziestu pięciu lat,  kiedy znalazłem się w jej domu po raz
drugi.  Oglądając  zasłużoną  pracownię  i  podziwiając  jej
twórczynię, pomyślałem, że nadarzyła się rzadka szansa, by z
okazji spotkania uczcić długotrwały wysiłek i nagrać rozmowę.
Pani Maria  była trochę zaskoczona propozycją, ale zgodziła się
porozmawiać i tak powstała zaimprowizowana wymiana zdań pt 
„Wczoraj  i  dziś  literatury  emigracyjnej”.  Nagraną  rozmowę
zabrałem z sobą za Atlantyk i  przepisałem na maszynie.

Przeszło mi  także  przez myśl, że zbliżało się pięćdziesięciolecie
literatury polskiej poza krajem i że wpływ tak znacznego okresu
czasu  uzasadniał  baczniejsze  spojrzenie  na  aktywność  tak
wytrwałą.

Odpowiadając na moje pytania, Pani Maria przypominała, że była
w pierwszym rzędzie  historykiem literatury,  a  dopiero  potem
bibliotekarzem. Zaznaczyła, że termin „literatura emigracyjna”
nie  uważała  ze  ścisły,  bo  najpierw  mieliśmy  do  czynienia  z
literaturą  Polski  walczącej,  a  następnie  z  literaturą  wolnego
słowa,  z  literaturą poza cenzurą.

To  okres  wojenny  umożliwił  powtórny  debiut  skamandrytów,
których wiersze  czytano z  entuzjazmem. Awangarda zaś  była
skąpo  raczej,  a  więc  niedostatecznie  reprezentowana  przez
Jerzego Pietrkiewicza.  Dobrze zapowiadający się poeta Stefan



Borsukiewicz zginął młodo. Wielką popularność zyskały wtedy
antologie twórczości żołnierskiej.

Następnie zainteresowanie zaczęli budzić młodzi twórcy: Zofia
Romanowiczowa oraz Tadeusz Nowakowski. Rok 1951 to żniwo
Instytutu  Literackiego  w  Paryżu,  który  wraz  z  zeszytami
„Kultury”  zaczął  przynosić  wybitne  teksty  Miłosza.
Gombrowicza,  Herlinga-Grudzińskiego  i  Mieroszewskiego.  W
Londynie  wznowione  „Wiadomości”  stanowiły  ośrodek  życia
literackiego  wraz  z  inną  prasą  i  wydawnictwami  takimi  jak,
Veritas,  Oficyna  Poetów  i  Malarzy  i  niespodziewanym
zjawiskiem: grupą poetycką, która stanowiła pewne novum na
mapie emigracyjnej. Pani Maria była zdumiona pojawieniem się
w kilkanaście lat po wybuchu wojny, poza Polską, grupy młodych
pisarzy niewiele, albo nic nie pamiętających z dwudziestolecia, a
próbujących nawiązać do polskiej tradycji kulturalnej. Z czasem
zaczęli odchodzić seniorzy, upadały pisma.

Równocześnie jednak twórczość krajowa zaczęła się zazębiać z
emigracyjną.  Za granicą zaczęto drukować teksty powstałe w
Polsce,  rozbudowano  wydawnictwa  podziemne,  powstał  drugi
obieg.

I  tak  literatura  emigracyjna  zaczęła  ustępować  literaturze
wolnego słowa współtworzonego przez emigrację i kraj. Zjawisku
temu, sądzi Zielińska, nie towarzyszył jednak wspólny język, co



spowodowało konflikt międzypokoleniowy.

Aczkolwiek nie  życzyła  sobie  dożyć kresu paryskiej  „Kultury”
trafnie  nie  dostrzegała  następcy  wśród  nowo  powstających
czasopism za granicą. Druga emigracja niepodległościowa miała
się  okazać  jedyną  i  nie  do  zastąpienia  przez  różnych  mało
fortunnych  uzurpatorów  wywodzących  się  z  najbardziej
nieprawdopodobnych  kręgów.

Kiedy wysłałem  rozpisany tekst naszej  spontanicznej rozmowy,
otrzymałem list datowany 7 sierpnia 1988. Pisała w nim o tekście
wywiadu:

Wydał  mi  się  interesujący,  ale  wymaga  oszlifowania  i
uzupełnień po przemyśleniu ewentualnych reakcji na moje
pewne osądy. Zabiorę się do tego, gdy tylko uwolnię się od
terminowych zobowiązań tj. – jak myślę, w końcu sierpnia.
[…]

Przed  otrzymaniem  tekstu  wspomniałam  Giedroyciowi  o
nagranym  przez  Pana  wywiadzie  i  pytałam,  czy  by  go
interesował.  Nie  mam  jeszcze  odpowiedzi.  Na  drugim
miejscu  postawiłabym „Puls”,   „Orzeł”  ma inne  terms  of
reference i  jakoś się nie rozkręca,  mimo dobrych intencji
grona ludzi z Walczakiem na czele.



Wygląda z powyższego, że o tym liście Pani Maria zapomniała,
bo 23 września napisała następny, biadając w nim nad swoją
opieszałością:

ze wstydem konstatuję, że wysłał Pan pracowicie przepisany
tekst  wywiadu  już  25  lipca  –  a  ja  odpowiadam  po  dwu
miesiącach…

Po  odrzuceniu  pierwszej  wersji  wywiadu  doszłam  do
wniosku, że 1. jest zbyt długi, 2. że się rozłazi tematycznie, 3.
że zawiera zbyt dużo danych informacyjno-bibliograficznych
łatwiej  dostępnych   w  „Szkicach”  i  „Literaturze  wolnego
słowa”.  W załączeniu wersja skrócona.  Pyta Pan komu ją
wysłać? Na sygnał, że wywiad taki został nagrany, Giedroyć
nie  zareagował  –  może  zrozumiał,  że  otrzyma  tekst  w
przyszłości  i  wtedy się  wypowie?  Gdyby nie  „Kultura”  to
„Puls”,  „Kontakt” (Jacek Bierezin)  ewentualnie „Pamiętnik
Literacki”  Garlińskiego.  Z  „Orłem  Białym”  mam  złe
doświadczenia  –  zresztą  możnaby  równie  dobrze  złożyć
maszynopis  do dziupli  w Vancouverze….

Niebawem mogłem meldować do Portugalii w liście z 10X. 1988:

Ogromnie się ucieszyłem otrzymawszy wczoraj poprawiony



tekst  rozmowy,  bardziej  zwartej  i  lepiej  ukierunkowanej.
Zrobiłem kopię i natychmiast pchnąłem ją do Giedroycia z
adnotacją, by sygnalizował, jeśli nie chce drukować.

Kiedy wywiad ukazał się w numerze 1 (496) – 2(497) 1989 roku,
napisałem do Feijó:

Z wielką przyjemnością zobaczyłem w <Kulturze> wywiad,
który  moim  zdaniem,  rozlegnie  się  zasłużonym  echem  i
dobrze się stało, że się do Pani wybrałem i przyczyniłem do
wydobycia  tej  wypowiedzi  na  pięćdziesięciolecie.
Przypuszczam, że Pani również już (ma) przyjazne sygnały.
Tak więc od czytelników i od siebie dziękuję za poświęcony
czas, a wiem doskonale jak z nim u Pani krucho.

Nie  trzeba  było  długo  czekać  na  reakcje  czytelników.   Na
pocztówce  z  6  maja  1989  roku  pani  Maria  entuzjastycznie
donosiła:

…wskrzesił mnie Pan swoim wywiadem, bo otrzymałam pod
jego wpływem  kilka listów, w tym pretensje, że za mało
kocham  londyński  Związek  Pisarzy…  a  nowojorski
‘Tyg.Polski’  (Julita  Karkowska)  i  Barbara Toruńczyk życzą



sobie mojej współpracy. Najwyraźniej wprowadza mnie Pan
w świat!

Ja z kolei w liście z 30 sierpnia 1990 odpowiedziałem z dumą:

Bardzo się cieszę, że”‘zmusiłem Panią” do tego wywiadu i
tak powstał wspaniały tekst. W Polsce bez końca ukazują się
konspekty,  panoramy  i  historie  literatury  emigracyjnej.
Trochę mnie te akcje niepokoją, bo oto pozwoliliśmy, by o tej
materii pisali ludzie postronni, nie znający terenu z autopsji.
Skarżył się Tadeusz Nowakowski, że np. w Wolnej Europie
obsadzonej  przez  nowych  ludzi  bardzo  już  jest  trudno
cokolwiek o dawnej emigracji umieścić. Trzeba by się jeszcze
zmobilizować i dorzucić do ogólnej wiedzy te elementy, które
tylko  nam  są  znane.  A  przynajmniej  powinniśmy  zostać
partnerami na tym polu dociekań.



Maria Danilewicz Zielińska,
fot. Archiwum Emigracji.

Pani  Maria  należała  do  osób,  które  żywo  interesowały  się
emigracyjnym  narybkiem  literackim.  Mówiła  ciepło  o  jego
wyjątkowo trudnym starcie, kalekim dzieciństwie, braku polskich
szkół, wzrastaniu wśród obcego społeczeństwa. Pierwsze kroki
śledziła  z  sympatią,  zachęcała,  chwaliła,  broniła,  nierzadko
uzyskując  w  zamian  aroganckie  i  obraźliwe  repliki  swoich
pupilów.



Pamiętam,  że  bardzo  się  radowała  z  sukcesów debiutantów 
„oderwanych  od  elementarza”  jak  napisała  o   pamiętających
wczesne lata i opisujących je piękną polszczyzną młodych. Taką
pociechę  znalazła  w twórczości  Hanny  Świderskiej  (ur.1930),
wywiezionej na wschód w wieku 9 lat, która pod pseudonimem
Janiny  Kowalskiej   napisała  o  swoich  przejściach  w
przejmujących  „Moich  uniwersytetach”.  Jej  kolejna  książka
„Pogranicze” znakomicie pokazała współżycie  polskich rodzin
wojskowych , które osiedliły się w Walii, z zasiedziałą ludnością
lokalną.  Pod  nazwiskiem  Grażyny  Nowak  Świderska
wydrukowała  w  „Kulturze”  kilkanaście  „Listów  z  Londynu”
oznaczających  się  bystrym  zmysłem  obserwacji  i  ciętym
językiem. Także „Teki Historyczne” drukowały jej prace. Sądzę,
że historyczka z wykształcenia a bibliotekarka z zawodu (dłuższy
staż w bibliotece British Museum),  chętnie by na emeryturze
myszkowała  w doskonale sobie znanych archiwach brytyjskich i
zasilała  z  pożytkiem „Teki  Historyczne”,  gdyby  nie  uciążliwe
osłabienie  wzroku,  a  także  nieszczęśliwy  wypadek  drogowy,
najechanie przez motocyklistę,  który ograniczył  jej  mobilność.

W  którymś  z  listów  do  Pani  Marii  wspomniałem  jej  wielką
życzliwość dla młodych poetów londyńskich.

Przyszedl  świeży  zeszyt  „Kultury”  i  nowy  dowód  Pani
pamięci i  przychylności dla naszej grupy. A pamiętam, że



nieraz  musiała  Pani  czytać  i  słuchać  wielkich  głupstw
wypisywanych we wczesnym okresie. Ktoś tam wymądrzał
się, że Mickiewicz  to żaden poeta, że „Wiadomości” zupełnie
do niczego. Pisaliśmy nieraz z wyżyn małego doświadczenia i
młodzieńczego zadufania. A i  Pani  za wyrozumiałość i stałą
zachętę odpłacano nie zawsze dobrą monetą. Nie wiem, czy
już jesteśmy wolni od wszystkich niedobrych nawyków, od
próżności  podbijania  własnego  bębenka,  sitw  celem
windowania  siebie,  jakby  nie  wierząc  w  wartość  samej
twórczości…  Bo  czy  potrzebny  jest  hałas  wokól  dobrego
dzieła?  Ale  może  to,  co  mówię  odnosi  się  do  idealnych
układów, a w życiu któż chce odwoływać się do „późnego
wnuka”.

W ostatnim do mnie liście, już po fatalnym pożarze, o którym
nawet  nie  wzmiankuje,  wyznaje  ”Londyn  wspominam  z
mieszanymi  uczuciami”   i  choć  dalej  autorka  mówi  tylko  o
wytężonej  pracy  bibliotecznej,  wtajemniczeni  pamiętają,  że
wyjazd z Anglii ciężko przeżyła. Ostatecznie zdecydowała o nim
narastająca  animozja  niektórych  członków  zarządu  POSK-u  i
ustawiczne nieporozumienia z Radą Biblioteczną, z którą musiała
wiecznie wojować, stojąc na straży interesów Biblioteki Polskiej.

Zamieszkawszy  trochę  na  uboczu  w  Portugalii,  nie  była
dosłownie  odcięta  od  świata.  Z  początku  bywały  wyjazdy  za



granicę,  do  Londynu  czy  Szwajcarii,  do  Paryża.  Były  ciągłe
wizyty  ludzi  z  Polski   i  ekip  telewizyjnych.  W  roku  1993
tryumfalnie  doniosła:  „W  maju  był  oficjalnie  Wałęsa  –
rozmawiałam  z  nim…o  gwarze  naszych  wspólnych  stron
rodzinnych,  Kujaw!  Hear,  hear!…”

Ale z  czasem, po śmierci  męża i  uciążliwych przypadłościach
choroby i starości, słowa samotnia i pustelnia zaczęły nabierać
właściwej, okrutnej wymowy. Na parę lat przed śmiercią feralny
pożar domu i niepowetowana strata książek i listów wstrząsnęły
nią okrutnie. Wyglądała na próżno przyjaciół. Kurtuazyjne zwroty
powtarzane  w  listach:  „Dużo  czasu  upłynęło  od  naszego
spotkania w Portugalii i myślę, że w tym roku wybierze się Pan
znowu do Hiszpanii i przy okazji zawadzi o nasz ermitaż”  czy
„Wzdycham, by w drodze powrotnej  do Kanady wypadł  Panu
przystanek w Lizbonie i serdecznie do Romazeiras zapraszam”,
brzmią  dziś  nie  jak  okolicznościowe  uprzejmości,  ale  jak
rozpaczliwe wołania człowieka-emigranta skazanego na życie bez
ludzi.  Jeszcze  teraz  przejmująco  brzmi  zaproszenie  do  Feijó,
„gdzie jest Pan zawsze najmilej widziany. Tkwię tu kamieniem,
zawsze obecna”.



Literackie światy
Piotra Guzego
Marcelina Janisz

W 2015 roku nakładem opolskiego wydawnictwa „Nowik” zostały
wydane trzy książki Piotra Guzego: zbiór opowiadań Odwiedziny
u  duchów  i  inne  opowiadania ,  Krótki  żywot  bohatera
pozytywnego  oraz  Stan  wyjątkowy,  a  w  2016  wznowiono
powieści Zwidy na wysokościach  oraz Requiem dla pani Tosi.
Autor  w  wieku  94  lat  postanowił  jeszcze  raz  przypomnieć  o
swojej prozie w Polsce, wznawiając edycję swoich utworów w
jednym wydawnictwie, tworząc w ten sposób zamkniętą całość.
Warto  w  tym  kontekście  przypomnieć  jego  twórczość
prozatorską,  która nie doczekała się szerszych i  całościowych
badań oraz opracowań.

Proza  Guzego  dojrzewała  i  przekształcała  się  wraz  z
rzeczywistością,  stawała  się  wielowymiarowa  i  nieprzeciętna.
Problematyka  utworów  pisarza  wyrasta  częściowo  z  jego
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biografii –  doświadczeń wojennych i życia w Polsce w okresie
stalinowskim.  Jednak  to  perspektywa  emigranta  stała  się
przełomowa  w  pisarstwie  Guzego,  owocując  niezależnością
sądów i pogłębieniem warstwy refleksyjnej. Pisarz stawia gorzkie
diagnozy człowieka i zniewolonej ideologicznie ojczyzny.

Piotr  Guzy  urodził  się  15  maja  1922  roku  w  miejscowości
Zawadzkie  na  Śląsku  Opolskim.  Jego  ojciec  Juliusz  Guzy
pracował jako urzędnik pocztowy. Przyszły pisarz uczył  się w
Gimnazjum Ogólnokształcącym im. Księcia Jana Opolskiego oraz
w Liceum Pedagogicznym w Tarnowskich Górach.  Podczas  II
wojny  światowej  przedostał  się  do  Francji,  gdzie  wstąpił  do
wojska  polskiego,  formowanego  przez  gen.  Władysława
Sikorskiego. Po kapitulacji Francji latem 1940 roku znalazł się w
Anglii,  gdzie  dołączył  do  tworzonej  tam  polskiej  Brygady
Pancernej  gen.  Stanisława  Maczka.  Służył  w  Pułku  Lekkiej
Artylerii Przeciwlotniczej, stacjonującej w Szkocji. W 1944 roku
został  poważnie  ranny w walkach pod Bredą w Holandii.  Po
rekonwalescencji  w  angielskim  szpitalu  postanowił  studiować
ekonomię oraz nauki polityczne i  w 1946 rozpoczął naukę na
Uniwersytecie Londyńskim. W Anglii ożenił się z Ishbel Frances
Reynolds.  W  1949  roku  postanowił  powrócić  do  Polski,  w
rodzinne strony,  do Tarnowskich Gór.  Pracował  w spółdzielni
spożywców i kontynuował studia na Uniwersytecie im. Adama
Mickiewicza w Poznaniu, uzyskując stopień magistra w zakresie
nauk ekonomiczno-politycznych.



W 1952 roku zadebiutował opowiadaniem Jędraszkowie,  które
opublikowane zostało w piśmie „Nowy Świat”.  Współpracował
także  z  „Gazetą  Poznańską”  i  „Tygodnikiem  Zachodnim”,  w
którym prowadził przegląd niektórych periodyków angielskich i
amerykańskich pod wspólnym tytułem  Na Zachodzie. W połowie
lat 50. XX wieku opublikował w kraju cztery powieści o tematyce
kryminalnej,  szpiegowskiej  i  sensacyjnej:  Następny  odchodzi
22:25 (1955); Nocny zrzut (1955); Cienie na gwiazdach (1956)[1]
i Wenus z brązu (1956). W tym czasie dojrzewała w nim decyzja
o  ponownej  emigracji.  W  roku  1957  zdołał  przedostać  się  z
rodziną przez Berlin do Anglii,  gdzie zamieszkał  w Leicester.
Początkowo  pracował  w  biurach  miejskiej  gazowni,  po  roku
otrzymał  pracę  w monitoringu  radiowym BBC w Reading,  w
hrabstwie  Berskshire.  W  1968  roku  zaproponowano  mu
stanowisko  redaktora  w  Rozgłośni  Radio  Wolna  Europa  w
Monachium.  Podjął  także  współpracę  z  pismami  „Kultura”  i
„Wiadomości”, w których publikował teksty literackie, artykuły i
recenzje.  Poza  krajem  ukazały  się  jego  najbardziej  znane
powieści: Krótki żywot bohatera pozytywnego (1966) oraz Stan
wyjątkowy (1968). Oba utwory zostały nagrodzone i wyróżnione
przez  literackie  środowiska  emigracyjne  –  za  Krótki  żywot
bohatera pozytywnego otrzymał nagrodę paryskiej „Kultury”, zaś
Stan wyjątkowy  uhonorowano nagrodą „Wiadomości”.  Jeszcze
dwukrotnie  –  w  1972  i  1973  roku  –  był  nagradzany  przez
londyńskie pismo za utwory drukowane na jego łamach.
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W 1977 roku Guzy wyjechał do Hiszpanii. Napisał i opublikował
jeszcze  trzy  powieści:  Wielkie  nieszczęście  (wydaną  we
fragmentach w 1983 roku); Requiem dla pani Tosi (1990) oraz
Zwidy na wysokościach  (1994).  Obecnie  mieszka w Daimuz i
nadal  zajmuje  się  literaturą  oraz  pisarstwem.  W  kraju  jego
opowiadania ukazały się na łamach „Zeszytów Literackich”. W
wywiadzie Musiałem wyjąć z szafy trupa i go pogrzebać z 2000
roku, który ukazał się w miesięczniku „Śląsk” (2000, nr 2), pisarz
wspominał o swoich dalszych planach literackich:

W  jednym  z  ostatnich  numerów  „Zeszytów  Literackich”

https://www.cultureave.com/literackie-swiaty-piotra-guzego/requiem_s-2/


opublikowałem fragment jednego z opowiadań, nad którym
teraz pracuję. W poprzednich książkach musiałem z siebie
wyrzucić okropności powojennych doświadczeń z przełomu
lat  czterdziestych i  pięćdziesiątych,  opowiedzieć o swoich
odczuciach. Musiałem wreszcie wyjąć z szafy tego trupa i
ostatecznie go pogrzebać […], na szczęście te opowiadania
dotykają innego świata przeżyć.

Gorącym orędownikiem ponownego  odkrycia  Piotra  Guzego  i
odczytania  na  nowo  jego  prozy,  jest  Florian  Śmieja,  który
pragnie znaleźć dla  niego godne miejsce w historii  literatury
polskiej. Jego twórczość już wcześniej zwróciła uwagę znawców
literatury emigracyjnej – Marii Danilewicz Zielińskiej, która tak
charakteryzowała dwie emigracyjne powieści pisarza:

Obie powieści Guzego dopełniają się i nieważna jest w nich
fabuła, zresztą konsekwentnie obmyślana i przeprowadzona,
ale odtworzenie tego, co Broński określił w recenzji książek
Guzego  jako  „zdyszany  bełkot”  ludzi  zaszczutych,
przerażonych czy  bez  ratunku zagubionych w labiryntach
„stanu wyjątkowego

oraz  Gustawa  Herlinga-Grudzińskiego,  który  nazwał  Guzego  
pisarzem „o wielkim talencie”.



Twórczość  Guzego  dzieli  się  na  dwa  okresy:  krajowy  i
emigracyjny.  Debiutował  on  powieściami  o  charakterze
 popularnym; nie mógł w nich jednak pisać o ważnych dla siebie
tematach  i  wyrażać  krytycznych  poglądów  na  krajową
rzeczywistość. Dopiero emigracja dała mu możliwość rozwinięcia
skrzydeł.  Powieści  tam  pisane  są  dojrzalsze,  osadzone  w
konkretnej rzeczywistości. Guzy stworzył bohatera, który zmaga
się  z  własnymi  słabościami,  rzeczywistością  komunizmu,
naciskami  władzy.  Postacie  mają  pogłębione  rysy
psychologiczne,  a  poruszane  tematy  nawiązują  do  aktualnych
wydarzeń w Polsce i na świecie.

Szczególnie  ważny w twórczości  Guzego jest  cykl  powieści  o
Polsce lat 50. i 60. XX wieku, który tworzą w zamierzeniu autora
utwory:  Krótki  żywot bohatera pozytywnego,  Stan wyjątkowy,
Requiem dla pani Tosi i Zwidy na wysokościach. Ich bohaterami
są emigranci, agenci służby bezpieczeństwa, milicjanci i ubecy –
ludzie,  na  których  ciąży  przeszłość.  Charakteryzuje  ich
zniewolenie  psychiczne  i  utrata  wolności  –  są  trybami  w
bezwzględnej  machnie  komunistycznego  systemu.  Autor
uczciwie rozlicza się z przeszłością, ale pisze o niej ironicznie, z
karykaturalnym przerysowaniem. Opowieści o PRL-u przeplatają
się  ze  wspomnieniami  czasu  wojny.  Bohaterowie  Guzego  są
zwykle naznaczeni wojennymi traumami, przeszłość nie jest dla
nich  okresem  zamkniętym  i  zapomnianym,  ale  wpływa  na
teraźniejszość,  determinując także życie  codzienne.



Taką „podwójną” rzeczywistość pisarz przedstawił  w powieści
Stan wyjątkowy, która opowiada o polskiej rodzinie, starającej
się po wojnie ułożyć sobie życie w kraju. Egzotyczny świat PRL-u
inspirował wielu pisarzy, czego przykładem są książki Leopolda
Tyrmanda  Zły  i  Dziennik  1954  oraz  powieść  Stefana
Kisielewskiego Śledztwo.  Na emigracji w krzywym zwierciadle
ukazywał działalność agentów Urzędu Bezpieczeństwa Czesław
Straszewicz  w  drugiej  części  powieści  Turyści  z  bocianich
gniazd,  zatytułowanej Kociołek na Ziemowita.  Stan wyjątkowy
Guzego  składa  się  z  czterech  części.  Ich  bohaterami  są
przedstawiciele kilku pokoleń Polaków, którzy przeżyli II wojnę
światową.  Każdy z  nich opowiada swoją  historię.  Pojawia  się
stara  matka,  która  podczas  wojny  straciła  bliskich  i  szuka
ukochanego syna Jerzego, a także mąż poszukujący zaginionej
żony,  więźniarki  obozu  koncentracyjnego.  Kolejne  części
nawiązują  do  poprzednich  –  pojawia  się  zaginiony  Jerzy  –
więziony  w  okresie  stalinowskim,  który  po  październikowej
amnestii wychodzi na wolność. Wyjaśnia się wojenna przeszłość
zaginionej  żony,  której  tragiczną  przeszłość  odkrywa  córka
Wanda.

Narracja  powieści  ma  formę  strumienia  świadomości  –
wspomnienia i myśli bohaterów przeplatają się z przeżywaniem
przez nich teraźniejszości. Jak w sennym koszmarze nieustannie
powracają  w  nich  dramatyczne  wojenne  zdarzenia:  śmierć
bliskich i własne cierpienia. Powtarzające się, fragmentaryczne



obrazy  ilustrują  stany  psychologiczne  bohaterów.  Autor
podkreśla, że o wojnie nie można zapomnieć, ciągle żyje w tych,
którzy  ją  przeżyli ,  staje  się  ich  integralną  częścią,
prześladowczym  demonem,  zakorzenionym  głęboko  w
podświadomości.  Akcja  powieści  rozgrywa  się  w  latach
1947–1966, czyli obejmuje okres formowania się i umacniania się
w Polsce systemu komunistycznego.

Zmagania z wojenną przeszłością – tym razem ze zbrodnią
katyńską i jej konsekwencjami dla życia bohaterów – są tematem
powieści Requiem dla pani Tosi. Tytułowa postać jest wdową po
zamordowanym  w  Katyniu  oficerze.  Pracuje  w  Londynie  w
Ośrodku  Badań  Spraw  Polskich.  Jest  szantażowana  przez
komunistycznych  agentów,  którzy,  grożąc  skrzywdzeniem  jej
bliskich,  zmuszają  ją  do  współpracy.  W  powieści  w  sposób
wielostronny podjęty został motyw zdrady (małżeńskiej, bliskich,
ojczyzny). Pisarz przekonująco przedstawił stan osaczenia przez
agentów,  którzy  imają  się  wszelkich  sposobów,  by  pozbawić
kobietę  wolnej  woli,  poczucia  bezpieczeństwa  i  zmusić  do
zachowań,  które  są  sprzeczne  z  jej  etycznymi  zasadami  i
patriotycznym kodeksem.

Innym tematem, który pasjonuje Piotra Guzego, jest wiwisekcja
relacji  między  kobietami  i  mężczyznami.  Przedstawia  je
zazwyczaj  bardzo  pesymistycznie,  jako  krótkotrwałe  związki,
oparte  wyłącznie  na  erotycznym  pożądaniu.  Eksponuje  także



motyw zdrady i jej destrukcyjnych konsekwencji (np. zabójstw i
samobójstw bohaterów).

W przedstawionym przez Guzego,  skażonym przez zbrodniczą
ideologię świecie, w którym relacje międzyludzkie opierają się na
strachu, nieufności i  kłamstwie, nie ma miejsca na szczęśliwą
miłość,  czy  bezinteresowną  przyjaźń.  Nikt  nie  czuje  się
bezpieczny, ukrywa swoją prawdziwą tożsamość, ponieważ każdy
może zdradzić. Polityka władzy komunistycznej jest toksyczna w
każdym wymiarze życia.

Piotr  Guzy  jest  także  autorem  kilku  opowiadań,  które  –  jak
wspomniałam – ukazywały się na łamach „Zeszytów Literackich”
(Będziesz miłował  kata swego  ;  Że ona jest,  że w ogóle jest
;Wstyd ;  Odwiedziny  u  duchów  i  Ostatnia  posługa).  Także w
krótkich formach prozatorskich pisarz porusza problem zmagań
człowieka  z  demonami  „złej”  (wojennej  i  komunistycznej)
przeszłości. W opowiadaniach Ostatnia posługa i Odwiedziny u
duchów  bohaterami  są  polscy  emigranci,  mieszkający  w
Hiszpanii,  których  przypadek  stawia  przed  wyzwaniem
zmierzenia się z przeszłością. Bohater Ostatniej posługi po wielu
latach  spotyka  człowieka,  który,  kiedy  on  był  w  latach
stalinowskich więziony, uwiódł jego żonę i odebrał rodzinę. Budzi
się w nim chęć zemsty,  postrzega śmierć dawnego kata jako
swoiste  zadośćuczynienie.  W  opowiadaniu  pojawia  się  także
wątek  autotematyczny.  Wnuczka  bohatera,  polonistka  i



doktorantka zajmująca się literaturą emigracyjną, gorzko ale i
szczerze  diagnozuje  panoramę  pisarzy  na  obczyźnie,  która
przeważnie  koncentruje  się  na  centralnych  i  znanych
nazwiskach:

Literatura  emigracyjna.  […]  na  razie  u  nas  jest  tak,  że
krytycy  i  badacze  zajmują  się  czterema  czy  pięcioma
nazwiskami, zawsze tymi samymi, reszta leży odłogiem na
święte nigdy,  a ja chciałabym w mojej  pracy dać szerszą
panoramę, wydobyć na wierzch innych pisarzy,  a jest  ich
sporo, i włączyć ich w ogólny obraz naszej literatury (s.44).



https://www.cultureave.com/literackie-swiaty-piotra-guzego/guzy-stan-wyjatkowy_s-2/


W  opowiadaniu  Odwiedziny  u  duchów  pisarz  mierzy  się  z
trudnym  problemem  polskiego  antysemityzmu.  Emigrant
odwiedza rodzinną wieś i przypomina mu się niechlubny epizod z
przeszłości,  którego  był  świadkiem  –  grabież  pożydowskiego
mienia  przez  współmieszkańców,  w  tym także  jego  ojca.  Złe
uczynki  zostają  ukarane;  sprawiedliwość  wymierza
przeznaczenie. Zagrabiony majątek staje się  przekleństwem dla
mieszkańców  wsi  i  ojca  bohatera.  W  opowiadaniu  pisarz
podejmuje także problem trudnych relacji między synem i ojcem.
We wspomnieniach bohatera, surowy dla rodziny, patriarchalny
ojciec, korzy się przed niemieckim żołnierzem, co w oczach syna

https://www.cultureave.com/literackie-swiaty-piotra-guzego/zwidy-na-wysokosciach/


jest znakiem tchórzostwa, poddania się. Od tego momentu ojciec
przestaje być dla niego wzorem.

Literatura  staje  się  również  miejscem  dokonania  osobistego
rachunku sumienia.  W opowiadaniu  Wstyd bohater,  który jest
pisarzem, wspomina dawną, opublikowaną w kraju powieść, Lot
w księżycową noc.  Pod tym tytułem kryje się napisana przez
Guzego w okresie socrealizmu książka Nocny zrzut. Narrator ma
odwagę przyznać się, że publikując ją popełnił błąd:

To była wredna książka…, pod sensacyjną fabułą kryła się
trucizna, która w umysłach czytelników utwierdzała poczucie
bezradności,  nieodwracalności systemu, szkodliwa książka,
mówiła, że inaczej już nie będzie, tylko się z tym pogodzić
(s.27).

Rysy  autobiograficzne  ma  także  bohater  opowiadania  Biedna
Lilo,  który  jest  pisarzem-emigrantem,  pochodzącym  z
Tarnowskich Gór. Tytułowa Lilo nosi w sobie bolesną wojenną
przeszłość, która z upływem czasu nie zaciera się w pamięci, a
powraca z wielką wyrazistością, zaś wehikułem, uruchamiającym
proces  wspominania,  mogą  być  zwykłe  zdarzenia,  np.  widok
ognia.

Motyw  spowiedzi  z  życia,  wyznania  grzechów  z  przeszłości



pojawia się także w opowiadaniu „Będziesz miłował kata swego”!
Główny  bohater  zwierza  się  przyjacielowi,  że  po  powrocie  z
emigracji  do  Polski,  został  zwerbowany  do  współpracy  przez
służbę  bezpieczeństwa.  Postrzega  siebie  jako  ofiarą  reżimu,
usprawiedliwia przed samym sobą i  przyjacielem. Nie potrafił
jednak  zerwać  współpracy  z  bezpieką,  nie  dostrzegał,  że
kierowała  nim także chęć łatwego zysku,  a  wizja  materialnej
stabilizacji  przesłaniała  zło,  które  wniknęło  w  jego  życie.
Wyznanie nie przynosi głównemu bohaterowi ekspiacji, ale, być
może, pozwala mu zrozumieć, na czym polegała jego prawdziwa
wina. Za swoje niegodne postępowanie zapłaci utratą zaufania
przyjaciela i zniszczeniem wieloletniej przyjaźni.

Przedstawione tu uwagi stanowią zaledwie wstęp do szerszego
opracowania  twórczości  Piotra  Guzego,  który  jest  autorem o
ogromnej  woli  tworzenia,  oferującym  czytelnikom  dobrą  i
wartościową  prozę.  Jej  atutami  są:  wnikliwa  wiwisekcja
ambiwalentnych zachowań człowieka i  słabości  jego natury w
obliczu  konieczności  moralnych  wyborów,  autentyczność  w
kreowaniu  postaci  i  społeczno-obyczajowo-politycznego  tła
wydarzeń, uparte powracanie do trudnych dla Polaków tematów
stanowiących  niejednokrotnie  sferę  tabu  (antysemityzm,
komunistyczna  działalność),  przypominanie  o  niechlubnej
przeszłości w imię dociekania prawdy i podkreślanie znaczenia
uniwersalnych wartościach w życiu człowieka.



Autor  ma  czytelnikom  do  opowiedzenia  jeszcze  wiele
interesujących historii. Mam nadzieję, że jego twórczość znajdzie
godne miejsce w historii literatury polskiej XX wieku.

[1] Powieść ta ma adaptację teatralną, zatytułowaną Prowokacja.


