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Wybierając się przed laty z grupą kanadyjskich studentów na
kurs do Sewilli, napisałem o tym zamiarze do Feijó. Odwrotną
pocztą przyszła kartka. „Sewilla blisko – czy nie zajrzy Pan do
Portugalii i do naszej samotni”.  Zapraszała Maria Zielińska 31
maja 1988 roku.

Byłem w Portugalii już dwukrotnie przedtem, raz, by zobaczyć
Fatimę, o której przetłumaczyłem książkę, a nie znałem miejsca z
autopsji.  Drugim razem wybrałem się  z  całą  rodziną,  żoną  i
czworgiem  dzieci,  samochodem  z  Torremolinos  pod  Malagą,
gdzie mieszkaliśmy przez pół  roku w 1975, do podlizbońskiej
miejscowości Feijó,  z jej  polską stanicą, odkąd osiadła w niej
zaprzyjaźniona z  nami  od londyńskich jeszcze czasów Maria
Danilewiczowa Zielińska. Była to pamiętna wyprawa.

Na Półwyspie Iberyjskim nastały wówczas dramatyczne czasy. W
Portugalii  nastąpił  przewrót  polityczny.  W  Hiszpanii
obserwowano zajścia w sąsiednim kraju ze szczególną troską.
Pojechałem  do  Madrytu  z  Malagi,  bo  czekała  mnie  ważna
kwerenda  w  Bibliotece  Narodowej.  Akurat  w  tym  dniu  w
Portugalii  nie  udała  się  próba zamachu stanu wskutek czego
grupa oficerów, z niedawnym bohaterem gen. Spinolą na czele,
musiała się schronić na terytorium Hiszpanii. Popijając czerwone
wino  z  Józefem  Łobodowskim  komentowaliśmy  aktualne
wydarzenia i  zamknięcie granicy portugalskiej.  Mój rozmówca
zauważył  przy  tej  okazji  żartem,  że  cała  ta  afera  doskonale



ilustrowała  różnicę  między  charakterem  Portugalczyków  a
Hiszpanów. Podobne wypadki  pociągnęłyby w Hiszpanii  wielu
zabitych, podczas gdy w Portugalii skończyło się na kilkunastu
poturbowanych. Pomyślałem, że taka powściągliwość świadczyła
dobrze o ludziach. Więc warto było zaryzykować podróż.

Hiszpańskie gazety skwapliwie powtarzały każdą sensację, ale o
normalizacji  i  ponownym  otwarciu  granicy  zupełnie  jakoś
zapomniały.  O  ile  pamiętam,  nieczynne  były  telefony.  Tym
niemniej  postanowiliśmy zaryzykować i  pojechać  zobaczyć  na
własne oczy sytuację i odwiedzić panią Marię.

Spakowawszy rzeczy potrzebne do campingu, ruszyliśmy przez
góry oddzielające Malagę od żyznej  równiny ciągnącej  się po
Cordobę,  Sewillę  i  Huelvę.  Zostawiliśmy  na  boku  ładne
historyczne  miasteczko  Antequerę  z  jej  dolmenami  w
bezchmurny  dzień  marcowy  i  puściliśmy  się  do  Osuny  z  jej
monumentalnym  zamkiem  i  kościołem  oraz  dawnym
uniwersytetem.  Po  drodze,  w  miarę  jak  się  posuwaliśmy,
zmieniały się gleby: czerwone mieszały się z płowymi, nieomal
białymi,  i  czarnoziemem.  Jechaliśmy  przez  kraj  latyfundiów i
mijali ogromne majątki, przeważnie gaje oliwkowe i pastwiska,
ale  także  pokaźne  łany  zbóż.  Przejechaliśmy  przez  rzekę
Guadalquivir, a następnie Rio Tinto i zalew morski, znaleźli się w
Moguer,  na  ziemi  Juana  Ramóna Jiméneza  i  jego  potyckiego
osiołka  „Srebronia”,  a  w  Palos  pokłoniliśmy  się  pomnikowi



Kolumba w miejscu,  skąd ruszył  on  na  odkrycie  Ameryki.  W
Huelvie w gaju sosnowym zrobiliśmy postój. Nękały już komary,
ale grały świerszcze i była ciepła noc z ogromnym wiosennym
księżycem.

Dalej jechaliśmy przez urocze gaje eukaliptusowe, łąki kwitnące i
dorodne łany pszenicy już w kłosie.

W Ayamonte załadowaliśmy się na prom, którym przeprawiliśmy
się przez szeroką rzekę Guadianę do Villa Verde Ficalho. Tam, po
skrupulatnej inspekcji celnej, wpuszczono nas do Portugalii,  a
my ochoczo ruszyliśmy wśród łagodnych pagórków na północ.

Od  momentu  wjazdu  rzuciła  nam  się  w  oczy  ogromna  ilość
plakatów propagandowych i napisów na murach i ścianach, na
drogowskazach i mostach, na balustradach, kościołach i domach.
Te slogany i niezdarnie malowane emblematy – najczęściej sierp
i młot,  gwiazda albo pięść zaciśnięta – czerwoną farbą kalały
jasną biel zabudowań, świadcząc dobitnie o kulturze sprawców.
No, ale były one symptomem politycznej walki, wielkiej szansy
komunistów,  by  przechwycić  władzę  po  epoce  dyktatury.
Zalegalizowane  nowo  powstałe  partie  imały  się  różnych
sposobów,  by  zdobytej  rewolucyjnie  władzy  nie  oddać,  a  za
miesiąc  przy  urnach  wyborczych  przypieczętować  stan
posiadania.  Ponieważ  w  kraju  istniał  znaczny  analfabetyzm,
wiedziano, że wyborca będzie głosował na symbole, stąd więc



ten pęd do unaocznienia tych wszystkich groźnych idei.

Jechaliśmy krajem biednym i  słabo  zaludnionym.  Stepy,  lasy,
oliwki,  niekiedy  lasy  eukaliptusowe.  Czasem  spośród  zieleni
wyskakiwała  bielutka  miejscowość,  jak  np.  Merola.  Kiedy
skończyły się pagórki, a zaczęła żyzna, zielona równina, pokazało
się na wzgórzu miasto Beja.

W tamtejszym klasztorze zwiedziliśmy muzeum z pamiątkami po
matce  Mariannie  Alcoforado,  domniemanej  autorce  słynnych
„Listów portugalskich”, opublikowanych w Paryżu w 1669 roku
pięciu listów miłosnych tłumaczonych na wiele języków, m.in. na
polski  przez  Stanisława  Przybyszewskiego.  Aczkolwiek
udowodniono w ubiegłym wieku, że ich autorem był w istocie
pisarz  francuski,  a  nie  żadna portugalska  zakonnica.  Kustosz
muzeum opowiadał  o autorce listów miłosnych, „której sława
obiegła  świat”.  Nie  oponowałem.  Stałem bowiem w  miejscu,
gdzie  żyła  legenda,  a  legendy  bywają  piękniejsze  niż
rzeczywistość.  I  trwalsze.

Przez przemysłowy Setubal dotarliśmy do peryferii Lizbony, do
stóp wspaniałego mostu, ongiś noszącego imię Salazara, teraz 25
kwietnia.

Aczkolwiek anonimowy polski podróżnik z 1595 roku zanotował,
że Lizbona to „jest miasto wielkie nad rzeką Tagus…Ma port



która  to  rzeka  czyni  i  w wielkości  i  w możności  w zacności
najprzedniejszy   we  wszystkim  chrześcijaństwie”…  to
niespodziewanie dodał, że „lud w tym mieście bardzo bogaty, ale
samo miasto plugawe, ciemne, ciasne”. Był on bez wątpienie zbyt
surowy. Bo Lizbona to miejsce o wielkich tradycjach, które już
przez  Rzymian  zostało  wyniesione  do  godności  miasta.
Fenicjanie,  Kartagińczycy,  Rzymianie,  Wizygoci  i  Arabowie
poznali  się  na  strategicznym jego  położeniu,  a  w  1147  roku
zdobył je pierwszy król Portugalii, Alfonso Henriques.

Lizbona, Klasztor Hieronimitów.



Dziś jest to nowoczesna stolica o ponad milionie mieszkańców. Z
dawnych zabytków architektonicznych, oprócz zamku, katedry i
klasztoru Hieronimitów, niewiele przetrwało pamiętne trzęsienie
ziemi.  Śródmieście  zostało  dlatego  gruntownie  przebudowane
Rozciągnięte  na  siedmiu  pagórkach  miasto  zachwyca
przepięknymi widokami, które z każdego miejsca biegną aż po
lazur Tagu szerokiego jak morska zatoka. W Lizbonie uczciliśmy
jeden  z  bardziej  cenionych   pomników  architektury
manuelińskiej,  wieży  w  Belen,  w  której  więziono  m.in.  gen.
Bema, i  pomnik postawiony dla uczczenia pięćsetlecia księcia
Henryka  Żeglarza,  inicjatora  epopei  wielkich  odkryć
portugalskich zaznaczonych na ogromnej mapie świata – idzie się
przez nią do pomnika stojącego na samym brzegu.

Chodziliśmy uliczkami, oglądając wszędzie zeszpecone plakatami
wyborczymi i nabazgranymi napisami budynki. Wszędzie można
było nabyć cały asortyment „nowych dewocjonaliów”: podobizny
Marksa, Lenina, Mao Tse-tunga i  Che Guevary na broszkach,
lusterkach, popielniczkach. A obok tego zatrzęsienie publikacji
pornograficznych  na  każdym  kroku,  co  wyglądało  w  tym
kontekście  iście  groteskowo.

Oddychaliśmy niemiłą atmosferą nasyconą jakimś oczekiwaniem
i  czymś  niewiadomym,  a  równocześnie  łagodzoną  miękkim
charakterem  Portugalczyków,  którym  zazdrościliśmy  miłego
zwyczaju zamykania sklepów i biur w porze obiadowej, tak że



ludzie  mogli  się  przechadzać  po  chodnikach  lub  grzać  na
słoneczku w niespodziewanej  sielskości.

Po drugiej  stronie rzeki,  w zaszytym wśród drzew i  krzewów
uroczym  domku  o  podwórzu  okolonym  pachnącymi  frezjami,
odnaleźliśmy  Marię  i  Adama  Zielińskich.  Ich  siedziba,  pełna
książek, obrazów, sztychów  i starych map Polski, stanowiła istny
przybytek  polskości  w  samym sercu  Portugalii.  Długoletnia  i
dynamiczna  kierowniczka  Biblioteki  Polskiej  w  Londynie,
redaktorka, pisarka i  krytyk, tam znalazła schronienie i  nowy
warsztat  pracy,  gdzie  mogła  kontynuować  wierną  służbę  dla
polskiej  kultury.  Mąż  jej,  od  lat  zbierający  teksty  ilustrujące
polsko-portugalskie stosunki  kulturalne,   przygotowywał je do
druku.

Zgotowano  nam  wspaniałe  przyjęcie,  a  nasze  dzieci  poznały
smak staropolskiej gościnności dworku polskiego, kiedy na stół
wjechała cenna zastawa i rodzinne srebra.



Maria Danilewicz Zielińska

I  tak,  mimo  niepokojów  i  politycznych  ruchawek,  wizyta  się
odbyła spokojnie, a po niej wróciliśmy do Hiszpanii zadowoleni,
że  nie  stchórzyliśmy,  a  może  zawieźliśmy  nieco  otuchy  
oblężonemu  krajowi,  w  którym  zaroiło  się  nagle  od
najróżniejszych zawodowych  talibów lewicy z całej Europy.

Istotnie,  nadchodziły  z  Feijó  słowa  kojące:  „Żyjemy  nadal
spokojnie, burze przechodzą bokiem, a chwilami rozjaśnia się –
niestety,  na  krótko,  bo  jak  na  taśmie  fabrycznej  nadjeżdża



natychmiast jakaś nowa sensacja”.  Do listu państwo Zielińscy
dołączali,  zaproszenie  mające  się  powtarzać  w  dalszej
korespondencji:  „Ciągle  jeszcze  mam  nadzieję,  że  na  trasie
dalszej wędrówki znajdzie się znów Portugalia i Feijó”.  „A może
będą Państwo wracać przez Lizbonę i Feijó”?

Rok później pani Maria donosiła z ulgą:

Bardzo się tu uspokoiło, choć nie jest to powrót do tego, co
było  przed  kwietniem 1974 –  już  prawie  dwa lata  temu.
Zaczęły  się  trudności  ekonomiczne,  ale  jakby  już
przezwyciężane.  Pojawiają  się  nawet  lekko  wystraszeni
turyści. A pogoda na medal: kwitną mimozy, storczyki, kliwie
itd.

          ***



Sewilla

Drugi rekonesans również  zaczął się w Sewilli, która wyprawiła
barwne, kryte wozy pątników na doroczną ferię El Rocío. Kątem
oka mogłem jeszcze dostrzec uroczystości ślubne rodziny księcia
Alba, przystrojoną w czerwone dywany katedrę,  ponad tysiąc
gości,  śliczne  konie,  a  niedługo  potem  pola  słoneczników,
pastwiska  i  gaje  oliwkowe,  wspaniały  zamek  warowny  w
Aracena.  To  kresy  Hiszpanii  i  bezludzie,  rzadko  odwiedzane
zakątki Ekstremadury, gdzie rodzi się odrębność. Mnożyły się
ufortyfikowane  miejscowości  wśród  dębów  korkowych  na
szczytach  górskich  Cortegana,  Aroche,  a  wszędzie  bociany  i
chmary  jaskółek.  Na  granicy  w  Ficalho  napis  głosił,  że  było
jeszcze 238 km do Lizbony. Dzień był przepiękny, ciepły i pełen
rozśpiewanego  ptactwa.  Autobus  szybko   dotarł  do  Beja  po
przejechaniu  przez  rzeką  Guadianę.  W Gradola  postój  wśród



sosen  i  dębów  korkowych,  eukaliptusów,  ziemia  żółta,  też
urodziwa. Nad wysoką basztą zamku w Alcacer du Sol  latały
bociany,  inne brodziły na polach ryżowych, blisko już Setubal i
cel  wyprawy.  Zobaczyłem Lizbonę w nocy,  tłumy wracały  do
domów.  Kwitnące  jacarandy  zlewały  sie  z  delikatnym
zmierzchem  łagodnej  portugalskiej  nocy.  W  centrum  znowu
pamiętane  budynki  ukazujące  egzotyczną  architekturę  o
orientalnym smaku,  miasto,  symbioza rzeki  i  zboczy o  bujnej
roślinności,  morze czerwieniejącej  jeszcze dachówki i  potężny
pomnik Chrystusa błogosławiącego miasto zza rzeki. To z tego
idyllicznego miejsca szły morskie zwiady na wszystkie oceany.
Miasto  ciche  nad  spodziewanie,  żadnych  nie  było  słychać
klaksonów…

Nie tak łatwo było znaleźć Quinta das Romazeiras, zaszyty w
zieleni dom, biały, o romantycznej nazwie, ale na bezimiennej
ulicy. Kto w końcu dotrze do niego, będzie miał niespodziankę:
nagle oaza polskości, serdeczność, gościnność, pamięć. Na nowo
zachwycają  ściany  obwieszone  historycznymi  mapami,  półki
pełne książek. Bo to nie tylko świątynia polskiej literatury, ale i
jej  kuźnia,  a  mieszkańcy tego domu to nie tylko miłośnicy i
kustosze, ale również pomnożyciele i propagatorzy.

To  tu  w  1974  roku  Maria  Zielińska  zaczęła  pisać  „Szkice  o
literaturze emigracyjnej”. Ale temat nurtował ją już od dawna.
Pierwsze  ślady  w  druku  możemy  znaleźć  w  tekście



opublikowanym w „Kontynentach” (w numerze marzec-kwiecień
1961  roku),  skróconym  wykładzie  „Rzut  oka  na  literaturę
emigracyjną”,  przygotowanym  dla  Polskiego  Uniwersytetu  na
Obczyźnie. Tym tekstem rozpoczęła bez mała pół wieku wiernej
służby kronikarza tej literatury.

Tymi słowami zaczęła swój wykład:

Literatura emigracyjna, której losom i obecnemu kształtowi
poświęcić mam obecny wykład, jest naturalną konsekwencją
wielkiej  tragedii  narodowej,  której  początkiem  były
wydarzenia z wczesnych godzin rannych 1-go września 1939
r.

Dalej  autorka  zastanawia  się  nad  samym  terminem,  który
należało ukuć i  obronić.

Określenie „literatura emigracyjna” jest jednak doby znacznie
późniejszej. Do cofnięcia uznania  Rządowi Polskiemu w Anglii w
roku 1945, nie był w ogóle używany i mówiło się powszechnie  o
„literaturze  Polski  walczącej”,  wychodząc  z  założenia,  iż
oficjalnie  zachowana  została  ciągłość  działania  instytucji
państwowych. Dalszy obrót wypadków sprawił, iż coraz szerzej
zyskiwał  obywatelstwo  termin  „literatura  emigracyjna”,
rozciągany wstecz na całokształt  polskiej  produkcji  literackiej



poza krajem od września 1939 r. Nie jest to termin idealny czy
dokładny:  raczej  termin  umowny,  powszechnie  używany  na
określenie całokształtu piśmiennictwa polskiego poza krajem i w
nielicznych tylko wypadkach kwestionowany.

Nie zawsze łatwo powiedzieć, kto solidaryzował się z emigracją.
Od roku 1939  liczymy więc początki  literatury emigracyjnej.
Opierała się ona najprzód na czasopismach i antologiach,  a w
końcu na tomach poezji  i  prozy.  Przewodzili  jej  pisarze już z
pewnym dorobkiem, ale z czasem dorośli debiutanci, wreszcie
pokolenie, które dopiero poza Polską zaczęło pisać.

Maria Danilewicz Zielińska, fot. arch. KUL.



Pani Maria zajmowała się więc tym wielkim tematem od ponad
dwudziestu pięciu lat,  kiedy znalazłem się w jej domu po raz
drugi.  Oglądając  zasłużoną  pracownię  i  podziwiając  jej
twórczynię, pomyślałem, że nadarzyła się rzadka szansa, by z
okazji spotkania uczcić długotrwały wysiłek i nagrać rozmowę.
Pani Maria  była trochę zaskoczona propozycją, ale zgodziła się
porozmawiać i tak powstała zaimprowizowana wymiana zdań pt 
„Wczoraj  i  dziś  literatury  emigracyjnej”.  Nagraną  rozmowę
zabrałem z sobą za Atlantyk i  przepisałem na maszynie.

Przeszło mi  także  przez myśl, że zbliżało się pięćdziesięciolecie
literatury polskiej poza krajem i że wpływ tak znacznego okresu
czasu  uzasadniał  baczniejsze  spojrzenie  na  aktywność  tak
wytrwałą.

Odpowiadając na moje pytania, Pani Maria przypominała, że była
w pierwszym rzędzie  historykiem literatury,  a  dopiero  potem
bibliotekarzem. Zaznaczyła, że termin „literatura emigracyjna”
nie  uważała  ze  ścisły,  bo  najpierw  mieliśmy  do  czynienia  z
literaturą  Polski  walczącej,  a  następnie  z  literaturą  wolnego
słowa,  z  literaturą poza cenzurą.

To  okres  wojenny  umożliwił  powtórny  debiut  skamandrytów,
których wiersze  czytano z  entuzjazmem. Awangarda zaś  była
skąpo  raczej,  a  więc  niedostatecznie  reprezentowana  przez
Jerzego Pietrkiewicza.  Dobrze zapowiadający się poeta Stefan



Borsukiewicz zginął młodo. Wielką popularność zyskały wtedy
antologie twórczości żołnierskiej.

Następnie zainteresowanie zaczęli budzić młodzi twórcy: Zofia
Romanowiczowa oraz Tadeusz Nowakowski. Rok 1951 to żniwo
Instytutu  Literackiego  w  Paryżu,  który  wraz  z  zeszytami
„Kultury”  zaczął  przynosić  wybitne  teksty  Miłosza.
Gombrowicza,  Herlinga-Grudzińskiego  i  Mieroszewskiego.  W
Londynie  wznowione  „Wiadomości”  stanowiły  ośrodek  życia
literackiego  wraz  z  inną  prasą  i  wydawnictwami  takimi  jak,
Veritas,  Oficyna  Poetów  i  Malarzy  i  niespodziewanym
zjawiskiem: grupą poetycką, która stanowiła pewne novum na
mapie emigracyjnej. Pani Maria była zdumiona pojawieniem się
w kilkanaście lat po wybuchu wojny, poza Polską, grupy młodych
pisarzy niewiele, albo nic nie pamiętających z dwudziestolecia, a
próbujących nawiązać do polskiej tradycji kulturalnej. Z czasem
zaczęli odchodzić seniorzy, upadały pisma.

Równocześnie jednak twórczość krajowa zaczęła się zazębiać z
emigracyjną.  Za granicą zaczęto drukować teksty powstałe w
Polsce,  rozbudowano  wydawnictwa  podziemne,  powstał  drugi
obieg.

I  tak  literatura  emigracyjna  zaczęła  ustępować  literaturze
wolnego słowa współtworzonego przez emigrację i kraj. Zjawisku
temu, sądzi Zielińska, nie towarzyszył jednak wspólny język, co



spowodowało konflikt międzypokoleniowy.

Aczkolwiek nie  życzyła  sobie  dożyć kresu paryskiej  „Kultury”
trafnie  nie  dostrzegała  następcy  wśród  nowo  powstających
czasopism za granicą. Druga emigracja niepodległościowa miała
się  okazać  jedyną  i  nie  do  zastąpienia  przez  różnych  mało
fortunnych  uzurpatorów  wywodzących  się  z  najbardziej
nieprawdopodobnych  kręgów.

Kiedy wysłałem  rozpisany tekst naszej  spontanicznej rozmowy,
otrzymałem list datowany 7 sierpnia 1988. Pisała w nim o tekście
wywiadu:

Wydał  mi  się  interesujący,  ale  wymaga  oszlifowania  i
uzupełnień po przemyśleniu ewentualnych reakcji na moje
pewne osądy. Zabiorę się do tego, gdy tylko uwolnię się od
terminowych zobowiązań tj. – jak myślę, w końcu sierpnia.
[…]

Przed  otrzymaniem  tekstu  wspomniałam  Giedroyciowi  o
nagranym  przez  Pana  wywiadzie  i  pytałam,  czy  by  go
interesował.  Nie  mam  jeszcze  odpowiedzi.  Na  drugim
miejscu  postawiłabym „Puls”,   „Orzeł”  ma inne  terms  of
reference i  jakoś się nie rozkręca,  mimo dobrych intencji
grona ludzi z Walczakiem na czele.



Wygląda z powyższego, że o tym liście Pani Maria zapomniała,
bo 23 września napisała następny, biadając w nim nad swoją
opieszałością:

ze wstydem konstatuję, że wysłał Pan pracowicie przepisany
tekst  wywiadu  już  25  lipca  –  a  ja  odpowiadam  po  dwu
miesiącach…

Po  odrzuceniu  pierwszej  wersji  wywiadu  doszłam  do
wniosku, że 1. jest zbyt długi, 2. że się rozłazi tematycznie, 3.
że zawiera zbyt dużo danych informacyjno-bibliograficznych
łatwiej  dostępnych   w  „Szkicach”  i  „Literaturze  wolnego
słowa”.  W załączeniu wersja skrócona.  Pyta Pan komu ją
wysłać? Na sygnał, że wywiad taki został nagrany, Giedroyć
nie  zareagował  –  może  zrozumiał,  że  otrzyma  tekst  w
przyszłości  i  wtedy się  wypowie?  Gdyby nie  „Kultura”  to
„Puls”,  „Kontakt” (Jacek Bierezin)  ewentualnie „Pamiętnik
Literacki”  Garlińskiego.  Z  „Orłem  Białym”  mam  złe
doświadczenia  –  zresztą  możnaby  równie  dobrze  złożyć
maszynopis  do dziupli  w Vancouverze….

Niebawem mogłem meldować do Portugalii w liście z 10X. 1988:

Ogromnie się ucieszyłem otrzymawszy wczoraj poprawiony



tekst  rozmowy,  bardziej  zwartej  i  lepiej  ukierunkowanej.
Zrobiłem kopię i natychmiast pchnąłem ją do Giedroycia z
adnotacją, by sygnalizował, jeśli nie chce drukować.

Kiedy wywiad ukazał się w numerze 1 (496) – 2(497) 1989 roku,
napisałem do Feijó:

Z wielką przyjemnością zobaczyłem w <Kulturze> wywiad,
który  moim  zdaniem,  rozlegnie  się  zasłużonym  echem  i
dobrze się stało, że się do Pani wybrałem i przyczyniłem do
wydobycia  tej  wypowiedzi  na  pięćdziesięciolecie.
Przypuszczam, że Pani również już (ma) przyjazne sygnały.
Tak więc od czytelników i od siebie dziękuję za poświęcony
czas, a wiem doskonale jak z nim u Pani krucho.

Nie  trzeba  było  długo  czekać  na  reakcje  czytelników.   Na
pocztówce  z  6  maja  1989  roku  pani  Maria  entuzjastycznie
donosiła:

…wskrzesił mnie Pan swoim wywiadem, bo otrzymałam pod
jego wpływem  kilka listów, w tym pretensje, że za mało
kocham  londyński  Związek  Pisarzy…  a  nowojorski
‘Tyg.Polski’  (Julita  Karkowska)  i  Barbara Toruńczyk życzą



sobie mojej współpracy. Najwyraźniej wprowadza mnie Pan
w świat!

Ja z kolei w liście z 30 sierpnia 1990 odpowiedziałem z dumą:

Bardzo się cieszę, że”‘zmusiłem Panią” do tego wywiadu i
tak powstał wspaniały tekst. W Polsce bez końca ukazują się
konspekty,  panoramy  i  historie  literatury  emigracyjnej.
Trochę mnie te akcje niepokoją, bo oto pozwoliliśmy, by o tej
materii pisali ludzie postronni, nie znający terenu z autopsji.
Skarżył się Tadeusz Nowakowski, że np. w Wolnej Europie
obsadzonej  przez  nowych  ludzi  bardzo  już  jest  trudno
cokolwiek o dawnej emigracji umieścić. Trzeba by się jeszcze
zmobilizować i dorzucić do ogólnej wiedzy te elementy, które
tylko  nam  są  znane.  A  przynajmniej  powinniśmy  zostać
partnerami na tym polu dociekań.



Maria Danilewicz Zielińska,
fot. Archiwum Emigracji.

Pani  Maria  należała  do  osób,  które  żywo  interesowały  się
emigracyjnym  narybkiem  literackim.  Mówiła  ciepło  o  jego
wyjątkowo trudnym starcie, kalekim dzieciństwie, braku polskich
szkół, wzrastaniu wśród obcego społeczeństwa. Pierwsze kroki
śledziła  z  sympatią,  zachęcała,  chwaliła,  broniła,  nierzadko
uzyskując  w  zamian  aroganckie  i  obraźliwe  repliki  swoich
pupilów.



Pamiętam,  że  bardzo  się  radowała  z  sukcesów debiutantów 
„oderwanych  od  elementarza”  jak  napisała  o   pamiętających
wczesne lata i opisujących je piękną polszczyzną młodych. Taką
pociechę  znalazła  w twórczości  Hanny  Świderskiej  (ur.1930),
wywiezionej na wschód w wieku 9 lat, która pod pseudonimem
Janiny  Kowalskiej   napisała  o  swoich  przejściach  w
przejmujących  „Moich  uniwersytetach”.  Jej  kolejna  książka
„Pogranicze” znakomicie pokazała współżycie  polskich rodzin
wojskowych , które osiedliły się w Walii, z zasiedziałą ludnością
lokalną.  Pod  nazwiskiem  Grażyny  Nowak  Świderska
wydrukowała  w  „Kulturze”  kilkanaście  „Listów  z  Londynu”
oznaczających  się  bystrym  zmysłem  obserwacji  i  ciętym
językiem. Także „Teki Historyczne” drukowały jej prace. Sądzę,
że historyczka z wykształcenia a bibliotekarka z zawodu (dłuższy
staż w bibliotece British Museum),  chętnie by na emeryturze
myszkowała  w doskonale sobie znanych archiwach brytyjskich i
zasilała  z  pożytkiem „Teki  Historyczne”,  gdyby  nie  uciążliwe
osłabienie  wzroku,  a  także  nieszczęśliwy  wypadek  drogowy,
najechanie przez motocyklistę,  który ograniczył  jej  mobilność.

W  którymś  z  listów  do  Pani  Marii  wspomniałem  jej  wielką
życzliwość dla młodych poetów londyńskich.

Przyszedl  świeży  zeszyt  „Kultury”  i  nowy  dowód  Pani
pamięci i  przychylności dla naszej grupy. A pamiętam, że



nieraz  musiała  Pani  czytać  i  słuchać  wielkich  głupstw
wypisywanych we wczesnym okresie. Ktoś tam wymądrzał
się, że Mickiewicz  to żaden poeta, że „Wiadomości” zupełnie
do niczego. Pisaliśmy nieraz z wyżyn małego doświadczenia i
młodzieńczego zadufania. A i  Pani  za wyrozumiałość i stałą
zachętę odpłacano nie zawsze dobrą monetą. Nie wiem, czy
już jesteśmy wolni od wszystkich niedobrych nawyków, od
próżności  podbijania  własnego  bębenka,  sitw  celem
windowania  siebie,  jakby  nie  wierząc  w  wartość  samej
twórczości…  Bo  czy  potrzebny  jest  hałas  wokól  dobrego
dzieła?  Ale  może  to,  co  mówię  odnosi  się  do  idealnych
układów, a w życiu któż chce odwoływać się do „późnego
wnuka”.

W ostatnim do mnie liście, już po fatalnym pożarze, o którym
nawet  nie  wzmiankuje,  wyznaje  ”Londyn  wspominam  z
mieszanymi  uczuciami”   i  choć  dalej  autorka  mówi  tylko  o
wytężonej  pracy  bibliotecznej,  wtajemniczeni  pamiętają,  że
wyjazd z Anglii ciężko przeżyła. Ostatecznie zdecydowała o nim
narastająca  animozja  niektórych  członków  zarządu  POSK-u  i
ustawiczne nieporozumienia z Radą Biblioteczną, z którą musiała
wiecznie wojować, stojąc na straży interesów Biblioteki Polskiej.

Zamieszkawszy  trochę  na  uboczu  w  Portugalii,  nie  była
dosłownie  odcięta  od  świata.  Z  początku  bywały  wyjazdy  za



granicę,  do  Londynu  czy  Szwajcarii,  do  Paryża.  Były  ciągłe
wizyty  ludzi  z  Polski   i  ekip  telewizyjnych.  W  roku  1993
tryumfalnie  doniosła:  „W  maju  był  oficjalnie  Wałęsa  –
rozmawiałam  z  nim…o  gwarze  naszych  wspólnych  stron
rodzinnych,  Kujaw!  Hear,  hear!…”

Ale z  czasem, po śmierci  męża i  uciążliwych przypadłościach
choroby i starości, słowa samotnia i pustelnia zaczęły nabierać
właściwej, okrutnej wymowy. Na parę lat przed śmiercią feralny
pożar domu i niepowetowana strata książek i listów wstrząsnęły
nią okrutnie. Wyglądała na próżno przyjaciół. Kurtuazyjne zwroty
powtarzane  w  listach:  „Dużo  czasu  upłynęło  od  naszego
spotkania w Portugalii i myślę, że w tym roku wybierze się Pan
znowu do Hiszpanii i przy okazji zawadzi o nasz ermitaż”  czy
„Wzdycham, by w drodze powrotnej  do Kanady wypadł  Panu
przystanek w Lizbonie i serdecznie do Romazeiras zapraszam”,
brzmią  dziś  nie  jak  okolicznościowe  uprzejmości,  ale  jak
rozpaczliwe wołania człowieka-emigranta skazanego na życie bez
ludzi.  Jeszcze  teraz  przejmująco  brzmi  zaproszenie  do  Feijó,
„gdzie jest Pan zawsze najmilej widziany. Tkwię tu kamieniem,
zawsze obecna”.



Literackie światy
Piotra Guzego
Marcelina Janisz

W 2015 roku nakładem opolskiego wydawnictwa „Nowik” zostały
wydane trzy książki Piotra Guzego: zbiór opowiadań Odwiedziny
u  duchów  i  inne  opowiadania ,  Krótki  żywot  bohatera
pozytywnego  oraz  Stan  wyjątkowy,  a  w  2016  wznowiono
powieści Zwidy na wysokościach  oraz Requiem dla pani Tosi.
Autor  w  wieku  94  lat  postanowił  jeszcze  raz  przypomnieć  o
swojej prozie w Polsce, wznawiając edycję swoich utworów w
jednym wydawnictwie, tworząc w ten sposób zamkniętą całość.
Warto  w  tym  kontekście  przypomnieć  jego  twórczość
prozatorską,  która nie doczekała się szerszych i  całościowych
badań oraz opracowań.

Proza  Guzego  dojrzewała  i  przekształcała  się  wraz  z
rzeczywistością,  stawała  się  wielowymiarowa  i  nieprzeciętna.
Problematyka  utworów  pisarza  wyrasta  częściowo  z  jego
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biografii –  doświadczeń wojennych i życia w Polsce w okresie
stalinowskim.  Jednak  to  perspektywa  emigranta  stała  się
przełomowa  w  pisarstwie  Guzego,  owocując  niezależnością
sądów i pogłębieniem warstwy refleksyjnej. Pisarz stawia gorzkie
diagnozy człowieka i zniewolonej ideologicznie ojczyzny.

Piotr  Guzy  urodził  się  15  maja  1922  roku  w  miejscowości
Zawadzkie  na  Śląsku  Opolskim.  Jego  ojciec  Juliusz  Guzy
pracował jako urzędnik pocztowy. Przyszły pisarz uczył  się w
Gimnazjum Ogólnokształcącym im. Księcia Jana Opolskiego oraz
w Liceum Pedagogicznym w Tarnowskich Górach.  Podczas  II
wojny  światowej  przedostał  się  do  Francji,  gdzie  wstąpił  do
wojska  polskiego,  formowanego  przez  gen.  Władysława
Sikorskiego. Po kapitulacji Francji latem 1940 roku znalazł się w
Anglii,  gdzie  dołączył  do  tworzonej  tam  polskiej  Brygady
Pancernej  gen.  Stanisława  Maczka.  Służył  w  Pułku  Lekkiej
Artylerii Przeciwlotniczej, stacjonującej w Szkocji. W 1944 roku
został  poważnie  ranny w walkach pod Bredą w Holandii.  Po
rekonwalescencji  w  angielskim  szpitalu  postanowił  studiować
ekonomię oraz nauki polityczne i  w 1946 rozpoczął naukę na
Uniwersytecie Londyńskim. W Anglii ożenił się z Ishbel Frances
Reynolds.  W  1949  roku  postanowił  powrócić  do  Polski,  w
rodzinne strony,  do Tarnowskich Gór.  Pracował  w spółdzielni
spożywców i kontynuował studia na Uniwersytecie im. Adama
Mickiewicza w Poznaniu, uzyskując stopień magistra w zakresie
nauk ekonomiczno-politycznych.



W 1952 roku zadebiutował opowiadaniem Jędraszkowie,  które
opublikowane zostało w piśmie „Nowy Świat”.  Współpracował
także  z  „Gazetą  Poznańską”  i  „Tygodnikiem  Zachodnim”,  w
którym prowadził przegląd niektórych periodyków angielskich i
amerykańskich pod wspólnym tytułem  Na Zachodzie. W połowie
lat 50. XX wieku opublikował w kraju cztery powieści o tematyce
kryminalnej,  szpiegowskiej  i  sensacyjnej:  Następny  odchodzi
22:25 (1955); Nocny zrzut (1955); Cienie na gwiazdach (1956)[1]
i Wenus z brązu (1956). W tym czasie dojrzewała w nim decyzja
o  ponownej  emigracji.  W  roku  1957  zdołał  przedostać  się  z
rodziną przez Berlin do Anglii,  gdzie zamieszkał  w Leicester.
Początkowo  pracował  w  biurach  miejskiej  gazowni,  po  roku
otrzymał  pracę  w monitoringu  radiowym BBC w Reading,  w
hrabstwie  Berskshire.  W  1968  roku  zaproponowano  mu
stanowisko  redaktora  w  Rozgłośni  Radio  Wolna  Europa  w
Monachium.  Podjął  także  współpracę  z  pismami  „Kultura”  i
„Wiadomości”, w których publikował teksty literackie, artykuły i
recenzje.  Poza  krajem  ukazały  się  jego  najbardziej  znane
powieści: Krótki żywot bohatera pozytywnego (1966) oraz Stan
wyjątkowy (1968). Oba utwory zostały nagrodzone i wyróżnione
przez  literackie  środowiska  emigracyjne  –  za  Krótki  żywot
bohatera pozytywnego otrzymał nagrodę paryskiej „Kultury”, zaś
Stan wyjątkowy  uhonorowano nagrodą „Wiadomości”.  Jeszcze
dwukrotnie  –  w  1972  i  1973  roku  –  był  nagradzany  przez
londyńskie pismo za utwory drukowane na jego łamach.
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W 1977 roku Guzy wyjechał do Hiszpanii. Napisał i opublikował
jeszcze  trzy  powieści:  Wielkie  nieszczęście  (wydaną  we
fragmentach w 1983 roku); Requiem dla pani Tosi (1990) oraz
Zwidy na wysokościach  (1994).  Obecnie  mieszka w Daimuz i
nadal  zajmuje  się  literaturą  oraz  pisarstwem.  W  kraju  jego
opowiadania ukazały się na łamach „Zeszytów Literackich”. W
wywiadzie Musiałem wyjąć z szafy trupa i go pogrzebać z 2000
roku, który ukazał się w miesięczniku „Śląsk” (2000, nr 2), pisarz
wspominał o swoich dalszych planach literackich:

W  jednym  z  ostatnich  numerów  „Zeszytów  Literackich”
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opublikowałem fragment jednego z opowiadań, nad którym
teraz pracuję. W poprzednich książkach musiałem z siebie
wyrzucić okropności powojennych doświadczeń z przełomu
lat  czterdziestych i  pięćdziesiątych,  opowiedzieć o swoich
odczuciach. Musiałem wreszcie wyjąć z szafy tego trupa i
ostatecznie go pogrzebać […], na szczęście te opowiadania
dotykają innego świata przeżyć.

Gorącym orędownikiem ponownego  odkrycia  Piotra  Guzego  i
odczytania  na  nowo  jego  prozy,  jest  Florian  Śmieja,  który
pragnie znaleźć dla  niego godne miejsce w historii  literatury
polskiej. Jego twórczość już wcześniej zwróciła uwagę znawców
literatury emigracyjnej – Marii Danilewicz Zielińskiej, która tak
charakteryzowała dwie emigracyjne powieści pisarza:

Obie powieści Guzego dopełniają się i nieważna jest w nich
fabuła, zresztą konsekwentnie obmyślana i przeprowadzona,
ale odtworzenie tego, co Broński określił w recenzji książek
Guzego  jako  „zdyszany  bełkot”  ludzi  zaszczutych,
przerażonych czy  bez  ratunku zagubionych w labiryntach
„stanu wyjątkowego

oraz  Gustawa  Herlinga-Grudzińskiego,  który  nazwał  Guzego  
pisarzem „o wielkim talencie”.



Twórczość  Guzego  dzieli  się  na  dwa  okresy:  krajowy  i
emigracyjny.  Debiutował  on  powieściami  o  charakterze
 popularnym; nie mógł w nich jednak pisać o ważnych dla siebie
tematach  i  wyrażać  krytycznych  poglądów  na  krajową
rzeczywistość. Dopiero emigracja dała mu możliwość rozwinięcia
skrzydeł.  Powieści  tam  pisane  są  dojrzalsze,  osadzone  w
konkretnej rzeczywistości. Guzy stworzył bohatera, który zmaga
się  z  własnymi  słabościami,  rzeczywistością  komunizmu,
naciskami  władzy.  Postacie  mają  pogłębione  rysy
psychologiczne,  a  poruszane  tematy  nawiązują  do  aktualnych
wydarzeń w Polsce i na świecie.

Szczególnie  ważny w twórczości  Guzego jest  cykl  powieści  o
Polsce lat 50. i 60. XX wieku, który tworzą w zamierzeniu autora
utwory:  Krótki  żywot bohatera pozytywnego,  Stan wyjątkowy,
Requiem dla pani Tosi i Zwidy na wysokościach. Ich bohaterami
są emigranci, agenci służby bezpieczeństwa, milicjanci i ubecy –
ludzie,  na  których  ciąży  przeszłość.  Charakteryzuje  ich
zniewolenie  psychiczne  i  utrata  wolności  –  są  trybami  w
bezwzględnej  machnie  komunistycznego  systemu.  Autor
uczciwie rozlicza się z przeszłością, ale pisze o niej ironicznie, z
karykaturalnym przerysowaniem. Opowieści o PRL-u przeplatają
się  ze  wspomnieniami  czasu  wojny.  Bohaterowie  Guzego  są
zwykle naznaczeni wojennymi traumami, przeszłość nie jest dla
nich  okresem  zamkniętym  i  zapomnianym,  ale  wpływa  na
teraźniejszość,  determinując także życie  codzienne.



Taką „podwójną” rzeczywistość pisarz przedstawił  w powieści
Stan wyjątkowy, która opowiada o polskiej rodzinie, starającej
się po wojnie ułożyć sobie życie w kraju. Egzotyczny świat PRL-u
inspirował wielu pisarzy, czego przykładem są książki Leopolda
Tyrmanda  Zły  i  Dziennik  1954  oraz  powieść  Stefana
Kisielewskiego Śledztwo.  Na emigracji w krzywym zwierciadle
ukazywał działalność agentów Urzędu Bezpieczeństwa Czesław
Straszewicz  w  drugiej  części  powieści  Turyści  z  bocianich
gniazd,  zatytułowanej Kociołek na Ziemowita.  Stan wyjątkowy
Guzego  składa  się  z  czterech  części.  Ich  bohaterami  są
przedstawiciele kilku pokoleń Polaków, którzy przeżyli II wojnę
światową.  Każdy z  nich opowiada swoją  historię.  Pojawia  się
stara  matka,  która  podczas  wojny  straciła  bliskich  i  szuka
ukochanego syna Jerzego, a także mąż poszukujący zaginionej
żony,  więźniarki  obozu  koncentracyjnego.  Kolejne  części
nawiązują  do  poprzednich  –  pojawia  się  zaginiony  Jerzy  –
więziony  w  okresie  stalinowskim,  który  po  październikowej
amnestii wychodzi na wolność. Wyjaśnia się wojenna przeszłość
zaginionej  żony,  której  tragiczną  przeszłość  odkrywa  córka
Wanda.

Narracja  powieści  ma  formę  strumienia  świadomości  –
wspomnienia i myśli bohaterów przeplatają się z przeżywaniem
przez nich teraźniejszości. Jak w sennym koszmarze nieustannie
powracają  w  nich  dramatyczne  wojenne  zdarzenia:  śmierć
bliskich i własne cierpienia. Powtarzające się, fragmentaryczne



obrazy  ilustrują  stany  psychologiczne  bohaterów.  Autor
podkreśla, że o wojnie nie można zapomnieć, ciągle żyje w tych,
którzy  ją  przeżyli ,  staje  się  ich  integralną  częścią,
prześladowczym  demonem,  zakorzenionym  głęboko  w
podświadomości.  Akcja  powieści  rozgrywa  się  w  latach
1947–1966, czyli obejmuje okres formowania się i umacniania się
w Polsce systemu komunistycznego.

Zmagania z wojenną przeszłością – tym razem ze zbrodnią
katyńską i jej konsekwencjami dla życia bohaterów – są tematem
powieści Requiem dla pani Tosi. Tytułowa postać jest wdową po
zamordowanym  w  Katyniu  oficerze.  Pracuje  w  Londynie  w
Ośrodku  Badań  Spraw  Polskich.  Jest  szantażowana  przez
komunistycznych  agentów,  którzy,  grożąc  skrzywdzeniem  jej
bliskich,  zmuszają  ją  do  współpracy.  W  powieści  w  sposób
wielostronny podjęty został motyw zdrady (małżeńskiej, bliskich,
ojczyzny). Pisarz przekonująco przedstawił stan osaczenia przez
agentów,  którzy  imają  się  wszelkich  sposobów,  by  pozbawić
kobietę  wolnej  woli,  poczucia  bezpieczeństwa  i  zmusić  do
zachowań,  które  są  sprzeczne  z  jej  etycznymi  zasadami  i
patriotycznym kodeksem.

Innym tematem, który pasjonuje Piotra Guzego, jest wiwisekcja
relacji  między  kobietami  i  mężczyznami.  Przedstawia  je
zazwyczaj  bardzo  pesymistycznie,  jako  krótkotrwałe  związki,
oparte  wyłącznie  na  erotycznym  pożądaniu.  Eksponuje  także



motyw zdrady i jej destrukcyjnych konsekwencji (np. zabójstw i
samobójstw bohaterów).

W przedstawionym przez Guzego,  skażonym przez zbrodniczą
ideologię świecie, w którym relacje międzyludzkie opierają się na
strachu, nieufności i  kłamstwie, nie ma miejsca na szczęśliwą
miłość,  czy  bezinteresowną  przyjaźń.  Nikt  nie  czuje  się
bezpieczny, ukrywa swoją prawdziwą tożsamość, ponieważ każdy
może zdradzić. Polityka władzy komunistycznej jest toksyczna w
każdym wymiarze życia.

Piotr  Guzy  jest  także  autorem  kilku  opowiadań,  które  –  jak
wspomniałam – ukazywały się na łamach „Zeszytów Literackich”
(Będziesz miłował  kata swego  ;  Że ona jest,  że w ogóle jest
;Wstyd ;  Odwiedziny  u  duchów  i  Ostatnia  posługa).  Także w
krótkich formach prozatorskich pisarz porusza problem zmagań
człowieka  z  demonami  „złej”  (wojennej  i  komunistycznej)
przeszłości. W opowiadaniach Ostatnia posługa i Odwiedziny u
duchów  bohaterami  są  polscy  emigranci,  mieszkający  w
Hiszpanii,  których  przypadek  stawia  przed  wyzwaniem
zmierzenia się z przeszłością. Bohater Ostatniej posługi po wielu
latach  spotyka  człowieka,  który,  kiedy  on  był  w  latach
stalinowskich więziony, uwiódł jego żonę i odebrał rodzinę. Budzi
się w nim chęć zemsty,  postrzega śmierć dawnego kata jako
swoiste  zadośćuczynienie.  W  opowiadaniu  pojawia  się  także
wątek  autotematyczny.  Wnuczka  bohatera,  polonistka  i



doktorantka zajmująca się literaturą emigracyjną, gorzko ale i
szczerze  diagnozuje  panoramę  pisarzy  na  obczyźnie,  która
przeważnie  koncentruje  się  na  centralnych  i  znanych
nazwiskach:

Literatura  emigracyjna.  […]  na  razie  u  nas  jest  tak,  że
krytycy  i  badacze  zajmują  się  czterema  czy  pięcioma
nazwiskami, zawsze tymi samymi, reszta leży odłogiem na
święte nigdy,  a ja chciałabym w mojej  pracy dać szerszą
panoramę, wydobyć na wierzch innych pisarzy,  a jest  ich
sporo, i włączyć ich w ogólny obraz naszej literatury (s.44).



https://www.cultureave.com/literackie-swiaty-piotra-guzego/guzy-stan-wyjatkowy_s-2/


W  opowiadaniu  Odwiedziny  u  duchów  pisarz  mierzy  się  z
trudnym  problemem  polskiego  antysemityzmu.  Emigrant
odwiedza rodzinną wieś i przypomina mu się niechlubny epizod z
przeszłości,  którego  był  świadkiem  –  grabież  pożydowskiego
mienia  przez  współmieszkańców,  w  tym także  jego  ojca.  Złe
uczynki  zostają  ukarane;  sprawiedliwość  wymierza
przeznaczenie. Zagrabiony majątek staje się  przekleństwem dla
mieszkańców  wsi  i  ojca  bohatera.  W  opowiadaniu  pisarz
podejmuje także problem trudnych relacji między synem i ojcem.
We wspomnieniach bohatera, surowy dla rodziny, patriarchalny
ojciec, korzy się przed niemieckim żołnierzem, co w oczach syna

https://www.cultureave.com/literackie-swiaty-piotra-guzego/zwidy-na-wysokosciach/


jest znakiem tchórzostwa, poddania się. Od tego momentu ojciec
przestaje być dla niego wzorem.

Literatura  staje  się  również  miejscem  dokonania  osobistego
rachunku sumienia.  W opowiadaniu  Wstyd bohater,  który jest
pisarzem, wspomina dawną, opublikowaną w kraju powieść, Lot
w księżycową noc.  Pod tym tytułem kryje się napisana przez
Guzego w okresie socrealizmu książka Nocny zrzut. Narrator ma
odwagę przyznać się, że publikując ją popełnił błąd:

To była wredna książka…, pod sensacyjną fabułą kryła się
trucizna, która w umysłach czytelników utwierdzała poczucie
bezradności,  nieodwracalności systemu, szkodliwa książka,
mówiła, że inaczej już nie będzie, tylko się z tym pogodzić
(s.27).

Rysy  autobiograficzne  ma  także  bohater  opowiadania  Biedna
Lilo,  który  jest  pisarzem-emigrantem,  pochodzącym  z
Tarnowskich Gór. Tytułowa Lilo nosi w sobie bolesną wojenną
przeszłość, która z upływem czasu nie zaciera się w pamięci, a
powraca z wielką wyrazistością, zaś wehikułem, uruchamiającym
proces  wspominania,  mogą  być  zwykłe  zdarzenia,  np.  widok
ognia.

Motyw  spowiedzi  z  życia,  wyznania  grzechów  z  przeszłości



pojawia się także w opowiadaniu „Będziesz miłował kata swego”!
Główny  bohater  zwierza  się  przyjacielowi,  że  po  powrocie  z
emigracji  do  Polski,  został  zwerbowany  do  współpracy  przez
służbę  bezpieczeństwa.  Postrzega  siebie  jako  ofiarą  reżimu,
usprawiedliwia przed samym sobą i  przyjacielem. Nie potrafił
jednak  zerwać  współpracy  z  bezpieką,  nie  dostrzegał,  że
kierowała  nim także chęć łatwego zysku,  a  wizja  materialnej
stabilizacji  przesłaniała  zło,  które  wniknęło  w  jego  życie.
Wyznanie nie przynosi głównemu bohaterowi ekspiacji, ale, być
może, pozwala mu zrozumieć, na czym polegała jego prawdziwa
wina. Za swoje niegodne postępowanie zapłaci utratą zaufania
przyjaciela i zniszczeniem wieloletniej przyjaźni.

Przedstawione tu uwagi stanowią zaledwie wstęp do szerszego
opracowania  twórczości  Piotra  Guzego,  który  jest  autorem o
ogromnej  woli  tworzenia,  oferującym  czytelnikom  dobrą  i
wartościową  prozę.  Jej  atutami  są:  wnikliwa  wiwisekcja
ambiwalentnych zachowań człowieka i  słabości  jego natury w
obliczu  konieczności  moralnych  wyborów,  autentyczność  w
kreowaniu  postaci  i  społeczno-obyczajowo-politycznego  tła
wydarzeń, uparte powracanie do trudnych dla Polaków tematów
stanowiących  niejednokrotnie  sferę  tabu  (antysemityzm,
komunistyczna  działalność),  przypominanie  o  niechlubnej
przeszłości w imię dociekania prawdy i podkreślanie znaczenia
uniwersalnych wartościach w życiu człowieka.



Autor  ma  czytelnikom  do  opowiedzenia  jeszcze  wiele
interesujących historii. Mam nadzieję, że jego twórczość znajdzie
godne miejsce w historii literatury polskiej XX wieku.

[1] Powieść ta ma adaptację teatralną, zatytułowaną Prowokacja.

Babcia Lena skacze
z Giewontu

Zakopane, Dolne Krupówki, lata dwudzieste XX wieku.

Romuald „Aldek” Roman

Zazwyczaj,  gdy  poznajemy  ludzi  w  wieku  dojrzałym,  nie
przychodzi nam do głowy, że ci poważni, nobliwi panowie i panie
byli w młodości jeszcze bardziej zwariowani niż my, gdy byliśmy
w ich wieku. A tak często bywało, a już szczególnie, gdy mamy
do czynienia z  pokoleniem Woodstocku, czyli  niegdysiejszymi
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hipisami, teraz będącymi sześćdziesięciolatkami na stanowiskach
lub, jeszcze częściej, emerytami, którzy robią wszystko, by nikt
ani  przez chwilę  nie  pomyślał,  że  czterdzieści  lat  temu palili
trawę.  A przecież oni tacy byli.  Słuchali Jimmy’ego Hendrixa i
nie bali  się AIDS, bo wtedy go jeszcze nie było.  Nie bali  się
klechów, bo Kościół siedział pod miotłą komuny, więc kochali się
na  prawo  i  lewo,  i  z  wyjątkiem   podwyższonego  przyrostu
naturalnego  kochanie  to  nie  miało  żadnych  niepożądanych
konsekwencji.

Tak sprawa wygląda z moim pokoleniem. Ale czy na początku XX
wieku, trzy pokolenia przede mną, gdy panie nosiły gorsety, a
panowie odkryli narty i jeździli z jednym kijkiem, łatwiej im było
powstrzymywać się od wybryków? Ależ nie! Oni żyli z fantazją co
najmniej równą naszej.  A wśród tych panów z wąsikami i pań w
kapeluszach z piórami trafiały się takie osoby, że gdy po stu
latach pra-pra-prawnuki czytają o ich wyczynach, łapią się za
głowę. Posłuchajcie, proszę, o mojej pięknej babci Lenie Roman-
Dzieduszyckiej.

Mój dziadek, wielki lwowski aktor Władysław Roman, zmarł w
1904 roku, zostawiając młodziutką żonę i dwoje małych dzieci:
Mieczka i Janeczkę. Mieczko to mój ojciec, „bohater dziejowy”
(przezwisko nadane mu złośliwie przez teściową), a Janeczka to
późniejsza  sławna  aktorka  Janina  Romanówna,  czyli  moja
ukochana ciocia Janeczka.  Zapłakana wdowa, Lena Roman, to



moja babcia, którą spotkacie też w innych opowiadaniach.

Jest   rok  1908.  Lena  Roman  dosłownie  staje  na  głowie,  by
osiągnąć trzy życiowe cele: znaleźć drugiego męża, najlepiej z
tytułem,  jakiegoś  księcia  lub  przynajmniej  hrabiego,  zdobyć
pieniądze  oraz  sławę.  Oczywiście  najlepiej  byłoby  osiągnąć
wszystkie trzy cele równocześnie, więc Lena dwoi się i troi, i
walczy na wszystkich trzech frontach.  Najpierw pozbywa się
kłopotów z dziećmi, oddając je na wychowanie matce męża, a
potem, o ile tylko było to możliwe, wysyłając je do prywatnych
szkół.

Gdy  to  jej  się  udało,  Lena,  już  wolna  jak  panienka,  próbuje
wykorzystać  nazwisko  i  pamięć  o   mężu  i…  zostać
aktorką.   Przyjmują  ją  na  próbę  do  teatru  Fredry  (dziś
Słowackiego) w Krakowie i dają do grania ogony, role w rodzaju
„Panie  hrabio,  czy  można  zapodać  zupę?”.  To  jest  dla  Leny
afront ,  bo  skoro  je j  mąż  grał  Jaśka  w  Krakowskiej
premierze Wesela, to ona żadnych zup nosiła nie będzie. Dla niej
Ofelie  i  Julie,  a  nie  jakieś  tam  kuchenne  kocmołuchy.
Tymczasem,  żeby  grać  Ofelię,  trzeba  być  Wysocką,  Solską,
Przybyłko-Potocką  albo  przynajmniej  kochanką  dyrektora.
A  Lena  nic.  Inne  panie  albo  miały  większy  talent,  albo  były
pierwsze w kolejce przed drzwiami dyrektorskiej sypialni. Tak
więc z pójścia w ślady nieboszczyka męża nic nie wyszło.



Niezrażona  Lena  walczy  więc,  by  wyrobić  sobie  nazwisko  w
literaturze.  Próbuje  publikować  w  lwowskiej  prasie  smutne
wiersze  miłosne  pełne  dźwięcznych  częstochowskich  rymów.
Wszyscy wtedy tak pisali,  jedni  trochę lepiej,  jak Asnyk,  inni
trochę  gorzej,  jak  Konopnicka,  styl  Leny  nie  różnił  się  więc
specjalnie od stylu reszty grafomanów i jej wiersze były od czasu
do czasu publikowane i zatykały puste miejsca  w galicyjskich
gazetach.

To jednak nie było to, o co Lenie chodziło. Zawiódł ją teatr, bo w
czasie dwóch lat,  gdy próbowała grać, tańczyć i  śpiewać, nie
tylko nie została gwiazdą,  lecz jeszcze zdążyła pokłócić się  z
wieloma  ważnymi  osobami.  Pisanie  też  odłożyła  na  bok,
obiecując  sobie,  że  jeszcze  stworzy  kilka  powieści  i  wtedy
dopiero da się poznać światu. Tu dodam, że powróciła do tego
zamierzenia  w  latach  dwudziestych  i  jej  kilkusetstronicowa
powieść  Tajemnica  Pałacu  Dożów,  pełna  duchów  i  zbrodni,
przetrwała  do  dziś  w  mojej  szufladzie  wśród  rodzinnych
papierów.

Pozostała ostatnia, najważniejsza i najtrudniejsza część planu –
znalezienie męża. Początkowo miała nadzieję, że mąż trafi się
sam, zwabiony jej  urodą i… aurą nieszczęścia. Przekonała się
jednak  szybko,  że  o  inne  niż  „biedna  zapłakana  wdowa”
nieszczęście tu chodzi, bowiem zapłakanych wdów z dziećmi, na
dodatek bez pieniędzy, potencjalni mężowie unikają jak ognia. O



nie! Na wdowę żaden, nawet najgłupszy baron, nie da się złapać.
Nieszczęśliwe piękności, jeśli chcą być ratowane przez rycerzy,
muszą stworzyć taką sytuację, że cały świat wie o ich urodzie, a
rycerz gotów jest narazić się na niebezpieczeństwo, by zdobyć
kochaną. W tym celu musi uratować drżącą dziewicę z paszczy
lwa, a jeszcze lepiej smoka, walczyć z czarownicą, a nawet, jeśli
trzeba, zamienić się w żabę.

Babcia Lena wymyśliła, że wielu potencjalnych absztyfikantów
przyjeżdża  do  Zakopanego  i  udaje,  że  wybiera  się  w  góry.
Większość jednak w góry nie idzie, bo ląduje w kawiarni. Siedzą
tam, palą, piją koniaczki i… plotkują o górach. Z Krakowa do
Zakopanego kilometrów sto. Dojechać łatwo, bo kursuje pociąg.
Lena  zaprosiła  na  wakacje,  jako  przyzwoitkę,  swoją  siostrę
Wandę, po czym wynajęła na dwa letnie miesiące willę w pobliżu
sanatorium doktora Chramca.

Polowanie się zaczęło.

Ponętna  Lena  spacerowała  z  parasolką  po  Krupówkach  (tak,
wtedy  Krupówki  również  nazywały  się  Krupówki),  piła  w
kawiarniach kawusię  i  gorącą  czekoladę,  słuchała  koncertów,
poznawała  pensjonariuszy  i  letników,  lecz  żaden  poważny
kandydat na męża się nie trafiał. Ot, jakiś tam skrzypek, jakiś
urzędnik gubernialny, kupiec z Warszawy. Ale przecież nie o to
chodzi! Lena szukała grubej ryby, a nie płotek. Od czego jednak



miała  twórczy  rozum?  Choć  starannie  ukryty  pod  wielkim
kapeluszem  i  piękną  fryzurą,  działał  sprawnie  i  zdolny  był
wygenerować pomysły godne Machiavellego. Lena postanowiła
zrobić z siebie ofiarę: zginąć tragicznie w górach. Właśnie teraz,
gdy jest piękna, utalentowana, pełna życia… Ale zginąć tak, by
wstrząsnęło to Zakopanem: skoczyć z Giewontu! Teraz oddam
głos prasie krakowskiej z początków sierpnia 1908 roku:

Z kraju

Tragiczna śmierć artystki w Zakopanem

 

Z  Zakopanego  otrzymujemy  dzisiaj  wstrząsającą  wiadomość,
która  i  w  Krakowie  niewątpliwie  wywrze  przygnębiające
wrażenie,  ze  względu  na  osoby  tragedyi,  dobrze  znane  w
artystycznych kołach naszego miasta.

Oto przed paroma dniami r u n ę ł a  w  p r z e p a ś ć  z
Giewontu, z a b i j a j ą c   s i ę   n a   m i e j s  c u, artystka
teatru miejskiego we Lwowie, wdowa po znakomitym artyście
ś.p.  Władysławie  Romanie.   —   Towarzyszący  jej  na  tej
nieszczęsnej wycieczce znany muzyk i kompozytor Robert Poselt,
chcąc  ratować  p.  Romanową,  sam także  spadł  w  przepaść  i
odniósł liczne, ciężkie obrażenia na całem ciele.



Szczegóły  katastrofy  przedstawiają  się  w następujący  sposób:
Między  kuracyuszami  i  letnikami,  bawiącymi  obecnie  w
Zakopanem, przebywała także p. Lena Romanowa z siostrą swą
Wandą.  Obydwie  siostry  wybrały  się  przed  paru  dniami  w
towarzystwie  p.  Romana  Poselta  na  wycieczkę  na  szczyt
Giewontu. Skutkiem nieostrożności p. Romanowej, która, jakby z
rozmysłem  wybierała  najniebezpieczniejsze  urwiska  na  skale,
usunęła się jej w jednem miejscu ziemia z pod stóp, a młoda
kobieta w jednej chwili zniknęła w przepaści, znajdując straszną
śmierć,  szarpana  i  rozbijana  o  ostre  złomy skał.   Towarzysz
nieszczęsnej, p. Poselt, chcąc ją ratować, także runął w przepaść
i  cudem tylko  ocalał  od  śmierci,  doznał  jednak  tak  ciężkich
obrażeń na całem ciele, iż nieprzytomnego przewieziono go do
Zakopanego,  gdzie  u  łoża  jego  zgromadzili  się  natychmiast
lekarze.  — P. Poselt oprócz wielu innych ran doznał z ł a m a n i
a   s z c z ę k i.

Siostra ś. p. Romanowej, Wanda, ocalała, gdyż w chwili runięcia
w przepaść obojga znajdowała się o kilka kroków dalej.

Poselt zamierzał dać w Zakopanem w tych dniach koncert, zdaje
się jednak, że o ile znakomitemu skrzypkowi nie grozi zupełne
kalectwo, dłuższy czas nie będzie mógł oddawać się swej sztuce.

O  ś.p.  Romanowej  opowiadają,  że  stosunki  teatralne,  oraz
zwątpienie w swój talent, popchnęły ją do rozpaczliwego kroku,



bo od dłuższego już czasu planowała tą straszną wycieczkę –
napomykając o swej bliskiej śmierci  i.t.p.

Miarodajne  czynniki  Zakopanego  starały  się  okropny  ten
wypadek utrzymać w tajemnicy, by nie szerzyć popłochu wśród
gości  zakopiańskich, tajemnica jednak długo utrzymać się nie
dała i obecnie cały ogół kuracyuszów i letników do głębi przejęty
katastrofą, ma ją niemal za jedyny temat rozmów i opowiadań.

Lena dopięła swego! Wiadomość o jej śmierci została powtórzona
przez prasę lwowską, a nawet wiedeńską! Po czym, parę dni
później, sensacja:

Śmierć na Giewoncie?

Przyczynek do dziejów mistyfikacyi

——

(Od naszego korespondenta).

                                                                                                Zako
pane, 18 sierpnia

Dzienniki  krakowskie,  które  tu  nadeszły  dziś  rano  z
wiadomościami o „ś m i e r c i  n a  G i e w o n c i e”, wywołały



zupełnie zrozumiale poruszenie.  Donosiły bowiem o zabiciu się
pani  Leny Romanowej,  artystki  teatru lwowskiego,  wdowy po
nieodżałowanej pamięci ś. p. Władysławie  Romanie i poważnem
kalectwie artysty-skrzypka p. Poselta. Oboje mieli spaść podczas
wycieczki z Giewontu. Dzienniki przechodziły z rąk do rąk, w
kawiarniach  i  pensyonatach,  fakt  ten  stanowił  główny  temat
rozmów  licznych,  bawiących  tu  letników  i  kuracyuszów.  Z
obowiązku  poszedłem  na  miasto,  aby  zasięgnąć  bliższych
informacyj.

Wpadam  najpierw  do  wszystkowiedzącego  p.  Płonki.
Przeczytawszy  informacje  dzienników,  zawołał:

– Panie, to wszytko nieprawda! P. Poselt mieszka u mnie, jadł
przed chwilą śniadanie i jest zdrowiutki jak ryba.

– A może przecież coś się stało?

– Zupełnie nic. Przecież w moim domu mieści się „klimatyka”,
setki gości przewija się przez mój lokal, wiedziałbym więc coś o
tym, gdyby zaszedł nieszczęśliwy wypadek. Wiem tylko tyle, że p.
Poselt  spadł  przed dwoma tygodniami  z  roweru i  potłukł  się
trochę, ale jest już obecnie zupełnie zdrów . Niech pan przejdzie
zresztą do p. Poselta, mieszka u mnie na pierwszym piętrze pod
nrem 4.



[Zatarty fragment].

Przez  Marszałkowską  udałem się  na  Chramcówki.  W pobliżu
zakładu dra Chramca, vis -a-vis willi „Czarny Staw”, stoi mała,
niepozorna  willa  „Kosówka”.  Tę  willę  dzierżawi  pani  Lena
Romanowa.

Wchodzę i zastaję tam jednego z młodych literatów krakowskich,
który natychmiast przypada do mnie i  zapytuje,  kto mógł tak
poważne dzienniki jak „Słowo Polskie” i „N. Reformę” ubrać w
fałszywą informację.  W odpowiedzi  wzruszam ramionami,  gdy
wchodzi młoda, smukła, bardzo przystojna kobieta, której, jako
pani Michalinie Romanowej, przedstawia mnie mój interlokutor.

Pani  Romanowa  jest  w  najwyższym  stopniu  znękana  zaszłą
mistyfikacją, o której na pół godziny przed moim przybyciem się
dowiedziała.

– Kto to mógł zrobić? Kto pozwolił sobie na tak złośliwy żart?
Jestem ośmieszoną. Nie będę mogła się teraz nigdzie pokazać.

 Uspokajam jak mogę, p. Romanowa nie może jednak przyjść do
siebie. Ciągle powtarza: „Kto to mógł zrobić?”. Na moją uwagę,
że ktoś,  komu zależało na puszczeniu w świat tej  nieprawdy,
musiał w liście podpisać kogoś wybitnego, inaczejby redakcya
nie uwierzyła informacyi   –  stoi  bezradna, nie wie,  co o tym



myśleć.

W tej chwili wchodzi panna Wanda, siostra p. Romanowej, która
podczas rzekomego wypadku na Giewoncie jedyna ocaleć miała, i
przynosi dzienniki, po które siostra ją posłała. Pani Romanowa
jest jednak tak zdenerwowaną, że nawet odczytać artykułu nie
mogła.

 ***

Należałoby  zdemaskować  autora  tego  złośliwego  i  głupiego
żartu.

                                                                                                        
                           Z.R.

 

Nikogo  jednak  nie  zdemaskowano,  a  Lena,  mimo  genialnego
pomysłu,  by  zwrócić  na  siebie  uwagę,  wróciła  z  pobytu  pod
Tatrami bez męża.

Wspomniałem już jednak, że babcia nigdy się nie poddawała.
Kiedy zrozumiała, że ani jako aktorka, ani taterniczka furory nie
zrobi, kupiła sobie kino, jedno z pierwszych we Lwowie, a potem
drugie,  i  miała  tyle  koron  w  kieszeni,  że  nie  wyjeżdżała  do



Zakopanego i Krynicy, tylko na Riwierę, do Dalmacji, do Wenecji.
I  tam  wreszcie  spotkała  podstarzałego  hrabiego  i  została
hrabiną.  Na to nigdy nie jest za późno, trzeba tylko się starać,
jak moja babcia Lena.

Kolejny fragment książki „Zakopiański Dom Wariatów” we
wtorek, 11 października 2016 r.

 

Zakopiański dom
wariatów

https://www.cultureave.com/zakopianski-dom-wariatow/
https://www.cultureave.com/zakopianski-dom-wariatow/




Romuald „Aldek” Roman od 1984 roku razem z rodziną żyje w
USA.  Obecnie  wraz  z  żoną  Jolą  mieszka  w  historycznej
miejscowości Chestnut Hill pod Filadelfią, gdzie wielu bogatych
fabrykantów budowało swoje wielkie gotyckie domy i rezydencje
w stylu tudoriańskim. Silverstone Bed & Breakfast należący do
Joli  i  Aldka  mieści  się  w  pięknej  wiktoriańsko-gotyckiej
posiadłości  zbudowanej  w  1877  roku  dla  rodziny  Jenks,
właścicieli  kilku fabryk w Filadelfii.  Dom zaprojektował znany
architekt Theophilius Chandler, który założył szkołę architektury
na Uniwersytecie Pensylwania.

Rezydencja, do budowy której wykorzystano tutejszy kamień z
doliny  potoku  Wissahickon,  o  mieniącym  się  w  słońcu
srebrzystym odcieniu, usytuowana na wzgórzu, otoczona lasem i
strumieniami,  wygląda  imponująco.  Pobliska  Zielona  Dolina
(Valley Green) jest jednym z największych parków naturalnych w
Stanach Zjednoczonych.

W domu Romanów czuć Polskę i teatralną historię rodzinną. W
jadalni wisi portret słynnej przedwojennej aktorki i śpiewaczki,
po  wojnie  aktorki  Teatru  Polskiego  w  Warszawie,  Janiny
Romanówny, starszej siostry ojca Aldka Romana. – Przypomina
mi  się  jej  warszawskie  mieszkanie,  nasze  coroczne  wizyty  i
morały cioci Janki – opowiada Jola Roman. – Bardzo ją lubiłam,
była symbolem odchodzącego świata, manier i kultury. W życiu
mówiła  tak,  jakby  była  na  scenie.  Jej  mąż  Mieczysław



Mierzejewski,  dyrygent  i  wielbiciel  aforyzmów,  które  cytował
przy każdej okazji, zawsze był ubrany w garnitur i białą koszulę z
krawatem.  Ciocia  Janka zmarła  w wieku 87 lat,  ale  w mojej
pamięci pozostanie piękną, zawsze umalowaną starszą panią, w
biżuterii.

W  takich  podfiladelfijskich  warunkach  powstała  najnowsza
książka Romualda „Aldka” Romana, błyskotliwie napisana i pełna
humoru historia Zakopanego lat 50-tych i 60-tych. Zdobyła ona
nagrodę czytelników w konkursie na „Najlepszą książkę na zimę
2015”  w  kategorii  „Perły  z  lamusa”.  Ten  sam  portal  uznał
„Zakopiański  dom wariatów”  za  jedną  z  Najlepszych  Książek
Roku 2015.

 Joanna Sokołowska-Gwizdka



Jola i Aldek Romanowie

Romuald „Aldek” Roman



Zakopiański dom wariatów

Książka  ta  jest  dużej  mierze  fikcją,  prawdziwe  wydarzenia
zostały  poprzeinaczane  z  powodu  zaników  pamięci  i  fantazji
pisarskiej  autora.  Obok  znanych  nazwisk  osób  tworzących
Zakopane  lat  siedemdziesiątych  przewija  się  w  niej  wiele
wymyślonych postaci. Jeśli osoba, nazwisko czy sytuacja opisana
przeze mnie przypomina komuś kogoś, kto w tamtych czasach
mieszkał w Zakopanem, nie biorę za to odpowiedzialności.

Proszę nie powoływać się na tę książkę w poważnych artykułach,
opracowaniach  historycznych,  a  już  szczególnie  w  pracach
doktorskich,  bo na pewno się  nie  obronią.

Zamiast wstępu

Penn patrzy na Giewont

Na wieży filadelfijskiego ratusza, sto sześćdziesiąt metrów nad
dachami  Filadelfii,  stoi  jedenastometrowy  posąg  z  brązu
przedstawiający  założyciela  Pensylwanii  Wiliama  Penna.
Twórca  posągów pstrzących monstrualne centrum biurokracji
miasta wymyślił  sobie,  że mesjasz kwakrów będzie patrzył  ze
swojej  wieży w kierunku Penn’s  Landing.  Tymczasem, gdy w
1901  roku  stawiano  ten  czternastotonowy  pomnik,  zamiast
twarzą na południe, ustawiono go twarzą na północny wschód. I
Wiliam Penn spogląda  z  Filadelfii  tam,  gdzie  za  morzem,  za
górami są Zakopane i Giewont.



Ja  też  co  jakiś  czas  tam  popatruję  i  choć  niby  zrosłem  się
Ameryką, to co chwila coś sobie przypominam, coś, co we mnie
siedzi, coś, co przeżyłem pod Giewontem. I tak żyję, i tak piszę.

 

Romuald „Aldek” Roman, Zakopiański Dom Wariatów, wyd.
Annapurna, Warszawa 2015 r. 

 Fragmenty książki ukażą się na stronie w kolejne dwa
wtorki.

 

Romuald „Aldek” Roman  urodził  się w 1949 roku w Nowym
Sączu. Jest wnukiem  znanego lwowskiego aktora teatralnego
Władysława  Romana  i  bratankiem  słynnej  polskiej  aktorki
teatralnej i filmowej Janiny Romanówny. W 1971 roku ukończył
Wydział Leśny Uniwersytetu Rolniczego im. Hugona Kołłątaja w
Krakowie, a po wyjeździe do USA Temple University w Filadelfii.
Ma wiele talentów i zainteresowań. Taternik, leśnik, nauczyciel,
narciarz, menedżer w Environmental Protection Agency, gdzie
był ekspertem stosowanej toksykologii przemysłowej, konsultant
ONZ  w  Polsce  i  w  Rumunii.  Współpracował  przy  projekcie
oczyszczenia  Wyspy  Neville  Island,  która  była  wcześniej
śmietniskiem  przemysłowych  zakładów  Pittsburgha.  Pisze



krótkie szkice literackie, opowiadania i eseje – pełne dowcipu i
dystansu wspomnienia z Polski, w tym z okresu zakopiańskiego
oraz osobiste wrażenia z pobytu w Stanach Zjednoczonych. (Na
podst. Wikipedii).

Ostatni Latyn:
Zygmunt Kubiak
(1929-2004)

https://www.cultureave.com/ostatni-latyn-zygmunt-kubiak-1929-2004/
https://www.cultureave.com/ostatni-latyn-zygmunt-kubiak-1929-2004/
https://www.cultureave.com/ostatni-latyn-zygmunt-kubiak-1929-2004/


Zygmunt Kubiak, Warszawa 1998, fot. Elżbieta Lempp.

Florian Śmieja    

Pamiętam przedwojenny podręcznik gimnazjalny do nauki łaciny
i jego motto „Disce puer latine”. Nie były to jednak czasy króla
Stefana Batorego, który obiecywał nagrodzić godnościami tych,
którzy  łacinę  opanują,  niemniej  przeto  język  Rzymian  był  w
poszanowaniu,  a  jego  mistrzowie  stanowili  zdumiewającą
gromadkę  lojalnych  miłośników  antyku  pragnących  nie  tylko
nauczyć  języka  Cycerona,  ale  także  kultu  wielkiej
śródziemnomorskiej  cywilizacji.



To dzięki  przykładowi  mojego profesora  łaciny  w wojskowym
gimnazjum  w  Szkocji  ośmieliłem  się  przekładać  Wergilego
polskim  heksametrem,  by  później  wręczyć  moją  wersję  IV
Bukoliki,  mesjanistycznej,  wielkiemu  piewcy  antyku,  Janowi
Parandowskiemu  na  stopniach  British  Museum,  kiedy  mu
pozwolono pojechać na zjazd PEN Clubów do Londynu.

Podziwiałem  niektórych  księży  znakomicie  posługujących  się
łaciną,  przyklaskiwałem  Watykanowi  przemyślnie  kreującemu
łacińskie słowa na „motocykl”, kiedy masowo odwiedzili Ojca św
motocykliści.

Po zaledwie roku greki i lekturze o młodym Cyrusie musiałem
zadowolić  się  przekładami  greckiej  literatury  na  polski.
Tymczasem  te  tłumaczenia  wcale  nie  były  błahe:   do  dziś
poważam  piękne  teksty,  które  ukazały  się  na  emigracji  w
Londynie,  a  więc  „Iliadę”  Homera  w  roku  1961  i  „Eneidę”
Wergilego  w 1971 przełożone przez Ignacego Wieniewskiego.
Stoją nadal na moich półkach. Zaglądam też do wydanego przez
Veritas  w  Londynie  w  1957  roku  przekładu  „Odysei”  Józefa
Wittlina. Ta trzecia wersja pokazuje upór tłumacza, by stworzyć
wersję ostateczną. Już wówczas Wittlin ostrzegał:

“Mimo że  wypadło  nam żyć w epoce telewizji  zabijającej
wyobraźnię,  czy  tylko  ograniczającej  jej  pracę,  musimy



posiłkować  się  starodawną  magią  słów,  pisanych  i
drukowanych,  gdy  chcemy  czytelnika  wprowadzić  w  losy
Telemacha, a nawet wzruszyć tymi losami. Telemachia czy
Telewizja”.

Tymczasem Kościół  Katolicki  zarzucił  używanie  łaciny,  nawet
przemocą rugował ją z lubianej liturgii. W szkołach przestano jej
uczyć, tak że dziś przedmiot to arcyrzadki.

Z jej zmierzchem oddaliła się nieco kultura antyczna. Musi ona
obecnie  prosić  o  wsparcie  języki  nowożytne.  I  tak  mitologia,
literatura czy historia starożytnych Greków i Rzymian stara się
nas oczarować w obcej dla siebie szacie. Na szczęście zdarzają
się  takie  cuda  dzięki  pietyzmowi  tłumaczy  i  pośredników.  W
Polsce ich czołowym reprezentantem był Zygmunt Kubiak.

Jego  nazwisko  zadźwięczało  w  moim  uchu  po  raz  pierwszy
bardzo dawno temu bo w 1957 roku.  Wtedy to  pismo nasze
„Merkuriusz  Polski”  wydawane  przez  młodych  w  Londynie
ogłosiło  konkurs  dla  dobrze  zapowiadających  się  młodych
krytyków,  a  światłe  jury   pod  przewodnictwem  Jerzego
Zawieyskiego  wybrało  laureatami  Mariana  Pankowskiego  z
emigracji, a z kraju Jana Błońskiego, Andrzeja Kijowskiego oraz
Zygmunta Kubiaka. Tego ostatniego miałem poznać dopiero kilka
lat  temu  we  Wrocławiu,  kiedy  odbierał  nagrodę  „Odry”.  Z



miejsca  mi  wyrecytował  mój  wiersz  poświęcony  Markowi
Aureliuszu wprawiając mnie w niemałe  zdumienie.

Wybitny  tłumacz  Wergilego,  liryki  łacińskiej,  „Wyznań”  św.
Augustyna  oraz  nowogreckiego  poety  Kawafisa,  zaskoczył
sceptyków ogromnym powodzeniem swoich książek „Mitologia
Greków i Rzymian”, „Literatura Greków i Rzymian” oraz „Dzieje 
Geków  i  Rzymian”  i  z  czasem  obsypany  został  nagrodami  i
wyróżnieniami.

W  1995  roku  przywiozłem  sobie  z  Polski  jego  „Brewiarz
Europejczyka”,  zbiór  esejów  napisanych  dla  pokrzepienia
bratnich duchów. Napisał  on wtedy:

“Muszę  uznać,  że  żyję  w  okresie,  kiedy  nie  mogę  dać
jakichkolwiek rad, mogę tylko, w całej szczerości, mówić o
tym, co osobiście wybrałem; może ktoś pójdzie w moje ślady.
Przyzwyczaiłem się do tego, by żyć w duchowej samotności,
otoczonej  sferą  mało  zrozumiałą.  Stopniowo  uczę  się
traktować  degenerującą  się  cywilizację  jako  coś
zewnętrznego  wobec  mojego  życia  duchowego”.

Niemniej przeto sugerował zwrot ku starożytności.



“Bogactwo kultury rzymskiej odsłania przede mną podstawy
życia  społecznego  i  organizacji  państwowej,  obiektywne
stosunki  między  ludźmi,  a  jednocześnie   ostrzega  mnie  i
broni przed wszelkimi iluzjami totalitarnymi”. Nic dziwnego,
że za taką postawę w jednej z gazet nazwano go „Latynem
nad Wisłą”.

Kubiak  należał  do  grupy  tych  pisarzy,  którzy  pamiętają
przeszłość.  Ciężko  doświadczony  w  czasach  PRL-u  zganił
apologetów  tej  formacji  utrzymując,  że  proces  stwarzania
fikcyjnej przeszłości nadal rozwija się i narasta. Drukowany w
czasie przedgomułkowskiej luki w cenzurze esej „Natura i obłęd”
pojawił się w książce w towarzystwie działu „Z przeszłości” i „W
piwnicy niewoli tchnienie wolności w kulturze”. Autor nakreślił w
nim  delikatny  obraz  powściągliwego  i  ostrożnego  Jerzego
Turowicza.  Kubiak dodaje:

„A pod tą łagodnością była stal dawnych rycerzy i hetmanów.
Zupełna niezłomność. I absolutna prawość, szlachetność. Nie
spotkałem nikogo,  kto  byłby  tak  twardy,  jak  ten  łagodny
człowiek, który nigdy nie podnosił głosu”.

Konkluduje wskazując na odepchnięcie przez Turowicza zarówno



obskurnej lewicy jak też obskurnej prawicy.

„Strefa Jerzego została i  już w Polsce zostanie. Cierpi się
nadal,  ale  można  przynajmniej  w  głębi  swojej  duszy
spokojnie  zignorować  dwoisty  terror  dwóch  odłamów
kretynów:  tych  od  rdzennych  Polaków  i  tych  od  laickiej
postępowości. Można spokojnie zmierzać – choćby to była
jeszcze  długa  i  bardzo  trudna  droga  ku  Polsce
obywatelskiej”.

W  “Zapiskach  z  wędrówki”  wspominając  dzieciństwo  nie
zapomina o gorzkim smaku, jak powiada, brzemienia dojrzałości,
tej  ważnej  zmiany  w  dziedzinie  odpowiedzialności.  Sugeruje
nam, byśmy się od razu nastawili na taki świat niedoskonały, z
zadrą, by

“…w takim świecie chłodno, z dużą dozą obojętności wobec
spraw  drugorzędnych,  prestiżowych,  psychologicznych,  
która  komuś  może  wydać  się  nawet  oschła,  pilnować
interesów  istot,  dla  których  możemy  coś  uczynić”.  Taką
postawę  nazywa  szkołą  mądrości  rodem  znad  Morza
Śródziemnego.  Radzi  też  kultywować  cnotę  obojętności,
wewnętrznego  spokoju.  Zaleca,  że  “Dusza  sucha  jest  ze
wszystkich  najmądrzejsza  i  najlepsza”,  czyli  taka  dusza



“która ani nie oddaje się snom i złudzeniom, ani nie płacze
nad rzeką czasu”.

Najwięcej  miejsca poświęca ukochanej  Grecji  i  podziwianemu
Rzymowi.  A w tym, co mówi o antyku dwie postacie stale się
przewijają: Homer i Horacy. Przypomina, że żyli pod tym samym
niebem  w  świecie  poddanym  straszl iwym  wyrokom
przeznaczenia i śmierci. Obaj w pięknie literatury i sztuki szukali
nieśmiertelności. Posłuchajmy Kubiaka:

 “Horacy  był  heroicznym  artystą.  Żaden  inny  poeta  nie
ukazuje nam tak wyraźnie patosu walki o poetyckie słowo.
Bo gdy czytamy „Iliadę”, ogarnia nas od razu wielki dech
epopei,  heksametry  szumią  i  łopoczą,  jak  skrzydła.  U
Homera  cierpliwa  praca  poety-rzemieślnika  jest  niemal
zupełnie  pokryta  przez  rozmach  potężnego  natchnienia.
Oczywiście,  w  swoich  ogromnych  gestach  jest  Homer
idealnym wzorem heroizmu  sztuki  antycznej.  Nosił  on  w
sobie głęboką świadomość tego, co w naszej epoce Conrad
nazwał wymierzaniem sprawiedliwości widzialnemu światu.
Jakaż mogła być sprawiedliwość dla świata,  który ginął  z
niepojętego  wyroku?  Walczyć  o  jego  ocalenie,  oto  hasło
poetyckiej służby.To zadanie przekraczające siły człowieka,
było  jedyną  nadzieją  dla  homerowego  świata,  nadzieją
wypowiedzianą ustami Heleny: „Ciężką nam dolę dał Zeus,



abyśmy dla potomnych żyli w pieśni”.

Mimo wszystkiego,  co dzieliło  obu poetów, Horacy stał  w tej
walce obok Homera. Umiał go komentować tak wspaniale, jak
chyba nikt ze starożytnych, oczywiście – nie wtedy, gdy wyciągał
z historii trojańskiej stoickie morały, ale wtedy, gdy z genialną
intuicją  dotykał  Homeryckiej  sztuki.  Niezapomniana  jest  ta
strofa, w której Horacy mówi o bohaterach greckich z czasów
przed Agamemnonem:

„oto oni wszyscy zaginęli w mroku nocy, bo nie mieli swojego
poety.  Czy  rozumiemy,  co  znaczy  owa  sława,  którą
bohaterowie uważali za najwyższe dobro, co znaczy owo imię
żyjące  w pieśni?  Jest  to  krąg światła,  który  zmaga się  z
mrokiem unicestwienia,  z  nocą  ogarniającą  świat.  Homer
chciał wydrzeć Mojrze choćby część jej łupu. Chciał ocalić
blask oczu Achillesa i królewski majestat Troi”.

U  Bliklego  na  Nowym  Świecie  rozprawiałem  z  Autorem  o
wspólnie  cenionej  przestrzeni  rozciągającej  się  od  Morza
Bałtyckiego po Morze Jońskie wyobrażając sobie, że siedzę nad
sekretnie obudowanym polskim źródłem Aretuzy.

W roku 2003 odwiedziłem go w jego skromnym mieszkaniu w



bloku na Pradze. Nie przeczuwalem, że miało to już być nasze
ostatnie widzenie.

Nie miał się już doczekać wejścia ojczyzny do Unii Europejskiej,
na Nowym Świecie nie będzie dalszych spotkań. Nie otrzymam
też widokówek z Aten czy Rzymu od naszego Ostatniego Latyna.

„Poezja to zakon,
a nie łąka motyli”

https://www.cultureave.com/poezja-to-zakon-a-nie-laka-motyli/
https://www.cultureave.com/poezja-to-zakon-a-nie-laka-motyli/




Ksiądz Profesor Janusz Ihnatowicz

Rozmowa z ks. Januszem Arturem Ihnatowiczem

Edward Zyman: Przypomnijmy na wstępie kilka faktów. Opuścił
Ksiądz Polskę w wieku lat siedemnastu, by w 1946 roku wraz z
matką i siostrą połączyć się z przebywającym w Wielkiej Brytanii
ojcem, oficerem polskich sił zbrojnych na Zachodzie. W Szkocji,
w polskiej szkole, zdał Ksiądz maturę, po czym uzyskał dyplom
angielski na Uniwersytecie Londyńskim, by w 1948 wyjechać do
Irlandii,  gdzie  w  latach  1948-1951  studiował  filozofię  i
psychologię  na  uniwersytecie  w  Dublinie.  W  rok  po  obronie
dyplomu (1952) zamieszkał Ksiądz w Toronto w Kanadzie, skąd
w 1958 nastąpił powrót do Polski. Kolejnym etapem były studia
w Seminarium Duchownym w Kielcach, gdzie cztery lata później
Ksiądz otrzymał święcenia kapłańskie. Następne lata przyniosły
kontynuację  studiów  teologicznych  w  Warszawie,  Ottawie  i
Rzymie,  zwieńczonych  uzyskaniem w 1984 roku  doktoratu  w
rzymskim  Angelicum.  W  latach  1969-1997  wykładał  Ksiądz
teologię na uniwersytecie katolickim St. Thomas w Houston w
Teksasie,  gdzie  mieszka  do  dzisiaj.  Czy  w  tym skrótowym z
konieczności  biogramie  wszystko  się  zgadza,  a  może  Ksiądz
chciałby wprowadzić  doń pewne korekty i  uzupełnienia?

Janusz Artur Ihnatowicz: Wszystko się zgadza.



E.Z.:  Czy  zachował  Ksiądz  w  swojej  pamięci  okoliczności
powojennego  wyjazdu  do  Anglii?  W  tamtym  okresie  z
oczywistych  względów  nie  było  to  przedsięwzięcie  łatwe.

J.A.I.:  Tak, to przecież było dramatyczne przeżycie. Nie tylko
sam fakt opuszczenia Ojczyzny. Już teraz nie bardzo mogę sobie
odtworzyć moje nastawienie do tego faktu. Wcześniej nieco w
paczce  kolegów i  koleżanek  z  tajnych  kompletów  wojennych
snuliśmy rozważania o oporze przeciw komunie. Ale już zaczęli
znikać koledzy poszukiwani przez UB, o których dowiadywaliśmy
się,  że są w Anglii.  Wszystko to czyniło takie wyjazdy czymś
mniej  „nie-do  wyobrażenia”.  Zresztą  wątpię,  czy  rzeczywiście
miałem  jakieś  zdecydowane  sprzeciwy  wobec  podjętej  przez
Matkę decyzji. Natomiast sama podróż przez „zieloną granicę”
barką  na  Odrze  i  kanale  do  Berlina  była  jak  z  powieści
przygodowej.  Po  paru  tygodniach  w  Berlinie  pojechaliśmy
pociągiem do  stacji  bliskiej  granicy  strefy  brytyjskiej.  To  był
najbardziej  pełen obaw odcinek,  bo w czasie przejazdu przez
strefę  sowiecką  zdradzenie  s ię  jako  Polacy  wobec
współpasażerów  przepełnionego  pociągu  groziło  tym,  że  nas
wydadzą  władzom sowieckim.  Nasz  opiekun,  Volksdeutsche  z
Polski,  ogłosił,  że  jesteśmy  Niemcami  z  Estonii  –  to  miało
tłumaczyć  braki  naszej  niemczyzny.  Później  nocna
wielokilometrowa wędrówka do granicy strefy brytyjskiej – ciągła
obawa, że natkniemy się na patrol sowiecki. A potem to już była
„normalka”.  Polskie  władze  wojskowe zaopiekowały  się  nami,



wydały nam karty dipisów i  umieściły w słynnym Maczkowie,
gdzie  doczekaliśmy  wiz  do  Anglii.  Cóż,  to  historia  na  różne
sposoby  podobna do  wędrówki  setek,  jeśli  nie  tysięcy  rodzin
wojskowych. Czasem żałuję,  że nie zmobilizowałem się,  by to
opisać. Może teraz, jako poeta i profesor na emeryturze, coś na
ten temat zrobię.

E.Z.: W latach 50. i 60. był Ksiądz związany z londyńską grupą
Kontynenty, zjawiska w historii polskiej literatury wyjątkowego.
Czy zgodziłby się Ksiądz z tezą, że ówczesne kontakty z kręgiem
młodych polskich poetów, którzy debiutowali na obczyźnie, miały
istotny wpływ na Jego późniejszą działalność literacką, a może,
powiedzmy  to  wprost,  zadecydowały  wręcz  o  tym,  że  ksiądz
został  pisarzem?  Po  latach  w  jednym  z  wywiadów  Ksiądz
wprawdzie oświadczył: „Nigdy nie tęskniłem za środowiskiem”,
nie potrafię się jednak wyzbyć wątpliwości, czy podobnie Ksiądz
czuł  w  tamtym,  szczególnym w Jego  życiu,  okresie.  Przecież
wówczas,  dla  młodego  emigranta  o  literackich  ambicjach
przebywanie wśród ludzi zbliżonych wiekiem, zainteresowaniami
i doświadczeniami życiowymi, którzy byli uczestnikami istotnych
dyskusji i odbiorcami jego pierwszych prób pisarskich, musiało
być z wielu względów znaczące.

J.A.I.: Kontynenty? Na pewno wpłynęły na to, że stałem się poetą
publikowanym.  Ale  wiersze  pisałem  już  wcześniej .
Powiedziałbym nawet, że w pewnym sensie nie należałem do tej



grupy, bo gdy oni formowali się (w sensie wspólnej działalności
wydawniczej) najpierw byłem daleko od Londynu w Irlandii, a
potem  jeszcze  dalej  –  w  Kanadzie.  Właściwie  tym,  który
sprowokował moje pierwsze już na poły dorosłe zafascynowanie
poezją polską był polonista Czesław Bobolewski w szkole polskiej
w Garelochhead w Szkocji. Potem, podczas studiów w Dublinie,
było  paru  kolegów,  z  którymi  czytaliśmy  sobie  wzajemnie
wiersze.  Nawet  mieliśmy  wieczór  autorski  w  „salonach”
konsulatu  polskiego –  wtedy jeszcze Irlandia  uznawała  polski
rząd na uchodźstwie. O ile mi wiadomo – spośród nich tylko ja
zostałem zawodowym pisarzem.

E.Z.: Wymienił Ksiądz nazwisko Czesława Bobolewskiego.

J.A.I.: Tak, wspomniałem jego nazwisko, ale w tym momencie
uświadomiłem  sobie,  że  pierwszą  osobą,  która  coś  we  mnie
odkryła  i  zaszczepiła  miłość  do  literatury  była  pani  Różycka,
profesorka języka polskiego na tajnych kompletach w I Liceum
im. Juliusza Słowackiego w Częstochowie. Dzisiaj nie pamiętam
już jej imienia, wiem natomiast z całą pewnością, że prowadzone
przez nią lekcje języka polskiego i przede wszystkim rozmowy z
nią były dla mnie wielce inspirujące. Czułbym się niezręcznie,
gdybym  w  naszej  rozmowie  tym  wspomnieniem  nie  spłacił
zaciągniętego  wobec  niej  długu.  Natomiast  jeśli  chodzi  o
Czesława Bobolewskiego,  był  to znany i  ceniony przed wojną
polonista w Grodnie, a od roku 1937 w Harbinie w Mandżurii



(gdzie zastąpił Zbigniewa Folejewskiego). Wojna zmusiła go do
ewakuacji  z  Harbinu,  później  był  nauczycielem  w  różnych
szkołach polskich sił zbrojnych na Zachodzie. Obok mnie do jego
uczniów należał m. in. Florian Śmieja. Bobolewski uczył nas, jak
powiedział Zbyszek Siemaszko, ekonomii słowa i „jędrnej mowy”.
Wojciech Jerzy Podgórski w swojej książce Emigracja walczących
pisze,  że  ma  egzemplarz  Ryb  na  piasku  z  jego  uwagami  na
marginesie.

Wracam jednak do moich początków literackich. Z późniejszej
londyńskiej grupy miałem osobisty kontakt tylko z Bolesławem
Taborskim,  gdy  jeszcze  żadnego  wcielenia  „Merkuriusza”  nie
było. To on zrobił ze mnie kontynentowca, bo zaczął mnie tam
publikować. W ich działalności, nawet we wcześniejszym okresie
(przed październikiem 56) właściwie nie brałem udziału, poza
listami  do  Taborskiego,  z  których  wyjątki  on  później  tam
drukował.  To  powiedziawszy,  muszę  przyznać,  że  moje
rozumienie  naszej  sytuacji,  jako  poetów piszących po polsku,
zgadzało  się  zasadniczo  z  tym,  jak  to  inni  członkowie
Kontynentów  odczuwali.

E.Z.: Krytycy, badacze literatury wielokrotnie zwracali uwagę na
wyjątkowość tej sytuacji, stwierdzali to także sami członkowie
grupy (Czerniawski, Czaykowski, Busza, warto przypomnieć tu
także słynne sformułowanie Księdza opublikowane w 1955 roku
na łamach „Merkuriusza Polskiego”: „My widzimy kulturę polską



przez oczy kultury zachodnioeuropejskiej, w przeciwieństwie do
starszego pokolenia, które widziało kulturę zachodnią przez oczy
kultury polskiej. My Słowackiego czytamy na tle topoli Sekwany,
na tle ścian Stratfordu”).  Język angielski nie „kusił” w sensie
poetyckim?

J.A.I.:  I  to  jest  chyba  najciekawsza  sprawa.  Wydaje  mi  się
jednak,  że  często  się  przesadza,  co  do  realności  naszego
możliwego wyboru twórczości angielskiej. Poza może Andrzejem
Buszą, nasz kontakt z kulturą angielską dokonał się w wieku, gdy
już  byliśmy  dość  uformowani  językowo  i  kulturowo.  Nasza
wyobraźnia  była  wyobraźnią  Polaków.  Choć  to  prawda,  jak
pisałem do Taborskiego, że my spoglądamy na Wisłę od Tamizy,
że  mamy  tendencję  do  spoglądania  na  poezję  polską  przez
soczewkę poezji anglojęzycznej, ze to jednak Wisła a nie Tamiza
jest  rzeką  naszej  wyobraźni,  a  poezja  angielska  jest
odświeżeniem naszej  polskiej  literackiej  mowy.  Szereg  z  nas
wyprodukowało  angielskie  wiersze,  lecz  te  –  z  wyjątkiem
najmłodszego z nas Buszy, który  po latach zarzucił język polski –
zawsze chyba były czymś ubocznym. Osobna sprawa to problem
tłumaczenia siebie i innych na angielski.

E.Z.:    Domyślam  się,  że  siebie  tłumaczył  Ksiądz  raczej
niechętnie, skoro w Poezjach zebranych  znalazł się wydany w
1975 roku w Londynie anglojęzyczny tom Displeasure.



J.A.I.:  Początkowo  zakładałem,  że  tom będzie  zawierał  tylko
wiersze polskie. Redakcja jednak postanowiła, że poezje zebrane
to znaczy wszystkie wiersze publikowane. O tłumaczeniu tych
wierszy nie było mowy, ile to by czasu zajęło. Istniało szereg
przekładów Beaty Tarnowskiej.  Kilka ukazało się we „Frazie”,
inne w częściowych cytatach w jej książce Między światami.  I tu
powstał pewien paradoks, bo szereg wierszy w pierwszej części
Displeasure  to  wersje  angielskie  wierszy,  które  się  wcześnie
ukazały w polskich tomikach. Także tłumaczyłem wiersze, które
ukazały  się  w  wydanej  w  Kanadzie  antologii  Seven  Polish-
Canadian Poets (1984). Ale ma Pan rację, że mój stosunek do
moich własnych i innych tłumaczeń moich wierszy (i to w obie
strony) jest dość ambiwalentny; najczęściej produkt otrzymany
sprawia  poczucie  niedosytu,  zwłaszcza  od  strony  dźwięku  i
rytmu,  a  więc czegoś,  co dla  mnie jest  istotne w poezji.

Wracając do Pana poprzedniego pytania o potrzebę polskiego
poetyckiego  środowiska,  zwłaszcza  rówieśników.  Nie  miałem
tutaj wyboru, bo takiego środowiska nigdy nie mogłem mieć. W
Kanadzie utrzymywałem sporadyczne i przyjacielskie kontakty z
Danutą  Bieńkowską,  lecz  poezja  nie  była  ich  podstawowym,
głównym wątkiem. Kontaktowałem się też z Iwaniukiem, Jadwigą
i Adamem Tomaszewskimi, także Zofią Bohdanowiczową, ale to
było już inne pokolenie. Być więc może, że to życie tak moją
psychikę literacką uformowało, że straciłem poczucie potrzeby
tego,  czego  nie  mogłem mieć.  W czasie  mojej  młodości  mój



romans  z  poezją  odbywał  się  całkowicie  via  książki.  I  tak
pozostało:  moje  pisarstwo  nie  potrzebowało  i  nie  potrzebuje
podniety  poetyckiego „środowiska”.

E.Z.:  Pierwsze wiersze zamieścił Ksiądz na łamach londyńskiego
„Życia Akademickiego” w 1954 roku. Później były publikacje na
łamach  „Merkuriusza  Polskiego”  i  „Kontynentów”,  druk  w
zredagowanej  przez Adama Czerniawskiego antologii  Ryby na
piasku  (1965),  opracowanej  przez  ks.  Bonifacego  Miązka
antologii  współczesnej  poezji  kapłańskiej  Słowa  na  pustyni
(1970),  ale  pierwszy  samodzielny  tom  księdza  Pejzaż  z
postaciami  ukazał  się  nakładem  Oficyny  Poetów  i  Malarzy
dopiero w roku 1972, a więc w 43 roku życia. Co było przyczyną
tak  późnego  debiutu  książkowego?  Uwarunkowania
emigracyjne? Wybory i preferencje osobiste? Szczególny rodzaj
pisarskiej perfekcji?

J.A.I.:  Późny debiut to nie był mój wybór, ale władz PRL. Po
przyjeździe do Polski miałem przyjęty w PIW-ie tomik (z tytułem
Tygrys). Potem, chyba dlatego, że wstąpiłem do Seminarium, po
kilkuletnim  zwlekaniu  wycofali  się  z  tego.  W  zmienionym  i
poszerzonym składzie  książkę  chciał  wydać  ZNAK,  ale  przez
szereg lat cenzura wykreślała ją z planu. Podobnie wykreślono
mnie  z  antologii  poetów  Kontynentów   Opisanie  z  pamięci
wydanej w 1965 roku w Polsce. Ostatecznie zdecydowałem się
opublikować  coś  w  Londynie.  I  tak  się  stało,  że  ostatecznie



pozwolono  ZNAK-owi  na  wydanie  Wierszy  wybranych.  Oba
tomiki drukowane były w tym samym czasie, ale Oficyna zdążyła
Pejzaż z postaciami opublikować w roku 1972. Inna sprawa, że
zawsze  miałem  i  mam  dość  laissez-faire  nastawienie  do
zabiegania  o  publikację  moich  utworów.

E.Z.: Wróćmy na chwilę do naturalnych w sytuacji,  Księdza i
Jego przyjaciół z Kontynentów, inspiracji literaturą angielską, co
zaowocowało bogatą działalnością translatorską.Wyrazem tego
są  m.  in.  zamieszczone  w  Poezjach  zebranych  tłumaczenia
wierszy  Audena,  Hopkinsa,  Yeatsa,  Pounda,  Thomasa  czy
Cummingsa.  Warto  w  tym  miejscu  zaznaczyć,  że  była  to
działalność  dwustronna,  bo  przecież  Ksiądz,  Czerniawski,
Czaykowski,  Busza,  Sito,  Taborski  i  inni  tłumaczyli  także  „w
drugą  stronę”,  przyswajając  czytelnikowi  anglojęzycznemu
interesujące  zjawiska  literatury  polskiej.  Stwierdziłem,  że  w
przypadku  twórców  ukształtowanych  w  dwóch  (lub  więcej)
kulturach to rzecz równie cenna, co zrozumiała. W tym jednak
konkretnym przypadku chciałbym zapytać o coś, co dotychczas
nie było wyraźnie podkreślane. Ksiądz wrócił do kraju w 1958
roku, rok później do Polski przeniósł się Jerzy Sito, który został
redaktorem „Współczesności”. Był to czas, gdy w polskiej poezji
dokonywały  s ię  ważne  procesy  przewartościowań
zapoczątkowane  w  połowie  lat  pięćdziesiątych  znaczącymi
tomami  Mirona  Białoszewskiego  (Obroty  rzeczy),  Zbigniewa
Herberta (Struna światła, Hermes, pies i gwiazda), Tymoteusza



Karpowicza  (Kamienna  muzyka),  wydanym  w  1956  przez
Wydawnictwo  Literackie  tomem  Wierszy  Andrzeja  Bursy.  A
przecież  warto  wspomnieć  także  o  poezji  Stanisława
Grochowiaka, Jerzego Harasymowicza czy Tadeusza Nowaka. W
prozie  był  to  m.  in.  okres  głośnego  debiutu  Marka  Hłaski.
Toczyły  się  w  tym  czasie  (przede  wszystkim  na  łamach
„Współczesności”)  burzliwe  nierzadko  dyskusje  literackie.  W
1960 roku nakładem wydawnictwa PAX ukazał się tom Poezje
wybrane  T.  S.  El iota  z  esejem  Wacława  Borowego,
przyswajającym  polszczyźnie  tego  ważnego,  nie  tylko  dla
debiutujących w owym czasie  autorów, poety. Przypuszczam, że
były to zjawiska dla Księdza z wielu względów inspirujące.

J.A.I:  Inspiracje,  czy  tylko  świadomość  tego,  co  się  dzieje?
Zacznijmy od sprawy najłatwiejszej – Eliota. Przypuszczam, że
ten tom tłumaczeń dotarł do mej świadomości, ale nie bardzo
pamiętam. Na Eliota nie musiałem czekać na tłumaczenia, był on
w  mojej  świadomości  od  dawna.  Co  do  innych,  chciałbym
odróżnić  dwie  sprawy.  Pierwsza  to  zaistnienie  autorów
wymienionych  przez  Pana  (a  można  by  dodać  i  innych).
Naturalnie po powrocie do Polski spotkałem się tymi książkami.
Z  wymienionych  Mirona  Białoszewskiego  znałem  osobiście,
często  bywałem  u  niego  nie  tylko  na  spektaklach,  ale  na
dziennych pogaduszkach przy herbacie. Nawet dał mi zgodę na
wystawienie Szurów w teatrze kleryckim w Kielcach. O ile mi
wiadomo była  to  pierwsza  prezentacja  jego  sztuki  poza  jego



własnym „teatrem osobnym”. Czytałem i  czytam wiersze tego
poety  z  przyjemnością,  bo  podziwiam  jego  wirtuozerię
słowotwórczą i zabawy językowe. Ale nie była to chyba inspiracja
w jakimś bardziej istotnym sensie. Podobnie z Harasymowiczem.
Trochę moich wierszy „na manierę pseudoludową” styka się z
jego twórczością,  czytuję go do dziś z  przyjemnością,  ale nie
widzę w nim jakiejś inspiracji. Co do innych wymienionych przez
Pana  autorów?  Szczegóły  już  mi  się  zatarły  w  pamięci.
Natomiast, mógłbym zrobić listę innych nazwisk z tego okresu.
Trzeba też pamiętać,  że wtedy,  przeszło pół  wieku temu, nie
wstawiono ich jeszcze do narodowego panteonu. Byli to młodzi
ludzie  w  gromadzie  innych  piszących  wiersze.  Atmosfera
skandalu  wokół  takich  autorów  jak  Hłasko  miała  więcej  do
czynienia z polityką owego czasu niż literaturą. Kto, na przykład,
czyta dzisiaj Poemat dla dorosłych Ważyka? Inna sprawa to owe
„procesy  przewartościowań”  i  płynące  z  tego  dyskusje  we
„Współczesności” (i gdzie indziej). Trzeba pamiętać, że w roku
1958 już się one dopalały. Wydały mi się też nieco zaściankowe,
bo wyrastające z problemów małego zakątka komunistycznego
raju. Jeśli chodzi o meritum sprawy, to postulaty różnej maści
reformatorów  sprawiały  na  mnie  wrażenie  wyważania  drzwi
dawno w literaturze świata zachodniego otwartych. Osobiście nie
musiałem się  wyzwalać  z  zauroczenia  komunizmem,  a  terror
stalinizmu  mnie  ominął.  W  przeciwieństwie  też  do  Sity  czy
Taborskiego nie przyjechałem, by się włączyć w jakąś wersję
tworzenia socjalizmu z ludzką twarzą. A moje parę miesięcy po



przyjeździe  bycia  prawie  celebrytą  oscylującym  między
„katolikami” a „reżymowymi literatami”, którzy mnie chcieli od
tych „katolików” uwolnić, przekonało mnie, że te gazetowe burze
to próżne gadanie bez wielkiego wpływu na to, co rządzący PRL
uczynią. Zresztą przyjechałem do Polski by zostać księdzem a nie
działaczem literackim. Moje stosunki z literaturą ograniczały się
do czytania tego, co mi odpowiadało.





E.Z.:  Wspomniałem  o  tomie  Eliota  i  kilku  zjawiskach
charakterystycznych  dla  polskiego  życia  literackiego  i
intelektualnego  w  latach  Październikowego  przełomu  z  tego
przede  wszystkim  względu,  że  wiązały  się  one  w  przypadku
Księdza, jak sądzę, z istotną zmianą optyki. To, co z perspektywy
Londynu czy Toronto jawić się musiało niezbyt precyzyjnie, po
przyjeździe  do Polski  ukazało  z  pewnością  pełną gamę barw,
niuansów i znaczeń.

J.A.I.: Na pewno jakaś zmiana optyki zaistniała. Muszę przyznać,
że  mój  kontakt  z  poezją  polską  do  roku 1958 ograniczał  się
prawie do klasyków poznawanych z paru antologii. Nie mogłem,
tak  jak  koledzy  w  Londynie,  korzystać  z  Biblioteki  Polskiej.
Literatura powstająca w PRL, poza nielicznymi wyjątkami, była
dla mnie w dużym stopniu prawdziwa terra incognita. Obawiam
się jednak, że nadal pozostałem w pewnym stopniu outsiderem,
który  z  przyjemnością  czytał  nowo  odkrytych  poetów,  lecz
którego zanurzenie się w przywołanej przez Pana „gamie barw i
niuansów” było czymś mało interesującym. To w inne sprawy
zanurzyłem się zdecydowanie.

E.Z.:  Skoro  obcujemy  z  poezją  kapłana  łatwo,  niejako
automatycznie,  narzucają się  skojarzenia,  że musimy mieć do
czynienia z poezją w wąskim rozumieniu tego słowa religijną.
Twórczość  Księdza  temu  wyraźnie  zaprzecza.  Powołanie
kapłańskie  wchodzi  w  przypadku  Księdza  z  powołaniem  



poetyckim w związki bardziej złożone, rzekłbym: egzystencjalnej
natury. W każdym razie wiersze jakie znalazły się w Poezjach
zebranych  nie  sposób  nazwać  laboratorium  Jego  myśli
teologicznej,  co  byłoby  zasadną  kategorią  opisu  poezji  na
przykład ks.  Jana Twardowskiego czy Karola Wojtyły.

J.A.I.: Ma Pan rację. Jak to często powtarzam, moja poezja nie
jest „poezją kapłańską” w sensie nadanym temu wyrażeniu przez
Stefana  Sawickiego:  „Rzecz  o  specyficznych  aspektach  życia
kapłańskiego lub wypowiedź o świecie z wnętrza kapłańskiego
doświadczenia”.  Nie  jest  to  nawet  „poezja  teologiczna”  –  jak
Wojtyły. Nie mając umysłowości filozoficznej nie potrafię tworzyć
wierszy  filozoficznych  czy  metafizycznych,  które  są  jakby
ubranym  w  symbole  i  obrazy  zamyśleniem  nad  ważkimi
problemami świata i egzystencji. Moje wiersze to raczej próby
opisu konkretnych wypadków i zwykłych sytuacji ludzkich oparte
o intuicyjne przeczucie ukrytego w tych wydarzeniach jakiegoś
„drugiego  dna”,  dotknięcie  którego  przez  opis  w  wierszu  da
czytelnikowi  tę  radość,  która  płynie  z  przeniknięcia  poza
banalność  powierzchownego  tylko  poznania  świata  i  własnej
egzystencji. Jak napisała w innym kontekście Beata Obertyńska,
„Szczęście nie ma być wielkie by było doskonałe”. Może płynąć z
głębszego i  bardziej  sympatyzującego zobaczenia  „Popołudnia
podwórzowego  burka”,  jak  i  dramatu  wojennego  zniszczenia.
Mam nadzieje,  że moje wiersze w tym sensie są kapłańskie i
chrześcijańskie.



 E.Z.:  Jako  czytelnik  nie  mam  co  do  tego  najmniejszych
wątpliwości. Równocześnie jednak nie sposób nie zauważyć – co
podkreśla Alicja Jakubowska-Ożóg, redaktorka Poezji zebranych i
zarazem autorka do nich wstępu – że wiersze Księdza nierzadko
„przywołują autorytet Biblii” i że jest ona w nich obecna nie tylko
w postaci  cytatu,  aluzji  czy  parafrazy,  ale  nade wszystko „w
sposobie ujmowania ludzkiej egzystencji,  wykorzystywana jako
dyskretny komentarz do rzeczywistości nie pozbawiony często
ironii czy sarkazmu”. Na potwierdzenie tak sformułowanej tezy
można przytoczyć takie piękne, głębokie wiersze jak „Krajobraz
wewnętrzny”,  „Balaam”,  „Niewidomy  z  Betsaidy”,  „W
poszukiwaniu straconego domu”, „Elegia na śmierć Kosówki” ,
„Powrót  wygnańców”  czy  „Upadek  zachodniego  świata”  –
wymieniłem  kilka  zaledwie  przykładów.  W  innym  miejscu
przywołana  autorka  napisze  wprost:  „Poezję  autora
Niewidomego  z  Betsaidy  należy  widzieć  jako  swego  rodzaju
palimpsest,  w  którym  w  różny  sposób  poprzez  bezpośrednie
nawiązania,  stylizacje,  inkrustacje  motywami,  postaciami
prześwieca  obraz  Księgi”.  To  bardzo  trafna,  moim  zdaniem,
interpretacja.

J.A.I.: Bardzo pochlebna ta opinia pani Jakubowskiej-Ożóg, mam
nadzieję  zasłużona.  Ale  tutaj  potrzeba  ostrożności.  Takie
nasycenie  „językiem  biblijnym”  może  być  tylko  skutkiem
podobnego nasycenia potocznej kultury polskiej. Nie musi być
ono  dowodem  osobistego  przyjęcia  biblijnej  wizji  świata.



Przykłady  z  polskiej,  i  nie  tylko  polskiej  literatury  można by
mnożyć. Choć jak się sprawa ma, da się na ogół poznać przez
analizę roli, jaką spełnia ten język w poszczególnych utworach.

E.Z.:  Obszerny tom Poezji  zebranych  stanowi  (niepełny)  plon
blisko  sześćdziesięcioletniej  działalności  twórczej  Księdza.  Od
pewnego  momentu  preferuje  Ksiądz  formę  krótką,  często
epigramatyczną, która przynosi skondensowane rozpoznania, a
także  pytania  dotyczące  istoty  ludzkiej  egzystencji.  I  znowu
tytułem przykładu przytoczyć można kilka wierszy: „O zachodzie
słońca”,  „O  ptasie  skrzydło”,  „Statek  widmo”,  „Epigramat  o
nadziei”, „Do drzwi dochodząc”. W jednym z nich udziela Ksiądz
wręcz  dowcipno-przekornej  odpowiedzi  ma  pytanie  „Dlaczego
piszę krótkie wiersze”.

J.A.I.: Najprostsza odpowiedź: bo się starzeję. Przyszło to bez
żadnego  mojego  zamierzenia,  naturalnie.  Zenon  Ożóg  pisał
kiedyś o cechach charakterystycznych „poezji senilnej”. Krótkość
może  być  taką  cechą.  Starzy  ludzie  szybko  się  męczą.
Przywołany przez Pana wierszyk daje odpowiedź właśnie w tych
kategoriach. Człowiek się łatwiej wyczerpuje. Ale można na to
spojrzeć od strony pozytywnej: nie chodzi tu tyle o krótkość, co o
zwartość. Moim zdaniem najbardziej przejmujący późny wiersz
Mickiewicza to właśnie pięciolinijkowe „Polały się łzy”. Gdy się
złączą  dojrzałość  starości  (jeśli  się  do  takiej  dojdzie!)  i
opanowanie rzemiosła, człowiek może dojść do sedna sprawy „na



skróty” i znaleźć metaforę, która to wyrazi.

 E.Z.:  Podrążmy przez chwilę ów problem „dojrzałej starości”,
choć w nieco innym aspekcie.  Poezja  Księdza nigdy nie  była
przesadnie  optymistyczna,  sporo  w  niej  wizji  ciemnych,
apokaliptycznych,  a  przywołany  przed  chwilą  badacz,
charakteryzując tom Niewidomy z Betsaidy, stwierdził, że jest on
naznaczony  „w  nieporównanie  większym  stopniu  niż  cała
dotychczasowa twórczość,  piętnem śmierci”,  co  pozwoliło  mu
przywołać obecne, jego zdaniem,  w wierszach Księdza „poczucie
fatalizmu losu człowieka”. Swe wnikliwe i interesujące skądinąd
refleksje badacz ów kończy następującą tezą: „Wydaje się, że te
wyznania, których tematem jest negatywny stosunek zarówno do
życia,  jak  i  do  śmierci,  stanowią  raczej  wyraz  kryzysu
duchowego. Nie ma tu buntu,  rozpaczy,  ale męskie wyznanie
obawy,  lęku  wobec  nieuchronnie  uciekającego  czasu”.  Czy
Ksiądz gotów przyznać,  że  przytoczone sformułowania trafnie
oddają Jego życiową i pisarską filozofię?

J.A.I.:  Owe  psychoanalizy  krytyków  literackich  sprawiają  mi
satyryczną  radość.  Nie  bardzo  jednak  rozumiem  dlaczego
świadomość  „nieuchronnie  uciekającego  czasu”  ma  być
„wyrazem kryzysu duchowego”. W pierwszym rzędzie świadczy
raczej o wyleczeniu się z choroby młodości,  wiary we własną
nieśmiertelność  (i  to  nieśmiertelność,  która  jakoś  zaneguje
rzeczywistość  śmierci  –  co,  jak  ktoś  powiedział,  jest  dobrą



definicją  piekła).  Moja  „filozofia”  to  rzeczywiście  wiedza,  że
„wszystko mija”, ale nie jest to wiedza pełna strachu czy goryczy,
lecz  wiedza  wyzwalająca  z  zależności  od  rzeczy,  w  których
choćbym nie wiem jak chciał,  nie  znajdę stałego domu.

E.Z.:  W  „Pieśni  samotnego  człowieka”  znajdujemy
korespondujący  z  tą  konstatacją  fragment:

                        Dom mój wielokroć budowany

                        rozpłynął się jak zmrok

                        bo z chceń i snów uwity

                        ułudy wiecznej namiot

J.A.I.:   To  jest  bardzo  wczesny  wiersz,  powstał  w  latach
pięćdziesiątych.  Obawiam  się,  że  nie  rozumiałem  tego
stwierdzenia w kategoriach metafizycznych czy teologicznych, a
raczej  tylko  egzystencjalnych.  To  takie  stwierdzenia  młodego
człowieka, że wszystkie próby znalezienia kontaktu, domu w tym
sensie kończą się niepowodzeniem. To, co miało być domem na
życie, okazało się być tylko pokojem hotelowym.  

E.Z.:  Jako  twórca  stawiał  sobie  Ksiądz  zawsze  wysokie



wymagania.  Nie  wąpię,  że  mimo  absorbującego  powołania
kapłańskiego,  poezji,  owej  wielkiej  pani,  jak  ją  określił  Karol
Wojtyła, poświęcał Ksiądz należną uwagę. Utwierdzają mnie w
tym  odczuciu  nie  tylko  same  wiersze,  ale  także  jedna  z
wcześniejszych,  z  początków lat  sześćdziesiątych,  wypowiedzi
Księdza. Rozważając funkcję i znaczenie metafory, która pozwala
„zejść  głębiej,  poniżej  powierzchni  rzeczy,  by  w jakiś  sposób
dotknąć ich tajemnicy” stwierdził Ksiądz wówczas, że „poznaje
się  istotę  świata  (ut  cognitum  ut  appetitum)  przez  głębsze
poznanie  samego  siebie”.  I  dlatego,  tak  brzmiała  konkluzja
wywodu: „poeta ma obowiązek wobec samego siebie pogłębiania
swego życia duchowego. Poezja to zakon, a nie łąka motyli”.

J.A.I.:  Nie  wiem  czy  sformułowałbym  to  w  ten  sam  sposób
obecnie,  ale  podstawowa  myśl  jest  wciąż  moja.  Godzę  się  z
Wojtyłą, że „Poezja to wielka Pani” (choć może nie tak wielka jak
on uważał – mniej we mnie dziedzictwa romantyzmu). Dlatego
nie można jej traktować „per nogam”. Stąd obowiązek pisania
dobrze, i  nie jest tu błahą sprawą opanowanie rzemiosła. Ale
chodzi o coś więcej. Poezja musi płynąć ze szczególnego rodzaju
wiedzy. Inaczej wiersze staną się pustym przelewaniem pięknych
choćby  słów,  lub  taką  czy  inną  „propagitką”.  I  tu  sprawa
metafory,  która  jest  dla  mnie  podstawowym językiem poezji.
Metafora,  czy  bardziej  ogólnie  stworzenie  symbolu,  to  próba
uchwycenia  i  zakomunikowania  owej  intuicji  „drugiego  dna”
rzeczy, owego zejścia w głąb, poniżej powierzchni rzeczy, by w



jakiś  sposób  dotknąć  ich  tajemnicy.  A  zdolność  do  takiego
spojrzenia w głąb wymaga dyscypliny intelektualnej i moralnej,
czy  ogólnie  egzystencjalnej,  bez  niej  człowiek  ślizga  się  po
powierzchni  od  podniety  do  podniety.  Tak  więc  poważne
traktowanie  siebie  jako  poety,  poważne  traktowanie  Poezji,
wymaga podwójnego trudu opanowania medium i opanowania
siebie. I tu podobieństwo do zakonu. Kto nie jest na ten trud
zdecydowany,  niech  się  poświęci  produkcji  cukierków  lub
sprzedawaniu działek na Marsie.

E.Z.:  Wielokrotnie  Ksiądz  podkreślał,  że  nie  miał  ambicji
zostania  poetą  anglojęzycznym.  Przebywanie  wszakże  przez
kilkadziesiąt  lat  na  obczyźnie  sprawiło,  że  wiersze  Księdza
pozostawały, nie tylko ze względów politycznych, poza głównym
nurtem także polskiego życia  literackiego.  Dotyczy to  zresztą
również  poezji  innych  uczestników  naturalnego  literackiego
eksperymentu,  jakim  była  grupa  Kontynentów.  Krytycznie
wypowiadają się na ten temat m. in. Czaykowski i Czerniawski w
wydanym przed kilku laty tomie swych rozmów zatytułowanym O
poezji, nostalgii, krytykach i kryteriach. Zwracają w nim m. in.
uwagę na preferujące „krajowców” mechanizmy polskiego życia
literackiego,  w  tym  charakterystyczne  hierarchie  tzw.
środowiska. Czy fakt ten był, jest przedmiotem refleksji Księdza?

J.A.I.: Nie wiem czy refleksji, bo mało temu poświeciłem czasu i
uwagi. Ale to jest na pewno tak zwany „fakt życia”. W jakimś



sensie jest to normalna ludzka sprawa kumoterstwa, które działa
w tworzeniu tak zwanych elit. Był to dawniej (może nadal jest)
problem  pisarzy  mieszkających  na  tak  zwanej  prowincji.
Czerniawski z Czaykowskim na to utyskiwali, bo ich irytowało to
wykluczenie z salonu. Ja to przyjmuję za jeden z „faktów życia” i
nie buntuję się przeciw byciu poetą bardzo „niszowym”.

E.Z.:  Dotychczas  w  naszej  rozmowie  nie  pojawiły  się  wątki
osobiste,  prywatne,  a  myślę,  że  czytelnika  zainteresować  by
mogło,  co  wypełnia  Księdzu  czas  poza  posługą  kapłańską  i
pisaniem wierszy? Czy Ksiądz utrzymuje kontakty towarzyskie z
twórcami, zwłaszcza polskimi, osiadłymi na tym kontynencie? Co
jest  Jego  pozazawodową  i  pozaliteracką  pasją?  Słowem  jak
„zagospodarowuje” Ksiądz tak twórczo owocującą jesień swego
życia?

J.A.I.:  Obawiam się, że tego czasu poza „posługą kapłańską i
pisaniem  wierszy”,  a  przecie  także  pracą  badawczą  i
pedagogiczną zostawało mi przez życie bardzo mało. I nie tylko o
czas  tu  chodzi,  ale  –  głównie  –  o  inwestycję  kapitału
intelektualnego i emocjonalnego. Geografia sprawia, że kontakty
z twórcami (i w Polsce, i na tym kontynencie) są raczej mizerne i
sporadyczne.  Obawiam się też, nie mam niczego, co by można
nazwać  „pozazawodową  pasją”.  Są  naturalnie  rzeczy,  które
sprawiają mi przyjemność, czy dają radość, którymi wypełniam
wolny czas: muzyka klasyczna, dawniej wycieczki wysokogórskie.



Jak  zagospodarowuję  ową  „jesień”?  Na  razie  idę  jeszcze
„rzędem” i naukowym, i poetyckim. Są rzeczy do skończenia (jak
na przykład wydanie Poezji zebranych). Ale powoli zamykam mój
warsztat naukowy i poetycki. Może spróbuję tłumaczenia – jest
kilku  poetów  angielskich,  których  chciałbym  udostępnić
czytelnikowi  polskiemu.  Ale  chyba  najbardziej  zadawalającym
zajęciem emeryta jest żyć i czytać bez pośpiechu. Tyle jest wokół
nas  rzeczy  i  słów,  którym  warto  się  przyjrzeć,  a  które,
spostrzeżone,  sprawiają  radość.

E.Z.:  Gdy Ksiądz w 1969 roku wybierał Houston jako miejsce
swej  długoletniej  pracy  i  równie  długiego  zamieszkania,
stawiając pierwsze kroki na swej „nowej planecie”, mniej więcej
w tym samym czasie, konkretnie w dniu 20 lipca tego roku, Neil
Armstrong przekazał z pokładu Apolla 11 historyczną wiadomość
o  wylądowaniu  amerykańskiego  statku  kosmicznego  na
Srebrnym  Globie.  Centrum  Kierowania  Lotami  Kosmicznymi
znajduje  się…  w  Houston.  Nie  potrafię  nie  zapytać,  jak  to
dziejowe w życiu naszego gatunku wydarzenie przyjął  ksiądz,
profesor teologii i poeta?

J.A.I.:  Lądowanie  na  Srebrnym Globie  odbyło  się  na  miesiąc
przed moim przyjazdem do Houston. Byłem wtedy w Ottawie, w
Kanadzie.  Naturalnie,  byłem  zainteresowany  i  ucieszony  tym
osiągnięciem  naukowym  i  technicznym  człowieka.  Ale  jako
profesor teologii i ksiądz, a może chrześcijanin, nie byłem i nie



jestem skłonny traktować go w kategoriach metafizycznych, nie
więcej niż, na przykład, dotarcie do bieguna. Inaczej mówiąc, nie
jestem wcale pewien, czy napisanie Boskiej komedii, lub muzyki
Mozarta, nie ubogaciło duchowego życia ludzkości więcej w tym,
co jest na prawdę zasadnicze.

 

Mississauga – Houston, sierpień 2012

Jowialny Różewicz

https://www.cultureave.com/jowialny-rozewicz/


Tadeusz Różewicz, fot. Agencja Gazeta.

Florian Śmieja

Kontakt z Tadeuszem Różewiczem nawiązałem jeszcze w latach
sześćdziesiątych  w  Londynie,  kiedy  redagowałem miesięcznik
“Kontynenty”. W owym czasie mieszkał on w Gliwicach, więc jak
tylko pojechałem do Polski, to z rodzinnego Zabrza wybrałem się
tramwajem do osamotnionego poety,  nietęgo się  czującego w
mało dla niego atrakcyjnym mieście.

Pamiętam,  że  mieszkał  niedaleko  pętli  tramwajowej,  że
przyniosłem mu kilka owoców cytrusowych, o które w Polsce w
latach  sześćdziesiątych  było  trudno,  a  które  w  okamgnieniu



wylądowały  na  pospiesznie  upieczonym  cieście,  które  żona
wniosła  wraz z  herbatą do salonu.

Wróciłem do domu z tomem jego”Poezji zebranych” i podpisem
datowanym Gliwice 28.VIII.1962 r. Późniejszą o rok datę nosi
kolejny  dar  Różewicza,  “Nic  w  płaszczu  Prospera”.  Potem
przestałem  redagować  pismo,  wyjechałem  z  Anglii .
Wymieniliśmy  kilka  listów.

W jednym z nich poeta skarżył się na modny nagle w Polsce styl
barokowy (list z 1965 roku). Filozoficznie dodaje:

„Będę  się  z  zaciekawieniem   przyglądał  ćwiczeniom
barokowym   moich  młodszych  ‘kolegów  po  piórze’”.

Zachwycił się też opisem mojego ówczesnego domu i poczuł chęć
podróżowania.

“Może  rzeczywiście  (kiedyś)  skorzystam  z  zaproszenia  i
przyjadę z żoną, albo ze starszym  synem, albo sam… miałem
nawet przed dwoma laty zaproszenie do Anglii na dłuższy
pobyt, ale… mi się nie chciało. Nie znam języka, więc i kraj
nie  wydał  mi  się  ciekawy.  Zrezygnowałem  zresztą  też  z
zaproszenia (stypendium) do Ameryki i jeszcze gdzieś. Żeby



coś  w  naszym  świecie  napisać  (“stworzyć”)  trzeba
olbrzymiego skupienia – podróże temu nie sprzyjają… a ja
nie  jestem  ani  Fiedlerem,  ani  Lepeckim,  ani  innym
znakomitym podróżnikiem-pisarzem – choćby takim jak Jan
Józef Szczepański. A przy tym jeśli się już gdzieś wybiorę to
potrzebuję   czuć  życzliwość  i  ciepło  –  tzn.  to  mi  jest
potrzebne  w  obcowaniu  z  ludźmi”.

Z czasem jednak zmienił zdanie i zaczął podróżować

Osiedliłem  się  w  Kanadzie.  Podczas  jednej  z  wizyt  w  Anglii
znalazłem  się  u  Józefa  Bujnowskiego,  kiedy  zjawił  się
przebywający akurat w Londynie Różewicz.  Gospodarz w mig
postawił na stole litr wódki. A było nas do poczęstunku trzech.

Bujnowski znał Różewicza od czasów, kiedy wykładał polonistykę
w Amsterdamie. Heide, druga żona Bujnowskiego, opowiadała mi
jak  to  obu  wiozła  samochodem  przez  najpiękniejsze  okolice
Holandii.  Panowie  siedzieli   z  tyłu  i  zawzięcie  dyskutowali  o
materialnej i duchowej sytuacji polskiego robotnika. W końcu się
zdenerwowała i kazała poetom wyglądać przez okno i podziwiać
krajobraz.  Zapamiętała  też,  że  wtedy  zatrzymali  się  przy
restauracji i poprosili o grochówkę. Nie było. Obstalowali więc
zupę  jarzynową.  W  swojej  zupie  Heide  znalazła  robaka.
Dyskretnie odniosła swój talerz, ale chociaż mężczyźni zajadle



dyskutowali, Różewicz zauważył i tak długo dociekał, aż wydobył
z  niej,  że znalazła robaka.  Bardzo go to ubawiło,  śmiał  się  i
przypominał.  Odniosła wrażenie, że wtedy Różewicz podziwiał
swojego zagranicznego rozmówcę i trochę mu zazdrościł.

Tym razem wódka była bez zarzutu, czysta. Ja wychyliłem parę
kieliszków, gospodarz nieco więcej, gość zaś raczył się liberalnie
i wnet opróżniliśmy całą butelkę. Twarz Różewicza jaśniała, nie
schodził z niej szeroki uśmiech. Takiego Różewicza rzadko kto,
myślę, oglądał, a może nawet nie posądzał o podobną jowialność.

We Wrocławiu  uczestniczyłem w uroczystości  nadania  poecie
doktoratu honoris  causa.  Wysłuchałem laudacji  w przepięknej
sali Leopoldina, a potem oracji Różewicza o swoim poetyckim
terminowaniu. Zaczął od pamiętnego zdania:

“Zasnąłem  jako  młody  człowiek.  W  nocy  padał  śnieg.
Zbudziłem się starym poetą. Między nami leżała zielona łąka,
pokryta popiołem. Śniło mi się, że pisałem wiersze”.

Następnie wraz ze znajomą ustawiłem się w długiej  kolejce, by
dostać podpis autora.

Tak się szczęśliwie złożyło, że bylem również obecny w Opolu,
kiedy Różewicz odbierał kolejny doktorat. Przyjechał wtedy do



miasta  na  kilka  dni  i  kiedy  drugiego  dnia  wieczorem  na
spotkaniu  w  audytorium  Muzeum  Diecezjalnego  miałem  go
publicznie  przywitać  jako  dawny  znajomy,  ubiegła  mnie
niespodziewanie  ascetyczna  postać  ks.  arcybiskupa  (wtedy
jeszcze  biskupa)  Alfonsa  Nossola.  Podniósłszy  się  pierwszy  z
krzesła przemówił z właściwą sobie elokwencją tak serdecznie i
pięknie, że nie sposób było żałować, że mi odebrał głos. Kiedy
skończył,  nawiązując  do  jego  peanu,  przepraszałem  za
nieśmiałość,  skoro  podejmowałem  lutnię  po  Bekwarku  i
rozbawiłem audytorium opowiadając anegdoty i przypominając
nasze wcześniejsze spotkania.

W Toronto do spotkania nie doszło. Różewicz bawił w Kanadzie z
okazji  wystawiania  tam  po  angielsku  jego  sztuki  ”Białe
małżeństwo”. Zatrzymał się u  znajomej i miałem ochotę pójść i
najść go niespodziewanie. Dowiedziałem się jednak wcześniej, że
nie życzył sobie wizyt, no, ewentualnie 3-4 osoby mógłby przyjąć.
Nie próbowałem nawet.

 Znany  szeroko  w świecie,  a  szczególnie  wśród  Anglosasów,
Różewicz doczekał się ostatnio przekładów na język hiszpański.
Także  moje  przekłady  szeregu  jego  wierszy  powędrowały  do
Madrytu, gdzie obchodzono dni polskiej kultury. Pamiętam, że
przed laty namawiano mnie do przekładania Różewicza. Teraz
już jest na to za późno, ale pewien jestem, że inni, młodsi, o nim
nie zapomną.



Następnie wraz ze znajomą ustawiłem się w długiej kolejce, by
dostać podpis autora. Florian Śmieja (z lewej), fot. arch. F.

Śmieja


