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Urodziła  się  w  1972  roku.  Poetka,  tłumaczka.  Wykłada
literaturę w Colby-Sawyer College w New Hampshire. Swoje
wiersze  publikowała  m.in.  w  „Odrze”,  „Nowej  Okolicy
Poetów”, „Studium”, „Zeszytach Literackich” oraz w „Boston
Review”,  „Colorado  Review”,  „American  Letters  and
Commentary”. Wydała dwa tomy wierszy w języku polskim
Furkot  (2003)  i  Sopiłki  (2009)  oraz  jeden  w  języku
angielskim Strata (2011), który zdobył pierwsze miejsce w
międzynarodowym  konkursie  Emergency  Press.  Wraz  z
Miłoszem  Biedrzyckim  przetłumaczyła  Prześwity  Jorie
Graham (2013).  Mieszka w Stanach Zjednoczonych.

TOBOŁEK

 

Przenosi metafory

jak jeż.

 



Kłębek

kolczastch zwichrzeń.

 

Tajemnica zwinięta w sobie.

 

Teraz zasypia na rękach.

Zasusza koronę

cierniową

 

w lotos, mały uśmiechnięty

budda.

 

 



LIŚCIE MIŁORZĘBU

 

Twoja mama dała ci liść miłorzębu przed  śmiercią.

Długowieczny przybysz oceanu permskiego – rośnie

w nas drzeworyt czekania.

 

Moja mama to też duch.

 

Jej głowa pełna żółtych tajemnic.

 

Liście wiodą mnie naprzód,

gdy idę ulicami Manhattanu, żeby się z nią spotkać.

Klękam, żeby je podnieść – stają się wiosłami –



 

Moja mama też klęka w parku, żeby zebrać

te same liście,

 

z tego ich mnóstwa możemy dać

tylko to, co otrzymałyśmy.

 

Te gaje w nas.

 

GENIUS LOCI

 

To historia wyciętego dębu

w ramy dla obrazu Bożej Rodzicielki,



 

zaaresztowanego podczas

jej peregrynacji po Polsce.

 

Matkę zaaresztowano,

ale przecież idzie o ramy.

 

Teraz twarz jej w gałęziach,

jej rysy, konary. Nie puszczaj

 

gałęzi, tych ram się trzymaj.

 

Matka pomnaża w załomach,



w prześwitach.

 

W mszałach srebrnych traw,

w obwodach pajęczych

pragnień. Teraz ta twarz i wieki całe,

od rosy mży.

 

Zamiast  przypisu:  22  czerwca  1966  roku  milicja  aresztowała
obraz Matki Boskiej  Częstochowskiej,  przemocą odbierając go
księdzu  Stefanowi  Wyszyńskiemu,  kiedy  przewoził  go  z
uroczystości  we  Fromborku  do  swojej  archidiecezji
warszawskiej.  Na frontonie świątyni  ustawiono pusty  tron.  W
Sandomierzu,  następnym  miejscu  peregrynacji,  eksponowano
puste ramy z  kwiatami.

PRZEPRASZAM ZA DRZEWA



Na deszczułkach bukowych otworzyłam

twoje imię, a potem odczytałam twoją twarz.

 

Na drzewie bukowym zjawiła się Matka.

Aniołowie pogubili sandały.

Drzewo było prasłowem.

 

Czytam teraz książki utkane z pnia buku,

na stronach z witek zaplątują się złe duchy

w drzewie płodności, w którym przodkowie

ukrywali wiersze.

 

A my ustawiamy wianki w oknach



przeciwko piorunom.

 

Wiersze pochodzą z tomiku Ewy Chruściel, „Tobołek”, Biblioteka
Arterii 2016. 





Uraza

W Radio Wolna Europa w Monachium. Od lewej: Piotr Guzy,
Sławomir Mrożek, Tadeusz Nowakowski, Jan Jasiewicz, fot. arch.

P. Guzego

Piotr Guzy

Pod koniec lata 1969 roku praca nad nową powieścią, którą miał
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być „Stan wyjątkowy”, była dobrze zaawansowana, byłem z niej
zadowolony  i  miałem pewność,  że  Giedroyć  będzie  chciał  ją
wydać.  I  wtedy  w  moim życiu  zjawił  się  dyrektor  Rozgłośni
Polskiej  Radia Wolna Europa w Monachium, pan Jan Nowak.
Napisał do mnie? Zadzwonił? Z pamięci mi to już wyleciało. W
każdym razie zaproponował mi spotkanie w hotelu w Londynie.
Pojechałem.

Był  nadzwyczaj  miły  dla  mnie,  czarujący.  Czytał  mój  „Krótki
żywot bohatera pozytywnego”, który mu się nad wyraz podobał.
Nie  dziwił  się,  że  dostałem  za  niego  nagrodę  „Kultury”,
podkreślił  też,  że  radio  nadało  bardzo  pochlebną  recenzję
„Krótkiego  żywota”  pióra  Gustawa  Herlinga  -Grudzińskiego,
którą  wydrukują  w  wydawanym przez  rozgłośnię  piśmie  „Na
antenie”. Powiedziałem, że mi to bardzo schlebia i będę bardzo
wdzięczny.

Wtedy zaproponował mi przejście z BBC do Radia w Monachium.
Bardzo mu na tym zależało. Wyraził przypuszczenie, że bardzo
dobrze by mi się tam pracowało, bo w zespole mają już kilku
pisarzy  i  poetów,  tu  wymienił  Tadeusza  Nowakowskiego  i  z
poetów  Bronisława  Przyłuskiego,  więc  nie  czułbym  się
osamotniony.  Nie  podał  ile  bym tam zarabiał.  Ja  zaś  też  nie
pytałem.  To  byla  stacja  amerykańska,  więc  zarobki  też  były
amerykańskie, nieporównywalne z tym, co w równorzędnej pracy
zarabiało się w Europie.



Podziękowałem mu za zaproponowanie mi pracy w Monachium,
ale zastrzegłem się,  że z tym trzeba będzie trochę poczekać.
Obliczyłem, że sfinalizowanie pracy nad nową powieścią zajmie
mi jakieś dwa, trzy miesiące, chociaż nic pewnego nie mógłbym
powiedzieć, niepewność, tak było zawsze ze mną, przy pisaniu
nigdy  mnie  nie  opouszczała,  w  każdym  razie  mógłbym  się
przenieść  do  Monachium  dopiero  gdzieś  w  początkach,  w
pierwszym kwartale przyszłego roku. Zapropopnowałem więc, że
jak  będę  miał  definitywną  decyzję  Giedroycia,  że  mi  książkę
opublikuje,  to  mu,  znaczy  Nowakowi,  dam  znać  i  jeśli  jego
propozycja pracy w polskiej rozgłośni będzie nadal aktualna, to
wystąpię  w  BBC  z  wypowiedzeniem.  I  na  tym  między  nami
stanęło.

Mnie  się  w BBC dobrze  pracowało,  praca  nie  tylko  nie  była
uciążliwa,  ale  była  ponad to  interesująca,  byliśmy zawsze au
courant tego, co się aktualnie działo w Polsce. Praca była dobra,
z coroczną podwyżką, była pewność dobrej emerytury, mogłem
więc  tam zostać,  miałem przyszłość  zapewnioną.  Ale  prawdę
mówiąc,  mnie  ciągnęło  na  kontynent,  szczególnie  chciałem
zobaczyć  i  doświadczyć  z  bliska  powojenne,  okrojone  na
wschodzie, Niemcy. Może nawet podświadomie zarysowywało się
we mnie coś, co mogło ewentualnie przerodzić się w krótszy lub
dłuższy utwór literacki,  bo kończąc „Stan wyjątkowy” byłbym
wewnętrznie otwarty na wszystko, co mogło mi przynieść życie.
A przyniosło,  bo po kilkunastu latach miałem napisać dłuższe



opowiadanie,  „Biedna  Lilo”,  którego  akcja  toczy  się  w
Monachium, w moim własnym mieszkaniu na pierwszym piętrze
Elisabethstrasse 24, na tak zwanym Schwabingu.

Posłałem maszynopis „Stanu wyjątkowego” do Maisons-Laffitte,
Giedroyciowi książka się podobała, będzie ją drukować. Wobec
tego napisałem do Nowaka, że z nowym rokiem jestem gotowy
przenieść się do Monachium.

I tu spotkała mnie przykra niespodzianka. W odpowiedzi napisał
mi,  że owszem, oferta nadal stoi,  ale trudno mu w tej  chwili
powiedzieć,  kiedy  ją  będzie  można  urzeczywistnić.  Sprawa
rozbija  się  o  pieniądze.  Wypełnianie  wakatów  etatami  tylko
częściowo leży w jego rękach, ostateczne decyzje zapadają w 
administracji  amerykańskiej.  Budżet  na  sfinansowanie  dużej
instytucji, jaką jest monachijskie radio, jest corocznie uchwalany
i zatwierdzany przez Kongres. Tak wiec z roku na rok nic nie jest
ustalone na fest,  corocznie więc trwają w Waszyngtonie targi
między różnymi departamentami  administracji amerykańskiej.
Na koniec  jednak dodał,  że  oczywiście  jak  tylko  sytuacja  się
ustabilizuje, to ponowi swoją ofertę.

Napisałem  mu  z  podziękowaniem,  że  zechciał  mnie
poinformować jak się sprawa ma i zapewniłem go, że oczywiście
jak tylko perspektywa się wyklaruje,  to w każdej  chwili  będę
gotowy przyjąć jego ofertę.



Niecały miesiąc później przyszła z amerykańskiej administracji
radia  w  Monachium,  oficjalna  oferta  przyjęcia  mnie  w  skład
polskiego działu  rozgłośni.  Nie  będę wchodził  szczegółowo w
biurokratyczne  postępowanie,  w  każdym  razie  w  początkach
nowego  roku  byliśmy  z  żoną  zainstalowani  w  wygodnym
trzypokojowym  mieszkaniu  przy  wspomnianej  już
Elisabethstrasse 24 na tak zwanym Schwabingu. I tak któregoś
dnia siedziałem w gabinecie dyrektora radia pana Nowaka w
budynku Radia w tzw. Parku Angielskim (Englisher Garten) w
Monachium  i  słuchałem  jego  pochwał  pod  adresem  mojego
pisarstwa,  jeśli  zaś  chodzi  o  konkretną  dla  mnie  pracę,
zaproponował  mi  redagowanie  dziennika  radiowego,  na  co
chętnie  przystałem.

***

Tu muszę się cofnąć o dwadzieścia kilka lat do tak zwanej,  i
nigdy  do  końca  oficjalnie  nie  wyjaśnionej,  sprawy  niejakiego
Henryka  Rozpędowskiego,  która  swego  czasu  dogłębnie
wstrząsnęła  polską  załogą  rozgłośni.  W czasie  wojny  Henryk
Rozpędowski  działał  w  partyzantce  na  rozległych  obszarach
dawnych kresów wschodnich Rzeczypospolitej.  Kiedy przez te
rejony  przewalił  się  front  Armii  Czerwonej,  nowe  władze
zarzuciły  olbrzymią  sieć  i  wyłowiły  tysiące  partyzanckich
bojowników, nie bacząc na razie na ich polityczną przynależność.
Henryk  R.,  który  miał  za  sobą  niecałe  cztery  klasy



przedwojennego gimnazjum,  bardzo prędko znalazł  dla  siebie
miejsce  w  organizowanym  przez  władze  życiu  kulturalno-
społecznym  obozu.  Został  kierownikiem  teatru.  Teksty
proponowanych  do  wystawienia  sztuk  przechodziły  przez
cenzurę przy sztabie obozu. Nie trwało to jednak długo, Henryk
R.  sam  potrafił  w  podsuwanych  mu  tekstach  znajdować
ideologiczne  niedociągnięcia  i  nie  musiał  już  przedstawiać
swoich sztuk do postronnej  oceny.  Zaufano mu.

Do obozu zjechała wysoka delegacja partyjna. Pięciu ich było,
wszyscy  w długich  skórzanych,  czarnych  płaszczach.  Jeden  z
nich, dość wysoki osobnik o ciemnej, zniszczonej twarzy, mówił
długo  o  przewadze  ustroju  socjalistycznego  nad  ustrojem
kapitalistycznym,  kiedy  to  wreszcie  będziemy  mieli  w  Polsce
sprawiedliwość  społeczną i  tak  dalej.  Na koniec  przedmówca
zwrócił  się  do  zebranych,  czy  chciałby  ktoś  postawić  jakieś
pytanie,  albo uzupełnić  jego własne przemówienie.

Henryk Rozpędowski wystąpił przed szereg.

– Chcieliście coś powiedzieć?

– Tak.

– A jak wy się nazywacie?



Powiedział swoje nazwisko i imię.

– Macie jakieś zapytanie?

– Tak

– Mówcie więc, mówcie śmiało, nie bójcie się.

– Wy, towarzysze, dużo mówicie o sprawiedliwości, ale sami nie
potraficie zaprowadzić  sprawiedliwości tu, w naszym obozie.

– Potraficie dać jakieś konkrety?

 – Tak. Chodzi o kuchnię. Jak jest zupa to jedni dostają z oczkiem
tłuszczu,  a  inni  muszą  się   obejść  samą  wodą.  To  nie  jest
sprawiedliwość.

Ten,  ktory  przemawiał,  nie  odrywał  oczu  od  ochotnika,
wpatrywał  się  w  niego  z  przemożną  siłą  swego  autorytetu.
Wreszcie  zapytał:

– A wy wiecie jak ja się nazywam?

– Nie wiem, towarzyszu.

–  Jestem  towarzysz  Fejgin.  Zapamiętajcie  sobie  dobrze  to



nazwisko.  Towarzysz Fejgin.

Miesiąc później Henryka Rozpędowskiego odesłano do Moskwy.

 ***

Poznałem  go  kilka  lat  później.  Już  jakoś  zahaczyłem  się  o
uprawianie  literatury,  byłem  członkiem  Koła  Młodych  przy
Związku Literatów Polskich w Poznaniu. Henryk Rozpędowski 
zajmował się wychowaniem młodych pisarzy w duchu marksizmu
i  leninizmu.  Straszna  nuda.  Starał  się  rozniecić  dyskusje,
zadawać pytania, jednak rzadko ktoś z czymś występował. Już
nie pamiętam z czym wyskoczyłem jednego razu, albo inaczej, z
czym się odważyłem wyskoczyć. W każdym razie nie było to po
jego myśli. Po skończeniu zebrania, gdy jego uczestnicy już się
rozchodzili, towarzysz Henryk Rozpędowski podszedł do mnie i
chwyciwszy  mnie  za  guzik  od  koszuli,  głosem,  który  mógł
przywodzić na myśl  Łubiankę i  niezmierzone obszary Gułagu,
powiedział:

–  TY uważaj  na siebie,  bo TY wiesz,  co MY z takimi jak TY,
robimy.

Nie zrobiło to na mnie pożądanego wrażenia. To już był okres
Gomółki,  pewnego  ideologicznego  rozprzężenia,  a  myśmy  już
wiedzieli,  że  jego   patron  w  czarnym  skórzanym  płaszczu,



towarzysz  Fejgin,  był  już  aresztowany,  albo  miał  być
aresztowany, różnie mówiono. W każdym razie było wiadomo, że
Henryk  Rozpędowski  był  kapitanem czy  majorem tak  zwanej
Informacji Wojskowej, którą to organizację po uzyskaniu przez
Polskę wolności uznano za organizację zbrodniczą. Towarzyszowi
Henrykowi Rozpędowskiemu udało się wydostać z gmatwaniny
międzypartyjnych porachunków. Przypomniano sobie, że kiedyś z
powodzeniem prowadził teatrzyk w obozie, więc go skierowano
bodajże  do  Gniezna,  gdzie  został  kierownikiem  literackim
miejscowego teatru. Ale, że tam już trochę zanadto śmierdział
bezpieką, więc długo tam nie posiedział, postarał się więc o to,
żeby go skierowano do Poznania. Tam miał zamieszkać w domu
Związku Literatów Polskich, gdzie akurat zwolnił się jeden pokój,
z którego wysiudano niepokornego, ideologicznie wierzgającego
poetę, Wojciecha Bąka. Sprawa była skomplikowana, mało co o
niej wiedziałem, samego zaś Bąka nigdy na oczy nie widziałem. A
zatem towarzysz Henryk Rozpędowski,  zainstalowany teraz w
swym mieszkaniu na piętrze, wziął się energicznie do pracy na
niwie poprawnej ideologii wśród młodych poznańskich literatów.
Nie chodziłem na jego wykłady, nie obchodziło mnie to.

Wkrótce po przewrocie gomółkowskim – w tym czasie też wyszła
„Odwilż” Ilii Ehrenburga, która przyniosła z sobą wcale nie tak
małe znowu trzęsienie ziemi wśród pisarzy i ludzi kultury tak
zwanego „obozu  socjalistycznego”  –   kilku  młodych literatów
poznańskich  uzyskało  od  władz  partyjnych  zezwolenie  na



powstanie i prowadzenie tygodnika społeczno-kulturalnego pod
nazwą  „Tygodnik  zachodni”,  w  którym  ja  prowadziłem  dział
zachodni. W Szczecinie wybuchła afera sensacyjna, chodziło o
zohydzenie jakiegoś zakonu kobiecego. Poleciałem tam. Jednego
dnia  po  południu  znalazłem się  w jakimś  obcym mieszkaniu,
bardzo możliwe, że byłem już trochę w stanie wskazującym, kupa
ludzi  tam  była.  Nagle  zobaczyłem  siedzącego  w  fotelu
towarzysza Henryka Rozpędowskiego, ale jakoś był inny, jakby w
jego wewnętrznej postaci zaszła jakaś zmiana. Kolega, z którym
akurat  byłem,  powiedział:  –  Chodź,  przedstawię  ci  go.  –
Powiedziałem, że nie trzeba, ja faceta znam. Wtedy kolega: –
Jutro  z  żoną  wyjeżdżają  do  Izraela,  to  jest  ich  pożegnalne
spotkanie. – We mnie jakby uderzył piorun, podszedłem bliżej,
powiedziałem: –  Nie rozumiem, jak to ty? –  Na to towarzysz
Henryk  Rozpędowski,  człowiek  z  polską  krwią  na  rękach,
powiada:  –  Przecież w tym kraju nie  da się  żyć.

***

Rozmowa  z  Nowakiem  dobiegła  końca,  łatwo  się  z  nim
rozmawiało, ale mimo tej lekkości wyczuwało się, dla mnie to
było  to  jasne,  że  on  mnie  taksuje,  drąży,  a  ja  farby  nie
puszczałem, i do końca mojej pracy w rozgłośni nigdy nie doszło
między nami do najmniejszego zbliżenia.  Do końca byłem dla
niego  enigma.  A  z  czasem  widziało  się  gorszące  sceny,  to
płaszczenie się przed nim, to schlebianie mu, a jak przyszły jego



imieniny,  to  żeby  mu złożyć  życzenia,  do  jego  otwartego  na
oścież  gabinetu  formowała  się  dziesięciometrowa  kolejka,  i
często nie podchodzono do niego z pustymi rękami. Znany był
jeden  przypadek,  gdzie  starszawe  małżeństwo  ofiarowało  mu
zestaw jakiejś kosztownej porcelany i Nowak odmówił przyjęcia.

W  ciągu  wszystkich  lat  mojej  pracy  w  rozgłośni  jeden  raz
zjawiłem się  na  jego  imieninach,  był  potężnie  zaskoczony.  A
poszedłem bo chciałem wiedzieć, chciałem zobaczyć na własne
oczy  jak  to  monarsze  składanie  hołdu  wygląda.  Byłem
zdegustowany i powiedziałem sobie, już nigdy więcej. Wstyd mi
było  za  moich  bądź  co  bądź  kolegów,  z  którymi  miałem
codziennie  do czynienia.  Ale  to  wszystko odkryłem dopiero z
biegiem czasu. I stopniowo.

Nowak wstał, ja wstałem, odprowadził mnie do drzwi i wtedy, to
trzeba  sobie  wyobrazić,  gdy  dotknąłem  stopą  korytarza,
znalazłem się w silnych i rozhisteryzowanych objęciach Henryka
Rozpędowskiego.  On  się  trząsł,  dygotał,  niewątpliwie  jednym
okiem skierowanym na otwarte drzwi, w których stał Nowak i
patrzył  na  ten  nad  wyraz  nieprzyzwoity  spektakl.  W  pobliżu
zatrzymało się kilka osób, zapewne z niedowierzaniem w oczach.
Wreszcie Nowak się odezwał:

– To panowie się znacie?



Henryk Rozpędowski zdjął ze mnie swe ręce, tylko lewą ręką
nadal trzymał mnie za łokieć:

– Ależ tak, już od wielu lat. Zawsze byliśmy bardzo blisko.

– No to cieszę się – to skierowane do mnie – że w pierwszym dniu
pobytu w tym gmachu odnalazł pan starego przyjaciela. Mam
nadzieję, że obu panom będzie się dobrze ze sobą pracowało. – I
z tym, z plecami do wnętrza, wycofał się do swego gabinetu. Ja
zaś zrzuciwszy z łokcia nieprzyjemną mi rękę poszedłem w głąb
korytrza,  skąd miałem wejście  do  redakcji  dziennika.  Henryk
Rozpędowski mnie nie odstępował i gadał, gadał, że mi pomoże
zorientować się kto tu jest  kim, bo tu trzeba wiedzieć z kim
można, z kim zaś nie, tak jakby solidną część zespołu stanowili
kapusie,  którzy  z  byle  powodem  lecieli  do  Nowaka.  Nie
odezwałem się do niego ani jednym słowem. Ale nie było dnia,
żeby mnie nie łapał na korytarzu, czy na dole w kantynie, nie
wiem, o co mu chodziło.

A  ja  zastanawiałem  się  potem,  czym  były  podyktowane
Nowakowe życzenia dobrej współpracy, czy była w nich kpina,
cynizm, bo wiedząc, że przez kilka lat mieszkałem w Poznaniu,
nie  mogłem  nie  wiedzieć  jaki  tam  „sprawował  rząd  dusz”,
zatruwając  umysły  młodych  pisarzy  doktryną  leninowsko-
stalinowską. Zawsze byłem samotnie chodzącym kotem, tak więc
i tutaj nie miałem zamiaru trybu mojego życia odmienić. A życie



towarzyskie wśród pracowników rozgłośni kwitło w najlepsze. To
było swego rodzaju getto, zakisłe w sobie. Ja i żona nie mieliśmy
zamiaru  kisić  się  w  tym sosie,  tak  że  z  biegiem czasu,  nie
obrażając  nikogo,  odmawialiśmy  zaproszenia.  Przestano  nas
zapraszać.



Jan Nowak-Jeziorański w 1957 r., fot. ze zbiorów Narodowego



Archiwum Cyfrowego

Następne  spotkanie  z  Nowakiem  nastąpiło  jakieś  dwa,  trzy
tygodnie później. Z jego inicjatywy. Zadzwonił ze swego biura,
czy  mógłbym  na  chwilę  przyjść.  Robotę  w  redakcji  przejął
kolega. Poszedłem. Nowak był uroczy, jak on to zawsze potrafił,
z przyjaznym uśmiechem na twarzy wskazał na krzesło, żebym
usiadł. Pochwalił  mnie, że szybko i,  jak mu się wydaje, łatwo
wdrożyłem się w redakcyjny tok pracy. Wyraził nadzieję, że tok
pracy,  jej  gorączkowość,  nie  wpływają  niekorzystnie  na  moją
własną  pracę  literacką.  Zapewniłem go,  że  praca  w radio  w
żaden sposób mi nie szkodzi, a rozkład dyżurów daje mi dużo
wolnego czasu.

Lekko skinął głową: – To mnie cieszy.

Tu  nastąpiła  dłuższa  przerwa,  Nowak  bezmyślnie  przesuwał
papiery na biurku, było to jakby nagłe, był zbity z tropu, jakby
sytuacja  wymknęła  mu  się  z  ręki  i  nie  wiedział  jeszcze,  jak
naprowadzić ją na podległe mu tory. A ja już się domyślałem,
więcej, byłem pewny, że wiem, z czym wystąpi.

Wreszcie  jakby  się  uspokoił  i  z  cieniem uśmiechu na  twarzy
zapytał:  –  No,  a  jak  się  rozwijają  pana  stosunki  z  kolegą
Rozpędowskim?



Dziwnie  sformułowane  pytanie,  „pana  stosunki”.  Chyba  się
domyślał, że już mi było wiadomo z czym, szereg lat temu, ze
strony całego zespołu spotkało się przyjęcie tego człowieka do
pracy w rozgłośni.  Powstały wtedy bunt moralnego sprzeciwu
jemu przecież  przyszło  uśmierzać.  Czy  robił  to  uczciwie,  nie
zgnębiając  własnego  sumienia?  Wchodzę  tutaj  na  bardzo
niepewny,  powiedziałbym nawet zdradliwy grunt.

***

Szok  jakiego  doznałem  szereg  lat  temu,  kiedy  spotkałem
Rozpędowskiego  w  Szczecinie  w  przeddzień  jego  wyjazdu  z
kraju, miał u swego podłoża dwie przesłanki. Miałem przed sobą
byłego  oficera  Informacji  Wojskowej,  zbrodniczej  organizacji,
jaką nowi, przybyli z Moskwy władcy, powołali do życia w celu,
nie  przebierając  w  środkach,  uśmierzenia  przeciwnego  im
narodu i zbudowania mocnego i trwałego gruntu pod nowy, już w
swoich początkach znienawidzony system. I ten człowiek, który
ma ręce ubrudzone krwią, który utrwalał ten system, który mi
osobiście groził, że mnie unicestwi, teraz mówi mi, że przecież
„w tym kraju nie da się żyć”. Druga przesłanka wspomnianego
szoku zasadzała się w słowie „Izrael”, że jedzie, przenosi się z
rodziną do Izraela, czyli jest Żydem. Dotąd nie myślałem o nim,
że, jak się mówiło przed wojną, jest mojżeszowego wyznania. Dla
mnie to było nieistotne. Pozostawała jednak kwestia: dlaczego
emigruje? Poczuł się zagrożony? Tu można by spekulować na



różne sposoby. Może wyjeżdżał z zadaniem do wykonania? Tak
myślę teraz,  gdy to piszę,  a mamy już 2016 rok,  wtedy tego
rodzaju podejrzenie nie przyszło mi do głowy.

***

Nowak zadał mi pytanie, musiałem na nie odpowiedzieć. Ale jak?
Dla mnie fakt pracy Rozpędowskiego w radio był zbyt rażący,
żeby przed odpowiedzią schować się w jakieś grzecznościowe
ogólniki,  nigdy  bym sobie  takiego  tchórzostwa  nie  wybaczył,
pozostałaby  jątrząca  smuga  na  moim  życiu  do  jego  końca.
Powiedziałem:

– Będę z panem szczery. Na pana pytanie mógłbym odpowiedzieć
ogólnikowo, tyle żeby grzeczności stało się zadość, ale wątpię
czy to by Pana zadowoliło. Mnie na pewno też nie. Opowiem
panu o czymś, co mnie się kiedyś wydarzyło. – Ktokolwiek będzie
czytał od początku te moje „wspominki”, już będzie wiedział do
czego zmierzam. Więc powiedziałem: -Ten człowiek zagroził mi,
że mnie unicestwi,  powiedział:  –  TY uważaj  na siebie,  bo TY
wiesz, co MY z takimi jak TY robimy. – I te słowa należy brać
poważnie, on był zdolny mnie zlikwidować, to nie były żarty. Oni
na prawdę zabijali ludzi, zwłoki zakopywali w dziurach gdzieś po
lasach, oni na prawdę  torturowali ludzi, więc niech pan się nie
dziwi, że dla mnie ten człowiek, oględnie mówiąc, ma brudne
ręce i dla mnie każdorazowe minięcie go tu na korytarzu jest



kpiną,  jest  drwiną z  jego strony,  on się  ze  mnie  śmieje.  Ale
niewątpliwie z czasem przywyknę do zaistniałej sytuacji.

Atmosfera  w  pokoju  stała  się  naprężona  do  krańca
wytrzymałości,  ale  nie  zdejmowałem  moich  oczu  z  twarzy
Nowaka,  a  on  przez  kilka  dłuższych  sekund  miał  te  oczy
zasłonięte ciężkimi powiekami, prawa ręka, jak martwa leżała na
blacie biurka, wreszcie powiedział z jakimś dla mnie dziwnym
westchnieniem:

– Ach, ja wiem, proszę pana, to wszystko jest mi wiadome, on się
przede mną wyspowiadał  i  ja  mu wierzę.  On sam nikogo nie
zabił.  Mnie bardzo przykro, że miał pan ten, nie wiem jak to
nazwać,  incydent,  przykry,  bolesny,  prawdopodobnie  nie  do
zapomnienia  kiedykolwiek,  ale  ja  prowadzę politycznie  ważną
instytucję i dlatego, że on pana uraził, ja dobrze się spisującego
dziennikarza dla pana nie zwolnię.

– Nie po to panu o tym opowiedziałem, chciałem tylko, żeby pan
wiedział  –  skinąłem  lekko  głową.  –  Pan  wybaczy,  ale  –
popatrzyłem na zegarek – na mnie czeka dziennik – podniosłem
się z krzesła i wyszedłem.

***

Tu muszę moje sprawy pchnąć naprzód.  Rzecz miała miejsce



jakieś dwa lata później, może mniej, nieważne. Ishbel, moja żona,
poleciała  na  dwa  tygodnie  do  Anglii.  Byłem  sam.  Miałem
przyjaciela, miał na imię Jerzy, ale w radio wołaliśmy na niego:
Wowo.  To  zawołanie  ma  swoją  historię.  Wowo  był  z
wykształcenia  aktorem.  U  nas  był  jednym  z  lektorów,  ja
redagowałem dziennik, przez ścianę było studio, w którym on go
czytał.  Nam  się  bardzo  dobrze  z  sobą  pracowało,  znałem
wszystkie jego, w tym czasie, kochanki. Jedną, bardzo lubiłem,
miała  na  imię  Lilo.  Tym imieniem posłużyłem się,  nazywając
protagonistkę  napisanego  wiele  lat  później  opowiadania  pt.
„Biedna Lilo”. W tym czasie w Polsce, zwanej ludową, były już
rejsy wycieczkowe bodajże do Danii. Wowo wziął udział w takiej
wycieczce i gdy statek wracał przez Kanał Kiloński (?), wyskoczył
z pokładu do wody, dopłynął do brzegu, gdzie zaopiekowali się
nim  przyglądający  się  Niemcy.  W  ten  sposob  Wowo  wybrał
wolność.  Pierwsza praca jaką znalazł,  zanim miał  sposobność
przeniesienia się do Monachium, były zmywaki. Miał coś skądś
przynieść, pytał więc: – Wo? Wo? Gdzie? Gdzie? I to do niego
przylgnęło. Gdy ja go poznałem, mówił już płynnie po niemiecku.
Tego dnia pracowaliśmy razem, dyżur mi się kończył o siódmej
wieczorem. Wowo miał czerwony samochód sportowy, nie pomnę
jakiej marki i odwiózł mnie do domu. Po drodze wspomniał, że u
takiego a takiego kolegi będzie party, na które moglibyśmy się
wybrać,  jakby  mi  to  odpowiadało.  Przyjechał  po  mnie  dwie
godziny później, butelka wina leżała na siedzeniu, na  którym się
wygodnie  ulokowałem.  Ja  mieszkałem  na  tzw.  Schwabingu,



blisko samego centrum miasta, kolega, do którego jechaliśmy,
mieszkał po drugiej stronie miasta. Tu, po prawej stronie ulicy
wznosiły się wysokie kamienice w stylu fin de siecle. Ich frontony
zdobiły  balkony  z  kutego  żelaza,  miejscami  obwieszone
doniczkami, z których wylewały się gęste kiście kwiatów. Lewą
stroną ulicy  ciągnęły  się  drzewa o  gęstych kopułach,  w dole
między  nimi  prześwitywała,  srebrząc  się  migotliwie,
powierzchnia powoli  płynącej  Izary.  Wowo zwolnił,  skręcił  na
prawo i z szerokiej bramy wjechaliśmy na rozległe podwórze. Z
niektórych okien dolatywała muzyka, w staromodnej windzie z
kutego żelaza wznieśliśmy się na piąte piętro.

Ten opis przepisałem dosłownie z opowiadania „Boska Christa”,
które opublikowałem wiele lat później. Christa, jaką wymyśliłem, 
była niezwykle piękną kobietą,  która się cudownie kochała,  a
jechaliśmy tą windą do mieszkania,  gdzie miał  początek nasz
romans.



Nagranie w studiu Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa. Od
lewej: Henryk Rozpędowski, Renata Rozpędowska i Jerzy

Bozekowski, fot. audiovis.nac.gov.pl

Przyjęcie,  zabawa, wylewały się z drzwi otwartych na szeroki
korytarz. W chwili, gdy witaliśmy się z panem domu, który w
radio pracował w tak zwanej produkcji, zobaczyłem trzy krzesła
od  miejsca,  w  którym  stałem,  Henryka  Rozpędowskiego
siedzącego  w głębokim fotelu,  żywo perorującego  z  facetem,
którego widywałem w radiu, ale nigdy z nim nie rozmawiałem.
Rzecz  jasna,  że  gdybym  wiedział,  że  tu  się  zetknę  z  tym
człowiekiem, to bym tu nie przychodził, jasne. No nic. Ktoś mi
wsunął  do  ręki  szklankę,  co  to  było,  whisky?  Whisky.  Z  tą
szklanką  w  ręku  połaziłem  trochę  po  całym  mieszkaniu,



większość osób tu obecnych była mi znana, kilku pytało, kiedy
wyjdzie moja następna książka. A potem wróciłem do miejsca, w
którym ten  obchód zacząłem.  Trzy  krzesła  ode  mnie  siedział
człowiek,  w  którego  mocy  było  kilkadziesiąt  lat  temu  mnie
unicestwić.  Rozejrzałem się  wokoło,  na  lewo  ode  mnie,  dwa
krzesła dalej, siedziała jego żona, Renata, też lektorka naszych
dzienników. Ludzie byli już trochę podpici, mówili głośno, trochę
już zbyt głośno i nie na tej samej fali. W pewnej chwili Renata
krzyknęła głosem pełnym nieutajonej  złości:  –  Mój Henryczek
nigdy nikogo nie skrzywdził! –  I nagle zrobiło się cicho i w tej
ciszy jej Henryczek, bo miałem wzrok wbity w niego, machnął
lekceważąco  ręką  i  lekceważąco,  z  wielką  dla  swej  Renaty
pogardą,  powiedział:  –  E tam, co ty  tam wiesz!

Przejęzyczył  się?  Alkohol  już  się  rozsiadł  w  jego  głowie?  W
każdym razie przez dłuższą chwilę trwało wymowne milczenie, a
ja znalazłem kolegę, który podał był  mi mój pierwszy drink i
palcem dziobając pustą szklankę dałem mu do zrozumienia, żeby
mi  dolał.  W  pokoju  nadal  wisiała  gorzka  zawiesina,  którą
rozerwały dopiero co wypowiedziane słowa, lekko niby replika
przy brydżu: – Kochani, gramy dalej czy co? I zaraz zrobiło się
gwarno jak na targu.



Piotr Guzy, polski pisarz, urodził się 15 maja 1922 roku. Syn
powstańca śląskiego Juliusza, kształcił się (gimnazjum i liceum)
w Tarnowskich Górach.  Uczestniczył  w kampanii  wrześniowej
1939 i został internowany w Rumunii. Zbiegł do Francji, dostał
się do wojska polskiego przy generale Sikorskim. Walczył  we
Francji,  Belgii  i  Holandii  w  szeregach  dywizji  pancernej
generała Maczka,  był  ciężko ranny.

Po  wojnie  pozostał  początkowo  na  Zachodzie,  studiował
ekonomię polityczną i  filozofię  na Uniwersytecie  w Londynie.
Założył w Anglii rodzinę, ale w 1949 przyjechał do Polski (z żoną
i synem), uzyskując stopień magistra ekonomii na Uniwersytecie
Poznańskim.  W  latach  1956–1957  pracował  w  redakcji
„Tygodnika  Zachodniego”.

Prześladowany przez służbę bezpieczeństwa wyjechał w 1957 do
Anglii  (przez  Berlin  Zachodni),  pracował  w  BBC;  po
przeniesieniu  do  Monachium współpracował  z  Radiem Wolna
Europa. W 1979 zamieszkał w Hiszpanii.

Jest autorem kilku powieści, których akcję umieścił na emigracji
lub  w  Polsce  w  okresie  powojennym.  Krótki  żywot  bohatera
pozytywnego  to monolog wewnętrzny kierownika powiatowego
Urzędu  Bezpieczeństwa,  przestraszonego  wizją  zmian  w



atmosferze odwilży październikowej. Inna znana powieść, Stan
wyjątkowy,  przedstawia  los  rodziny  inteligenckiej  w
skompl ikowanych  czasach  po  wojnie ,  z  l icznymi
niebezpieczeństwami wynikającymi z pozornie błahych zdarzeń i
znajomości z przeszłości.

Jest członkiem Związku Literatów Polskich (źródło: wikipdia).

Bolesław Taborski
o twórczości
literackiej Jana Pawła
II
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Bolesław Taborski, fot. culture.pl

Florian Śmieja

Z  dystansu  czasu  garstka  dziewięciu  młodych  polskich
studentów,  która  w  latach  pięćdziesiątych  i  sześćdziesiątych
ubiegłego  stulecia  znalazła  się  w  Londynie,  nie  przestaje
zadziwiać  swoją  postawą  i  losami.  Wymienię  ich  nazwiska
alfabetycznie:  Andrzej  Busza,  Bogdan  Czaykowski,  Adam
Czerniawski,  Jan  Darowski,  Janusz  Ihnatowicz,  Zygmunt
Ławrynowicz, Mieczysław Paszkiewicz, Florian Śmieja i Bolesław
Taborski.  Zaczęli  wtedy  wspólnie  wydawać  swoje  pisma  i
pierwsze książki.  Znalazłwszy się na bezpiecznym i  zasobnym
Zachodzie ludzie ci, po uciążliwych przejściach przez Sowiety i



wojenną  Europę,  opanowali  język angielski  ale,  choć zdobyli
brytyjskie dyplomy uniwersyteckie, sercem przylgnęli do języka i
dziedzictwa  polskiej  ojczyzny.  Pozbawieni,  z  paru  wyjątkami,
domu rodzicielskiego w niesprzyjających warunkach douczyli się
języka polskiego i władali nim do tego stopnia, że potrafili go po
mistrzowsku używać.

Może  zajęli  stanowisko  reakcyjne,  nieżyciowe,  niepazerne,
niezrozumiałe dla młodszych roczników marzących o wydostaniu
się czym prędzej z Polski i robieniu kariery na Zachodzie.

Może  jednak  ci  młodzi  ratowali  duszę  ukształtowaną  przez
międzywojenny  etos  wychowania  i  oświaty  w  Polsce  i  dali
świadectwo  pogrobowców  wartościom  utraconej  ojczyzny,
spadkowi  trudnego  dziedzictwa.  Obecnie,  patrzącego  na
dokonania  tych  nie  wyobcowanych  przez  wojnę  i  Zachód
młodych, zdumiewa bogactwo ich osiągnięć. Rodzi się pytanie:
skąd wzięła się ich niespożyta energia i ambitne inicjatywy, by
zrobić coś dla Polski, by przysporzyć jej chwały mimo, że Polska
nie  dała  im  ani  wykształcenia,  ani  zawodu,  ani  pracy  czy
wynagrodzenia,  ba,  nawet  uznania?  Co  było  motorem  ich
aktywności?  I  dochodzę  do  wniosku,  że  chyba  tylko
bezinteresowne, synowskie przywiązanie i  poczucie moralnego
obowiązku. Dumałem nad tym fenomenem nie raz.

Jeden z nich, Bolesław Taborski  został w 2007 roku  wyróżniony



przez  Związek  Pisarzy  Polskich  na  Obczyźnie  nagrodą  za
całokształt  twórczości  literackiej.

Przepracował 34 lata w polskiej sekcji BBC  redagując magazyn
artystyczno-literacki, tłumacząc angielskie sztuki i sporządzając
sprawozdania z festiwali artystycznych. Była to ciężka harówka,
ale doczekał się szczęśliwie emerytury. Mieszkając od 1953 roku
w  Londynie,  był  ogromnie  życzliwym  i  koleżeńskim
społecznikiem,  jeździł  regularnie  do  Polski  i  szczodrze  się
udzielał  w polskim życiu teatralnym.

Urodzony  w  Toruniu  w  1927  roku  brał  udział  w  Powstaniu
Warszawskim jako jeden z najmłodszych żołnierzy. Po wyjściu z
niemieckiego obozu jenieckiego w Sandbostel ukończył polskie
l iceum  w  Lubece.  Teatrologię  studiował  na
angielskim  uniwersytecie  w  Bristolu.

Potem  pojawił  się  w  Londynie  i  tam  go  poznałem.  Dołączył
entuzjastycznie  do  grupy  młodych  absolwentów  
zainteresowanych  polską  literaturą  i  wszedł  do  redakcji
miesięcznika “Merkuriusz Polski”,  a  później  “Kontynentów” w
latach 1957-62. W tych pismach drukowaliśmy wiersze nasze i
staczali  pierwsze  publicystyczne  potyczki,  kiedy  zaczęły  nas
uwierać  emigracyjne  pęta.  Nadzieje  związane  z  polskim
Październikiem kazały i na uchodźstwie szukać zaangażowania w
budowę sprawiedliwej Polski. Taborski łatwo się entuzjazmował i



wierzył zapewnieniom propagandy reżymu. W ostrych słowach
potępił  sytuację  we  władzach  emigracji  londyńskiej  okazując
pobłażanie dla niedobrych oznak na rewizjonistycznym niebie.
Zdrowy instynkt kazał mu jednak bratać się z właściwymi ludźmi
i wartościowymi ośrodkami. Poniechał też ambiwalentne hasła.
Tymczasem  został  okrzyczany  czarną  owcą  i  tylko  dzięki
rozwadze  brytyjskich  szefów  utrzymał  się  na  stanowisku  do
końca.

Teatrolog  z  wykształcenia,  a  z  zamiłowania  poeta  był
człowiekiem  niezmiernie  pracowitym.  Oprócz  wydania
dwudziestu  kilku  tomów  poezji  zaczął  przekładać  z  języka
polskiego i  na polski.  To dzięki  niemu Anglosasi  poznali  trzy
tomy  esejów  Jan  Kotta,  pisma  Grotowskiego,  Przybylskiej  i
innych  autorów.  Polski  czytelnik  otrzymał  przekład  powieści
“Moc i chwała” Grahama Greene’a, wiersze Gravesa i Larkina
oraz dwadzieścia sztuk teatralnych Pintera.



Florian Śmieja (z lewej) i Bolesław Taborski

W czerwcu 2007 r.  umówiłem się  z  Bolkiem na spotkanie  w
Warszawie. Miał do nas dołączyć Janusz Ihnatowicz z Teksasu,
również poeta z dawnych, londyńskich czasów, ale pilne sprawy
zatrzymały go w Kielcach. Jakiś czarownik spowodował, że będąc
z  Bolkiem w tym samym czasie,  w  tym samym miejscu,  nie
spotkaliśmy się,  aż  do ponowionej  próby na Mokotowie.  Tam
Bolek  wręczył  mi  swoją  najnowszą  książkę:  ”Wprost  w  moje
serce uderza droga wszystkich. O Karolu Wojtyle, Janie Pawle II,
szkice, wspomnienia, wiersze”.

To nie byle jaka książka. To świadectwo nowego, odmienionego



życia. Autor we wstępie mówi:

”Książkę  moją  traktuję  jako  relację  osobistą  z  duchowej
wędrówki  za  wspaniałym  i  wielkim  Człowiekiem  naszych
czasów”,  a  także,  „chodziło  mi  o  omówienie  poezji  Jana
Pawła II,  przybliżenie Jego dramaturgii,  opisanie tego,  co
widziałem  w  Watykanie  na  podstawie  dzienników
prowadzonych przed zamachem 13 maja 1981 r., w trakcie
pobytu  tam,  i  oczywiście  kontaktów  osobistych  i
korespondencji”.

Napisał  ją  z  obowiązku  jako  hołd  i  podziękowanie  za  Jego
obecność. Składał ją, kiedy papież chorował. Książka zdążyła na
czas.  Papież  miał  ją  jeszcze  w  ręku  i  przekazał  Swoje
błogosławieństwo.



Taborski  przedstawił  w  niej  i
zinterpretował poezje papieża od
“Pieśni  o  Bogu  ukrytym”  aż  po
“Tryptyk  rzymski” .  Jego
kompetencja  i  wrażl iwość
poetycka są wydatną pomocą dla
czytelnika,  jak  kiedyś  służyły
słuchaczowi jego audycje w BBC.

Przypomniał stwierdzenie Jana Pawła II:

“Inspiracja  chrześcijańska  nie  przestaje  być  głównym
źródłem twórczości polskich artystów. Kultura polska stale
płynie szerokim nurtem natchnień, mających swe źródło w
Ewangelii”.

Słowa te każą myśleć o arogancji  naszego domorosłego guru,
który  mnie  karci ł  jeszcze  w  Londynie  za  używanie
ewangelicznych ech w moich wierszach, bo uważał je za starocie.
Kiedyś ludzie chodzili do kościoła i byli w kontakcie z Pismem



św., perorował, ale dzisiaj?

Kolejna  cześć  książki  mówi  o  teatrze  Karola  Wojtyły  od
zaginionego  dramatu  “Dawid”  i  przekładu  “Edypa”  Sofoklesa
spolszczonego dla Juliusza Osterwy poprzez szerzej omawianego
“Hioba”, “Jeremiasza”, “Brata naszego Boga”, “Przed sklepem
jubilera” po “Promieniowanie ojcostwa”.

W trzeciej części książki autor opowiada o swoich spotkaniach z
papieżem  na  przestrzeni  kilkudziesięciu  lat.  Tom  zamykają
wiersze  Taborskiego  napisane  dla  papieża,  bibliografia  i
pomocny indeks osób.  Rzadkie fotografie,  m.in.  z  inscenizacji
papieskich  sztuk,  podnoszą  wyjątkowość  książki  poświęconej
literackiej  twórczości  niezwykłego  papieża,  kustosza  wielkiej
nadziei.

Bolesław Taborski zmarł w 2010 roku w Londynie.

__________

Bolesław  Taborski,  Wprost  w  moje  serce  uderza  droga
wszystkich.  O  Karolu  Wojtyle,  Janie  Pawle  II  szkice,
wspomnienia,  wiersze,  wyd.  Adam  Marszałek,  Toruń  2005,
str.402.



Otruty kwiatem

Marcin Kurek czyta poeamat „Oleander”,
źródło: kultuba.info

Jacek Bierut

Widzialny  dowód  na  istnienie  południa  –  tak  w  „Oleandrze”,
poemacie  uhonorowanym  nagrodą  Kościelskich  (2010),  jego
autor, Marcin Kurek, określa przywiezioną do Polski podstępną

https://www.cultureave.com/otruty-kwiatem/


gałązkę.  Od  niej  bierze  się  całe  nieszczęście,  ale  też  całe
szczęście,  czyli  pomysł  na  książkę,  od razu dodajmy,  książkę
bardzo udaną, nagrodzoną słusznie (nie słychać sprzeciwów, co
w ostatnich latach rzadko miało miejsce po ogłoszeniu werdyktu
szanownego  jury),  książkę  gotową  do  wywołania  fermentu  w
coraz  mniej  pewnej  siebie  (a  właściwie  narzuconych  sobie
ograniczeń)  współczesnej  polskiej  poezji.  Książkę,  która  jest
widzialnym dowodem na to, że wciąż można pisać lekko i przede
wszystkim znaczeniem, i nie być przy tym niczyim pogrobowcem.

Marcin  Kurek  debiutował  arkuszem  poetyckim  („Monolog
wieczorny”, OKiS, Wrocław) w 1997 roku. Później ogłaszał swoje
wiersze (przez stosunkowo krótki czas) w prasie literackiej, żeby
jako  poeta  zamilknąć  na  dekadę.  To  milczenie  rekompensuje
czytelnikom  w  pewnym  stopniu  jego  praca  translatorska.
Tłumaczenia  z  francuskiego,  hiszpańskiego  i  katalońskiego.
Bunuel, Rimbaud, Roche. Przede wszystkim Brossa, za przekład
którego nagrodziła  tłumacza „Literatura  na Świecie”.  Ale  jak
widać,  ciągnie  (na  szczęście)  wilka  do  lasu,  znaczy  w  tym
wypadku ciągnie owcę od lasu.

Bo  wielkim walorem tego  poematu  w siedmiu  pieśniach  jest
właśnie  jego  przewrotność.  Tu  się  swobodnie  przekracza,
wydawałoby się nieprzekraczalne dziś granice. Tu się siada na
granicznym  słupku  między  epokami  i  z  przyjemnością  majta
nogami.  Tu  się  powraca  do  wysokiego  modernizmu,  jak  do



trampoliny,  dzięki  której  udaje  się  przekroczyć  ostre  linie
brzegowe, w które poezja się wyposażyła po jego odrzuceniu. Jak
w balecie,  dwa kroki  w tył,  żeby  można było  zrobić  trzy  do
przodu (bez wartości  dodatkowej,  że w balecie równie często
bywa  odwrotnie).  Chodzi  o  samą  formę,  pola  tematyczne  i
sposoby ich realizowania, ale także na prostej zasadzie, powrót
do  starych  mistrzów  z  nowym  oprzyrządowaniem.  Już  samo
motto urzeka. Jest bardzo ryzykowne, bo to początek „Upiora”
Mickiewicza,  czyli  żelazny  początek  wszystkich  wydań  jego
„Dramatów”  bądź  „Utworów  dramatycznych”.  Serce  ustało…
Ryzykowność polega na tym, że kiedy się je czyta, będąc tuż
przed  lekturą  „Oleandra”,  czyli  tak,  jak  w  tym  kontekście
powinno się je czytać, można odnieść mylne wrażenie, a nawet
uprzedzić  się  do  książki.  Że  oto  następny  romantyczny
(nadwrażliwy,  skrajnie  egocentryczny  i  pełen  emocji)  poeta
ogłasza  nam  swoje  dzieło.  Szybko  jednak  czytelnik  się
przekonuje, jak to motto jest celne, i w jak przewrotny sposób
zostało użyte. Dosłowność, merkantylna (w nienacechowanym –
pierwszym, tak jak słów używa Kurek – znaczeniu tego słowa,
czyli  nastawiona na czysty,  dobry zysk,  niekoniecznie własny)
dosłowność – to jest jedna z wielu zalet tej książki.

Akcja  poematu  bowiem  to  zapis  zupełnie  zwariowanego  i
zarazem całkowicie przypadkowego sposobu na śmierć. Sposób
jest o tyle przyjazny dla czytelnika, że osoba mówiąca w tych
pieśniach  do  samego  końca  ma  mnóstwo  czasu  (siedem



regularnych  pieśni)  na  zdanie  relacji  i  dysponuje  absolutnie
niezachwianym  i  precyzyjnie  funkcjonującym  umysłem,
wyposażonym w sprawny, konsekwentnie budowany i przejrzysty
aparat językowy. Cóż to za sposób na śmierć? Sądzę, że na tym
motywie spokojnie można zbudować dobry kryminał, ale także
ciemną, rodzinną powieść psychologiczną, ze zbrodnią doskonałą
w tle. Otóż jedną z przewrotności tej książki jest to, że odwraca
ona wielokrotnie i często z dobrymi skutkami realizowany motyw
podróży  na  południe.  Popularny  topos  odkrywania
śródziemnomorskości na żywo w okolicznościach architektury i
natury, ale także jej licznych śladów w naszej bałtyckości. W tej
książce przewrotnych realizacji  z  południa się  wraca.  Równie
urokliwie. Opisy historii miejsc, zajmujących podmiot liryczny, są
naprawdę  ciekawie  prowadzone,  bez  zbędnego  przegadania
(zagadywania czytelnika, epatowania szczegółem, światowością i
odległością), delikatnymi, ale mocnymi i wyrazistymi kreskami.
Ale to jest tylko jeden z wielu planów tej książki. Najważniejsze
jest to, że powracający wiozą z bagażniku gałązkę oleandra, dla
zachowania jej przy życiu wsuniętą do butelki z wodą. Oleander
to roślina ozdobna – to jest jej podstawowa funkcja, ale jako że
książka jest przewrotna, należy w tym wypadku dodać – o silnych
właściwościach trujących. Po powrocie gałązka wędruje w inne
miejsce,  znika  nam  z  pola  widzenia,  ale  właśnie  to  (znów
przewrotność  –  brak  podstawowego  rekwizytu)  powoduje,  że
zagrożenie  wzrasta.  Nieświadomy  bohater  pije  wodę  z  tej
butelki.  Prawdopodobnie  fakt  ten  nie  pociągnąłby  za  sobą



żadnych skutków, gdyby nie to,  że zostaje mu uświadomiony.
Wbrew pozorom, nie panika staje się osią napędową poematu.
Pojawiają  się  znacznie  ważniejsze  dominanty,  świadomość,
zakotwiczenie w kulturze, w rodzinie, ale także filmy z własnej
przeszłości.  Tak  zaczyna  się  konstrukcyjny  majstersztyk.
Najważniejszą jego zasadą jest realizowany z precyzją (właściwą
–  jak  by  inaczej  –  hispanoamerykańskiej  prozie  –  kojarzy  się
oczywiście  tłumaczony  przez  Kurka  David  Huerta)  podział
czasowy. Tu – umieranie, i Tam – czyli wędrówka przez własne
życie i kulturę. Oba plany czasowe niezmiernie barwne i bogate.
Migotliwe. Nakładają się na siebie w rytmicznych sekwencjach.

Tu  (Teraz)  –  nic  nie  boli,  nie  ma  żadnych  namacalnych
zwiastunów szybkiego końca,  ale  niepokój  narasta.  Następuje
szybkie poszukiwanie informacji. Przede wszystkim źródłem jest
internet, ale zaczynają się telefony, dość nerwowe (w wymiarze
próby zmieszczenia  się  w dostępnym przewidywalnym czasie)
poszukiwanie specjalistów na całym świecie. Tu – pojawia się i
znika, wchodzi w stadia, wciąga czytelnika swoją dosłownością i
realnie wertykalizowanym zagrożeniem nieuniknionego. Tu – jest
człowiecze dotykalnie i narastająco. Bohater zachowuje jednak
pewną dozę spokoju i dystansu, przez co nie zamęcza czytelnika
egzaltacją  i  spodziewaną  niebawem  stratą.  O  nie.  Otruty
kwiatem!  Właśnie  tak  to  należy  traktować.  Nie  tylko
niespodziewane  naturalne  piękno,  ale  i  pewien  (bardzo
przewrotny) surrealistyczny realizm sytuacji. Wszystko tu raczej



kwitnie, zakwita, niż więdnie i usycha.

Tam  (Kiedyś).  Książka  nie  byłaby  tak  ciekawa,  gdyby  nie
barwność, złożoność i piętrowość jej, wydawałoby się, drugiego
planu.  Samo  umieranie,  nawet  tak  zaskakujące,  nie  jest  w
dzisiejszej kulturze atrakcyjnym tematem. Okazuje się, że warto
je nałożyć na inne umierania i inne życia. Zobiektywizować. Za to
wędrówki po niej samej, po dzisiejszej kulturze i jej źródłach, a
także  po  swoich  osobistych  doświadczeniach  z  nią  i  z  tak
zwanym światem, są ciekawe jak najbardziej. I tak drugi plan
staje równoważnym, a nawet wysuwa przed swoje konstrukcyjne
umocowanie.  Rozrasta  się.  Pęcznieje.  Puchnie.  Wychodzi  od
Miłosza i Herberta, ale raczej bardziej od postaci, niż ich dzieła.
Pojawiają się miejsca, w których miały miejsce epizody w ich
życiu. I w niektórych z tych miejsc pojawia się nasz bohater. Ale
– przewrotnie, a jakże – ważniejsze są inne miejsca, w których
dotarła  do  niego  wiadomość  o  ich  śmierci .  Vence.
Gombrowiczowskie Vence. Hotel na Antón Martín. Pojawia się tu
przemyślna gra z ich poetykami i z samym czasem. Gra na polu
znaczeń i  w warstwie budowlanej.  Bo w tej  książce chce się
mówić  językiem adekwatnym.  Nie  własnym,  tylko  inżyniersko
dopasowanym  do  zadań.  Realizacja  odbywa  się  na  zasadzie
ustanowienia  języka  na  pozycjach  precyzyjnej  (choć  jak
najbardziej  literackiej)  komunikatywności  (bo  ważniejsze  od
tego, jak się mówi tak w ogóle, jest co się mówi i jak to, akurat
to, zostaje powiedziane), by pozwolić mu dryfować (narastać aż



do zwieńczenia w ostatniej  Pieśni)  w jawny (i  bardzo udany)
eksperyment  formalny  w  brzmieniach  postashberowskich,  na
wskroś  nowoczesnych.  Ten  eklektyzm  idzie  dalej.  Widać  go
świetnie w wątkach muzycznych, gdzie jawne zainteresowanie
bohatera  wykonaniami  najlepszych  orkiestr  symfonicznych
miesza  się  z  posłuchiwaniem  Toma  Waitsa  (w  dodatku
wczesnego!  czyli  tego  znacznie  mniej  wyrafinowanego)  lub
cytowaniem Lecha Janerki (również wczesnego, punkowego, z
czasów Klausa Mitffocha). Także doświadczenia wysokie miesza
się tu z niskimi, co pozwala uchylać się w chwilach nadmiernego
patosu i umożliwia czytelnikowi pozostawać wciąż po tej samej
(naturalnej) stronie książki, co jej bohater. Bohater bowiem ani
przez chwilę nie stara się być wielkim poetą. Tu się ani przez
monet nie myli poezji z poetyckością. Osoba mówiąca w wierszu
(zupełnie nie jak świadomy swoich środków i ich możliwości jej
autor) ani przez moment nie stoi ponad książką. Pozycja autora i
pozycja mówienia,  to są różne płaszczyzny,  co wcale nie jest
takie  częste  we  współczesnej  polskiej  poezji.  Może  dlatego
książka  daje  się  czytać  tak  naturalnie,  tak  nieliteracko.  Jako
swoisty zapis intuicji, pamięci i łączenia skojarzeń. To jest duży
walor tej książki. Czytelnik ani przez chwilę nie jest zmuszony do
szukania drzwi w murze oddzielającym go od niej, bo nie ma
żadnego  muru.  Są  przestrzenie,  z  wprawą  napisanie
przestrzenie, nasze, północne (Polska jako kraj drzew), i jak się
okazuje, nasze południowe. Bo w tej książce wszystko jest nasze,
czytelników, czytamy i mamy.



Ale  to  wcale  nie  znaczy,  że  książka  nie  zadowoli  czytelnika
zaawansowanego. Nawet dość przemyślne sposoby na używanie
cytatów i kryptocytatów (Eliot, Auden, Miłosz) nie zaburzają toku
potoczystej  i  pełnej  satysfakcji  lektury.  Wzbogacają ją  tylko i
pozwalają mnożyć percepcyjne plany. Idiomy z hiszpańskiego (w
spolszczeniu siłą  rzeczy nieco zmodyfikowane),  brzmią tu  jak
wdzięcznie użyte cytaty. Na przykład „Cały czas świata należy do
mnie”.  Pojawiają  się  momenty  autorecenzji  („Nie  potrafię  już
mówić  c iemniej”) .  Stare  motywy  (choćby  ten
Schopenhauerowski: Czy to nie szaleństwo wierzyć w istnienie /
świata  przed  naszym  urodzeniem?)  z  gracją  poddawane  są
udanemu liftingowi, do czego przecież literatura sprowadza się
od  dziesięcioleci.  Słynna  smuga  cienia  dostaje  nową,  mniej
rozpaczliwą  twarz  (Skąd  to  niewiarygodne  /  przywiązanie  do
rysów własnej twarzy, z chwili, kiedy się miało dziewiętnaście
lat?).  Wszystko,  włącznie  ze  śmiercią,  jest  relatywizowane.
Nawet jedno zdanie (Ile kosztuje słowo do Polski?), zaczerpnięte
z jakiegoś zabytkowego przewodnika z czasów przedmailowych,
z czasów telegramu, pojawia się raz w brzmieniu wysokim, raz w
niskim,  w  funkcji  fanfary  lub  w  dźwięcznej  funkcji  wentyla
bezpieczeństwa.  Odwracane  są  nawet  nowsze,  niewytarte
jeszcze motywy, jak choćby ten (z Sosnowskiego) z człowiekiem
budzącym się na krze w delcie u samego ujścia wielkiej rzeki,
gdzie tym razem do rzeki się wpływa z otwartego morza, i to
wpływa nie  byle  co,  tylko  ciało  Brodskiego  (choć  można  też
domniemywać, że to ciało Petrarki) wymyte z (spod?) cmentarza



usytuowanego na włoskiej wysepce. Również same obserwacje
są relatywizowane, opisy urokliwych obrazków (z pewnością ktoś
powiedział to przed tobą). Nawet sny idą w wielu planach, w
części  po  polsku  i  w  części  po  hiszpańsku.  A  w  języku,
korzystającego z prostych konstrukcji i używającego słów w ich
pierwszym  znaczeniu,  dochodzi  się  do  zagmatwań  (czyli
przewrotnie,  uproszczeń):  Czy  skowyt  to  jedyny  sposób,  by
powiedzieć coś własny mi  słowami?

„Oleander” to książka, która cieszy. Jej autor zapewne zostanie
wpisany  w  szereg  poetów  klasycyzujących,  ale  to  mu  nie
powinno zaszkodzić, gdyż jego klasycyzowanie polega głównie na
świadomym  używaniu  zastanych  środków  w  celach  z  gruntu
nowoczesnych. A tradycja, z której czerpie, jest bardzo szeroka.

Marcin Kurek

 

Oleander (fragment)

Będzie tak samo: dwie topole, lichy



rdest i żywotnik przy murze, skrzypiąca

furtka, rdza. Jak to się stało,

jak doszło do tego, że leżę teraz

martwy na podłodze? Martwy?

Ale czy można umrzeć

w równie głupi sposób: otruty wodą

z plastikowej butelki, do której wczoraj

wstawiono uciętą gałązkę?

Jest koniec października, deszcz

pada od trzech dni. Słucham adagia

z dziewiątej Brucknera,

a potem podchodzę do okna

 i w tej samej chwili granatowy boeing



i połyskliwa sroka krzyżują swój lot

na niebie w kolorze brudnego lukru.

A co pokażemy, sroczko?

Wszystko zaczęło się w tamtą sobotę,

kiedy przyszła wiadomość

o śmierci Czesława Miłosza,

a ty siedziałeś na ławce

w Vence patrząc, jak Z. huśta się

na drewnianym koniu, a platany

na skwerze zrzucają skórę

aż do kości.

Kilka lat wcześniej zaskoczyło cię

inne, zapowiedziane odejście.



Był wtorek, od kilku dni

kobiety pod kościołem

wieszczyły śmierć największego

Polaka, a M. zdjęta przepowiednią

modliła się za papieża,

który miał jeszcze przeżyć

prawie siedem lat.

Tego dnia, w pokoju na ósmym piętrze,

wśród półek z książkami,

obok stosu niebieskich teczek

opasujących kserokopie

gromadzone miesiącami w tanim hotelu

na Antón Martín,



obudziłeś się o siódmej i pamiętając

o proroctwie kobiet włączyłeś radio,

które podało, że nad ranem

w Warszawie umarł

Zbigniew Herbert.

„Herbert nie żyje?” zapytali jednocześnie

D. i T., kiedy dwa tygodnie później

opowiedziałeś im tę historię,

a których w podróży nad Rodan

wiadomość ta nie odnalazła.

Gdy po siedmiu latach w parku w Vence

zastała cię wieść o śmierci Czesława

Miłosza pomyślałeś, że ktoś zażartował



z niego i pozwolił zasmakować

nowego stulecia. Ale kto już wkrótce

miał zażartować z ciebie?

 

[…]

 

Nie pamiętam już, komu z nas przyszło

na myśl zabrać ze sobą gałązkę,

która miała przetrwać najdłuższą

podróż, a potem służyć za widzialny dowód

na istnienie południa.

W ostatni wieczór po zmierzchu zeszliśmy

do ogrodu, żeby dotknąć



rozłogów i pędów (o, rozmarynie! oberżyno!)

i wybrać najsilniejszy z nich: oszalały krzew,

który rozkładał długie łodygi

wokół obejścia i właśnie zakwitał

na tak wielu skwerach, trawnikach i rondach,

poboczach dróg i parkingów po wszystkich

stronach morza.

Witkę uciętą na wysokości wzroku

– ciemnozielone liście

i kilka kwiatów o zapachu wanilii –

J. włożyła do plastikowej butelki

napełnionej wodą i wciśniętej rano

pomiędzy bagaże, garść kamieni



zabranych z plaży i niewielką kontrabandę

(panowie Gigondas i Vacqueyras

lubią podróżować razem).

Wyruszyliśmy przed świtem, żeby

jeszcze w połowie dnia okrążyć Alpy

i o północy położyć się w chłodnej

pościeli. Ciepła noc, reflektory w mroku,

 dalekie światła domów na wzgórzach,

nazwy obiecujące długie pożegnanie:

Villefranche, Beaulieu, Eze

(Sehr langsam und noch zurückhaltend)

i w końcu skała Tropaeum Alpinum,

o której Wergili powiada w Czyśćcu,



że bez skrzydeł nie sposób

postawić tam stopy, a Pliniusz Starszy

w Historii wymienia czterdzieści pięć

liguryjskich plemion, których klęskę

z ręki Oktawiana Augusta sławi pomnik.

Życie tamtych pada cieniem na żywoty                            

siedzących wysoko.

A więc, Imperator Caesar Divi filius Augustus,

światło i sól, o świcie i nagle

żegnam was, żegnam, żegnam!

 

 

Poemat „Oleander” – mp3:



https://www.dropbox.com/sh/kwgs0dfdb4je6vl/-
AACJnHfCoMqtfGO5etSjwTPla?dl=0

__________

Marcin Kurek (ur. 1970), poeta, eseista, tłumacz. Ukończył
filologię hiszpańską na Uniwersytecie Wrocławskim i do dziś
pracuje  tam,  prowadząc  zajęcia  z  l i teratury
hispanoamerykańskiej, przekładów i twórczego pisania. Jako
poeta  i  tłumacz  poezji  opublikował  siedem książek.  Jego
przekład  „62  wierszy”  katalońskiego  poety  Joana  Brossy
został wyróżniony Nagrodą „Literatury na Świecie” (2006).
W 2010 r. nakładem Zeszytów Literackich ukazał się jego
poemat  „Oleander”,  za  który  otrzymał  Nagrodę  im.
Kościelskich  i  nominację  do  Nagrody  Silesius.  Całość
poematu ukazała się w Czechach (Wydawnictwo Triada) i w
Hiszpanii (Bartleby Editores), zaś jego fragmenty przełożono
na francuski, rosyjski, słowacki, ukraiński i litewski.

Jacek  Bierut  (ur.  1964)  –
poeta,  prozaik,  krytyk
literacki.  Absolwent

https://www.dropbox.com/sh/kwgs0dfdb4je6vl/AACJnHfCoMqtfGO5etSjwTPla?dl=0
https://www.dropbox.com/sh/kwgs0dfdb4je6vl/AACJnHfCoMqtfGO5etSjwTPla?dl=0


polonistyki  UMCS,  laureat
m.in.  nagród  im.  Kazimiery
Iłłakowiczówny  i  Fundacji
Kultury.  Mieszka  we
Wrocławiu. Tekst ukazał się w
miesięczniku  „Akcent”
(1/2011)  oraz  w  książce
„Rozkład  jazdy.  Dwadzieścia
lat literatury Dolnego Śląska
po 1989 roku” (2012).

O rodzinie Kościelskich i nagrodzie na Culture Avenue:

http://www.cultureave.com/koscielscy-i-ich-dzielo/

Marcin  Kurek  –  Wielkie  Nocne  Czytanie:  fragment
„Oleandra”:

http://www.cultureave.com/koscielscy-i-ich-dzielo/


Adam Fiala – wiersze
i rysunki

Adam Fiala

Adam  Fiala  od  czasu  studiów  pasjonował  się  prawem
międzynarodowym, stąd jego twórczość nasiąknięta jest polityką.

https://www.cultureave.com/adam-fiala-wiersze-i-rysunki/
https://www.cultureave.com/adam-fiala-wiersze-i-rysunki/


Od lat zajmuje się literaturą, sztuką oraz muzyką (modern jazz,
piosenka). Jeszcze w gimnazjum uczył się gry na fortepianie, a
potem uczestniczył  w studenckim ruchu kabaretowym. Pisząc
latami aforyzmy nabrał oszczędności i klarowności języka. Przed
stanem  wojennym  był  popularnym  autorem  wielu  książek
prozatorskich, stan wojenny przeciął jego życie na pół. Nie czuje
do nikogo urazy,  lubi Australię, gdzie mieszka od wielu lat i
dobrze  się  w tym kraju  czuje.  Jego  wiersze  są  nietypowe,  o
bardzo indywidualnej tematyce i spojrzeniu, są wierszowanymi
mini nowelami.

Piłki i Olimpiady

 

Mam awersje

do piłek

owszem



Rys. Adam Fiala

gdy Olimpiada

nadejdzie

obejrzę trójskok

kłusowania



czyli biegi

i kaczkującą dreptaninę

czyli chód sportowy

ale przerzucam kanał

gdy zobaczę piłkę

piłki są różnej

wielkości

od wielkich

do dziwnych ćwiczeń

gimnastycznych

po nożne

ręczne

tenisowe



cricketowe

golfowe

ale jest jedna

którą toleruję

biała piłeczka

do ping ponga

 

 

Olimpijskie kosiarki

Od Olimpiady w Sydney

wiele się zmieniło



Rys. Adam Fiala

otwierająca uroczystość

zadziwiała świat

kosiarkami do trawy

obecnie



coraz rzadziej słyszymy

odgłosy kosiarek

bo z wodą kłopoty

trawniki

wysypują żwirem

lub czipsami

z twardego drzewa

obawiam się

że w czasie kolejnej Olimpiady

(do trzech razy sztuka)

w Brisbane

zabraknie w ogóle kosiarek

 



Pytanie

 

Pytanie zadane

przez przypadkowego

rozmówcę na ulicy

Rys. Adam Fiala



“skąd pochodzisz”

jest zawsze

kłopotliwe

zastanawiam się

czy odpowiedzieć prawdę

czy coś skręcić

ale myślę

że może być

jeszcze bardziej

kłopotliwa odpowiedź

na pytanie

“przybyszu

co zrobiłeś



naprawdę dobrego

dla twego

nowego kraju”

na szczęście

o to nikt nie pyta

 

Kadłub wieloryba i podręcznik

Na piękną plażę w Perth

Zachodnia Australia

fala wyrzuciła

niezbyt piękny

kadłub

martwego młodego



wieloryba

Rys. Adam Fiala

ludzie jak zwykle

się zgromadzili

kadłub odgrodzono



policyjnym pasem

w niebieską kratkę

potem przyjechał dźwig

i załadował kadłub

na traka

pan z bródką zauważył

“zamiast wrzucać

to do dołu

odholujcie łodzią

w głąb Oceanu

bo to naturalne

pożywienie rekinów”

ale nikt nie słuchał



człowieka z tłumu

profesjonaliści

posługiwali się

manualami

które przewidywały

każdą sytuację

 

 

Galeria





 



 

Strona Anny, Adama i Andrzeja
Fiali: http://www.fialaart.com/



Ziele nie szarzeje

Oleńka Ziółkowska i Melchior Wańkowicz. Oleńka zastąpiła mu
utracone córki.

Barbara Wachowicz

https://www.cultureave.com/ziele-nie-szarzeje/


„Ziemia polska jest nasiąknięta zapachami, dźwiękami, błyskami
splecionymi przez dzieje, których nikt nie wypleni… Poszukuję
tematów bohaterskich  o  ludziach,  którzy  trwali  i  przetrwali”.
Owe  słowa  ostatniego  co  tak  pióro  wodził  –  Melchiora
Wańkowicza można także uczynić mottem twórczości Aleksandry
Ziółkowskiej-Boehm,  świetnej  asystentki  i  sekretarki  autora
„Ziela na kraterze”, którą wszyscy przyjaciele do grona których
mam szczęście się zaliczać nazywają serdecznie Oleńką.

Oleńka.  Serdeczność  i  ciepło,  a  zarazem żelazna  dyscyplina,
nieprawdopodobna pracowitość i precyzja działań. Blask, urok i
czar,  a  zarazem  bogactwo  tematów,  poszukiwań,  odkryć.
Laureatka wielu prestiżowych nagród, wśród których jest „Złoty
Exilibris”  Książnicy  Pomorskiej,  Medal  Ignacego  Jana
Paderewskiego  przyznany  przez  Stowarzyszenie  Weteranów
Armii Polskiej w Ameryce, Arts Award in the Literature Stanu
Delaware…  Autorka  kilkudziesięciu  rewelacyjnych  książek
poświęconych  sławnym  Polakom  na  emigracji,  bohaterom
Powstania  Warszawskiego,  a  nade  wszystko  Melchiorowi
Wańkowiczowi. Stypendystka wielu reprezentacyjnych fundacji –
kanadyjskich,  brytyjskich,  amerykańskich.  Doktor  Nauk
Humanistycznych  Uniwersytetu  Warszawskiego.  Autorka
współpracująca  z  czołowymi  pismami  polskimi,  kanadyjskimi,
amerykańskimi.

 A była skromną studentką wydziału polonistyki Uniwersytetu



Łódzkiego.

„Świadomość istnienia Boga”

W  jakim  wyrosła  domu?  Ojciec  –  Henryk  Ziółkowski  herbu
Korczak,  Wielkopolanin,  żołnierz  31.Pułku  Strzelców
Kaniowskich i działacz Obozu Wielkiej Polski,  wierny miłośnik
historii i literatury. Matka – Antonina z domu Laśkiewiczówna
marzyła  (jak  napisze  Oleńka  w  swojej  autobiografii  „Ulica
Żółwiego Strumienia”) – żeby mieć córkę „która by się dobrze
uczyła, miała ciekawy zawód, interesujące życie i aby poznała
świat”.  Wszystkie  te  marzenia  matczyne  miały  się  spełnić.
Oleńka podaje swoją listę wdzięczności. Co zawdzięcza? „Mamie
–  ducha  pobożności  i  dobroczynności.  Ojcu  (którego  pamięci
zadedykowała  „Drugą bitwę o  Monte  Cassino”)  –  umiłowanie
książek  i  wagę  prawości  człowieka.  Braciom  –  poczucie
bezpieczeństwa  i  to  że  zawsze  może  na  nich  liczyć.  Synowi
Tomkowi  –  tkliwość  i  odpowiedzialność.  Melchiorowi
Wańkowiczowi – zainteresowanie światem i ważność pracy”.

O swych latach dziecięcych Oleńka pisze:  „Całe wspomnienie
dzieciństwa to kościół.  Już jako trzyletniej dziewczynce Mama
wplatała mi we włosy białą kokardę, ubierała w białą sukienkę z
falbankami,  zawieszała  koszyk  z  kwiatkami”.  I  tak  mała
dziewczyneczka szła w procesji Bożego Ciała. Dom żył obyczajem
staropolskim, szlachetnym rytmem świąt. Boże Narodzenie to był



opłatek, uroczysta wigilia, pasterka w Łódzkim kościele Dobrego
Pasterza. „Małej dziewczynce wydawało się, że Pan Jezus urodził
się  gdzieś  w  Polsce,  w  małej  stajence  na  wsi”  –  wspomina
Oleńka.  Kiedy  zwiedziła  po  raz  pierwszy  Betlejem opowiada:
„Byłam  bardzo  przejęta  odwiedzając  Bazylikę  Narodzenia
prowadzącą  do  Groty  Narodzenia.  Wzruszyłam  się  znajdując
polskie  akcenty  w  Palestynie,  stacje  Drogi  Krzyżowej  w
Jerozolimie,  pomnik  z  płaskorzeźbami  Matki  Boskiej
Częstochowskiej w Tyberiadzie na dziedzińcu kościoła Świętego
Piotra  Rybaka  wzniesionym  w  1945  roku  przez  żołnierzy  2.
Korpusu, wizerunek polskiej Madonny w otoczeniu Mieszka I i
Dąbrówki w sanktuarium Zwiastowania w Nazarecie”. W dniu
święta Trzech Króli matka Oleńki zakreślała kredą na drzwiach
inicjały  imion Kacper,  Melchior  i  Baltazar,  co miało uchronić
dom od nieszczęścia.

Wielkanoc rozdzwoniona pieśnią Alleluja „obwieszczała światu
cudowną  nowinę  o  powstaniu  z  martwych  Jezusa  Chrystusa.
Wydarzenie to jest esencją wiary wszystkich chrześcijan i leży
ono u podstaw istnienia naszej religii. Radosny śpiew «Te Deum»
– «Ciebie Boże wychwalamy»”. To ulubiona pieśń Oleńki do dziś.
Jako dziewczynka wędrowała  w pielgrzymce do Częstochowy.
„Świadomość istnienia Boga jest silna we mnie i może to jest
rodzajem  łaski?  Wiara,  religia,  obrządki  kościelne  –  z  tym
rosłam”.



Rosła także na literaturze ojczystej. „Ojciec mawiał, że książki są
czymś  wielkim.  Są  życiem,  sercem i  centrum przemijającego
czasu”.  Przeżyła  z  braćmi  prawdziwą  „epokę  Henryka
Sienkiewicza”  –  „Z  pałającymi  policzkami  i  wstrzymanym
oddechem  całymi  dniami  czytałam  przygody  Skrzetuskiego,
Kmicica,  Wołodyjowskiego.  Moje  koleżanki  kochały  się  w
chłopcach, ja kochałam się w bohaterach literackich”. Jej starszy
brat otrzymał imiona Henryk Andrzej na cześć autora „Trylogii” i
bohatera „Potopu”. Jej młodszy brat Krzysztof został ochrzczony
na cześć Kolumba. Nie wiedzieli ilu odkryć w Ameryce dokona
ich utalentowana siostra.

Melchior Wańkowicz przy pracy, Warszawa, 1963 r.. fot.
PAP/CAF-Stanisław Dąbrowiecki



Najbliżej Wańkowicza

Wieczory  u  Pana  Melchiora  Wańkowicza  na  Puławskiej.
Zapraszał  nas  –  ku  wielkiej  radości  –  na  stole  zawsze  stały
przygotowane talerzyki  dla  ewentualnych gości.  Był  samotny.
Utracił obie córki. Krysia zginęła w Powstaniu, Marta została w
Ameryce i  była jego wielkim rozczarowaniem. Odeszła z tego
świata żona – legendarny, ukochany Królik.

I  oto  promienny  kontrast  –  dom  na  Studenckiej,  odblask
Domeczku z „Ziela na kraterze” – barwy, uśmiech, Oleńka. To
ona opromieniła swą osobowością, opieką i sercem ostatnie lata
autora „Ziela na kraterze”. Zgłosiła się do najpopularniejszego
podówczas pisarza polskiego z drżeniem serca podjąwszy jako
temat pracy magisterskiej jego twórczość. Pan Melchior przyjął
studenteczkę  z dużym dystansem. Zaznaczył, że ma 45 minut
czasu i krytycznie zaczął sondować jej wiedzę. Oleńka przezornie
miała ze sobą eseje jakie już poświęciła twórczości Wańkowicza.
Z 45 minut zrobiły się godziny i tak to się zaczęło…

W  swej  pierwszej  książce  „Blisko  Wańkowicza”,  która
momentalnie  podbiła  czytelników,  Oleńka  opowiada  o  dniach
przeżytych  z  Melchiorem  Wańkowiczem  wśród  pachnących
żywicą lasów nad Liwcem, w domu na Studenckiej, który pisarz
zdołał zbudować na ostatnie lata swego życia. Odbywały się tam
spotkania  ze  starymi  przyjaciółmi,  wyprawy  na  kiermasze



łączące,  jak  wspomni  Oleńka,  „wielką  radość  z  wielkim
utrudzeniem”.  Zakres  prac  młodziutkiej  magistrantki  był
olbrzymi – żmudne zbieranie materiałów, obowiązek adiustacji,
nagrywania,  przepisywania,  porządkowania  biblioteki,
organizowania archiwum, czuwania nad obfitą korespondencją.
W  obu  Wańkowiczowskich  książkach,  bo  obok  „Blisko
Wańkowicza” pojawi się potężny tom „Na tropach Wańkowicza
po  latach”,  są  wedle  autorki  „próby  poszukiwania  prawdy  o
Wańkowiczu  jako  pisarzu  i  jako  człowieku”.  To  znakomita,
wnikliwa  charakterystyka  sławnego  pisarza,  u  boku  którego
życie było intensywne i różnobarwne. Sędziwy autor „Strzępów
epopei” opowiadał Oleńce o jego trudnościach i bólach, i jak je
przezwyciężał.  „Chciał  pokazać,  że  życie  nie  jest  szare  ani
różowe, że jest często takie, jakie mu się samemu kolor i sens
nada”. Życie w aurze Wańkowicza było pełne kolorów. Żmudny
trud Oleńki, jaki włożyła w ostatnią książkę mistrza „Karafka La
Fontaine’a” został sowicie nagrodzony – Wańkowicz uroczyście
zadedykował  tę  niezwykłą  rozprawę między  innymi  na  temat
urody języka polskiego – „Mojej sekretarce magister Aleksandrze
Ziółkowskiej”.

 Pani  magister  w  znakomitym  rozdziale  „Na  końcu  języka”
analizuje  „Karafkę”  ów fascynujący  „autokomentarz  na  temat
własnej  metody  twórczej  i  warsztatu  pisarskiego”.  Wspaniałe
bogactwo  Wańkowiczowskiego  słowotwórstwa  przywołuje
Oleńka cytując jego „inwokację do języka”.  Pisze Wańkowicz:



„Myślę o nim jak w najcięższych chwilach ten niezauważalny, bo
nieodłączny  towarzysz  podbiega  z  rozstrzygającą  pomocą:
słowem, tak siedzącym w celu, że wzruszenie wpływa na jego
soczystość, słowem – patosem, że nagle staje się cisza, słowem –
komikiem,  który  rozrzedził  patos,  (…)  słowem  z  lamusa
wydobytym jak zardzewiały brzeszczot, słowem – wspomnieniem
pachnącym saszetkami z heliotropu”.

Jest  nieskończenie  wiele  motywów  Wańkowiczowskich
analizowanych z pietyzmem przez Oleńkę. Rewelacją stały się jej
odkrycia  dokonane w Instytucie  Pamięci  Narodowej  –  donosy
agentów  Urzędu  Bezpieczeństwa  tropiących  dosłownie  każdy
krok sławnego pisarza, relacja na temat procesu jaki wytoczono
autorowi „Monte Cassino” w roku 1964 z artykułu „dekretu o
przestępstwach  szczególnie  niebezpiecznych  w  okresie
odbudowy państwa”. Akt oskarżenia zarzucał Wańkowiczowi, że
przemycił  za  granicę  maszynopis  zawierający  „fałszywe
informacje oczerniające Polskę Ludową”. Po latach, kiedy w roku
1990 Sąd Najwyższy w procesie rehabilitacyjnym wydał wyrok
uniewinniający, Oleńka dotarła do prokuratora, który brał udział
w  procesie  Wańkowicza  i  przeprowadziła  z  nim  pasjonujący
wywiad. Ona także przytoczyła przykłady jak dalece pisarz hojnie
wspierał  działania  polskiej  opozycji  politycznej.  Oleńce
zawdzięczamy także bezcenne dokumenty czym dla Polaków z
Warmii  i  Mazur  stała  się  książka  „Na  tropach  Smętka”.
Przywołała  dedykację  więźnia  łagru,  który  napisał  do



Wańkowicza,  że  jeden  z  towarzyszy  jego  niedoli  „wykazał
bezprzykładny hart ducha i  szlachetność serca, dzieląc się ze
mną  pajdą  razowego,  na  wagę  złota  cenionego  chleba,  pod
warunkiem, iż po powrocie do Kraju ofiaruję mu pańską książkę
«Na tropach Smętka»”. Córka jednego z bohaterów „Smętka”
napisała  Wańkowiczowi:  „Kiedy  Niemcy  wyrzucili  nas  matka
wzięła ze sobą tylko tę książkę. Umiałam ją niemal na pamięć.
Ileż Panu zawdzięczam w tych latach nocy i pogardy. Ile siły i
miłości Polski czerpałam z tej książki!”.

Na  wieczorze  Oleńki  Ziółkowskiej-Boehm  w  warszawskiej
księgarni podczas jej ostatniego pobytu w Polsce powiedziałam,
że  koniecznie  powinna  napisać  jeszcze  książkę  o  listach  do
Wańkowicza. (Pisarz w testamencie zostawił Oleńce całe swoje
archiwum). W książce o nim cytuje niektóre z tych niezwykłych
cimeliów poczynając od antologii nieprawdopodobnych adresów:
„Melchior  Wańkowicz.  Warszawa”  z  dopiskami  na  kopertach:
„(resztę  powinien  znać  każdy  warszawski  listonosz)”,  „Każde
dziecko  wskaże”,  „Polski  Pisarz  Narodowy”,  „Wielmożny  Pan
Melchior Wańkowicz  – potężny utalentowany pisarz, myślący,
mądry, zacny, Polak i człowiek!”.

Zacytowała Oleńka także wiersz, który ucieszył adresata:

Mistrzu Niepowtarzalny, Wirtuozie pióra,



Pejzażysto barw, światłocieni słów,

Kronikarzu doli człowieka,

Uśmiechów, radości i łez.

Nad Tobą czas się nie zamknie,

Pióro nie ostygnie,

Karafka nie wyschnie,

Ziele nie zszarzeje.

To wielka zasługa Oleńki, że barwy „Ziela” nie szarzeją. Dzięki
jej  niestrudzonym  wysiłkom  ukazała  się  korespondencja
Melchiora Wańkowicza z żoną. Oleńka napisała to, że Wańkowicz
„kochał  kobiety  jak  kwiaty”.  Cytuje  też  słowa  profesora
Tatarkiewicza z rozprawy „O szczęściu”, iż „szczęście mężczyzny
polega na właściwej kobiecie”. Pani Zofia Wańkowiczowa, jako
młoda matka, pisze: „W listach Melka jest głęboka miłość do nas
wszystkich trzech. Jest prawda i prawość. Wzruszająca czułość,
troskliwość  i  delikatność.  Strzeże  w  nich  godności  naszego
życia”. My, wierni czytelnicy „Ziela na kraterze”, niezłomnie w tę
miłość wierzymy.



Finałowym akordem dzieł Oleńki poświęconych Wańkowiczowi
jest  jej  świetna  książka,  która  ukazała  się  po  angielsku  w
Ameryce.  Udało  jej  się  uchwycić  wszystkie  cechy  wspaniałej
osobowości pisarza, który mówił o sobie: „Uprawiam pisarskie
zielarstwo.  Zbieram żywokost,  rumianek,  chodzę  o  świcie  po
rosie, jeszcze przy księżycu. To moje farby, kolory, zapachy. To
zew krwi, pożywienia, tradycji…”.

Modlitwy Oleńki

Bohaterowie  Wańkowicza  otrzymali  od  Oleńki  przedłużenie
swego życia. Dowiedzieliśmy się dzięki jej książkom jaki był los
Hubalczyków,  takich  jak  Rodziewicz,  Alicki,  Szymański  –
bohaterowie  rozdziału  „W  cieniu  legendy  Hubala”,  z  książki
„Lepszy dzień nie przyszedł  już”,  bohaterowie bitwy o Monte
Cassino,  bohaterka  Powstania  Warszawskiego  „Kaja  od
Radosława”, która przez 54 lata chroniła Hubalowy Krzyż Virtuti
Militari. Wańkowicz opisując losy żołnierzy polskich po wojnie
powiedział:  „Ciężko  jest  żołnierzowi  zamienić  sztandary  na
szuflę,  zwłaszcza  obcą.  Ciężko  jest  pisarzowi,  który  pisał  jak
sztandary  łopoczą  na  wichrze,  zejść  do  dławiącej  w  gardle
szarości”.  Opisując  losy  Hubalczyków Oleńka  odnalazła  wiele
niezwykłych kolorów w tej szarości, do której zepchnął ich los.
Jest  w  jej  książkach  cała  plejada  naszych  rodaków,  którzy
zapisali najpiękniejsze karty życia w Polsce i poza jej granicami.



Szczęśliwa trójka
– Oleńka z mężem

Normanem i
synem Tomkiem

Oleńka mieszka w Stanie Delaware ze swoim mężem Normanem
Boehm (zm.  w maju  2016 r.,  red.),  kuzynem sławnej  aktorki
Ingrid  Bergman.  To  bardzo  szczęśliwe  i  udane  małżeństwo.
Miałam  szansę  obserwować  Normana  i  wzruszać  się  jego
opiekuńczością,  tkliwością i  adoracją jakie okazuje żonie.  Jest
także Oleńka szczęśliwą matką Tomka,  który  zrobił  światową
karierę jako wybitny fotograf i dziennikarz. Potrafi napisać na
Dzień  Matki:  „Najukochańsza  Mamo –  kocham i  dziękuję  za
wszystko”.



Oleńka ma swoją własną modlitwę: „Dzięki Ci Boże za życie, za
zdrowie, za łaski, za Tomka, Rodziców, Rodzinę, Normana, dom
rodzinny, za ludzi, którzy mnie kochali, którzy mi pomogli, za
brak wojen i klęsk wokół mnie, za przyrodę, słońce, las, oceany,
za dobre myśli,  za  to,  że  ból  zapomniałam,  że  dane mi  było
kochać”…

I  jest  jeszcze  jedna  piękna  modlitwa  Oleńki,  która  zwiedziła
dziesiątki krajów świata. Oto co pisze jadąc drogami Teksasu: „I
przypominam sobie pola i lasy w Lipcach Reymontowskich, szum
dojrzałego zboża, smak rozgrzanych jagód, jeżyn zrywanych w
Radziejowicach, śpiew ptaków w Lesie Kabackim, ciszę i urok
Parku Wilanowskiego, białe brzozy w Nieborowie, kształt drzew
w  Łazienkach,  zapach  bzu  i  jaśminu  z  ogrodu  mojego
dzieciństwa, zapach powietrza w Tatrach po deszczu”. To jest
wielka  tajemnica  przemożnej  polskości,  której  wiernym
ambasadorem  jest  Aleksandra  Ziółkowska-Boehm.



Aleksandra Ziółkowska-Boehm z mężem Normanem
organizowali Kościuszkowski wieczór Barbary Wachowicz w
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Wacław Iwaniuk i Stefania Kossowska, fot. Archiwum Emigracji,
Toruń.

Florian Śmieja – Kiedy i gdzie postawiłeś swoje pierwsze kroki
literackie?

Wacław Iwaniuk – W Chełmie ukazała się „Pełnia czerwca” mój
debiut tuż przed wyjazdem do podchorążówki do Równego w
1934 roku.  Po  powrocie  pojechałem do Warszawy na  studia.
Przedtem  posłałem  Józefowi  Czechowiczowi  kilka  wierszy,
pewnie mu się podobały, bo wziął je do miesięcznika „Kultura i



Sztuka”, którego był redaktorem. W Warszawie przypomniałem
mu się i zapytałem, co mam robić, czy zapisać się na polonistykę.
Radził, że interesując się poezją, poznam literaturę, bym raczej
zapisał  się  na coś  bardziej  praktycznego.  Poszedłem więc na
Wyższą Szkołę Dziennikarstwa, ale nie podobał mi się jej poziom.
Przerzuciłem  się  na  Wydział  Prawno-Ekonomiczny,  na
zagadnienia  emigracyjno-kolonialne  oraz  przedmioty  zalecane
przez  Ministerstwo  Spraw  Zagranicznych,  jak  historia
dyplomacji,  historia  osadnictwa  polskiego,  ruchy  kolonialne,
sprawy pieniężne, statystyka. Masa przedmiotów. Zapisałem się
licząc na ewentualne podróże w razie zatrudnienia. Myślałem, że
Mickiewicz i  Słowacki mogli  pisać,  bo podróżowali.  A my nie
podróżując, jak mamy pisać?

FS – Kto z poetów był wtedy w Warszawie?

WI  –  Czechowicz  na  stałe,  Józef  Łobodowski  również.  Był
Stanisław  Piętak,  który  niedługo  potem  otrzymał  nagrodę,
Bronisław Michalski, który popełnił samobójstwo, Był też Jerzy
Zagórski,  dojeżdżał  Czesław Miłosz  z  Wilna.  Do Czechowicza
zaglądali Julian Przyboś, Jalu Kurek…

FS – Co to znaczy do Czechowicza?

WI – Do jego mieszkania. Awangarda krakowska była ciągle w
sporze z Awangardą lubelską, bo ta była bardziej popularna. Trzy



były  Awangardy:  krakowska,  lubelska  i  wileńska.  Wileńska
później  przylgnęła  do  lubelskiej,  dzięki  Czechowiczowi,  bo
wszyscy  oni  się  z  nim  komunikowali.  Jego  poetyka  bardziej
przemawiała do żagarystów, niż poetyka krakowska Przybosia i
Tadeusza Peipera. Zresztą z obcowania i rozmów przed wojną z
Miłoszem  i  Zagórskim  wiem,  że  oni  nie  bardzo  uznawali
twórczość Przybosia i poetykę Peipera. Właściwie nikt Przybosia
wtedy nie lubił, ani jego, ani jego wierszy, oprócz Jana Kotta i
Zbigniewa  Bieńkowskiego  może.  Skupialiśmy  się  przy  piśmie
„Zet”, prawie że filozoficznym pod hasłem Hoene-Wrońskiego.
Wydali je bracia Braunowie. Tam była kolumna poetów. Z tych
czasów pamiętam Henryka Domińskiego. Drukowaliśmy również
we lwowskich „Sygnałach”.

   Na  Wyższej  Szkole  Dziennikarstwa  pojawił  się  też  Jerzy
Pietrkiewicz ze swoją piękna czupryną. Nie wiem, czy ukończył,
bo ciągle chorował. Od razu przygarnął go Stanisław Piasecki do
„prosto  z  Mostu”.  Drukował  też  w  „Polsce  Zbrojnej”,  piśmie
wojskowym, dobrym piśmie. Zgubiła go mocarstwowa obsesja i
te  propagitki.  Tam  go  wymanewrował  Jerzy  Andrzejewski.
Drukowałem też w „Okolicy Poetów”,  gdzie zapoznałem się z
Janem Ożogiem i Czesławem Janczarskim, który po wojnie był
wydawcą „Misia” i pisał bardzo dobre teksty dla dzieci.

   Łobodowski  żył  blisko z Czechowiczem. Nie podtrzymywał
stosunków z  grupą  lubelską.  Przyznawał  się  do  nas,  ale  nie



przychodził  na  spotkania,  bo  gdzieś  tam  pił  z  Konstantym
Gałczyńskim. Szybko przygarnęły go „Wiadomości Literackie” po
ogłoszeniu tych artykułów, w których wyrzekał się komunizmu.
Zaatakowała  go  wówczas  Wanda  Wasilewska,  nazwała  go
zdrajcą. On się już wtedy spotykał w Ziemiańskiej z Julianem
Tuwimem, z Antonim Słonimskim czy Światopełkiem Karpińskim,
potem dołączyła Zuzanna Ginczanka. Wtedy jeszcze Awangarda
lubelska zwalczała „Wiadomości Literackie”, „Skamandra”, i ich
poetykę, a on dołączył do nich i u nich drukował.

FS – Niektórzy zarzucają Łobodowskiemu, że się jako poeta nie
rozwijał.

WI  –  Jego  trzeba  traktować  inaczej.  Wszyscy  utrzymują,  że
powinien był  zmienić swój  sposób pisania,  swoja poetykę.  Bo
Wierzyński się zmienił. Łobodowski jest ostatnim romantykiem
tego typu, jakimi byli skamandryci. On do nich dołączył i stanowi
ich  ostatnie  ogniwo.  Zamyka  ich  okres  poezji  trochę
romantyczny,  trochę  młodopolski,  trochę  niepodległościowy,
gdzie jest rym i rytm. To jest historyczna rola Łobodowskiego, ze
on ten okres zamyka. Dzięki lojalności wobec własnej poetyki,
będzie  miał  odrębny  rozdział  w  historii  poezji  polskiej.
Łobodowski należy do tych innych skamandrytów, którzy się nie
zmienili.

FS – Czy Hiszpania wywarła wpływ na poezję Łobodowskiego?



WI  –  Oczywiście.  Jego „Kasydy i  gazele” to duże osiągnięcie.
Wprowadził  do  polskiej  poezji  nową  poetykę  orientalną.
Przedtem  tego  nie  było.

FS  –  Mówimy o nim, jako o poecie,  pominiemy jego dorobek
prozatorski, jego powieści i artykuły.

WI – Właśnie. Szkoda, że on się tak zaangażował politycznie. Te
artykuły i  polemiki go zgubiły. Gdyby był tylko poetą, pisałby
inaczej i lepiej. A że musiał być wyrobnikiem dziennikarskim, to
go spłyciło.

FS – Na Emigracji z kim głównie utrzymywałeś kontakty?

WI  – Bardzo blisko żyłem z Tadeuszem Sułkowskim. Uważam
jego poezję za duże osiągnięcie. Ma nie tylko własna poetykę, ale
własny styl twórczy. Wypracował sobie swoisty styl, czego np.
nie dokonał Miłosz. Uważam, że Miłosz stworzył pewny własny
styl w Kraju, kiedy wydał „Trzy zimy”. Potem za granicą Miłosz
wgłębił się w poetów amerykańskich, przejął ich styl i sposób
pisania począwszy od Walta Whitmana po Jeffersa. Miłosz teraz
naśladuje, no naśladuje siebie, ale stylem tych nowo poznanych
poetów amerykańskich. Własnego stylu nie stworzył.

FS  – Sułkowski był samotnikiem. Bardzo trudno tworzył i  nie
wydawał. Dopiero po jego śmierci wyszły dwa szczupłe zbiory



poezji.

WI – „Dom złoty” to jego własna poetyka, „Tarcza” to wybitny
poemat.  W  życiu  mu  się  nie  powiodło.  Kiedy  został
administratorem Domu Pisarza na Finchley w Londynie,  to w
praktyce był sprzątaczem, na którym wyżywały się żony innych
lokatorów. „Panie Tadeuszu, to trzeba zmyć, to trzeba usunąć. A
co, kuchnia jeszcze nie sprzątnięta?” One wchodziły jak wielkie
panie,  bo  ich  mężom  się  lepiej  wiodło.  To  go  bardzo
przygnębiało. Dlatego, gdy wyjeżdżałem do Kanady, chciał bym
mu tam znalazł jakieś miejsce. Ale ja wyjechałem do dalekiej
Alberty, gdzie był śnieg i mrozy. Posyłałem mu paczki, ale nie
było mowy o znalezieniu czegoś dla niego, bo ja sam chciałem
stamtąd wyjechać.

FS  –  To  był  taki  szczodry  brat-łata.  Innym pomagał,  a  sam
trzymał się skromnie na boku,  zawsze uśmiechnięty,  choć po
cichu  marzący  o  jakimś  godniejszym  formacie  życia.  Polecał
innych, sam się nie dopominał.  Umarł  za wcześnie.  Pewnie z
beznadziei…

WI  –  Całe  szczęście,  że  jego poezja  nie  została  zapomniana.
„Twórczość” zamieściła niedawno szereg jego wierszy. Ale ten
kontakt  z  Marią  Dąbrowską,  którym  się  chlubił,  był  raczej
kurtuazyjny.



FS – Znałeś Bronisława Przyłuskiego?

WI  –  To  był  oryginalny  i  samorodny  talent,  tylko  wojsko,
zawodowa służba wojskowa go znarowiła. Bo stwarza szablony
ludzi.  Będąc  oficerem  zawodowym  za  bardzo  ulegał  tym
szablonom.  To  zaszkodziło  jego  poezji.  Nie  był  sobą,  nie  był
cywilem. Ale miał swój awangardowy styl.

FS  –  Opowiadał  mi  kiedyś  –  nieraz  odwiedzałem go  w  tym
szpitalu  psychiatrycznym,  gdzie  pracował  –  że  napisał  zbiór
wierszy, nie wiem o który dokładnie chodzi, i posłał go do wglądu
Stanisławowi Balińskiemu. Ten długo te wiersze przetrzymywał,
aż wreszcie mu je odesłał przepisane na modłę skamandrycką…

WI – No tak. To był Baliński.

FS  – Jednym słowem, wiersze dobre, ale trzeba koniecznie w
innej konwencji.

WI  –  Baliński  tkwił  w poetyce Skamandra aż do przesady,  a
ponadto on nie bardzo się orientował w innych poetykach, nie
akceptował  innych.  Wierzyński  miał  jednak  bardziej  otwarty
umysł,  jeśli  chodzi  o  poezję.

FS – Na wyróżnienie zasługuje Czesław Bednarczyk.



WI – Cieszyłem się bardzo z poznania Bednarczyka, bo to jest
dobry  poeta  i  ma  interesujące  osiągnięcia.  Ale  twarde  życie
emigracyjne wszystkich nas wykoślawia i ogranicza.

FS  –  Kiedyś  będą  pisali  na  temat  wpływu  warunków
emigracyjnych na twórczość pisarzy. Co możemy na ten temat
powiedzieć?  Wspominaliśmy  o  tym  nieco  mówiąc  o
Łobodowskim.

WI – Gdyby nie było tak trudno żyć na Emigracji, to można by
było np. zająć się lekturą. Wielkie osiągnięcia w naszym czasie
ma poezja grecka, kopalnia talentów jest poezja amerykańska
czy poezja krajów Ameryki Łacińskiej. Gdyby np. Łobodowski był
się  wczytał  w  podobną  lekturę,  to  może  byłby  uciekł  od  tej
nostalgicznej poetyki, a pisałby bardziej rzeczowo. Inni poeci też
byli zbyt zajęci. Myślę o sobie. Jak pracowałem w rzeźni, to czy
mogłem myśleć o tym, co czytać? Czasu nie było. Potem, kiedy
już pracowałem w magistracie, to jak zrobiłem notatkę w kolejce
podziemnej,  to  już  było  dużo.  Niekiedy  udało  się  coś  więcej
napisać w czasie weekendu. Ale to nie można tak powiedzieć, że
teraz  napiszę,  bo  jest  weekend…Przecież  pisze  się,  kiedy się
chce pisać. A wolnych momentów nie było dużo. Poeci mieli to
wielkie nieszczęście, że zostając na Emigracji musieli starać się o
pracę, o środki do życia, wchodzić w nowe środowisko, nawet
formalnie. Bardziej szczęśliwi byli młodzi poeci „Kontynentów”.
No i brakowało pism. Bo w Kraju mieli gdzie drukować.



FS – Ponadto ciążyły na nich obowiązki obywatelskie…

WI – One spadły na barki byłych żołnierzy, byłych walczących,
byłych patriotów. Kraj był okupowany przez komunizm, trzeba
było walczyć. Myśmy przy tym mieli raczej nostalgiczne poglądy
zgodne z Wielką Emigracją. Idealizowaliśmy Polskę i Polaków.

FS – Obecnie tyle się zdarzyło, tyle nadziało. Doczekaliśmy się
otwarcia  na  Zachód,  częściowej  zmiany  systemu,  licznych
wyjazdów, ciągłych pobytów pisarzy i  poetów za granicą.

WI  –  Nowo przybyli  poeci,  którzy  wyrośli  i  wychowali  się  w
Polsce Ludowej utrzymują własne kontakty, mają własne sposoby
reagowania na różne rzeczy.  Mimo,  że się tu u nas pojawili,
uważają się za innych emigrantów, niż my jesteśmy, żyją w tej
atmosferze,  którą  sobie  wytworzyli  w  Polsce.  Tu  są  niby  na
wolności, ale utrzymują swój krąg, tylko ze sobą się kontaktują.
Nie wsiąkli w emigracyjne środowisko.

FS – A czy jest ono aż tak atrakcyjne?

WI – Mogli zacząć od tego, żeby stać się częścią społeczną tego
środowiska,  mogli  zapisać  się  do  Związku  Pisarzy,  co  zrobili
bodajże Stanisław Barańczak i Zdzisław Najder. Mogliby wtedy
przyjrzeć się tej Emigracji bliżej. Ale ich to właśnie nie obchodzi.
Oni dalej żyją Polską i własnymi osiągnięciami, które maja za



granicą.

FS – Mamy więc w jakimś sensie dwie poetyki, dwie społeczności
pisarskie istniejące obok siebie, nie przenikające się nawzajem. A
czy to, że nasza poezja obecnie bez większych trudności dociera
do Kraju, ma znaczenie?

WI – Będzie miało. Jeśli chodzi o same zdobycze poetyckie, to
trudno  powiedzieć.  Historia  to  dopiero  oceni.  Czy  w  Smieji
wierszach były takie elementy, których nie było w Polsce, czy w
Iwaniuka poezji było to czy tamto… Ja myślę, że trzeba poczekać.

FS – A nie stało się to wszystko jakby za późno?

WI – Zdecyduje historia. Współcześni nie są sędziami. Dopiero
czas  właściwie  oceni  i  odsieje.  Bez  emocji,  bez  uprzedzeń  i
kokieterii.

FS – A jakie my zajmujemy stanowisko? Czy jest ono właściwe?

WI – Czy ja wiem, czy poeta powinien zajmować stanowisko? W
końcu poeta może zajmować stanowisko w stosunku do jakiejś
innej poetyki, ma być samodzielny, niezależny i pisać. Czy to się
komuś podoba, czy nie, czy go ktoś uzna czy nie uzna. Poeta
zawsze jest samotny, czy pisze w Kraju, czy pisze na Emigracji.
Tworzenie  programów  czy  grup  jest  może  nawet  szkodliwe.



Pozostają  nazwiska,  pozostaje  osobiste  osiągnięcie.  Ale
społecznie poeci mogą i powinni się udzielać, bo taka aktywność
jest również materiałem do twórczości.

Wacław Iwaniuk, Toronto, fot. Arch. Emigracji.

https://www.cultureave.com/waclaw-iwaniuk-poeta-tlumacz-krytyk-ktoremu-przyszlo-tworzyc-poza-ojczyzna/foto2/


Wacław Iwaniuk, Toronto, fot. Arch. Emigracji.

FS  –  Czy literatura tworzona na Emigracji  jest  dopełnieniem
literatury krajowej?

WI  –  Jest  jakby  nową  częścią.  Wniosła  nowe  pierwiastki  do
literatury  w  Kraju,  zwłaszcza  w  okresie,  gdy  tam  panował
socrealizm.  Literatura  emigracyjna  była  tematycznie  bardzo
zróżnicowana. Pisał wtedy Baliński, Kazimierz Wierzyński, Józef
Wittlin,  Jan  Lechoń.  Oni  wnosili  treściowo  nowy  pierwiastek
twórczy do polskiej poezji w ogóle. Poszerzali krąg tematyczny.

https://www.cultureave.com/waclaw-iwaniuk-poeta-tlumacz-krytyk-ktoremu-przyszlo-tworzyc-poza-ojczyzna/foto4/


FS  – Czy dal tych najmłodszych piszących, którzy wyjechali z
Polski  i  tu  się  osiedlili,  taki  wyjazd  jest  szansą?  Czy  oni  na
Zachodzie znajda dobry klimat i podniety?

WI – Jedyna szansa, to szansa materialna. Oni się tu nie rozwiną.
Zagubią  się,  zwłaszcza  jeżeli  przyjeżdżają  młodzi  pisarze,
nieuformowani,  nie mający swojego dorobku literackiego.  Oni
przepadną w środowisku dla nich obcym. Chyba, że przejdą na
pisanie w obcym języku.

FS – A jak to się stało, że myśmy jednak przetrwali?

WI  –  Przede  wszystkim  byliśmy  w  skupisku  polskim.  Ci,  co
przyjechali w starszym wieku, tworzyli dalej, jak przed wojną np.
skamandryci.  Oni  nie  mogli  zginąć,  bo mieli  już  swój  własny
dorobek np. Lechoń, Wierzyński czy Słonimski, kiedy był jeszcze
na  Emigracji.  Poza  tym,  ta  następna  grupa  też  już  była
uformowana,  mój  rocznik,  Pietrkiewicz,  ja  i  inni  z  naszego
rocznika. Jednak mieliśmy już debiuty w Polsce, drukowaliśmy w
Polsce. Byliśmy o tyle zagubieni, że kontynuowaliśmy stylistykę,
formę  poetycką  z  Polski  przed  wojną.  Poezja  na  świecie  się
zmieniła,  ale  myśmy  nie  mieli  czasu  tkwić  w  tej  poezji,  bo
byliśmy albo w wojsku, albo w jakiejś organizacji. Nie mieliśmy
takiej wolnej chwili, aby stać się tylko pisarzem na Emigracji.
Zaś  najmłodsza  grupa  „Kontynentów”  mimo  wszystko  miała
środowisko starszych. Chociaż była młoda i kończyła studia za



granicą, to miała oparcie w starym środowisku, wśród pisarzy już
uformowanych. Jak się wyodrębnili, zresztą tylko częściowo, to
nie stworzyli własnej poetyki, tak jak to zrobili, czy chcieli zrobić,
młodzi w Polsce, czy w innych krajach. Poza tym ciążył też na
nich  pewien  obowiązek  społeczny,  czy  to  przez  kontakty  z
rodzicami, czy to przez kontakty dalsze z organizacjami polskimi
emigracyjnymi.  Ciążyli  do  pewnych  zastanych  już  form
społecznych  a  nawet  literackich.

FS  –  Nawet  pewien  antagonizm  to  jest  kontakt.  Można
uformować się także w opozycji do czegoś istniejącego. Ci nowi
za  granicą  maja  niby  trudniejszą  sytuacje  pisarską,  ale
równocześnie  mają  dość  ścisły  kontakt  z  Krajem.

WI – Jeśli utrzymają ten kontakt z Polską, jeżeli będą pisarzami
polskimi jak byli w Kraju, to się utrzymają na poziomie. Ale jeśli
zechcą wejść w środowiska krajów, w których są, to muszą się
zdecydować:  albo będą pisać  w języku kraju  osiedlenia,  albo
będą pisać tylko w języku polskim. Bo w dwu językach pisać nie
można.  Weźmy  np.  Barańczaka,  który  był  już  uformowaną
osobowością literacką, jak przyjechał do Stanów Zjednoczonych.
W tej chwili jego wiersze przed emigracyjne pisane w Polsce są
ciekawsze  od  wierszy  pisanych  teraz  za  granicą,  mimo,  że
tematyka  poszerzona,  że  pisze  o  Bostonie  i  rzeczywistości
amerykańskiej. Ale jeśli chodzi o jego poetykę, to była ciekawa ta
nowofalowa, przed emigracyjna.



FS – To chyba wszystkim grozi, choć w Polsce niektórzy uważają,
że np. Adam Zagajewski pisze w Paryżu jakby pełniej.

WI – Czy ja wiem? Zagajewski pisze dużo i pisze spontanicznie.
Ale jak kiedyś spojrzałem na jeden jego dość długi wiersz to
pomyślałem: mógłbym wziąć ostatnie linie tego wiersza i dać na
sam początek, pierwsze linie przenieść na sam koniec, mógłbym
ze środka usunąć chyba jedną trzecią tych wierszy i pozostałby
ten sam skutek. Dużo ładnych wersów a przecież wiersz, to jest
taka budowa, że usunięcie kilku słów kładzie go. U niego można
usuwać całe linijki, zwłaszcza w tych dużych poematach. To tak
płynie ciurkiem…

FS – Czy poezja ma społeczne znaczenie?

WI  –  Akt  twórczy  jest  wynikiem  jakiegoś  wewnętrznego
impulsywnego przeżycia i wtedy się pisze nie myśląc o niczym,
żeby zadowolić samego siebie. Wypowiedzieć to, co jest w nas.
Nie myśli się wtedy ani o społeczeństwie, ani o środowisku. Ale
ten akt twórczy jest zarazem społeczny. Czytelnik szuka pożytku
dla siebie. Społeczne momenty wykrywa krytyka.

FS  –  Czy  to,  co  się  obecnie  dzieje  w  Polsce  wpłynie  na
twórczość?

WI  –  Oczywiście.  Nawet  ujawnienie  się  wszystkich  pism



podziemnych  poszerza  horyzont  i  umożliwia  intensywniejszą
twórczość.  Stworzy się  większy popyt  na literaturę w Polsce.
Powiększy  przymus  twórczy.  Więcej  pisarzy  będzie  pisać,  bo
będą mieli większą możliwość druku.

FS – Niektóre czasopisma oficjalnie upadną, bo będą inne pisma
drukowane otwarcie. Ale będą i ujemne skutki…

WI – Będzie większa kontrola. Nie będzie się wydawać tyle złych
rzeczy, jak do tej  pory się wydawało.  Przez znajomość, przez
stosunki  i  inne  jeszcze  wpływy  ukazywały  się  książki,  czy
drukowane były rzeczy nie na poziomie. Teraz będzie większa
kontrola artystyczna.

FS – Normalny obieg i normalne życie literackie.

WI – Przypuszczam, jeżeli utrzyma się politycznie ten standard
jaki jest w tej chwili.

FS  –  Bo  z  kolei  literatura  uwolni  się  od  tych  wszystkich
świadczeń  politycznych  czy  propagandowych.

WI – To jest najważniejsze…

FS  –  Ale  i  po  drugiej  stronie  barykady  nie  będą  musieli
ustawicznie  walczyć  z  komunizmem  w  wierszach…



WI – A ponadto ci pisarze komunistyczni być może mają jakieś
teksty,  które  można  wydać  normalnie,  jeżeli  mają  wartość
artystyczną.  Możliwe  jest,  że  np.  Wojciech  Żukrowski  coś
wspaniałego stworzy.

FS – Pozostanie jedno niebezpieczeństwo: komercjalizacja. To co
jest przeciętnym gustem, będzie dominować. Dużo tej miernej
literatury  może  pojawić  się  na  miejscu  wyeliminowanej
komunistycznej  i  propagandowej.

   Czy widzisz jakąś zasadniczą różnicę między naszą twórczością
a tym, co pisze się w Kraju?

WI – Pisarz emigracyjny, jeżeli tworzy, to wyraża równocześnie
środowisko,  w którym żyje.  Nasze środowiska emigracyjne są
inne  niż  pisarzy  krajowych.  Ponadto  mieli  oni  ten  nakaz
socrealizmu, a my go nie mieliśmy. Ale, jak powiedziałem już
przedtem,  Łobodowski  mieszkając  w  Hiszpanii  podjął  nowy
temat środowiskowy przybliżając poetykę arabsko-andaluzyjską.
W Anglii, nawet z waszej grupy „Kontynentów” piszą o Londynie.
My tu zawsze potrącamy o realia kanadyjskie, czego nie mogą
robić twórcy krajowi.

FS – Dodatkowym elementem sytuacji twórcy na Emigracji jest
chyba większa samotność…



WI – Pisarz jest zawsze samotny, czy on pisze w Kraju czy tu, czy
pisze  do  druku,  czy  do  szuflady.  Jest  zawsze  samotny.  W
momencie, kiedy siada by wyrazić siebie, by zanotować własną
myśl,  wtedy  tym bardziej  jest  samotny.  I  to  jest  dla  pisarza
najważniejsze.  Atmosfera  wyobcowania  czy  wyodrębnienia
pogłębia się na Emigracji  może bardziej.  Niektórzy pisarze w
Kraju też mówią,  że są samotni,  mimo, że piszą i  drukują w
Kraju.  Samotność  ma chyba  różne  stopnie,  różne  głębokości.
Sam Różewicz pisząc wiersz „Dno”, opisuje jak on spada, spada,
aż wreszcie jest na takim dnie, że niczego nie widzi.

FS  –  A  więc  co  się  liczy?  Wierność  sobie?  Doskonalenie
warsztatu?  Praca  nad  językiem?

WI  –  Język  się  zmienia.  Może właśnie  nasz  język  tutaj  ocali
pewne rzeczy, a nie w Kraju. Gramatyka się nie zmieniła, ale
słownictwo się zmieniło.

FS – Czy prasa w ogóle, w tym także prasa emigracyjna, jest
pomocna twórczości?

WI – Uważam, że nie. Teraz znowu powstały nowe pisma. Może
one są pomocne pewnym nazwiskom czy pewnym grupom. Cóż
może  jednak  pomóc  nam  prasa  emigracyjna  w  Kanadzie?
Usiądziemy i albo napiszemy wiersz, albo nie napiszemy. Czy on
się potem ukaże w prasie czy nie, to nieważne.



FS – Tak, ale z kolei nie będzie omówień poezji, jeśli zaniedbamy
prasę…

WI – To nie zmienia sprawy. Nie ma i tak omówień poezji, bo
„kultura” czy „Zeszyty Literackie” czy kto tam jeszcze pozostał,
nie bardzo te rzeczy śledzą. Nawet gdyby omawiali, to ci którzy
piszą  nie  są  przygotowani,  aby  tom  poetycki  krytycznie
rozpracować. Powiedzą, że ukazał się. Jak autor należy do ich
grupy, to pochwalą, jak nie należy, to nie pochwalą. Nie myślę,
by  byli  krytycy  na  poziomie  traktujący  tomik  jako  zjawisko
poetyckie. Barańczak tego nie robi, a mógłby to robić. Nawet w
tej książce, którą wydała „Kultura”, on tylko swoja grupę widzi.
Jeżeli  kogoś innego dostrzega, to tylko piszącego tak, jak ich
poetyka  Nowej  Fali.  Pisał  kiedyś  o  Marianie  Czuchnowskim
dlatego tylko,  że ma te prozaizmy czyli  zaczynał  tak,  jak oni
zaczynali.  Pisze  o  tym,  co  on  lubi.  Także  Artur  Sandauer.
Kazimierz  Wyka jeszcze pisał  o  wszystkich,  robił  rozbiór,  jak
powinien  robić  historyk  literatury.  Ale  po  nim już  nie  widać
nikogo znaczniejszego. Piszą o swoich, albo o tych, którzy piszą
tak jak oni uważają, jak powinni pisać.

FS  – To by wymagało zdrowego obiegu książki,  energicznego
życia literackiego…

WI  –  Przede  wszystkim  wymagałoby  wychowania  jakiegoś
nowego krytyka,  takiego,  jakim przed  wojna  był  np.  Wacław



Borowy  czy  Stanisław  Brzozowski,  choć  on  też  miał  swoje
predylekcje. Oni z krytyki zrobili dział literacki, dział twórczy. A
Karol  Zawodziński  poprzestał  na  Skamandrze  nie  uznając  w
ogóle Czechowicza.

FS – Jesteś ze swojego dorobku poetyckiego zadowolony?

WI  –  Właściwie, nie.  Gdybym miał unieważnić coś z tego, co
pisałem, unieważniłbym kilka tomików. Mnie się zdaje, że to co
teraz  napisałem,  jest  dla  mnie  wiele  ciekawsze  i  bardziej
interesujące  niż  dotychczasowa  twórczość.  Nawet  te  tomiki
wydane  przez  „Kulturę”,  były  wydane  pod  naciskiem
społecznego,  patriotycznego  obowiązku  pisania.  Jest  to  jakaś
wypowiedź wewnętrzna stylem, który już  nie  istnieje.

   Mam w przygotowaniu tomik „Moje obłąkanie”. Przypuszczam,
że  tam  będą  moje  najlepsze  rzeczy.  Oprócz  tego  jest  kilka
wierszy,  które  poprzednio  napisałem.  Uważam,  że  dobry  jest
wiersz „Après le déluge”. Jest w nim treść, jest zwięzły, dość
ciekawym językiem napisany, ale nikt tego nie zauważył.

FS – A które odpisałbyś na straty?

WI  –  Całą  twórczość  przedwojenną.  Połowę  wierszy,  które
wydała „Kultura”.



FS  –  Ale  czy  można tak  od  razu  pisać,  jak  u  szczytu  pracy
twórczej? Może te stopnie są ważne, to wchodzenie na wyżynę?
Bez nich nie byłoby tej dojrzałej formy. Krytycznie odnosisz się
do dawnych wierszy. Zamiast mówić, że Cię nie zadawalają, czy
nie warto by było przerobić je?

WI  –  Ja  wiem? Wydaje  mi  się,  że  nie.  Każdy  poeta  myśli  z
przekąsem o swoich pierwocinach,  o  swoim debiucie.  To jest
naturalne.  Uważam, że  nie  ma już  co poprawiać.  Te wiersze
może ważne są dla  badacza,  dla  historyka literatury.  Ale  dla
mnie, dla poety, są mniej ważne.

FS – A pomyślałeś o tym, żeby opracować własną antologię?

WI  –  Ja bym to zrobił.  Teraz w Polsce wydają wybory moich
wierszy. I tam będą te wszystkie teksty, słabe i dobre.

FS – Będzie to taki obszerny wybór informujący o całokształcie
Twojej twórczości.

WI  –  Mnie  to  nie  zadawala.  Wolałbym,  aby  ukazało  się
kilkanaście wierszy, ale te, które są poetycko dla mnie ważne. A
wszystkie inne powinny być zapomniane.

FS  –  Zaproponuj  więc  taką  antologię,  zrób  własny  wybór,
uzasadnij  i  wyślij.  Jerzy  Niemojowski,  dla  przykładu,  zawiózł



antologię  poezji  emigracyjnej,  z  której  ponoć  wykluczył
wszystkich poetów „Kontynentów”. Zrobił więc antologię bardzo
osobistą.

WI – No to co to będzie za antologia!

FS  –  Sadzę,  że  Twoje  pokolenie  miało  sporo  pomniejszych
postaci, których wiersze nie ukazały się w żadnej poważniejszej
antologii, choćby wymienić tylko takich poetów jak Jan Kowalik,
Jan Leszcza, Janusz Wedow, Józef Żywina, Bolesław Kobrzyński
czy  Stefan  Legeżyński .  Kiedyś  sam  też  myślałem  o
skomponowaniu takiej antologii poetów emigracyjnych średniej,
a więc i Twojej generacji, antologii, czy właściwie, wobec braku
możliwości druku, wyselekcjonowanej listy krytycznej. Sam taki
schemat już wydał mi się ważny, jeden z pilnych dezyderatów,
który przy sprzyjających warunkach mógłby zostać zrealizowany.

   Czy uważasz się za człowieka kontrowersyjnego?

WI – Nie wiem. Starałem się postępować tak, jak uważałem, że
należy postępować. Czy to jest kontrowersyjność?

FS – Znalazło to jakiś wyraz w Twojej poezji? Co Twoim zdaniem
może uchodzić za szczególnie drażniące?

WI – Nie uznaję wpływów środowiskowych. Nigdy nie powiem,



że przyjechałem tutaj do Kanady, żeby być częścią Polonii, żeby
pisać  dla  Polonii.  Byłem  w  organizacjach,  ale  uważałem  te
organizacje za polskie, a nie polonijne. Polonia, jako taka, nigdy
mnie nie interesowała i nie interesuje.

FS  –  Ja  sądzę,  że  mamy  tu  do  czynienia  z  problemem
nomenklatury…  Co  w  takim  razie  jest  Twoim  motorem
napędowym? Dlaczego ciągle jeszcze piszesz, dlaczego ślęczysz
nad papierem, zamiast leżeć gdzieś na plaży i opalać się, albo
smażyć mięso i pić piwo, jak to robi lwia część naszych ziomków
na tym kontynencie?

WI – Pewnie ten jakiś wewnętrzny przymus. Każdy piszący ma
przymus, by wyrazić siebie, by coś napisać.

FS – Wyrazić siebie dla kogo? Czy Ty nie uważasz, że warunkiem
zaistnienia utworu jest percepcja odbiorcza?

WI – Przede wszystkim piszę dla siebie, dla literatury polskiej.
Jestem ukontentowany, jeśli to co napiszę mnie zadawala, że to
ma jakąś wartość artystyczną, poetycką.

FS – Ale w jakim sensie Ciebie to może zadowolić? Czy dlatego,
że zdołałeś jakąś myśl, która ciebie drążyła, jak mawiają dziś w
Polsce, „adekwatnie wyartykułować”?



WI – Że coś wniosłem do słownictwa, do poezji polskiej. Że ta
linijka  czy  wiersz  zostaną  w  poezji  polskiej.  A  czy  ktoś  to
pochwali  albo zgani,  to  mi  jest  zupełnie  obojętne.

FS  –  Czy w ten sposób poznajesz siebie lepiej  czy też jesteś
medium, które przekazuje coś, czego nie potrafią inni?

WI – Raczej to drugie. Że coś wnoszę do języka, co go poszerza i
pogłębia, daje nową myśl.

FS  –  To będzie  więcej  niż  tylko język,  może asocjacje,  może
wrażliwość?

WI – Ostatnio napisałem taki wiersz „Droga”. Przypomniała mi
się ta droga, która prowadziła od dzierżawy mojego ojca pod
Chełmem, jak się szło do miasta. I  ta droga była taka ładna,
rzeczywiście. ten wiersz się sam napisał właściwie.

FS – Tak, tylko przez pięćdziesiąt lat go w sobie nosiłeś…

WI – O to chodzi. Nawet go nie próbowałem jeszcze przepisać,
ale wydaje mi się, że w momencie pisania wyraziłem tylko to, co
we  mnie  było,  a  nie  miałem  na  uwadze  ani  środowiska
tutejszego,  ani  zaplecze  społecznego,  ani  dotychczasowego
mojego dorobku poetyckiego. Po prostu usiadłem i napisałem ten
wiersz. Otwarła się jakaś komórka we mnie i jeszcze jeden utwór



wypłynął.

FS – A czy można jakoś przygotować sobie taki moment, kiedy
otwierają się komórki?

WI – Ja nie wiem. Myślę, ze nie. Chyba są takie środki, narkotyki,
pisarze zażywają środki pobudzające…

FS – Nie miałem na myśli środków zewnętrznych. Czy potrafisz
narzucić sobie taką dyscyplinę, jakiś intelektualny nawyk, który
powoduje, że masz możność, taka potencję pisania, jeśli zaświta
nagle jakaś myśl?

WI – Sadzę, że to jest przymus. Warsztat twórczy. Jeżeli zmusisz
się  do  tego,  że  w  pewnych  momentach  usiądziesz  i  czytasz,
poświęcasz się tylko pisaniu i literaturze, od tej i do tej godziny
nie chcę mieć żadnych telefonów, żadnych kontaktów z nikim,
poświęcam się  własnym przyjemnościom.  Poprawiasz  coś  czy
czytasz i wtedy przychodzi ten przymus twórczy. Ja mam takie
chwile.  Przeważnie siedzę nad starymi tekstami i  poprawiam.
Wtedy przychodzi jakaś myśl, więc pisze wiersz.

FS – Czy ten przymus twórczy to dawne natchnienie?

WI – Czy ja wiem? Wątpię czy w naszym wieku można mówić o
natchnieniu. Myślę, że przymus twórczy ładniej brzmi. Lektura



jest ważna. Miłosz napisał, że siedzi i czyta jakąś książkę i wtedy
nachodzi go myśl napisania wiersza. Możliwe, że w ten sposób
korzysta już z dorobku cudzego, ale trudno.

FS  –  To  byłby  ten  taki  mechanizm  zapalający.  Nigdy  nie
wiadomo, co powoduje spięcie. A to, co pobudza, nie musi być
nawet cegiełka tego, co powstanie.

WI  –  Myślę,  że  najważniejsza  jest  niezbadana  jeszcze  przez
naukę  podświadomość.  Zbieramy  to  wszystko,  trzymamy,
niezależnie od nas i nagle podświadomość pozwoli nam spojrzeć
refleksyjnie  w  tę  ciemnię  i  stamtąd  wydobywamy  to  nowe.
Powiedzmy matematyk może wtedy stworzyć jakąś teorię, filozof
– jakąś myśl, a poeta – nowy wiersz. Jeżeli kiedyś rzeczywiście
zbadana  zostanie  podświadomość,  to  ułatwiona  będzie  nawet
twórczość literacka.

FS – Chcesz powiedzieć, że przez jakiś mechanizm, przez jakąś
chemię, można będzie dotrzeć świadomie do podświadomości i
użytkować ją na jakimś polu z pewna dyscypliną.

   Czy  Ty  pisząc  próbujesz  technikę  świadomie  udoskonalić,
zmieniać unowocześniać?

WI  –  Zmieniam, ale chyba nieświadomie.  Po prostu powstaje
jakiś nowy zlep…Inną technikę muszę wyrazić innym językiem.



Ale  ten  język  nieustannie  się  zmienia…Jestem  tego
świadomy…Język  jest  niby  ten  sam,  ale  jakoś  bardziej  się
zagęszcza, streszcza…Zdania staja się bardziej hermetyczne…I w
tym języku zaczynam pisać. Naturalnie, nie robię tego krańcowo,
nie  piszę  tak,  jak  Miron  Białoszewski  czy  inni  jeszcze
eksperymentujący  pisarze…

FS – Nie martwi cię, ze siedzisz w Kanadzie i  że język ten staje
się jakiś specyficzny, że ktoś w Polsce przeczyta i oświadczy, ze
tekst powstał poza granicami Kraju?

WI  –  Jeżeli  to  wyczują,  to  moja  wina.  Ja  siedzę  w  lekturze
polskiej. Wydaje mi się, że siedząc i pracując tutaj, mam dom w
Polsce,  a  nie  w Kanadzie.  Nie  jest  on  na  Emigracji.  Jest  na
Emigracji dopiero, kiedy ludzie zaczną telefonować i opowiadać,
co się dzieje. Z chwilą, kiedy czytam i piszę, to ten dom jest w
Polsce a nie w Kanadzie, nie jest w Polonii, ale wśród Polaków w
Polsce.

FS – Żyjemy tu, a nie tam i nasze kontakty z Polakami z Kraju są
ograniczone…

WI – Naturalnie. Bo tych kontaktów z Polonią jest więcej. Ale
przede wszystkim, lektura. Mamy dopływ książek i  ta lektura
oddziela nas od tego, co się dzieje tu, od tego języka polonijnego,
martwego.



FS – A czy z kolei nie zagraża nam puryzm językowy?

WI  – Możliwe, ale im też grozi zaśmiecenie języka. Wolę być
purystą, wole już przesadną dbałość o poprawność, niż mieć te
wszystkie  naleciałości,  które  teraz  są  w Polsce,  te  wszystkie
„kompatybilności” i ci „decydenci” używane nawet w poezji.

FS – I tu i tam, wszystkim nam grozi to samo niebezpieczeństwo.
Ale trudno, to już zależy od naszego wyczulenia, naszej kontroli i
asymilacji  języka  polskiego.  Od  nas  zależy,  aby  uniknąć
przesadnego  i  puryzmu  i  nierozsądnego  współczesnego
makaronizowania.

   Naturalna tendencją każdego języka jest dążność do ekonomii,
do skrótowości. Miejmy nadzieję, że ten mechanizm regulować
będzie także rozwój języka polskiego i teraz i w przyszłości.

   Można by dopatrzyć się w tym szansy dla poezji. Myślę, że
należy wierzyć w naturalne tendencje obronne języka, w to coś,
co  przypomina  instynkt  samozachowawczy  organizmu
biologicznego.  A  gdyby  jeszcze  powstał  mądry  mecenat  dla
twórców,  to  perspektywy byłyby bardzo atrakcyjne…

WI – Ostrożnie, ostrożnie…Ja wolę być realistą…

Florian  Śmieja,  „Siedem  rozmów  o  poezji”,  Polski  Fundusz



Wydawniczy w Kanadzie,  Toronto 1990.

________

 

Maria Kuncewiczowa – dwa  listy do Wacława Iwaniuka:

1.

The  Garden  Cottage,  Private  Road  40,  Wheatley  Road,  Old
Westbury,  Long Island.

20.X.55.

Drogi Panie,

mam nadzieję, że już doszły rąk Pana materiały prasowe, a także
2 książki, które już dość dawno temu „Rój” wysłał pod adresem
Mary  Schneiderowej:  „The Conspiracy  of  the  Absent”  i  „The
Forester”.

Cieszę się, ze niedługo Pana zobaczę po tylu latach i będę mogła
osobiście  podziękować  za  jego  wielką  życzliwość  i  trudy  w
związku z  moim przyjazdem do Toronto.

Ze  swojej  strony  robię  co  mogę,  żeby  dobrze  przygotować



odczyt.  Przed chwilą  wróciłam z  N.  Jorku gdzie  przez  3  dni
siedziałam kamieniem w bibliotece,  czytając  i  odświeżając  w
pamięci wzruszenie Mickiewiczowskie. Ciągle jeszcze nie wiem
jaki ma być temat odczytu na Uniwersytecie. Myślałam, że także
o Mickiewiczu, tylko po angielsku. Chciałabym specjalnie zająć
się  Konradem  Wallendrodem  i  Wallenrodyzmem  jako
zapowiedzią  double  think’u  Orwellowskiego  i  Miłoszowego
Ketmanu.  Ale  wolę,  żeby  tytuł  nie  był  zacieśniony  do
szczegółowego tematu: wystarczy chyba „On the subject of A.
Mickiewicz”.

Przemówienie rocznicowe chcę głównie oprzeć na „Dziadach” i
przemianie Gustawa w Konrada, co jest przypomnieniem zawsze
aktualnem, a szczególnie w dobie Freudowskiego rozwiązywania
kompleksów.  Proszę  jednak  nie  myśleć,  że  na  obchodzie
listopadowym będę się  zagłębiała  w analizy  psychologiczno –
literackie – sądzę, że im prościej sprawę potraktować, tym lepiej.
Chodzi mi tylko o to, żeby się ograniczyć do jakiegoś jednego
aspektu,  bo  całości  Mickiewicza  nie  można wtłoczyć  w ramy
przemówienia.

 Proszę  o  s łówko  wiadomości ,  co  do  pogadanki
mickiewiczowskiej. Co do spotkania z dziennikarzami, to raczej
chyba powinnam odpowiadać na pytania, niż „trzymać mowę”.

Serdeczne pozdrowienia M. Kuncewiczowa



https://www.cultureave.com/waclaw-iwaniuk-poeta-tlumacz-krytyk-ktoremu-przyszlo-tworzyc-poza-ojczyzna/kunc_1a/


2.

 The  Garden  Cottage,  Private  Road  40,  Wheatley  Road,  Old
Westbury, Long Island.

 25.XI.55.

Drogi Panie, wróciłam dopiero wczoraj po b. udanym pobycie w
Montrealu i  Quebeck’u.  Jestem zmęczona,  ale  b.  zadowolona.
Spieszę Panu podziękować za Jego trudy i życzliwość. Szczerze
się  cieszę,  ze  miałam  okazję  Pana  poznać,  ale  uważam,  że
właściwie  wcaleśmy  nie  pogadali  na  tematy  prawdziwie

https://www.cultureave.com/waclaw-iwaniuk-poeta-tlumacz-krytyk-ktoremu-przyszlo-tworzyc-poza-ojczyzna/kunc_1b/


interesujące, taka była (…) Ulica w tem miłem skądinąd Toronto.

Będę wkrótce mówiła do radia Free Europa o mojej kanadyjskiej
wycieczce i nie omieszkam wspomnieć naszego spotkania. Chcę
też  napisać  artykuł  do  „Wiadomości”  w  formie  listu  do  St.
Balińskiego  i  tam też  o  Panu  oczywiście  nadmienię.  Ale  ten
artykuł,  to  jeszcze  nie  zaraz,  bo  jestem  zawalona  pracą
terminową  przed  Świętami.  Co  się  jednak  odwlecze,  to  nie
uciecze.

We wszystkich wywiadach prasowych i radiowych w Montrealu i
Quebeck’u mówiłam o rocznicy Mickiewiczowskiej i o Kongresie
Polonii Oddz. Toronto.

Proszę się nie gniewać jeśli nie ze wszystkimi, czy nie dość się
widziałam, ale Pan chyba wie w jakim gwałcie się żyło na Lawton
Bld. i jak szybko zleciał ten tydzień.

Proszę o mnie nie zapomnieć przy bytności w N. Jorku.
Serdeczne pozdrowienie! M. Kuncewiczowa.

 



https://www.cultureave.com/waclaw-iwaniuk-poeta-tlumacz-krytyk-ktoremu-przyszlo-tworzyc-poza-ojczyzna/kunc_2a/
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Materiały Archiwum Emigracji w Toruniu

_________

Wacław Iwaniuk

Urodził  się  17  grudnia  1912  roku  w  Chojnie  Starym  pod
Chełmem.  Po  ukończeniu  Państwowego  Seminarium
Nauczycielskiego w Chełmie odbył  studia wyższe na wydziale
prawno-ekonomicznym Wolnej Wszechnicy Polskiej w Warszawie
specjalizując  się  w  zagadnieniach  emigracyjno-kolonialnych.
Debiutował jeszcze w Chełmie w młodzieżowym piśmie „Spójnia”
wierszem „Śmierć”, choć właściwy, „dorosły” debiut nastąpił w
roku  1933  w czasopiśmie  „Kuźnia  Młodych”  (nr  11).  W tym
samym roku otrzymał pierwszą nagrodę w konkursie poetyckim
pisma.  Po  przeniesieniu  się  do  Warszawy  przez  czas  jakiś
mieszkał u słynnej Rózi przy ulicy Dobrej 9, wspólnie z poetami
S.  Piętakiem  i  H.  Domińskim.  Zbliżył  się  wtedy  do  Józefa
Czechowicza, pozostając przez dłuższy czas pod urokiem jego
poezji. Przed rokiem 1939 zamieszczał wiersze w czasopismach:
„Kamena”  (1934-1938),  „Miesięcznik  Literatury  i  Sztuki”
(1934-1936), „Okolica Poetów” (1935-1938), „Zet” (1935-1937),
„Kultura”  (1936-1937),  „Kurier  Poranny”  (1936-1938)  i
„Zwierciadło” (1937-1938). Wiersze te złożyły się na dwa zbiory:
dobrze przyjętą przez krytykę Pełnię czerwca (Chełm 1936) oraz
arkusz  poetycki  pod  redakcją  Czechowicza  pt.  Dzień
apokaliptyczny  (Warszawa  1938).



     W  styczniu  1939  roku  po  ukończeniu  studiów  uzyskał
stypendium  Funduszu  Kultury  Narodowej  i  z  ramienia  MSZ
wyjechał na praktykę konsularną do Buenos Aires. Po wybuchu II
wojny światowej wrócił do Europy i w grudniu 1939 roku zgłosił
się  na  ochotnika  do  wojska  polskiego  we  Francji.  Dostał
przydział do Samodzielnej Brygady Strzelców Podhalańskich, z
którą walczył pod Narwikiem. Za kampanię norweską otrzymał
odznaczenia  francuskie  i  angielskie.  Po  kapitulacji  Francji
usiłował  przedostać  się  przez  Hiszpanię  do  Wielkiej  Brytanii.
Aresztowany przez hiszpańską żandarmerię został osadzony w
obozie Miranda de Ebro, skąd zbiegł i dotarł do Gibraltaru. W
początkach 1940 roku ewakuowany do Anglii wstąpił do polskich
sił zbrojnych w Szkocji. W 1944 roku odbył szlak bojowy wraz z
1. Dywizją Pancerną im. gen. Stanisława Maczka, przez Francję,
Belgię,  Holandię  i  Niemcy.  Za udział  w walkach pod Falaise
otrzymał  Krzyż  Walecznych.  Powstałe  w czasie  wojny  utwory
poetyckie  publikował  w  prasie  wojskowej:  „Polska  Walcząca”
(1943-1944) i „Defilada” (1945). W 1950 roku zebrane zostały
jako osobny zbiór w paryskiej „Kulturze”.

     W 1946 roku Iwaniuk powrócił z kontynentu do Anglii i podjął
studia w Cambridge. Zdemobilizowany w 1948 roku wyjechał do
rodziny do Kanady. Początkowo mieszkał w Edmonton, później
przeniósł się do Toronto podejmując pracę w rzeźni, a następnie
pracując jako urzędnik w Ministerstwie Sprawiedliwości rządu
prowincji Ontario i jako tłumacz przysięgły. W 1951 roku założył



w Toronto  klub  literacko-artystyczny  pod  nazwą Konfraternia
Artystyczna „Smocza Jama”. Coraz liczniejsze wiersze, artykuły,
recenzje  literackie  oraz  przekłady  poezji  anglojęzycznej
publikował w czasopismach emigracyjnych: „Kultura” (od 1950)
„Wiadomości” (od 1950), „Związkowiec” (od 1956), „Kontynenty”
(od 1961), „Tematy” (od 1963), „Oficyna Poetów” (od 1966), a
także „Gwiazda Polarna”, „Pamiętnik Literacki”, „Dziennik Polski
i Dziennik Żołnierza” oraz „Archipelag”. Otrzymał wiele nagród
literackich  m.in.  paryskiej  „Kultury”  (1964),  Fundacji  A.
Jurzykowskiego  (1968),  Fundacji  im.  Kościelskich  (1971),
„Wiadomości”  (1975),  Związku Pisarzy  Polskich na Obczyźnie
(ZPPnO 1979), Fundacji im. Wł. i Nelli Turzańskich (1988). Był
członkiem  ZPPnO,  do  1986  jury  londyńskich  „Wiadomości”  i
komitetu  doradczego  Fundacji  A.  Jurzykowskiego  w  Nowym
Jorku.  Od  1980  roku  publikował  w  kraju  w  czasopismach
drugiego obiegu („Zapis”  i  „Arka”)  oraz  w prasie  katolickiej:
„Więź” i „Tygodnik Powszechny”. Po roku 1990 współpracował z
krakowską dekadą literacką i rzeszowską „Frazą”.

Wacław Iwaniuk opublikował ponad 20 tomów poetyckich (m.in.:
Milczenia, Ciemny czas, Lustro, Nemezis idzie pustymi drogami,
Nocne rozmowy, Moje strony świata, Zanim

znikniemy w opactwie kolorów (Kraków 1991), Wiersze wybrane
(Toronto1995). Po angielsku wydał wiersze: Evenings on Lake
Ontario (Toronto 1972) oraz Dark Times (1979). Z jego książek



prozatorskich należy wymienić: Podróż do Europy. Opowiadania i
szkice  (Londyn 1982)  oraz  Ostatni  romantyk.  Wspomnienie  o
Józefie  Łobodowskim  (Toruń  1998).  Zajmował  się  również
twórczością  translatorską,  tłumacząc  poetów amerykańskich  i
kanadyjskich. W 1995 roku ukazał się wybór listów J. Wittlina, K.
Wierzyńskiego i A. Janty do W. Iwaniuka pt. Samotność słowa
(Lublin 1995).

Prawie  całe  swoje  archiwum  Wacław  Iwaniuk  podarował
toruńskiemu  Archiwum  Emigracji  w  roku  1998.  Niewielki
fragment korespondencji oraz rękopisy otrzymał Henryk Wójcik.
Archiwum  przesłane  do  Torunia  zawierało  również  fragment
księgozbioru  (większość  biblioteki  otrzymało  sandomierskie
Muzeum Literatury), a także kilka prac malarskich i rysunków
Józefa  Czapskiego,  Jana  Lebensteina,  Nikifora,  Krystyny
Sadowskiej  i  innych.

Na podstawie materiałów Archiwum Emigracji, Toruń

 


