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Florian Śmieja    

Pamiętam przedwojenny podręcznik gimnazjalny do nauki łaciny
i jego motto „Disce puer latine”. Nie były to jednak czasy króla
Stefana Batorego, który obiecywał nagrodzić godnościami tych,
którzy  łacinę  opanują,  niemniej  przeto  język  Rzymian  był  w
poszanowaniu,  a  jego  mistrzowie  stanowili  zdumiewającą
gromadkę  lojalnych  miłośników  antyku  pragnących  nie  tylko
nauczyć  języka  Cycerona,  ale  także  kultu  wielkiej
śródziemnomorskiej  cywilizacji.

To  dzięki  przykładowi  mojego profesora  łaciny  w wojskowym
gimnazjum  w  Szkocji  ośmieliłem  się  przekładać  Wergilego
polskim  heksametrem,  by  później  wręczyć  moją  wersję  IV
Bukoliki,  mesjanistycznej,  wielkiemu  piewcy  antyku,  Janowi
Parandowskiemu  na  stopniach  British  Museum,  kiedy  mu
pozwolono pojechać na zjazd PEN Clubów do Londynu.

Podziwiałem  niektórych  księży  znakomicie  posługujących  się
łaciną,  przyklaskiwałem  Watykanowi  przemyślnie  kreującemu
łacińskie słowa na „motocykl”, kiedy masowo odwiedzili Ojca św
motocykliści.

Po zaledwie roku greki i lekturze o młodym Cyrusie musiałem
zadowolić  się  przekładami  greckiej  literatury  na  polski.
Tymczasem  te  tłumaczenia  wcale  nie  były  błahe:   do  dziś



poważam  piękne  teksty,  które  ukazały  się  na  emigracji  w
Londynie,  a  więc  „Iliadę”  Homera  w  roku  1961  i  „Eneidę”
Wergilego  w 1971 przełożone przez Ignacego Wieniewskiego.
Stoją nadal na moich półkach. Zaglądam też do wydanego przez
Veritas  w  Londynie  w  1957  roku  przekładu  „Odysei”  Józefa
Wittlina. Ta trzecia wersja pokazuje upór tłumacza, by stworzyć
wersję ostateczną. Już wówczas Wittlin ostrzegał:

“Mimo że  wypadło  nam żyć w epoce telewizji  zabijającej
wyobraźnię,  czy  tylko  ograniczającej  jej  pracę,  musimy
posiłkować  się  starodawną  magią  słów,  pisanych  i
drukowanych,  gdy  chcemy  czytelnika  wprowadzić  w  losy
Telemacha, a nawet wzruszyć tymi losami. Telemachia czy
Telewizja”.

Tymczasem Kościół  Katolicki  zarzucił  używanie  łaciny,  nawet
przemocą rugował ją z lubianej liturgii. W szkołach przestano jej
uczyć, tak że dziś przedmiot to arcyrzadki.

Z jej zmierzchem oddaliła się nieco kultura antyczna. Musi ona
obecnie  prosić  o  wsparcie  języki  nowożytne.  I  tak  mitologia,
literatura czy historia starożytnych Greków i Rzymian stara się
nas oczarować w obcej dla siebie szacie. Na szczęście zdarzają
się  takie  cuda  dzięki  pietyzmowi  tłumaczy  i  pośredników.  W
Polsce ich czołowym reprezentantem był Zygmunt Kubiak.



Jego  nazwisko  zadźwięczało  w  moim  uchu  po  raz  pierwszy
bardzo dawno temu bo w 1957 roku.  Wtedy to  pismo nasze
„Merkuriusz  Polski”  wydawane  przez  młodych  w  Londynie
ogłosiło  konkurs  dla  dobrze  zapowiadających  się  młodych
krytyków,  a  światłe  jury   pod  przewodnictwem  Jerzego
Zawieyskiego  wybrało  laureatami  Mariana  Pankowskiego  z
emigracji, a z kraju Jana Błońskiego, Andrzeja Kijowskiego oraz
Zygmunta Kubiaka. Tego ostatniego miałem poznać dopiero kilka
lat  temu  we  Wrocławiu,  kiedy  odbierał  nagrodę  „Odry”.  Z
miejsca  mi  wyrecytował  mój  wiersz  poświęcony  Markowi
Aureliuszu wprawiając mnie w niemałe  zdumienie.

Wybitny  tłumacz  Wergilego,  liryki  łacińskiej,  „Wyznań”  św.
Augustyna  oraz  nowogreckiego  poety  Kawafisa,  zaskoczył
sceptyków ogromnym powodzeniem swoich książek „Mitologia
Greków i Rzymian”, „Literatura Greków i Rzymian” oraz „Dzieje 
Geków  i  Rzymian”  i  z  czasem  obsypany  został  nagrodami  i
wyróżnieniami.

W  1995  roku  przywiozłem  sobie  z  Polski  jego  „Brewiarz
Europejczyka”,  zbiór  esejów  napisanych  dla  pokrzepienia
bratnich duchów. Napisał  on wtedy:

“Muszę  uznać,  że  żyję  w  okresie,  kiedy  nie  mogę  dać
jakichkolwiek rad, mogę tylko, w całej szczerości, mówić o



tym, co osobiście wybrałem; może ktoś pójdzie w moje ślady.
Przyzwyczaiłem się do tego, by żyć w duchowej samotności,
otoczonej  sferą  mało  zrozumiałą.  Stopniowo  uczę  się
traktować  degenerującą  się  cywilizację  jako  coś
zewnętrznego  wobec  mojego  życia  duchowego”.

Niemniej przeto sugerował zwrot ku starożytności.

“Bogactwo kultury rzymskiej odsłania przede mną podstawy
życia  społecznego  i  organizacji  państwowej,  obiektywne
stosunki  między  ludźmi,  a  jednocześnie   ostrzega  mnie  i
broni przed wszelkimi iluzjami totalitarnymi”. Nic dziwnego,
że za taką postawę w jednej z gazet nazwano go „Latynem
nad Wisłą”.

Kubiak  należał  do  grupy  tych  pisarzy,  którzy  pamiętają
przeszłość.  Ciężko  doświadczony  w  czasach  PRL-u  zganił
apologetów  tej  formacji  utrzymując,  że  proces  stwarzania
fikcyjnej przeszłości nadal rozwija się i narasta. Drukowany w
czasie przedgomułkowskiej luki w cenzurze esej „Natura i obłęd”
pojawił się w książce w towarzystwie działu „Z przeszłości” i „W
piwnicy niewoli tchnienie wolności w kulturze”. Autor nakreślił w
nim  delikatny  obraz  powściągliwego  i  ostrożnego  Jerzego
Turowicza.  Kubiak dodaje:



„A pod tą łagodnością była stal dawnych rycerzy i hetmanów.
Zupełna niezłomność. I absolutna prawość, szlachetność. Nie
spotkałem nikogo,  kto  byłby  tak  twardy,  jak  ten  łagodny
człowiek, który nigdy nie podnosił głosu”.

Konkluduje wskazując na odepchnięcie przez Turowicza zarówno
obskurnej lewicy jak też obskurnej prawicy.

„Strefa Jerzego została i  już w Polsce zostanie. Cierpi się
nadal,  ale  można  przynajmniej  w  głębi  swojej  duszy
spokojnie  zignorować  dwoisty  terror  dwóch  odłamów
kretynów:  tych  od  rdzennych  Polaków  i  tych  od  laickiej
postępowości. Można spokojnie zmierzać – choćby to była
jeszcze  długa  i  bardzo  trudna  droga  ku  Polsce
obywatelskiej”.

W  “Zapiskach  z  wędrówki”  wspominając  dzieciństwo  nie
zapomina o gorzkim smaku, jak powiada, brzemienia dojrzałości,
tej  ważnej  zmiany  w  dziedzinie  odpowiedzialności.  Sugeruje
nam, byśmy się od razu nastawili na taki świat niedoskonały, z
zadrą, by

“…w takim świecie chłodno, z dużą dozą obojętności wobec



spraw  drugorzędnych,  prestiżowych,  psychologicznych,  
która  komuś  może  wydać  się  nawet  oschła,  pilnować
interesów  istot,  dla  których  możemy  coś  uczynić”.  Taką
postawę  nazywa  szkołą  mądrości  rodem  znad  Morza
Śródziemnego.  Radzi  też  kultywować  cnotę  obojętności,
wewnętrznego  spokoju.  Zaleca,  że  “Dusza  sucha  jest  ze
wszystkich  najmądrzejsza  i  najlepsza”,  czyli  taka  dusza
“która ani nie oddaje się snom i złudzeniom, ani nie płacze
nad rzeką czasu”.

Najwięcej  miejsca poświęca ukochanej  Grecji  i  podziwianemu
Rzymowi.  A w tym, co mówi o antyku dwie postacie stale się
przewijają: Homer i Horacy. Przypomina, że żyli pod tym samym
niebem  w  świecie  poddanym  straszl iwym  wyrokom
przeznaczenia i śmierci. Obaj w pięknie literatury i sztuki szukali
nieśmiertelności. Posłuchajmy Kubiaka:

 “Horacy  był  heroicznym  artystą.  Żaden  inny  poeta  nie
ukazuje nam tak wyraźnie patosu walki o poetyckie słowo.
Bo gdy czytamy „Iliadę”, ogarnia nas od razu wielki dech
epopei,  heksametry  szumią  i  łopoczą,  jak  skrzydła.  U
Homera  cierpliwa  praca  poety-rzemieślnika  jest  niemal
zupełnie  pokryta  przez  rozmach  potężnego  natchnienia.
Oczywiście,  w  swoich  ogromnych  gestach  jest  Homer
idealnym wzorem heroizmu  sztuki  antycznej.  Nosił  on  w



sobie głęboką świadomość tego, co w naszej epoce Conrad
nazwał wymierzaniem sprawiedliwości widzialnemu światu.
Jakaż mogła być sprawiedliwość dla świata,  który ginął  z
niepojętego  wyroku?  Walczyć  o  jego  ocalenie,  oto  hasło
poetyckiej służby.To zadanie przekraczające siły człowieka,
było  jedyną  nadzieją  dla  homerowego  świata,  nadzieją
wypowiedzianą ustami Heleny: „Ciężką nam dolę dał Zeus,
abyśmy dla potomnych żyli w pieśni”.

Mimo wszystkiego,  co dzieliło  obu poetów, Horacy stał  w tej
walce obok Homera. Umiał go komentować tak wspaniale, jak
chyba nikt ze starożytnych, oczywiście – nie wtedy, gdy wyciągał
z historii trojańskiej stoickie morały, ale wtedy, gdy z genialną
intuicją  dotykał  Homeryckiej  sztuki.  Niezapomniana  jest  ta
strofa, w której Horacy mówi o bohaterach greckich z czasów
przed Agamemnonem:

„oto oni wszyscy zaginęli w mroku nocy, bo nie mieli swojego
poety.  Czy  rozumiemy,  co  znaczy  owa  sława,  którą
bohaterowie uważali za najwyższe dobro, co znaczy owo imię
żyjące  w pieśni?  Jest  to  krąg światła,  który  zmaga się  z
mrokiem unicestwienia,  z  nocą  ogarniającą  świat.  Homer
chciał wydrzeć Mojrze choćby część jej łupu. Chciał ocalić
blask oczu Achillesa i królewski majestat Troi”.



U  Bliklego  na  Nowym  Świecie  rozprawiałem  z  Autorem  o
wspólnie  cenionej  przestrzeni  rozciągającej  się  od  Morza
Bałtyckiego po Morze Jońskie wyobrażając sobie, że siedzę nad
sekretnie obudowanym polskim źródłem Aretuzy.

W roku 2003 odwiedziłem go w jego skromnym mieszkaniu w
bloku na Pradze. Nie przeczuwalem, że miało to już być nasze
ostatnie widzenie.

Nie miał się już doczekać wejścia ojczyzny do Unii Europejskiej,
na Nowym Świecie nie będzie dalszych spotkań. Nie otrzymam
też widokówek z Aten czy Rzymu od naszego Ostatniego Latyna.

„Poezja to zakon,
a nie łąka motyli”
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Ksiądz Profesor Janusz Ihnatowicz

Rozmowa z ks. Januszem Arturem Ihnatowiczem

Edward Zyman: Przypomnijmy na wstępie kilka faktów. Opuścił
Ksiądz Polskę w wieku lat siedemnastu, by w 1946 roku wraz z
matką i siostrą połączyć się z przebywającym w Wielkiej Brytanii
ojcem, oficerem polskich sił zbrojnych na Zachodzie. W Szkocji,
w polskiej szkole, zdał Ksiądz maturę, po czym uzyskał dyplom
angielski na Uniwersytecie Londyńskim, by w 1948 wyjechać do
Irlandii,  gdzie  w  latach  1948-1951  studiował  filozofię  i
psychologię  na  uniwersytecie  w  Dublinie.  W  rok  po  obronie
dyplomu (1952) zamieszkał Ksiądz w Toronto w Kanadzie, skąd
w 1958 nastąpił powrót do Polski. Kolejnym etapem były studia
w Seminarium Duchownym w Kielcach, gdzie cztery lata później
Ksiądz otrzymał święcenia kapłańskie. Następne lata przyniosły
kontynuację  studiów  teologicznych  w  Warszawie,  Ottawie  i
Rzymie,  zwieńczonych  uzyskaniem w 1984 roku  doktoratu  w
rzymskim  Angelicum.  W  latach  1969-1997  wykładał  Ksiądz
teologię na uniwersytecie katolickim St. Thomas w Houston w
Teksasie,  gdzie  mieszka  do  dzisiaj.  Czy  w  tym skrótowym z
konieczności  biogramie  wszystko  się  zgadza,  a  może  Ksiądz
chciałby wprowadzić  doń pewne korekty i  uzupełnienia?

Janusz Artur Ihnatowicz: Wszystko się zgadza.



E.Z.:  Czy  zachował  Ksiądz  w  swojej  pamięci  okoliczności
powojennego  wyjazdu  do  Anglii?  W  tamtym  okresie  z
oczywistych  względów  nie  było  to  przedsięwzięcie  łatwe.

J.A.I.:  Tak, to przecież było dramatyczne przeżycie. Nie tylko
sam fakt opuszczenia Ojczyzny. Już teraz nie bardzo mogę sobie
odtworzyć moje nastawienie do tego faktu. Wcześniej nieco w
paczce  kolegów i  koleżanek  z  tajnych  kompletów  wojennych
snuliśmy rozważania o oporze przeciw komunie. Ale już zaczęli
znikać koledzy poszukiwani przez UB, o których dowiadywaliśmy
się,  że są w Anglii.  Wszystko to czyniło takie wyjazdy czymś
mniej  „nie-do  wyobrażenia”.  Zresztą  wątpię,  czy  rzeczywiście
miałem  jakieś  zdecydowane  sprzeciwy  wobec  podjętej  przez
Matkę decyzji. Natomiast sama podróż przez „zieloną granicę”
barką  na  Odrze  i  kanale  do  Berlina  była  jak  z  powieści
przygodowej.  Po  paru  tygodniach  w  Berlinie  pojechaliśmy
pociągiem do  stacji  bliskiej  granicy  strefy  brytyjskiej.  To  był
najbardziej  pełen obaw odcinek,  bo w czasie przejazdu przez
strefę  sowiecką  zdradzenie  s ię  jako  Polacy  wobec
współpasażerów  przepełnionego  pociągu  groziło  tym,  że  nas
wydadzą  władzom sowieckim.  Nasz  opiekun,  Volksdeutsche  z
Polski,  ogłosił,  że  jesteśmy  Niemcami  z  Estonii  –  to  miało
tłumaczyć  braki  naszej  niemczyzny.  Później  nocna
wielokilometrowa wędrówka do granicy strefy brytyjskiej – ciągła
obawa, że natkniemy się na patrol sowiecki. A potem to już była
„normalka”.  Polskie  władze  wojskowe zaopiekowały  się  nami,



wydały nam karty dipisów i  umieściły w słynnym Maczkowie,
gdzie  doczekaliśmy  wiz  do  Anglii.  Cóż,  to  historia  na  różne
sposoby  podobna do  wędrówki  setek,  jeśli  nie  tysięcy  rodzin
wojskowych. Czasem żałuję,  że nie zmobilizowałem się,  by to
opisać. Może teraz, jako poeta i profesor na emeryturze, coś na
ten temat zrobię.

E.Z.: W latach 50. i 60. był Ksiądz związany z londyńską grupą
Kontynenty, zjawiska w historii polskiej literatury wyjątkowego.
Czy zgodziłby się Ksiądz z tezą, że ówczesne kontakty z kręgiem
młodych polskich poetów, którzy debiutowali na obczyźnie, miały
istotny wpływ na Jego późniejszą działalność literacką, a może,
powiedzmy  to  wprost,  zadecydowały  wręcz  o  tym,  że  ksiądz
został  pisarzem?  Po  latach  w  jednym  z  wywiadów  Ksiądz
wprawdzie oświadczył: „Nigdy nie tęskniłem za środowiskiem”,
nie potrafię się jednak wyzbyć wątpliwości, czy podobnie Ksiądz
czuł  w  tamtym,  szczególnym w Jego  życiu,  okresie.  Przecież
wówczas,  dla  młodego  emigranta  o  literackich  ambicjach
przebywanie wśród ludzi zbliżonych wiekiem, zainteresowaniami
i doświadczeniami życiowymi, którzy byli uczestnikami istotnych
dyskusji i odbiorcami jego pierwszych prób pisarskich, musiało
być z wielu względów znaczące.

J.A.I.: Kontynenty? Na pewno wpłynęły na to, że stałem się poetą
publikowanym.  Ale  wiersze  pisałem  już  wcześniej .
Powiedziałbym nawet, że w pewnym sensie nie należałem do tej



grupy, bo gdy oni formowali się (w sensie wspólnej działalności
wydawniczej) najpierw byłem daleko od Londynu w Irlandii, a
potem  jeszcze  dalej  –  w  Kanadzie.  Właściwie  tym,  który
sprowokował moje pierwsze już na poły dorosłe zafascynowanie
poezją polską był polonista Czesław Bobolewski w szkole polskiej
w Garelochhead w Szkocji. Potem, podczas studiów w Dublinie,
było  paru  kolegów,  z  którymi  czytaliśmy  sobie  wzajemnie
wiersze.  Nawet  mieliśmy  wieczór  autorski  w  „salonach”
konsulatu  polskiego –  wtedy jeszcze Irlandia  uznawała  polski
rząd na uchodźstwie. O ile mi wiadomo – spośród nich tylko ja
zostałem zawodowym pisarzem.

E.Z.: Wymienił Ksiądz nazwisko Czesława Bobolewskiego.

J.A.I.: Tak, wspomniałem jego nazwisko, ale w tym momencie
uświadomiłem  sobie,  że  pierwszą  osobą,  która  coś  we  mnie
odkryła  i  zaszczepiła  miłość  do  literatury  była  pani  Różycka,
profesorka języka polskiego na tajnych kompletach w I Liceum
im. Juliusza Słowackiego w Częstochowie. Dzisiaj nie pamiętam
już jej imienia, wiem natomiast z całą pewnością, że prowadzone
przez nią lekcje języka polskiego i przede wszystkim rozmowy z
nią były dla mnie wielce inspirujące. Czułbym się niezręcznie,
gdybym  w  naszej  rozmowie  tym  wspomnieniem  nie  spłacił
zaciągniętego  wobec  niej  długu.  Natomiast  jeśli  chodzi  o
Czesława Bobolewskiego,  był  to znany i  ceniony przed wojną
polonista w Grodnie, a od roku 1937 w Harbinie w Mandżurii



(gdzie zastąpił Zbigniewa Folejewskiego). Wojna zmusiła go do
ewakuacji  z  Harbinu,  później  był  nauczycielem  w  różnych
szkołach polskich sił zbrojnych na Zachodzie. Obok mnie do jego
uczniów należał m. in. Florian Śmieja. Bobolewski uczył nas, jak
powiedział Zbyszek Siemaszko, ekonomii słowa i „jędrnej mowy”.
Wojciech Jerzy Podgórski w swojej książce Emigracja walczących
pisze,  że  ma  egzemplarz  Ryb  na  piasku  z  jego  uwagami  na
marginesie.

Wracam jednak do moich początków literackich. Z późniejszej
londyńskiej grupy miałem osobisty kontakt tylko z Bolesławem
Taborskim,  gdy  jeszcze  żadnego  wcielenia  „Merkuriusza”  nie
było. To on zrobił ze mnie kontynentowca, bo zaczął mnie tam
publikować. W ich działalności, nawet we wcześniejszym okresie
(przed październikiem 56) właściwie nie brałem udziału, poza
listami  do  Taborskiego,  z  których  wyjątki  on  później  tam
drukował.  To  powiedziawszy,  muszę  przyznać,  że  moje
rozumienie  naszej  sytuacji,  jako  poetów piszących po polsku,
zgadzało  się  zasadniczo  z  tym,  jak  to  inni  członkowie
Kontynentów  odczuwali.

E.Z.: Krytycy, badacze literatury wielokrotnie zwracali uwagę na
wyjątkowość tej sytuacji, stwierdzali to także sami członkowie
grupy (Czerniawski, Czaykowski, Busza, warto przypomnieć tu
także słynne sformułowanie Księdza opublikowane w 1955 roku
na łamach „Merkuriusza Polskiego”: „My widzimy kulturę polską



przez oczy kultury zachodnioeuropejskiej, w przeciwieństwie do
starszego pokolenia, które widziało kulturę zachodnią przez oczy
kultury polskiej. My Słowackiego czytamy na tle topoli Sekwany,
na tle ścian Stratfordu”).  Język angielski nie „kusił” w sensie
poetyckim?

J.A.I.:  I  to  jest  chyba  najciekawsza  sprawa.  Wydaje  mi  się
jednak,  że  często  się  przesadza,  co  do  realności  naszego
możliwego wyboru twórczości angielskiej. Poza może Andrzejem
Buszą, nasz kontakt z kulturą angielską dokonał się w wieku, gdy
już  byliśmy  dość  uformowani  językowo  i  kulturowo.  Nasza
wyobraźnia  była  wyobraźnią  Polaków.  Choć  to  prawda,  jak
pisałem do Taborskiego, że my spoglądamy na Wisłę od Tamizy,
że  mamy  tendencję  do  spoglądania  na  poezję  polską  przez
soczewkę poezji anglojęzycznej, ze to jednak Wisła a nie Tamiza
jest  rzeką  naszej  wyobraźni,  a  poezja  angielska  jest
odświeżeniem naszej  polskiej  literackiej  mowy.  Szereg  z  nas
wyprodukowało  angielskie  wiersze,  lecz  te  –  z  wyjątkiem
najmłodszego z nas Buszy, który  po latach zarzucił język polski –
zawsze chyba były czymś ubocznym. Osobna sprawa to problem
tłumaczenia siebie i innych na angielski.

E.Z.:    Domyślam  się,  że  siebie  tłumaczył  Ksiądz  raczej
niechętnie, skoro w Poezjach zebranych  znalazł się wydany w
1975 roku w Londynie anglojęzyczny tom Displeasure.



J.A.I.:  Początkowo  zakładałem,  że  tom będzie  zawierał  tylko
wiersze polskie. Redakcja jednak postanowiła, że poezje zebrane
to znaczy wszystkie wiersze publikowane. O tłumaczeniu tych
wierszy nie było mowy, ile to by czasu zajęło. Istniało szereg
przekładów Beaty Tarnowskiej.  Kilka ukazało się we „Frazie”,
inne w częściowych cytatach w jej książce Między światami.  I tu
powstał pewien paradoks, bo szereg wierszy w pierwszej części
Displeasure  to  wersje  angielskie  wierszy,  które  się  wcześnie
ukazały w polskich tomikach. Także tłumaczyłem wiersze, które
ukazały  się  w  wydanej  w  Kanadzie  antologii  Seven  Polish-
Canadian Poets (1984). Ale ma Pan rację, że mój stosunek do
moich własnych i innych tłumaczeń moich wierszy (i to w obie
strony) jest dość ambiwalentny; najczęściej produkt otrzymany
sprawia  poczucie  niedosytu,  zwłaszcza  od  strony  dźwięku  i
rytmu,  a  więc czegoś,  co dla  mnie jest  istotne w poezji.

Wracając do Pana poprzedniego pytania o potrzebę polskiego
poetyckiego  środowiska,  zwłaszcza  rówieśników.  Nie  miałem
tutaj wyboru, bo takiego środowiska nigdy nie mogłem mieć. W
Kanadzie utrzymywałem sporadyczne i przyjacielskie kontakty z
Danutą  Bieńkowską,  lecz  poezja  nie  była  ich  podstawowym,
głównym wątkiem. Kontaktowałem się też z Iwaniukiem, Jadwigą
i Adamem Tomaszewskimi, także Zofią Bohdanowiczową, ale to
było już inne pokolenie. Być więc może, że to życie tak moją
psychikę literacką uformowało, że straciłem poczucie potrzeby
tego,  czego  nie  mogłem mieć.  W czasie  mojej  młodości  mój



romans  z  poezją  odbywał  się  całkowicie  via  książki.  I  tak
pozostało:  moje  pisarstwo  nie  potrzebowało  i  nie  potrzebuje
podniety  poetyckiego „środowiska”.

E.Z.:  Pierwsze wiersze zamieścił Ksiądz na łamach londyńskiego
„Życia Akademickiego” w 1954 roku. Później były publikacje na
łamach  „Merkuriusza  Polskiego”  i  „Kontynentów”,  druk  w
zredagowanej  przez Adama Czerniawskiego antologii  Ryby na
piasku  (1965),  opracowanej  przez  ks.  Bonifacego  Miązka
antologii  współczesnej  poezji  kapłańskiej  Słowa  na  pustyni
(1970),  ale  pierwszy  samodzielny  tom  księdza  Pejzaż  z
postaciami  ukazał  się  nakładem  Oficyny  Poetów  i  Malarzy
dopiero w roku 1972, a więc w 43 roku życia. Co było przyczyną
tak  późnego  debiutu  książkowego?  Uwarunkowania
emigracyjne? Wybory i preferencje osobiste? Szczególny rodzaj
pisarskiej perfekcji?

J.A.I.:  Późny debiut to nie był mój wybór, ale władz PRL. Po
przyjeździe do Polski miałem przyjęty w PIW-ie tomik (z tytułem
Tygrys). Potem, chyba dlatego, że wstąpiłem do Seminarium, po
kilkuletnim  zwlekaniu  wycofali  się  z  tego.  W  zmienionym  i
poszerzonym składzie  książkę  chciał  wydać  ZNAK,  ale  przez
szereg lat cenzura wykreślała ją z planu. Podobnie wykreślono
mnie  z  antologii  poetów  Kontynentów   Opisanie  z  pamięci
wydanej w 1965 roku w Polsce. Ostatecznie zdecydowałem się
opublikować  coś  w  Londynie.  I  tak  się  stało,  że  ostatecznie



pozwolono  ZNAK-owi  na  wydanie  Wierszy  wybranych.  Oba
tomiki drukowane były w tym samym czasie, ale Oficyna zdążyła
Pejzaż z postaciami opublikować w roku 1972. Inna sprawa, że
zawsze  miałem  i  mam  dość  laissez-faire  nastawienie  do
zabiegania  o  publikację  moich  utworów.

E.Z.: Wróćmy na chwilę do naturalnych w sytuacji,  Księdza i
Jego przyjaciół z Kontynentów, inspiracji literaturą angielską, co
zaowocowało bogatą działalnością translatorską.Wyrazem tego
są  m.  in.  zamieszczone  w  Poezjach  zebranych  tłumaczenia
wierszy  Audena,  Hopkinsa,  Yeatsa,  Pounda,  Thomasa  czy
Cummingsa.  Warto  w  tym  miejscu  zaznaczyć,  że  była  to
działalność  dwustronna,  bo  przecież  Ksiądz,  Czerniawski,
Czaykowski,  Busza,  Sito,  Taborski  i  inni  tłumaczyli  także  „w
drugą  stronę”,  przyswajając  czytelnikowi  anglojęzycznemu
interesujące  zjawiska  literatury  polskiej.  Stwierdziłem,  że  w
przypadku  twórców  ukształtowanych  w  dwóch  (lub  więcej)
kulturach to rzecz równie cenna, co zrozumiała. W tym jednak
konkretnym przypadku chciałbym zapytać o coś, co dotychczas
nie było wyraźnie podkreślane. Ksiądz wrócił do kraju w 1958
roku, rok później do Polski przeniósł się Jerzy Sito, który został
redaktorem „Współczesności”. Był to czas, gdy w polskiej poezji
dokonywały  s ię  ważne  procesy  przewartościowań
zapoczątkowane  w  połowie  lat  pięćdziesiątych  znaczącymi
tomami  Mirona  Białoszewskiego  (Obroty  rzeczy),  Zbigniewa
Herberta (Struna światła, Hermes, pies i gwiazda), Tymoteusza



Karpowicza  (Kamienna  muzyka),  wydanym  w  1956  przez
Wydawnictwo  Literackie  tomem  Wierszy  Andrzeja  Bursy.  A
przecież  warto  wspomnieć  także  o  poezji  Stanisława
Grochowiaka, Jerzego Harasymowicza czy Tadeusza Nowaka. W
prozie  był  to  m.  in.  okres  głośnego  debiutu  Marka  Hłaski.
Toczyły  się  w  tym  czasie  (przede  wszystkim  na  łamach
„Współczesności”)  burzliwe  nierzadko  dyskusje  literackie.  W
1960 roku nakładem wydawnictwa PAX ukazał się tom Poezje
wybrane  T.  S.  El iota  z  esejem  Wacława  Borowego,
przyswajającym  polszczyźnie  tego  ważnego,  nie  tylko  dla
debiutujących w owym czasie  autorów, poety. Przypuszczam, że
były to zjawiska dla Księdza z wielu względów inspirujące.

J.A.I:  Inspiracje,  czy  tylko  świadomość  tego,  co  się  dzieje?
Zacznijmy od sprawy najłatwiejszej – Eliota. Przypuszczam, że
ten tom tłumaczeń dotarł do mej świadomości, ale nie bardzo
pamiętam. Na Eliota nie musiałem czekać na tłumaczenia, był on
w  mojej  świadomości  od  dawna.  Co  do  innych,  chciałbym
odróżnić  dwie  sprawy.  Pierwsza  to  zaistnienie  autorów
wymienionych  przez  Pana  (a  można  by  dodać  i  innych).
Naturalnie po powrocie do Polski spotkałem się tymi książkami.
Z  wymienionych  Mirona  Białoszewskiego  znałem  osobiście,
często  bywałem  u  niego  nie  tylko  na  spektaklach,  ale  na
dziennych pogaduszkach przy herbacie. Nawet dał mi zgodę na
wystawienie Szurów w teatrze kleryckim w Kielcach. O ile mi
wiadomo była  to  pierwsza  prezentacja  jego  sztuki  poza  jego



własnym „teatrem osobnym”. Czytałem i  czytam wiersze tego
poety  z  przyjemnością,  bo  podziwiam  jego  wirtuozerię
słowotwórczą i zabawy językowe. Ale nie była to chyba inspiracja
w jakimś bardziej istotnym sensie. Podobnie z Harasymowiczem.
Trochę moich wierszy „na manierę pseudoludową” styka się z
jego twórczością,  czytuję go do dziś z  przyjemnością,  ale nie
widzę w nim jakiejś inspiracji. Co do innych wymienionych przez
Pana  autorów?  Szczegóły  już  mi  się  zatarły  w  pamięci.
Natomiast, mógłbym zrobić listę innych nazwisk z tego okresu.
Trzeba też pamiętać,  że wtedy,  przeszło pół  wieku temu, nie
wstawiono ich jeszcze do narodowego panteonu. Byli to młodzi
ludzie  w  gromadzie  innych  piszących  wiersze.  Atmosfera
skandalu  wokół  takich  autorów  jak  Hłasko  miała  więcej  do
czynienia z polityką owego czasu niż literaturą. Kto, na przykład,
czyta dzisiaj Poemat dla dorosłych Ważyka? Inna sprawa to owe
„procesy  przewartościowań”  i  płynące  z  tego  dyskusje  we
„Współczesności” (i gdzie indziej). Trzeba pamiętać, że w roku
1958 już się one dopalały. Wydały mi się też nieco zaściankowe,
bo wyrastające z problemów małego zakątka komunistycznego
raju. Jeśli chodzi o meritum sprawy, to postulaty różnej maści
reformatorów  sprawiały  na  mnie  wrażenie  wyważania  drzwi
dawno w literaturze świata zachodniego otwartych. Osobiście nie
musiałem się  wyzwalać  z  zauroczenia  komunizmem,  a  terror
stalinizmu  mnie  ominął.  W  przeciwieństwie  też  do  Sity  czy
Taborskiego nie przyjechałem, by się włączyć w jakąś wersję
tworzenia socjalizmu z ludzką twarzą. A moje parę miesięcy po



przyjeździe  bycia  prawie  celebrytą  oscylującym  między
„katolikami” a „reżymowymi literatami”, którzy mnie chcieli od
tych „katolików” uwolnić, przekonało mnie, że te gazetowe burze
to próżne gadanie bez wielkiego wpływu na to, co rządzący PRL
uczynią. Zresztą przyjechałem do Polski by zostać księdzem a nie
działaczem literackim. Moje stosunki z literaturą ograniczały się
do czytania tego, co mi odpowiadało.





E.Z.:  Wspomniałem  o  tomie  Eliota  i  kilku  zjawiskach
charakterystycznych  dla  polskiego  życia  literackiego  i
intelektualnego  w  latach  Październikowego  przełomu  z  tego
przede  wszystkim  względu,  że  wiązały  się  one  w  przypadku
Księdza, jak sądzę, z istotną zmianą optyki. To, co z perspektywy
Londynu czy Toronto jawić się musiało niezbyt precyzyjnie, po
przyjeździe  do Polski  ukazało  z  pewnością  pełną gamę barw,
niuansów i znaczeń.

J.A.I.: Na pewno jakaś zmiana optyki zaistniała. Muszę przyznać,
że  mój  kontakt  z  poezją  polską  do  roku 1958 ograniczał  się
prawie do klasyków poznawanych z paru antologii. Nie mogłem,
tak  jak  koledzy  w  Londynie,  korzystać  z  Biblioteki  Polskiej.
Literatura powstająca w PRL, poza nielicznymi wyjątkami, była
dla mnie w dużym stopniu prawdziwa terra incognita. Obawiam
się jednak, że nadal pozostałem w pewnym stopniu outsiderem,
który  z  przyjemnością  czytał  nowo  odkrytych  poetów,  lecz
którego zanurzenie się w przywołanej przez Pana „gamie barw i
niuansów” było czymś mało interesującym. To w inne sprawy
zanurzyłem się zdecydowanie.

E.Z.:  Skoro  obcujemy  z  poezją  kapłana  łatwo,  niejako
automatycznie,  narzucają się  skojarzenia,  że musimy mieć do
czynienia z poezją w wąskim rozumieniu tego słowa religijną.
Twórczość  Księdza  temu  wyraźnie  zaprzecza.  Powołanie
kapłańskie  wchodzi  w  przypadku  Księdza  z  powołaniem  



poetyckim w związki bardziej złożone, rzekłbym: egzystencjalnej
natury. W każdym razie wiersze jakie znalazły się w Poezjach
zebranych  nie  sposób  nazwać  laboratorium  Jego  myśli
teologicznej,  co  byłoby  zasadną  kategorią  opisu  poezji  na
przykład ks.  Jana Twardowskiego czy Karola Wojtyły.

J.A.I.: Ma Pan rację. Jak to często powtarzam, moja poezja nie
jest „poezją kapłańską” w sensie nadanym temu wyrażeniu przez
Stefana  Sawickiego:  „Rzecz  o  specyficznych  aspektach  życia
kapłańskiego lub wypowiedź o świecie z wnętrza kapłańskiego
doświadczenia”.  Nie  jest  to  nawet  „poezja  teologiczna”  –  jak
Wojtyły. Nie mając umysłowości filozoficznej nie potrafię tworzyć
wierszy  filozoficznych  czy  metafizycznych,  które  są  jakby
ubranym  w  symbole  i  obrazy  zamyśleniem  nad  ważkimi
problemami świata i egzystencji. Moje wiersze to raczej próby
opisu konkretnych wypadków i zwykłych sytuacji ludzkich oparte
o intuicyjne przeczucie ukrytego w tych wydarzeniach jakiegoś
„drugiego  dna”,  dotknięcie  którego  przez  opis  w  wierszu  da
czytelnikowi  tę  radość,  która  płynie  z  przeniknięcia  poza
banalność  powierzchownego  tylko  poznania  świata  i  własnej
egzystencji. Jak napisała w innym kontekście Beata Obertyńska,
„Szczęście nie ma być wielkie by było doskonałe”. Może płynąć z
głębszego i  bardziej  sympatyzującego zobaczenia  „Popołudnia
podwórzowego  burka”,  jak  i  dramatu  wojennego  zniszczenia.
Mam nadzieje,  że moje wiersze w tym sensie są kapłańskie i
chrześcijańskie.



 E.Z.:  Jako  czytelnik  nie  mam  co  do  tego  najmniejszych
wątpliwości. Równocześnie jednak nie sposób nie zauważyć – co
podkreśla Alicja Jakubowska-Ożóg, redaktorka Poezji zebranych i
zarazem autorka do nich wstępu – że wiersze Księdza nierzadko
„przywołują autorytet Biblii” i że jest ona w nich obecna nie tylko
w postaci  cytatu,  aluzji  czy  parafrazy,  ale  nade wszystko „w
sposobie ujmowania ludzkiej egzystencji,  wykorzystywana jako
dyskretny komentarz do rzeczywistości nie pozbawiony często
ironii czy sarkazmu”. Na potwierdzenie tak sformułowanej tezy
można przytoczyć takie piękne, głębokie wiersze jak „Krajobraz
wewnętrzny”,  „Balaam”,  „Niewidomy  z  Betsaidy”,  „W
poszukiwaniu straconego domu”, „Elegia na śmierć Kosówki” ,
„Powrót  wygnańców”  czy  „Upadek  zachodniego  świata”  –
wymieniłem  kilka  zaledwie  przykładów.  W  innym  miejscu
przywołana  autorka  napisze  wprost:  „Poezję  autora
Niewidomego  z  Betsaidy  należy  widzieć  jako  swego  rodzaju
palimpsest,  w  którym  w  różny  sposób  poprzez  bezpośrednie
nawiązania,  stylizacje,  inkrustacje  motywami,  postaciami
prześwieca  obraz  Księgi”.  To  bardzo  trafna,  moim  zdaniem,
interpretacja.

J.A.I.: Bardzo pochlebna ta opinia pani Jakubowskiej-Ożóg, mam
nadzieję  zasłużona.  Ale  tutaj  potrzeba  ostrożności.  Takie
nasycenie  „językiem  biblijnym”  może  być  tylko  skutkiem
podobnego nasycenia potocznej kultury polskiej. Nie musi być
ono  dowodem  osobistego  przyjęcia  biblijnej  wizji  świata.



Przykłady  z  polskiej,  i  nie  tylko  polskiej  literatury  można by
mnożyć. Choć jak się sprawa ma, da się na ogół poznać przez
analizę roli, jaką spełnia ten język w poszczególnych utworach.

E.Z.:  Obszerny tom Poezji  zebranych  stanowi  (niepełny)  plon
blisko  sześćdziesięcioletniej  działalności  twórczej  Księdza.  Od
pewnego  momentu  preferuje  Ksiądz  formę  krótką,  często
epigramatyczną, która przynosi skondensowane rozpoznania, a
także  pytania  dotyczące  istoty  ludzkiej  egzystencji.  I  znowu
tytułem przykładu przytoczyć można kilka wierszy: „O zachodzie
słońca”,  „O  ptasie  skrzydło”,  „Statek  widmo”,  „Epigramat  o
nadziei”, „Do drzwi dochodząc”. W jednym z nich udziela Ksiądz
wręcz  dowcipno-przekornej  odpowiedzi  ma  pytanie  „Dlaczego
piszę krótkie wiersze”.

J.A.I.: Najprostsza odpowiedź: bo się starzeję. Przyszło to bez
żadnego  mojego  zamierzenia,  naturalnie.  Zenon  Ożóg  pisał
kiedyś o cechach charakterystycznych „poezji senilnej”. Krótkość
może  być  taką  cechą.  Starzy  ludzie  szybko  się  męczą.
Przywołany przez Pana wierszyk daje odpowiedź właśnie w tych
kategoriach. Człowiek się łatwiej wyczerpuje. Ale można na to
spojrzeć od strony pozytywnej: nie chodzi tu tyle o krótkość, co o
zwartość. Moim zdaniem najbardziej przejmujący późny wiersz
Mickiewicza to właśnie pięciolinijkowe „Polały się łzy”. Gdy się
złączą  dojrzałość  starości  (jeśli  się  do  takiej  dojdzie!)  i
opanowanie rzemiosła, człowiek może dojść do sedna sprawy „na



skróty” i znaleźć metaforę, która to wyrazi.

 E.Z.:  Podrążmy przez chwilę ów problem „dojrzałej starości”,
choć w nieco innym aspekcie.  Poezja  Księdza nigdy nie  była
przesadnie  optymistyczna,  sporo  w  niej  wizji  ciemnych,
apokaliptycznych,  a  przywołany  przed  chwilą  badacz,
charakteryzując tom Niewidomy z Betsaidy, stwierdził, że jest on
naznaczony  „w  nieporównanie  większym  stopniu  niż  cała
dotychczasowa twórczość,  piętnem śmierci”,  co  pozwoliło  mu
przywołać obecne, jego zdaniem,  w wierszach Księdza „poczucie
fatalizmu losu człowieka”. Swe wnikliwe i interesujące skądinąd
refleksje badacz ów kończy następującą tezą: „Wydaje się, że te
wyznania, których tematem jest negatywny stosunek zarówno do
życia,  jak  i  do  śmierci,  stanowią  raczej  wyraz  kryzysu
duchowego. Nie ma tu buntu,  rozpaczy,  ale męskie wyznanie
obawy,  lęku  wobec  nieuchronnie  uciekającego  czasu”.  Czy
Ksiądz gotów przyznać,  że  przytoczone sformułowania trafnie
oddają Jego życiową i pisarską filozofię?

J.A.I.:  Owe  psychoanalizy  krytyków  literackich  sprawiają  mi
satyryczną  radość.  Nie  bardzo  jednak  rozumiem  dlaczego
świadomość  „nieuchronnie  uciekającego  czasu”  ma  być
„wyrazem kryzysu duchowego”. W pierwszym rzędzie świadczy
raczej o wyleczeniu się z choroby młodości,  wiary we własną
nieśmiertelność  (i  to  nieśmiertelność,  która  jakoś  zaneguje
rzeczywistość  śmierci  –  co,  jak  ktoś  powiedział,  jest  dobrą



definicją  piekła).  Moja  „filozofia”  to  rzeczywiście  wiedza,  że
„wszystko mija”, ale nie jest to wiedza pełna strachu czy goryczy,
lecz  wiedza  wyzwalająca  z  zależności  od  rzeczy,  w  których
choćbym nie wiem jak chciał,  nie  znajdę stałego domu.

E.Z.:  W  „Pieśni  samotnego  człowieka”  znajdujemy
korespondujący  z  tą  konstatacją  fragment:

                        Dom mój wielokroć budowany

                        rozpłynął się jak zmrok

                        bo z chceń i snów uwity

                        ułudy wiecznej namiot

J.A.I.:   To  jest  bardzo  wczesny  wiersz,  powstał  w  latach
pięćdziesiątych.  Obawiam  się,  że  nie  rozumiałem  tego
stwierdzenia w kategoriach metafizycznych czy teologicznych, a
raczej  tylko  egzystencjalnych.  To  takie  stwierdzenia  młodego
człowieka, że wszystkie próby znalezienia kontaktu, domu w tym
sensie kończą się niepowodzeniem. To, co miało być domem na
życie, okazało się być tylko pokojem hotelowym.  

E.Z.:  Jako  twórca  stawiał  sobie  Ksiądz  zawsze  wysokie



wymagania.  Nie  wąpię,  że  mimo  absorbującego  powołania
kapłańskiego,  poezji,  owej  wielkiej  pani,  jak  ją  określił  Karol
Wojtyła, poświęcał Ksiądz należną uwagę. Utwierdzają mnie w
tym  odczuciu  nie  tylko  same  wiersze,  ale  także  jedna  z
wcześniejszych,  z  początków lat  sześćdziesiątych,  wypowiedzi
Księdza. Rozważając funkcję i znaczenie metafory, która pozwala
„zejść  głębiej,  poniżej  powierzchni  rzeczy,  by  w jakiś  sposób
dotknąć ich tajemnicy” stwierdził Ksiądz wówczas, że „poznaje
się  istotę  świata  (ut  cognitum  ut  appetitum)  przez  głębsze
poznanie  samego  siebie”.  I  dlatego,  tak  brzmiała  konkluzja
wywodu: „poeta ma obowiązek wobec samego siebie pogłębiania
swego życia duchowego. Poezja to zakon, a nie łąka motyli”.

J.A.I.:  Nie  wiem  czy  sformułowałbym  to  w  ten  sam  sposób
obecnie,  ale  podstawowa  myśl  jest  wciąż  moja.  Godzę  się  z
Wojtyłą, że „Poezja to wielka Pani” (choć może nie tak wielka jak
on uważał – mniej we mnie dziedzictwa romantyzmu). Dlatego
nie można jej traktować „per nogam”. Stąd obowiązek pisania
dobrze, i  nie jest tu błahą sprawą opanowanie rzemiosła. Ale
chodzi o coś więcej. Poezja musi płynąć ze szczególnego rodzaju
wiedzy. Inaczej wiersze staną się pustym przelewaniem pięknych
choćby  słów,  lub  taką  czy  inną  „propagitką”.  I  tu  sprawa
metafory,  która  jest  dla  mnie  podstawowym językiem poezji.
Metafora,  czy  bardziej  ogólnie  stworzenie  symbolu,  to  próba
uchwycenia  i  zakomunikowania  owej  intuicji  „drugiego  dna”
rzeczy, owego zejścia w głąb, poniżej powierzchni rzeczy, by w



jakiś  sposób  dotknąć  ich  tajemnicy.  A  zdolność  do  takiego
spojrzenia w głąb wymaga dyscypliny intelektualnej i moralnej,
czy  ogólnie  egzystencjalnej,  bez  niej  człowiek  ślizga  się  po
powierzchni  od  podniety  do  podniety.  Tak  więc  poważne
traktowanie  siebie  jako  poety,  poważne  traktowanie  Poezji,
wymaga podwójnego trudu opanowania medium i opanowania
siebie. I tu podobieństwo do zakonu. Kto nie jest na ten trud
zdecydowany,  niech  się  poświęci  produkcji  cukierków  lub
sprzedawaniu działek na Marsie.

E.Z.:  Wielokrotnie  Ksiądz  podkreślał,  że  nie  miał  ambicji
zostania  poetą  anglojęzycznym.  Przebywanie  wszakże  przez
kilkadziesiąt  lat  na  obczyźnie  sprawiło,  że  wiersze  Księdza
pozostawały, nie tylko ze względów politycznych, poza głównym
nurtem także polskiego życia  literackiego.  Dotyczy to  zresztą
również  poezji  innych  uczestników  naturalnego  literackiego
eksperymentu,  jakim  była  grupa  Kontynentów.  Krytycznie
wypowiadają się na ten temat m. in. Czaykowski i Czerniawski w
wydanym przed kilku laty tomie swych rozmów zatytułowanym O
poezji, nostalgii, krytykach i kryteriach. Zwracają w nim m. in.
uwagę na preferujące „krajowców” mechanizmy polskiego życia
literackiego,  w  tym  charakterystyczne  hierarchie  tzw.
środowiska. Czy fakt ten był, jest przedmiotem refleksji Księdza?

J.A.I.: Nie wiem czy refleksji, bo mało temu poświeciłem czasu i
uwagi. Ale to jest na pewno tak zwany „fakt życia”. W jakimś



sensie jest to normalna ludzka sprawa kumoterstwa, które działa
w tworzeniu tak zwanych elit. Był to dawniej (może nadal jest)
problem  pisarzy  mieszkających  na  tak  zwanej  prowincji.
Czerniawski z Czaykowskim na to utyskiwali, bo ich irytowało to
wykluczenie z salonu. Ja to przyjmuję za jeden z „faktów życia” i
nie buntuję się przeciw byciu poetą bardzo „niszowym”.

E.Z.:  Dotychczas  w  naszej  rozmowie  nie  pojawiły  się  wątki
osobiste,  prywatne,  a  myślę,  że  czytelnika  zainteresować  by
mogło,  co  wypełnia  Księdzu  czas  poza  posługą  kapłańską  i
pisaniem wierszy? Czy Ksiądz utrzymuje kontakty towarzyskie z
twórcami, zwłaszcza polskimi, osiadłymi na tym kontynencie? Co
jest  Jego  pozazawodową  i  pozaliteracką  pasją?  Słowem  jak
„zagospodarowuje” Ksiądz tak twórczo owocującą jesień swego
życia?

J.A.I.:  Obawiam się, że tego czasu poza „posługą kapłańską i
pisaniem  wierszy”,  a  przecie  także  pracą  badawczą  i
pedagogiczną zostawało mi przez życie bardzo mało. I nie tylko o
czas  tu  chodzi,  ale  –  głównie  –  o  inwestycję  kapitału
intelektualnego i emocjonalnego. Geografia sprawia, że kontakty
z twórcami (i w Polsce, i na tym kontynencie) są raczej mizerne i
sporadyczne.  Obawiam się też, nie mam niczego, co by można
nazwać  „pozazawodową  pasją”.  Są  naturalnie  rzeczy,  które
sprawiają mi przyjemność, czy dają radość, którymi wypełniam
wolny czas: muzyka klasyczna, dawniej wycieczki wysokogórskie.



Jak  zagospodarowuję  ową  „jesień”?  Na  razie  idę  jeszcze
„rzędem” i naukowym, i poetyckim. Są rzeczy do skończenia (jak
na przykład wydanie Poezji zebranych). Ale powoli zamykam mój
warsztat naukowy i poetycki. Może spróbuję tłumaczenia – jest
kilku  poetów  angielskich,  których  chciałbym  udostępnić
czytelnikowi  polskiemu.  Ale  chyba  najbardziej  zadawalającym
zajęciem emeryta jest żyć i czytać bez pośpiechu. Tyle jest wokół
nas  rzeczy  i  słów,  którym  warto  się  przyjrzeć,  a  które,
spostrzeżone,  sprawiają  radość.

E.Z.:  Gdy Ksiądz w 1969 roku wybierał Houston jako miejsce
swej  długoletniej  pracy  i  równie  długiego  zamieszkania,
stawiając pierwsze kroki na swej „nowej planecie”, mniej więcej
w tym samym czasie, konkretnie w dniu 20 lipca tego roku, Neil
Armstrong przekazał z pokładu Apolla 11 historyczną wiadomość
o  wylądowaniu  amerykańskiego  statku  kosmicznego  na
Srebrnym  Globie.  Centrum  Kierowania  Lotami  Kosmicznymi
znajduje  się…  w  Houston.  Nie  potrafię  nie  zapytać,  jak  to
dziejowe w życiu naszego gatunku wydarzenie przyjął  ksiądz,
profesor teologii i poeta?

J.A.I.:  Lądowanie  na  Srebrnym Globie  odbyło  się  na  miesiąc
przed moim przyjazdem do Houston. Byłem wtedy w Ottawie, w
Kanadzie.  Naturalnie,  byłem  zainteresowany  i  ucieszony  tym
osiągnięciem  naukowym  i  technicznym  człowieka.  Ale  jako
profesor teologii i ksiądz, a może chrześcijanin, nie byłem i nie



jestem skłonny traktować go w kategoriach metafizycznych, nie
więcej niż, na przykład, dotarcie do bieguna. Inaczej mówiąc, nie
jestem wcale pewien, czy napisanie Boskiej komedii, lub muzyki
Mozarta, nie ubogaciło duchowego życia ludzkości więcej w tym,
co jest na prawdę zasadnicze.
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Tadeusz Różewicz, fot. Agencja Gazeta.

Florian Śmieja

Kontakt z Tadeuszem Różewiczem nawiązałem jeszcze w latach
sześćdziesiątych  w  Londynie,  kiedy  redagowałem miesięcznik
“Kontynenty”. W owym czasie mieszkał on w Gliwicach, więc jak
tylko pojechałem do Polski, to z rodzinnego Zabrza wybrałem się
tramwajem do osamotnionego poety,  nietęgo się  czującego w
mało dla niego atrakcyjnym mieście.

Pamiętam,  że  mieszkał  niedaleko  pętli  tramwajowej,  że
przyniosłem mu kilka owoców cytrusowych, o które w Polsce w
latach  sześćdziesiątych  było  trudno,  a  które  w  okamgnieniu



wylądowały  na  pospiesznie  upieczonym  cieście,  które  żona
wniosła  wraz z  herbatą do salonu.

Wróciłem do domu z tomem jego”Poezji zebranych” i podpisem
datowanym Gliwice 28.VIII.1962 r. Późniejszą o rok datę nosi
kolejny  dar  Różewicza,  “Nic  w  płaszczu  Prospera”.  Potem
przestałem  redagować  pismo,  wyjechałem  z  Anglii .
Wymieniliśmy  kilka  listów.

W jednym z nich poeta skarżył się na modny nagle w Polsce styl
barokowy (list z 1965 roku). Filozoficznie dodaje:

„Będę  się  z  zaciekawieniem   przyglądał  ćwiczeniom
barokowym   moich  młodszych  ‘kolegów  po  piórze’”.

Zachwycił się też opisem mojego ówczesnego domu i poczuł chęć
podróżowania.

“Może  rzeczywiście  (kiedyś)  skorzystam  z  zaproszenia  i
przyjadę z żoną, albo ze starszym  synem, albo sam… miałem
nawet przed dwoma laty zaproszenie do Anglii na dłuższy
pobyt, ale… mi się nie chciało. Nie znam języka, więc i kraj
nie  wydał  mi  się  ciekawy.  Zrezygnowałem  zresztą  też  z
zaproszenia (stypendium) do Ameryki i jeszcze gdzieś. Żeby



coś  w  naszym  świecie  napisać  (“stworzyć”)  trzeba
olbrzymiego skupienia – podróże temu nie sprzyjają… a ja
nie  jestem  ani  Fiedlerem,  ani  Lepeckim,  ani  innym
znakomitym podróżnikiem-pisarzem – choćby takim jak Jan
Józef Szczepański. A przy tym jeśli się już gdzieś wybiorę to
potrzebuję   czuć  życzliwość  i  ciepło  –  tzn.  to  mi  jest
potrzebne  w  obcowaniu  z  ludźmi”.

Z czasem jednak zmienił zdanie i zaczął podróżować

Osiedliłem  się  w  Kanadzie.  Podczas  jednej  z  wizyt  w  Anglii
znalazłem  się  u  Józefa  Bujnowskiego,  kiedy  zjawił  się
przebywający akurat w Londynie Różewicz.  Gospodarz w mig
postawił na stole litr wódki. A było nas do poczęstunku trzech.

Bujnowski znał Różewicza od czasów, kiedy wykładał polonistykę
w Amsterdamie. Heide, druga żona Bujnowskiego, opowiadała mi
jak  to  obu  wiozła  samochodem  przez  najpiękniejsze  okolice
Holandii.  Panowie  siedzieli   z  tyłu  i  zawzięcie  dyskutowali  o
materialnej i duchowej sytuacji polskiego robotnika. W końcu się
zdenerwowała i kazała poetom wyglądać przez okno i podziwiać
krajobraz.  Zapamiętała  też,  że  wtedy  zatrzymali  się  przy
restauracji i poprosili o grochówkę. Nie było. Obstalowali więc
zupę  jarzynową.  W  swojej  zupie  Heide  znalazła  robaka.
Dyskretnie odniosła swój talerz, ale chociaż mężczyźni zajadle



dyskutowali, Różewicz zauważył i tak długo dociekał, aż wydobył
z  niej,  że znalazła robaka.  Bardzo go to ubawiło,  śmiał  się  i
przypominał.  Odniosła wrażenie, że wtedy Różewicz podziwiał
swojego zagranicznego rozmówcę i trochę mu zazdrościł.

Tym razem wódka była bez zarzutu, czysta. Ja wychyliłem parę
kieliszków, gospodarz nieco więcej, gość zaś raczył się liberalnie
i wnet opróżniliśmy całą butelkę. Twarz Różewicza jaśniała, nie
schodził z niej szeroki uśmiech. Takiego Różewicza rzadko kto,
myślę, oglądał, a może nawet nie posądzał o podobną jowialność.

We Wrocławiu  uczestniczyłem w uroczystości  nadania  poecie
doktoratu honoris  causa.  Wysłuchałem laudacji  w przepięknej
sali Leopoldina, a potem oracji Różewicza o swoim poetyckim
terminowaniu. Zaczął od pamiętnego zdania:

“Zasnąłem  jako  młody  człowiek.  W  nocy  padał  śnieg.
Zbudziłem się starym poetą. Między nami leżała zielona łąka,
pokryta popiołem. Śniło mi się, że pisałem wiersze”.

Następnie wraz ze znajomą ustawiłem się w długiej  kolejce, by
dostać podpis autora.

Tak się szczęśliwie złożyło, że bylem również obecny w Opolu,
kiedy Różewicz odbierał kolejny doktorat. Przyjechał wtedy do



miasta  na  kilka  dni  i  kiedy  drugiego  dnia  wieczorem  na
spotkaniu  w  audytorium  Muzeum  Diecezjalnego  miałem  go
publicznie  przywitać  jako  dawny  znajomy,  ubiegła  mnie
niespodziewanie  ascetyczna  postać  ks.  arcybiskupa  (wtedy
jeszcze  biskupa)  Alfonsa  Nossola.  Podniósłszy  się  pierwszy  z
krzesła przemówił z właściwą sobie elokwencją tak serdecznie i
pięknie, że nie sposób było żałować, że mi odebrał głos. Kiedy
skończył,  nawiązując  do  jego  peanu,  przepraszałem  za
nieśmiałość,  skoro  podejmowałem  lutnię  po  Bekwarku  i
rozbawiłem audytorium opowiadając anegdoty i przypominając
nasze wcześniejsze spotkania.

W Toronto do spotkania nie doszło. Różewicz bawił w Kanadzie z
okazji  wystawiania  tam  po  angielsku  jego  sztuki  ”Białe
małżeństwo”. Zatrzymał się u  znajomej i miałem ochotę pójść i
najść go niespodziewanie. Dowiedziałem się jednak wcześniej, że
nie życzył sobie wizyt, no, ewentualnie 3-4 osoby mógłby przyjąć.
Nie próbowałem nawet.

 Znany  szeroko  w świecie,  a  szczególnie  wśród  Anglosasów,
Różewicz doczekał się ostatnio przekładów na język hiszpański.
Także  moje  przekłady  szeregu  jego  wierszy  powędrowały  do
Madrytu, gdzie obchodzono dni polskiej kultury. Pamiętam, że
przed laty namawiano mnie do przekładania Różewicza. Teraz
już jest na to za późno, ale pewien jestem, że inni, młodsi, o nim
nie zapomną.



Następnie wraz ze znajomą ustawiłem się w długiej kolejce, by
dostać podpis autora. Florian Śmieja (z lewej), fot. arch. F.

Śmieja
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Barbara  Lekarczyk-Cisek:  W  powieści  ”Cesarzowa  nocy”
powraca Pani do swej bohaterki – Katarzyny Wielkiej. W żadnej z
wcześniejszych książek nie poświęciła Pani bohaterce tyle uwagi.
Co sprawiło, że tak się stało tym razem?

Ewa  Stachniak:  Od  początku  chciałam  spojrzeć  na  carycę
Wszechrusi  z dwóch diametralnie różnych punktów widzenia.
Katarzyna  Wielka  była  skomplikowaną  postacią.  Ta  jedna  z
najpotężniejszych monarchiń wszechczasów, kobieta pełna pasji,
nie bojąca się wyzwań,  była też emigrantką,  żoną,  kochanką,
matką, której odebrano dzieci, a także kochającą wnuki babką.
Jako  władczyni  była  reformatorką,  kolekcjonerką  dzieł  sztuki,
genialnym strategiem i  politykiem.  Miała  charyzmę,  potrafiła
zjednywać sobie przyjaciół i zapewniać polityczne poparcie.

Od początku zdecydowałam, że najpierw opowiem historię jej
dojścia do władzy i że spojrzę na nią z zewnątrz oczami zaufanej
zauszniczki i szpiega, a potem dopiero oddam Katarzynie głos i
pozwolę,  by  opowiedziała  swoją  własną  historię.  Mogłam
wprawdzie zmieścić wszystko w jednej książce, jak np. zrobiła to
Sarah Waters  w „Złodziejce”,  ale  zdecydowałam się  na  dwie
powieści,  wprawdzie  przystające  do  siebie,  ale  też  odrębne,
które można czytać niezależnie od siebie.



BLC:  O  i le  w  „Katarzynie  Wielkie j”  występowała
bohaterka–narratorka imieniem Barbara, o tyle w ”Cesarzowej
nocy” narratorką jest sama Katarzyna. Jednocześnie wprowadza
Pani  precyzyjnie  czas  akcji,  który  jest  zarazem  bardzo
rozciągliwy. Widzimy całe życie umierającego człowieka. Co daje
taka perspektywa narracyjna?

ES: Daje możliwość pokazania historii Katarzyny w kontekście
ostatnich  dni  i  godzin  jej  życia,  niespotykanego od  wielu  lat
okresu,  w  którym  absolutna  władczyni  straciła  władzę  nad
wszystkim, nawet nad własnym ciałem.  Nie jest już carycą, jest
kobietą u progu śmierci, która wydobywa z zakamarków pamięci
obrazy  dawnych  zdarzeń  i  obserwuje  konsekwencje  decyzji
podjętych w młodości. Należą do nich np. toksyczne relacje z
synem, które wkrótce zaowocują częściowym zniszczeniem jej
idei Rosji. Nie może już nikim manipulować. Myśli o swoim życiu,
wspomina – dla samej siebie. Wyrywkowo, podobnie jak i  my
pamiętamy naszą odległą przeszłość, i bardziej szczegółowo, gdy
sięgamy pamięcią do wydarzeń ostatnich dni czy tygodni. Tak
więc, kiedy Katarzyna wspomina intrygi pałacowe ostatniego w
jej  życiu  lata,  mamy okazję  towarzyszyć  jej  w  spotkaniach  z
wnukami, Faworytem, lekarzem, architektem, obserwować życie
pałacu jej oczami …

Chciałam dotrzeć do Katarzyny, która przestaje już być carycą
Rosji i zrozumieć, co mogło być dla niej wtedy najważniejsze.



BLC: Ukazuje Pani Katarzynę w pozytywnym świetle. Dzięki Pani
nie  rażą  nas  jej  liczne  romanse  czy  bezwzględna  polityka
ekspansji,  także kosztem Polski.  W Pani  powieści  caryca jest
pracowita,  inteligentna,  otwarta  na  mądrych  doradców.
Redaguje  nawet  zasady  moralne,  które  świadczą  o  jej
humanistycznym  zarządzaniu  ludźmi.  Jednocześnie  zaś
przedstawia  Pani  polskiego  króla  Stanisława  Poniatowskiego
jako  człowieka  słabego  i  bez  charakteru,  kompletnie  od
Katarzyny  zależnego…

ES: Piszę powieść historyczną, a więc opieram się na źródłach, z
których  wyłania  się  taki  właśnie  obraz  moich  bohaterów.
Katarzyna  była  najlepszą  władczynią  w  historii  Rosji.  Była
kobietą oświeconą, a przy tym pragmatyczną, świadomą swoich
uwarunkowań.  Diderotowi  powiedziała:  „Czego  nie  jestem  w
stanie obalić,  to  osłabiam.”

Uważała m.in., że zniesienie pańszczyzny może się udać jedynie
po długiej kampanii, której podstawą będzie edukacja. Aby Rosją
rządziły w przyszłości nowe elity – trzeba edukować nie tylko
mężczyzn,  ale  też  i  kobiety,  gdyż  to  one  będą  wychowywać
potem swoje dzieci w duchu Oświecenia, według zasad XVIII-
wiecznej wiedzy pedagogicznej. Tak też kształciła swoje wnuki.
Od wczesnego dzieciństwa, od pierwszych zabaw. Nie pozwalała
krępować ich działań, uczyła przez zabawę, zachęcała do pytań.



Natomiast  z  królem  Stasiem  miałam  kłopoty.  Muszę  z  góry
zastrzec, że darzę go wielką sympatią. W „Katarzynie Wielkiej”
miałam  pole  do  popisu,  aby  dać  temu  wyraz,  ponieważ
przedstawiam go w okresie, gdy przybywa do Petersburga, jest
młody, wrażliwy, mądry i zakochany. Pod koniec życia natomiast
był już mężczyzną przegranym, pełnym goryczy, pozbawionym
realnej oceny swojej sytuacji, a co za tym idzie – o wiele mniej
pociągający. Z Grodna wysyłał do Katarzyny i jej dworzan setki
listów z różnymi prośbami, częstokroć upokarzającymi dla siebie
i nierealnymi. Powinien był przecież wiedzieć, że caryca Rosji nie
może obalonemu i zdetronizowanemu królowi Polski pozwolić na 
wyjazd do Rzymu, gdzie jego obecność byłaby – za jego zgodą
czy też bez niej  –  politycznie wykorzystana przeciwko niej.  A
prosił o to bezustannie. Był też od Katarzyny zależny finansowo,
co – w moim odczuciu – pogłębiało tragizm jego sytuacji. Z jednej
strony  polityczne  negocjacje,  a  z  drugiej  –  finansowe
sprawozdania i rachunki: tyle na służących, tyle na świece, tyle
na wino i jedzenie.

BLC: Z jakich źródeł korzystała Pani, pisząc powieść?

ES: Zaczęłam od czytania wszystkiego, co wpadło mi w ręce:
polskich i zachodnich biografii Katarzyny Wielkiej, podsumowań
jej  panowania,  naukowych  i  ogólnodostępnych  artykułów
dotyczących  wszelkich  aspektów  jej  życia,  a  także  opisów
śmierci,  która  nastąpiła  w  jej  własnym łożu,  po  dwudniowej



walce o  życie  po wylewie krwi  do mózgu,  który  spowodował
paraliż.

Opierałam się też na pamiętnikach i listach Katarzyny Wielkiej
do Potiomkina, Barona Grimma, Woltera. Przeczytałam bardzo
uważnie  pamiętniki  Poniatowskiego,  pamiętniki  i  memoriały
polityczne  Adama  Czartoryskiego,  który  przyjechał  na  carski
dwór dwa lata przed śmiercią Katarzyny. Zapoznałam się także z 
pamiętnikami Niemcewicza,  który był  w tym czasie  więźniem
Katarzyny,  osadzonym  w  twierdzy  pietropawłowskiej.
Korzystałam  także  z  prozy  pamiętnikarskiej  podróżników  i
polityków:  ambasadorów  brytyjskich  i  francuskich  oraz
irlandzkich  gości  księżnej  Daszkowej.

Pamiętniki  i  listy  Katarzyny są  w tym kontekście  szczególnie
ciekawe. Była świadoma, że to, o czym pisze, stanie się publiczną
własnością,  budowała  swój  wizerunek,  sprzedawała  swoją
interpretację historii. Myślę, że gdyby żyła współcześnie, byłaby
doskonałą celebrytką, taką, która się nie odsłania, lecz kreuje.

BLC: Powieść jest tak barwna i pełna szczegółów obyczajowych,
że czytając ją, ma się nieodparte wrażenia, że człowiek staje się
częścią tego świata.

ES:  Bardzo  mnie  to  cieszy!  Przygotowując  się  do  pisania,
miesiącami gromadzę przeróżne materiały źródłowe. Konkretny,



dobrze  dobrany  szczegół  zawsze  przewyższa  ogólnikowe
określenie. Kiedy zaczynam pisać, mam już sporo historycznych
„ściągawek”  –  gotowych  autentycznych  spostrzeżeń,  faktów,
opisów np.  wystroju wnętrz,  obyczajów,  strojów… nie zawsze
dotyczących  samej  Katarzyny  Wielkiej,  ale  możliwych  w  jej
świecie. Kiedy czytam, jak fryzowano włosy w XVIII wieku na
dworze francuskim, domyślam się,  że tak samo czesano moją
bohaterkę, bo francuska moda obowiązywała wówczas wszystkie
eleganckie kobiety. Tu muszę też podkreślić, że sama Katarzyna
w  swoich  pamiętnikach  barwnie  odmalowuje  obyczajowość
dworu: wizytę dentysty,  po której  miała na policzku sińce od
palców przytrzymujących jej  głowę, pożaru pałacu, po którym
całą klatkę schodową zajęły ewakuujące się myszy i szczury.

BLC: Nad czym Pani  obecnie pracuje? Kim jest  Pani  kolejna
bohaterka?

ES:  Zaczęłam  już  pisać  kolejną  powieść,  tym  razem
zainspirowaną  życiem  Bronisławy  Niżyńskiej.  Była  młodszą
siostrą słynnego na cały świat tancerza – Wacława, fenomenalną
tancerką  i  uznanym  choreografem.  Na  etacie  choreografa
pracowała  w zespole  Baletów Rosyjskich  Diagilewa.  Niżyńscy
byli Polakami, choć urodzili się i wychowali w Rosji, a tworzyli
głównie  na  Zachodzie.  Bronisława  ponadto  spędziła  lata
1915-1921 w Kijowie, gdzie jej modernistyczny balet był częścią
rewolucyjnej awangardy.



Intryguje mnie w niej jej pasja tworzenia, jej determinacja, by
być  przede  wszystkim  artystką.  Myślę  dużo  o  jej  relacji  z
Wacławem, o pozycji  młodszej  siostry  utalentowanego brata.

Materiałów  mi  nie  brakuje.  Bronisława  od  1939  roku  do
wczesnych lat  70.  mieszkała w Kalifornii  i  całe  jej  archiwum
spoczywa w Bibliotece  Kongresu w Waszyngtonie:  160 pudeł
zawierających  listy,  pamiętniki,  zdjęcia,  programy  teatralne,
plakaty, wycinki prasowe itd. Spędziłam w Waszyngtonie sporo
czasu,  notując  jak  najwięcej  szczegółów.  Pozwolą  mi  one  na
oddanie jej  świata, choć i  tym razem nie piszę biografii,  lecz
powieść.
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Cesarzowa nocy:
władczyni i kobieta
wielkiego formatu

Barbara Lekarczyk-Cisek

Interesujący  epicki  portret  kobiety  o  silnej  osobowości,
inteligentnej  i  konsekwentnej.
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Podobnie  jak  poprzednia  powieść:  ”Katarzyna  Wielka.  Gra  o
władzę”,  książka  Ewy  Stachniak  poświęcona  jest  carycy
Katarzynie  II.  Inny  jest  jednak  czas  fabularny,  a  także
perspektywa narracyjna utworu. Sprawia, że patrzymy na życie
władczyni jej oczami. Oczami osoby, która w obliczu śmierci robi
swoisty rachunek zysków i strat, niczego już nie udając.

”Cesarzowa nocy” jest interesującym epickim portretem kobiety
o  silnej  osobowości,  inteligentnej  i  konsekwentnej.  Pisarka,
korzystając z różnych źródeł, m.in. z ” „Pamiętników cesarzowej
Katarzyny  II  przez  nią  samą  spisanych”,  podejmuje  próbę
stworzenia literackiego portretu władczyni, wchodząc niejako w
skórę swej bohaterki – oddając jej głos. Toteż caryca Katarzyna
Ewy  Stachniak  nie  jest  wcale  tą  stereotypową  okrutną
władczynią,  która  odmalowywana  była  przez  wrogów  jako
największa ladacznica Europy. Lubieżna. Plugawa. Nienasycona.
(…) Kiedy inni to robią, to cnota. Kiedy ja to robię, to grzech –
powiada  sarkastycznie  monarchini.  Oni  są  ambitni.  Ona  jest
żądna chwały. Oni są zręczni. Ona przebiegła. Oni są walecznymi
królami, zdobywcami, bohaterami. Ona to Meduza, wampirzyca,
wiedźma. I konkluduje – Z oszczerstwem nie da się dyskutować.

Pisarka w swojej wcześniejszej powieści, w której narratorką jest
bliska  i  zaufana  przyjaciółka  młodej  Zofii  von  Anhalt-Zerbst,
Barbara, ukazuje dwór cesarski jako miejsce intryg, w którym
łatwo przepaść, jeśli nie przyjmie się obowiązujących reguł gry.



Zofia nie tylko je przyjmuje, ale staje się wytrawnym graczem i
wygrywa najwyższą stawkę, stając się carycą Katarzyną II.  W
ciągu swego długiego panowania uczyni bardzo wiele, zarówno
w dziedzinie stosunków zagranicznych, jak i wewnętrznych, dla
wzmocnienia potęgi państwa, władzy centralnej i  absolutyzmu
panującego. W okresie jej rządów terytorium Rosji znacznie się
powiększa. Jest wytrawnym politykiem, a jednocześnie kobietą
pełną temperamentu, pragnącą miłości.

Ewa Stachniak ukazuje w swojej  najnowszej  powieści  ostanie
chwile bohaterki, która spogląda na swoje życie w perspektywie
śmierci. Rozczarowana nieudanym synem Pawłem, lokuje swoje
nadzieje  we  wnukach.  Poświęca  im  zresztą  wiele  uwagi  od
początku,  starając  się  zapewnić   właściwe  wykształcenie,  w
duchu  oświeceniowym.  Sama  sprowadza  i  czyta  wartościową
literaturę: Monteskiusza, Locke`a, Beccaria, Woltera. Otacza się
dziełami sztuki,  organizuje teatr  w Ermitażu,  gdzie jej  wnuki
mogą wystawiać własne sztuki. Próbuje zaprowadzić moralny ład
i sprawiedliwość, spisując ”Nakaz”. Kiedy się go czyta,  brzmi
zdumiewająco współcześnie, humanistycznie:

Lepiej  zapobiegać przestępstwom, niż  karać.  Słowa nie mogą
podlegać  karze,  jeśli  nie  towarzyszą  im  czyny.  Cenzura  nie
prowadzi do niczego prócz niewiedzy. Każdy obywatel pragnie
dla  swojego kraju  szczęścia,  chwały  i  bezpieczeństwa.  Prawa
powinny chronić, nie zaś uciskać. Władca rządzi sam, jest jednak



poddany pewnym fundamentalnym prawom, uświęconym przez
tradycje i obyczaje.

Katarzyna  Wielka  w  powieści  Ewy  Stachniak  jest  w  istocie
władczynią  i  kobietą  wielkiego  formatu:  mądrą,  wrażliwą,
stanowczą i  konsekwentną,  wymagającą od siebie  i  od innych.

Ponieważ mamy do czynienia z powieścią, a nie z dokumentem,
pisarka  nasyca  narrację  psychologią,  która  pozwala  lepiej
zrozumieć  postępowanie  bohaterki,  poznajemy  bowiem  jej
najgłębsze myśli, których publicznie nie wypowiada, nie ufając
do  końca  nikomu.  Istotne  i  bardzo  wartościowe  jest  także
nasycenie powieści kolorytem lokalnym – rosyjskimi obyczajami i
realiami  historycznymi.  Dzięki  powieści  wiemy,  jak  wyglądał
dzień  na  cesarskim  dworze,  jak  się  ubierano  przy  różnych
okazjach,  jakie  potrawy  podawano  szczególnym  gościom,  jak
spędzano czas,  a  także na co chorowano i  jak się  leczono.

I jest też obecny wątek refleksji dotyczącej starości i umierania,
który  –  podobnie  jak  potrzeba  kochania  i  bycia  kochanym –
odnosi się wszak nie tylko do tytułowej bohaterki, ale do każdego
człowieka.

Starość bierze nas z zaskoczenia. Czy to dlatego, że to jedyny
okres w życiu, po którym już nic nie ma? Nikomu nigdy nie udało
się  spojrzeć  na  własną  starość  wstecz,  z  dystansu.  Wiek  nie



zamienia  nas  w  mędrców,  lubi  rozważać  Katarzyna,  tylko  w
starych  mężczyzn  i  kobiety,  niepewnych,  dokąd  zmierzają.
Właśnie  dlatego  chce  się  otaczać  młodymi.  Pełnymi  życia,
elastycznymi, podatnymi na wpływy. Przyszłością rasy ludzkiej.
W ich duszach widać jeszcze kolor.

Powieść ma dobrą, wartką narrację, która przenosi czytelnika w
czasy  słynnej  imperatorowej  Rosji,  które  stają  się  znajome  i
zrozumiałe. Jednocześnie zaś następuje proces uwspółcześnienia
bohaterów,  którzy  ze  swymi  problemami  i  namiętnościami
przypominają nas samych.

Książka  Ewy  Stachniak  ”Cesarzowa  nocy.  Historia  Katarzyny
Wielkiej” ukazała się w Między Słowami, Społecznym Instytucie
Wydawniczym Znak, w 2014 r. w autoryzowanym tłumaczeniu z
języka angielskiego Niny Dzierżawskiej.
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„Tobołek” Ewy
Chruściel

Ewa Chruściel
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Urodziła  się  w  1972  roku.  Poetka,  tłumaczka.  Wykłada
literaturę w Colby-Sawyer College w New Hampshire. Swoje
wiersze  publikowała  m.in.  w  „Odrze”,  „Nowej  Okolicy
Poetów”, „Studium”, „Zeszytach Literackich” oraz w „Boston
Review”,  „Colorado  Review”,  „American  Letters  and
Commentary”. Wydała dwa tomy wierszy w języku polskim
Furkot  (2003)  i  Sopiłki  (2009)  oraz  jeden  w  języku
angielskim Strata (2011), który zdobył pierwsze miejsce w
międzynarodowym  konkursie  Emergency  Press.  Wraz  z
Miłoszem  Biedrzyckim  przetłumaczyła  Prześwity  Jorie
Graham (2013).  Mieszka w Stanach Zjednoczonych.

TOBOŁEK

 

Przenosi metafory

jak jeż.

 



Kłębek

kolczastch zwichrzeń.

 

Tajemnica zwinięta w sobie.

 

Teraz zasypia na rękach.

Zasusza koronę

cierniową

 

w lotos, mały uśmiechnięty

budda.

 

 



LIŚCIE MIŁORZĘBU

 

Twoja mama dała ci liść miłorzębu przed  śmiercią.

Długowieczny przybysz oceanu permskiego – rośnie

w nas drzeworyt czekania.

 

Moja mama to też duch.

 

Jej głowa pełna żółtych tajemnic.

 

Liście wiodą mnie naprzód,

gdy idę ulicami Manhattanu, żeby się z nią spotkać.

Klękam, żeby je podnieść – stają się wiosłami –



 

Moja mama też klęka w parku, żeby zebrać

te same liście,

 

z tego ich mnóstwa możemy dać

tylko to, co otrzymałyśmy.

 

Te gaje w nas.

 

GENIUS LOCI

 

To historia wyciętego dębu

w ramy dla obrazu Bożej Rodzicielki,



 

zaaresztowanego podczas

jej peregrynacji po Polsce.

 

Matkę zaaresztowano,

ale przecież idzie o ramy.

 

Teraz twarz jej w gałęziach,

jej rysy, konary. Nie puszczaj

 

gałęzi, tych ram się trzymaj.

 

Matka pomnaża w załomach,



w prześwitach.

 

W mszałach srebrnych traw,

w obwodach pajęczych

pragnień. Teraz ta twarz i wieki całe,

od rosy mży.

 

Zamiast  przypisu:  22  czerwca  1966  roku  milicja  aresztowała
obraz Matki Boskiej  Częstochowskiej,  przemocą odbierając go
księdzu  Stefanowi  Wyszyńskiemu,  kiedy  przewoził  go  z
uroczystości  we  Fromborku  do  swojej  archidiecezji
warszawskiej.  Na frontonie świątyni  ustawiono pusty  tron.  W
Sandomierzu,  następnym  miejscu  peregrynacji,  eksponowano
puste ramy z  kwiatami.

PRZEPRASZAM ZA DRZEWA



Na deszczułkach bukowych otworzyłam

twoje imię, a potem odczytałam twoją twarz.

 

Na drzewie bukowym zjawiła się Matka.

Aniołowie pogubili sandały.

Drzewo było prasłowem.

 

Czytam teraz książki utkane z pnia buku,

na stronach z witek zaplątują się złe duchy

w drzewie płodności, w którym przodkowie

ukrywali wiersze.

 

A my ustawiamy wianki w oknach



przeciwko piorunom.

 

Wiersze pochodzą z tomiku Ewy Chruściel, „Tobołek”, Biblioteka
Arterii 2016. 





Uraza

W Radio Wolna Europa w Monachium. Od lewej: Piotr Guzy,
Sławomir Mrożek, Tadeusz Nowakowski, Jan Jasiewicz, fot. arch.

P. Guzego

Piotr Guzy

Pod koniec lata 1969 roku praca nad nową powieścią, którą miał

https://www.cultureave.com/uraza/


być „Stan wyjątkowy”, była dobrze zaawansowana, byłem z niej
zadowolony  i  miałem pewność,  że  Giedroyć  będzie  chciał  ją
wydać.  I  wtedy  w  moim życiu  zjawił  się  dyrektor  Rozgłośni
Polskiej  Radia Wolna Europa w Monachium, pan Jan Nowak.
Napisał do mnie? Zadzwonił? Z pamięci mi to już wyleciało. W
każdym razie zaproponował mi spotkanie w hotelu w Londynie.
Pojechałem.

Był  nadzwyczaj  miły  dla  mnie,  czarujący.  Czytał  mój  „Krótki
żywot bohatera pozytywnego”, który mu się nad wyraz podobał.
Nie  dziwił  się,  że  dostałem  za  niego  nagrodę  „Kultury”,
podkreślił  też,  że  radio  nadało  bardzo  pochlebną  recenzję
„Krótkiego  żywota”  pióra  Gustawa  Herlinga  -Grudzińskiego,
którą  wydrukują  w  wydawanym przez  rozgłośnię  piśmie  „Na
antenie”. Powiedziałem, że mi to bardzo schlebia i będę bardzo
wdzięczny.

Wtedy zaproponował mi przejście z BBC do Radia w Monachium.
Bardzo mu na tym zależało. Wyraził przypuszczenie, że bardzo
dobrze by mi się tam pracowało, bo w zespole mają już kilku
pisarzy  i  poetów,  tu  wymienił  Tadeusza  Nowakowskiego  i  z
poetów  Bronisława  Przyłuskiego,  więc  nie  czułbym  się
osamotniony.  Nie  podał  ile  bym tam zarabiał.  Ja  zaś  też  nie
pytałem.  To  byla  stacja  amerykańska,  więc  zarobki  też  były
amerykańskie, nieporównywalne z tym, co w równorzędnej pracy
zarabiało się w Europie.



Podziękowałem mu za zaproponowanie mi pracy w Monachium,
ale zastrzegłem się,  że z tym trzeba będzie trochę poczekać.
Obliczyłem, że sfinalizowanie pracy nad nową powieścią zajmie
mi jakieś dwa, trzy miesiące, chociaż nic pewnego nie mógłbym
powiedzieć, niepewność, tak było zawsze ze mną, przy pisaniu
nigdy  mnie  nie  opouszczała,  w  każdym  razie  mógłbym  się
przenieść  do  Monachium  dopiero  gdzieś  w  początkach,  w
pierwszym kwartale przyszłego roku. Zapropopnowałem więc, że
jak  będę  miał  definitywną  decyzję  Giedroycia,  że  mi  książkę
opublikuje,  to  mu,  znaczy  Nowakowi,  dam  znać  i  jeśli  jego
propozycja pracy w polskiej rozgłośni będzie nadal aktualna, to
wystąpię  w  BBC  z  wypowiedzeniem.  I  na  tym  między  nami
stanęło.

Mnie  się  w BBC dobrze  pracowało,  praca  nie  tylko  nie  była
uciążliwa,  ale  była  ponad to  interesująca,  byliśmy zawsze au
courant tego, co się aktualnie działo w Polsce. Praca była dobra,
z coroczną podwyżką, była pewność dobrej emerytury, mogłem
więc  tam zostać,  miałem przyszłość  zapewnioną.  Ale  prawdę
mówiąc,  mnie  ciągnęło  na  kontynent,  szczególnie  chciałem
zobaczyć  i  doświadczyć  z  bliska  powojenne,  okrojone  na
wschodzie, Niemcy. Może nawet podświadomie zarysowywało się
we mnie coś, co mogło ewentualnie przerodzić się w krótszy lub
dłuższy utwór literacki,  bo kończąc „Stan wyjątkowy” byłbym
wewnętrznie otwarty na wszystko, co mogło mi przynieść życie.
A przyniosło,  bo po kilkunastu latach miałem napisać dłuższe



opowiadanie,  „Biedna  Lilo”,  którego  akcja  toczy  się  w
Monachium, w moim własnym mieszkaniu na pierwszym piętrze
Elisabethstrasse 24, na tak zwanym Schwabingu.

Posłałem maszynopis „Stanu wyjątkowego” do Maisons-Laffitte,
Giedroyciowi książka się podobała, będzie ją drukować. Wobec
tego napisałem do Nowaka, że z nowym rokiem jestem gotowy
przenieść się do Monachium.

I tu spotkała mnie przykra niespodzianka. W odpowiedzi napisał
mi,  że owszem, oferta nadal stoi,  ale trudno mu w tej  chwili
powiedzieć,  kiedy  ją  będzie  można  urzeczywistnić.  Sprawa
rozbija  się  o  pieniądze.  Wypełnianie  wakatów  etatami  tylko
częściowo leży w jego rękach, ostateczne decyzje zapadają w 
administracji  amerykańskiej.  Budżet  na  sfinansowanie  dużej
instytucji, jaką jest monachijskie radio, jest corocznie uchwalany
i zatwierdzany przez Kongres. Tak wiec z roku na rok nic nie jest
ustalone na fest,  corocznie więc trwają w Waszyngtonie targi
między różnymi departamentami  administracji amerykańskiej.
Na koniec  jednak dodał,  że  oczywiście  jak  tylko  sytuacja  się
ustabilizuje, to ponowi swoją ofertę.

Napisałem  mu  z  podziękowaniem,  że  zechciał  mnie
poinformować jak się sprawa ma i zapewniłem go, że oczywiście
jak tylko perspektywa się wyklaruje,  to w każdej  chwili  będę
gotowy przyjąć jego ofertę.



Niecały miesiąc później przyszła z amerykańskiej administracji
radia  w  Monachium,  oficjalna  oferta  przyjęcia  mnie  w  skład
polskiego działu  rozgłośni.  Nie  będę wchodził  szczegółowo w
biurokratyczne  postępowanie,  w  każdym  razie  w  początkach
nowego  roku  byliśmy  z  żoną  zainstalowani  w  wygodnym
trzypokojowym  mieszkaniu  przy  wspomnianej  już
Elisabethstrasse 24 na tak zwanym Schwabingu. I tak któregoś
dnia siedziałem w gabinecie dyrektora radia pana Nowaka w
budynku Radia w tzw. Parku Angielskim (Englisher Garten) w
Monachium  i  słuchałem  jego  pochwał  pod  adresem  mojego
pisarstwa,  jeśli  zaś  chodzi  o  konkretną  dla  mnie  pracę,
zaproponował  mi  redagowanie  dziennika  radiowego,  na  co
chętnie  przystałem.

***

Tu muszę się cofnąć o dwadzieścia kilka lat do tak zwanej,  i
nigdy  do  końca  oficjalnie  nie  wyjaśnionej,  sprawy  niejakiego
Henryka  Rozpędowskiego,  która  swego  czasu  dogłębnie
wstrząsnęła  polską  załogą  rozgłośni.  W czasie  wojny  Henryk
Rozpędowski  działał  w  partyzantce  na  rozległych  obszarach
dawnych kresów wschodnich Rzeczypospolitej.  Kiedy przez te
rejony  przewalił  się  front  Armii  Czerwonej,  nowe  władze
zarzuciły  olbrzymią  sieć  i  wyłowiły  tysiące  partyzanckich
bojowników, nie bacząc na razie na ich polityczną przynależność.
Henryk  R.,  który  miał  za  sobą  niecałe  cztery  klasy



przedwojennego gimnazjum,  bardzo prędko znalazł  dla  siebie
miejsce  w  organizowanym  przez  władze  życiu  kulturalno-
społecznym  obozu.  Został  kierownikiem  teatru.  Teksty
proponowanych  do  wystawienia  sztuk  przechodziły  przez
cenzurę przy sztabie obozu. Nie trwało to jednak długo, Henryk
R.  sam  potrafił  w  podsuwanych  mu  tekstach  znajdować
ideologiczne  niedociągnięcia  i  nie  musiał  już  przedstawiać
swoich sztuk do postronnej  oceny.  Zaufano mu.

Do obozu zjechała wysoka delegacja partyjna. Pięciu ich było,
wszyscy  w długich  skórzanych,  czarnych  płaszczach.  Jeden  z
nich, dość wysoki osobnik o ciemnej, zniszczonej twarzy, mówił
długo  o  przewadze  ustroju  socjalistycznego  nad  ustrojem
kapitalistycznym,  kiedy  to  wreszcie  będziemy  mieli  w  Polsce
sprawiedliwość  społeczną i  tak  dalej.  Na koniec  przedmówca
zwrócił  się  do  zebranych,  czy  chciałby  ktoś  postawić  jakieś
pytanie,  albo uzupełnić  jego własne przemówienie.

Henryk Rozpędowski wystąpił przed szereg.

– Chcieliście coś powiedzieć?

– Tak.

– A jak wy się nazywacie?



Powiedział swoje nazwisko i imię.

– Macie jakieś zapytanie?

– Tak

– Mówcie więc, mówcie śmiało, nie bójcie się.

– Wy, towarzysze, dużo mówicie o sprawiedliwości, ale sami nie
potraficie zaprowadzić  sprawiedliwości tu, w naszym obozie.

– Potraficie dać jakieś konkrety?

 – Tak. Chodzi o kuchnię. Jak jest zupa to jedni dostają z oczkiem
tłuszczu,  a  inni  muszą  się   obejść  samą  wodą.  To  nie  jest
sprawiedliwość.

Ten,  ktory  przemawiał,  nie  odrywał  oczu  od  ochotnika,
wpatrywał  się  w  niego  z  przemożną  siłą  swego  autorytetu.
Wreszcie  zapytał:

– A wy wiecie jak ja się nazywam?

– Nie wiem, towarzyszu.

–  Jestem  towarzysz  Fejgin.  Zapamiętajcie  sobie  dobrze  to



nazwisko.  Towarzysz Fejgin.

Miesiąc później Henryka Rozpędowskiego odesłano do Moskwy.

 ***

Poznałem  go  kilka  lat  później.  Już  jakoś  zahaczyłem  się  o
uprawianie  literatury,  byłem  członkiem  Koła  Młodych  przy
Związku Literatów Polskich w Poznaniu. Henryk Rozpędowski 
zajmował się wychowaniem młodych pisarzy w duchu marksizmu
i  leninizmu.  Straszna  nuda.  Starał  się  rozniecić  dyskusje,
zadawać pytania, jednak rzadko ktoś z czymś występował. Już
nie pamiętam z czym wyskoczyłem jednego razu, albo inaczej, z
czym się odważyłem wyskoczyć. W każdym razie nie było to po
jego myśli. Po skończeniu zebrania, gdy jego uczestnicy już się
rozchodzili, towarzysz Henryk Rozpędowski podszedł do mnie i
chwyciwszy  mnie  za  guzik  od  koszuli,  głosem,  który  mógł
przywodzić na myśl  Łubiankę i  niezmierzone obszary Gułagu,
powiedział:

–  TY uważaj  na siebie,  bo TY wiesz,  co MY z takimi jak TY,
robimy.

Nie zrobiło to na mnie pożądanego wrażenia. To już był okres
Gomółki,  pewnego  ideologicznego  rozprzężenia,  a  myśmy  już
wiedzieli,  że  jego   patron  w  czarnym  skórzanym  płaszczu,



towarzysz  Fejgin,  był  już  aresztowany,  albo  miał  być
aresztowany, różnie mówiono. W każdym razie było wiadomo, że
Henryk  Rozpędowski  był  kapitanem czy  majorem tak  zwanej
Informacji Wojskowej, którą to organizację po uzyskaniu przez
Polskę wolności uznano za organizację zbrodniczą. Towarzyszowi
Henrykowi Rozpędowskiemu udało się wydostać z gmatwaniny
międzypartyjnych porachunków. Przypomniano sobie, że kiedyś z
powodzeniem prowadził teatrzyk w obozie, więc go skierowano
bodajże  do  Gniezna,  gdzie  został  kierownikiem  literackim
miejscowego teatru. Ale, że tam już trochę zanadto śmierdział
bezpieką, więc długo tam nie posiedział, postarał się więc o to,
żeby go skierowano do Poznania. Tam miał zamieszkać w domu
Związku Literatów Polskich, gdzie akurat zwolnił się jeden pokój,
z którego wysiudano niepokornego, ideologicznie wierzgającego
poetę, Wojciecha Bąka. Sprawa była skomplikowana, mało co o
niej wiedziałem, samego zaś Bąka nigdy na oczy nie widziałem. A
zatem towarzysz Henryk Rozpędowski,  zainstalowany teraz w
swym mieszkaniu na piętrze, wziął się energicznie do pracy na
niwie poprawnej ideologii wśród młodych poznańskich literatów.
Nie chodziłem na jego wykłady, nie obchodziło mnie to.

Wkrótce po przewrocie gomółkowskim – w tym czasie też wyszła
„Odwilż” Ilii Ehrenburga, która przyniosła z sobą wcale nie tak
małe znowu trzęsienie ziemi wśród pisarzy i ludzi kultury tak
zwanego „obozu  socjalistycznego”  –   kilku  młodych literatów
poznańskich  uzyskało  od  władz  partyjnych  zezwolenie  na



powstanie i prowadzenie tygodnika społeczno-kulturalnego pod
nazwą  „Tygodnik  zachodni”,  w  którym  ja  prowadziłem  dział
zachodni. W Szczecinie wybuchła afera sensacyjna, chodziło o
zohydzenie jakiegoś zakonu kobiecego. Poleciałem tam. Jednego
dnia  po  południu  znalazłem się  w jakimś  obcym mieszkaniu,
bardzo możliwe, że byłem już trochę w stanie wskazującym, kupa
ludzi  tam  była.  Nagle  zobaczyłem  siedzącego  w  fotelu
towarzysza Henryka Rozpędowskiego, ale jakoś był inny, jakby w
jego wewnętrznej postaci zaszła jakaś zmiana. Kolega, z którym
akurat  byłem,  powiedział:  –  Chodź,  przedstawię  ci  go.  –
Powiedziałem, że nie trzeba, ja faceta znam. Wtedy kolega: –
Jutro  z  żoną  wyjeżdżają  do  Izraela,  to  jest  ich  pożegnalne
spotkanie. – We mnie jakby uderzył piorun, podszedłem bliżej,
powiedziałem: –  Nie rozumiem, jak to ty? –  Na to towarzysz
Henryk  Rozpędowski,  człowiek  z  polską  krwią  na  rękach,
powiada:  –  Przecież w tym kraju nie  da się  żyć.

***

Rozmowa  z  Nowakiem  dobiegła  końca,  łatwo  się  z  nim
rozmawiało, ale mimo tej lekkości wyczuwało się, dla mnie to
było  to  jasne,  że  on  mnie  taksuje,  drąży,  a  ja  farby  nie
puszczałem, i do końca mojej pracy w rozgłośni nigdy nie doszło
między nami do najmniejszego zbliżenia.  Do końca byłem dla
niego  enigma.  A  z  czasem  widziało  się  gorszące  sceny,  to
płaszczenie się przed nim, to schlebianie mu, a jak przyszły jego



imieniny,  to  żeby  mu złożyć  życzenia,  do  jego  otwartego  na
oścież  gabinetu  formowała  się  dziesięciometrowa  kolejka,  i
często nie podchodzono do niego z pustymi rękami. Znany był
jeden  przypadek,  gdzie  starszawe  małżeństwo  ofiarowało  mu
zestaw jakiejś kosztownej porcelany i Nowak odmówił przyjęcia.

W  ciągu  wszystkich  lat  mojej  pracy  w  rozgłośni  jeden  raz
zjawiłem się  na  jego  imieninach,  był  potężnie  zaskoczony.  A
poszedłem bo chciałem wiedzieć, chciałem zobaczyć na własne
oczy  jak  to  monarsze  składanie  hołdu  wygląda.  Byłem
zdegustowany i powiedziałem sobie, już nigdy więcej. Wstyd mi
było  za  moich  bądź  co  bądź  kolegów,  z  którymi  miałem
codziennie  do czynienia.  Ale  to  wszystko odkryłem dopiero z
biegiem czasu. I stopniowo.

Nowak wstał, ja wstałem, odprowadził mnie do drzwi i wtedy, to
trzeba  sobie  wyobrazić,  gdy  dotknąłem  stopą  korytarza,
znalazłem się w silnych i rozhisteryzowanych objęciach Henryka
Rozpędowskiego.  On  się  trząsł,  dygotał,  niewątpliwie  jednym
okiem skierowanym na otwarte drzwi, w których stał Nowak i
patrzył  na  ten  nad  wyraz  nieprzyzwoity  spektakl.  W  pobliżu
zatrzymało się kilka osób, zapewne z niedowierzaniem w oczach.
Wreszcie Nowak się odezwał:

– To panowie się znacie?



Henryk Rozpędowski zdjął ze mnie swe ręce, tylko lewą ręką
nadal trzymał mnie za łokieć:

– Ależ tak, już od wielu lat. Zawsze byliśmy bardzo blisko.

– No to cieszę się – to skierowane do mnie – że w pierwszym dniu
pobytu w tym gmachu odnalazł pan starego przyjaciela. Mam
nadzieję, że obu panom będzie się dobrze ze sobą pracowało. – I
z tym, z plecami do wnętrza, wycofał się do swego gabinetu. Ja
zaś zrzuciwszy z łokcia nieprzyjemną mi rękę poszedłem w głąb
korytrza,  skąd miałem wejście  do  redakcji  dziennika.  Henryk
Rozpędowski mnie nie odstępował i gadał, gadał, że mi pomoże
zorientować się kto tu jest  kim, bo tu trzeba wiedzieć z kim
można, z kim zaś nie, tak jakby solidną część zespołu stanowili
kapusie,  którzy  z  byle  powodem  lecieli  do  Nowaka.  Nie
odezwałem się do niego ani jednym słowem. Ale nie było dnia,
żeby mnie nie łapał na korytarzu, czy na dole w kantynie, nie
wiem, o co mu chodziło.

A  ja  zastanawiałem  się  potem,  czym  były  podyktowane
Nowakowe życzenia dobrej współpracy, czy była w nich kpina,
cynizm, bo wiedząc, że przez kilka lat mieszkałem w Poznaniu,
nie  mogłem  nie  wiedzieć  jaki  tam  „sprawował  rząd  dusz”,
zatruwając  umysły  młodych  pisarzy  doktryną  leninowsko-
stalinowską. Zawsze byłem samotnie chodzącym kotem, tak więc
i tutaj nie miałem zamiaru trybu mojego życia odmienić. A życie



towarzyskie wśród pracowników rozgłośni kwitło w najlepsze. To
było swego rodzaju getto, zakisłe w sobie. Ja i żona nie mieliśmy
zamiaru  kisić  się  w  tym sosie,  tak  że  z  biegiem czasu,  nie
obrażając  nikogo,  odmawialiśmy  zaproszenia.  Przestano  nas
zapraszać.



Jan Nowak-Jeziorański w 1957 r., fot. ze zbiorów Narodowego



Archiwum Cyfrowego

Następne  spotkanie  z  Nowakiem  nastąpiło  jakieś  dwa,  trzy
tygodnie później. Z jego inicjatywy. Zadzwonił ze swego biura,
czy  mógłbym  na  chwilę  przyjść.  Robotę  w  redakcji  przejął
kolega. Poszedłem. Nowak był uroczy, jak on to zawsze potrafił,
z przyjaznym uśmiechem na twarzy wskazał na krzesło, żebym
usiadł. Pochwalił  mnie, że szybko i,  jak mu się wydaje, łatwo
wdrożyłem się w redakcyjny tok pracy. Wyraził nadzieję, że tok
pracy,  jej  gorączkowość,  nie  wpływają  niekorzystnie  na  moją
własną  pracę  literacką.  Zapewniłem go,  że  praca  w radio  w
żaden sposób mi nie szkodzi, a rozkład dyżurów daje mi dużo
wolnego czasu.

Lekko skinął głową: – To mnie cieszy.

Tu  nastąpiła  dłuższa  przerwa,  Nowak  bezmyślnie  przesuwał
papiery na biurku, było to jakby nagłe, był zbity z tropu, jakby
sytuacja  wymknęła  mu  się  z  ręki  i  nie  wiedział  jeszcze,  jak
naprowadzić ją na podległe mu tory. A ja już się domyślałem,
więcej, byłem pewny, że wiem, z czym wystąpi.

Wreszcie  jakby  się  uspokoił  i  z  cieniem uśmiechu na  twarzy
zapytał:  –  No,  a  jak  się  rozwijają  pana  stosunki  z  kolegą
Rozpędowskim?



Dziwnie  sformułowane  pytanie,  „pana  stosunki”.  Chyba  się
domyślał, że już mi było wiadomo z czym, szereg lat temu, ze
strony całego zespołu spotkało się przyjęcie tego człowieka do
pracy w rozgłośni.  Powstały wtedy bunt moralnego sprzeciwu
jemu przecież  przyszło  uśmierzać.  Czy  robił  to  uczciwie,  nie
zgnębiając  własnego  sumienia?  Wchodzę  tutaj  na  bardzo
niepewny,  powiedziałbym nawet zdradliwy grunt.

***

Szok  jakiego  doznałem  szereg  lat  temu,  kiedy  spotkałem
Rozpędowskiego  w  Szczecinie  w  przeddzień  jego  wyjazdu  z
kraju, miał u swego podłoża dwie przesłanki. Miałem przed sobą
byłego  oficera  Informacji  Wojskowej,  zbrodniczej  organizacji,
jaką nowi, przybyli z Moskwy władcy, powołali do życia w celu,
nie  przebierając  w  środkach,  uśmierzenia  przeciwnego  im
narodu i zbudowania mocnego i trwałego gruntu pod nowy, już w
swoich początkach znienawidzony system. I ten człowiek, który
ma ręce ubrudzone krwią, który utrwalał ten system, który mi
osobiście groził, że mnie unicestwi, teraz mówi mi, że przecież
„w tym kraju nie da się żyć”. Druga przesłanka wspomnianego
szoku zasadzała się w słowie „Izrael”, że jedzie, przenosi się z
rodziną do Izraela, czyli jest Żydem. Dotąd nie myślałem o nim,
że, jak się mówiło przed wojną, jest mojżeszowego wyznania. Dla
mnie to było nieistotne. Pozostawała jednak kwestia: dlaczego
emigruje? Poczuł się zagrożony? Tu można by spekulować na



różne sposoby. Może wyjeżdżał z zadaniem do wykonania? Tak
myślę teraz,  gdy to piszę,  a mamy już 2016 rok,  wtedy tego
rodzaju podejrzenie nie przyszło mi do głowy.

***

Nowak zadał mi pytanie, musiałem na nie odpowiedzieć. Ale jak?
Dla mnie fakt pracy Rozpędowskiego w radio był zbyt rażący,
żeby przed odpowiedzią schować się w jakieś grzecznościowe
ogólniki,  nigdy  bym sobie  takiego  tchórzostwa  nie  wybaczył,
pozostałaby  jątrząca  smuga  na  moim  życiu  do  jego  końca.
Powiedziałem:

– Będę z panem szczery. Na pana pytanie mógłbym odpowiedzieć
ogólnikowo, tyle żeby grzeczności stało się zadość, ale wątpię
czy to by Pana zadowoliło. Mnie na pewno też nie. Opowiem
panu o czymś, co mnie się kiedyś wydarzyło. – Ktokolwiek będzie
czytał od początku te moje „wspominki”, już będzie wiedział do
czego zmierzam. Więc powiedziałem: -Ten człowiek zagroził mi,
że mnie unicestwi,  powiedział:  –  TY uważaj  na siebie,  bo TY
wiesz, co MY z takimi jak TY robimy. – I te słowa należy brać
poważnie, on był zdolny mnie zlikwidować, to nie były żarty. Oni
na prawdę zabijali ludzi, zwłoki zakopywali w dziurach gdzieś po
lasach, oni na prawdę  torturowali ludzi, więc niech pan się nie
dziwi, że dla mnie ten człowiek, oględnie mówiąc, ma brudne
ręce i dla mnie każdorazowe minięcie go tu na korytarzu jest



kpiną,  jest  drwiną z  jego strony,  on się  ze  mnie  śmieje.  Ale
niewątpliwie z czasem przywyknę do zaistniałej sytuacji.

Atmosfera  w  pokoju  stała  się  naprężona  do  krańca
wytrzymałości,  ale  nie  zdejmowałem  moich  oczu  z  twarzy
Nowaka,  a  on  przez  kilka  dłuższych  sekund  miał  te  oczy
zasłonięte ciężkimi powiekami, prawa ręka, jak martwa leżała na
blacie biurka, wreszcie powiedział z jakimś dla mnie dziwnym
westchnieniem:

– Ach, ja wiem, proszę pana, to wszystko jest mi wiadome, on się
przede mną wyspowiadał  i  ja  mu wierzę.  On sam nikogo nie
zabił.  Mnie bardzo przykro, że miał pan ten, nie wiem jak to
nazwać,  incydent,  przykry,  bolesny,  prawdopodobnie  nie  do
zapomnienia  kiedykolwiek,  ale  ja  prowadzę politycznie  ważną
instytucję i dlatego, że on pana uraził, ja dobrze się spisującego
dziennikarza dla pana nie zwolnię.

– Nie po to panu o tym opowiedziałem, chciałem tylko, żeby pan
wiedział  –  skinąłem  lekko  głową.  –  Pan  wybaczy,  ale  –
popatrzyłem na zegarek – na mnie czeka dziennik – podniosłem
się z krzesła i wyszedłem.

***

Tu muszę moje sprawy pchnąć naprzód.  Rzecz miała miejsce



jakieś dwa lata później, może mniej, nieważne. Ishbel, moja żona,
poleciała  na  dwa  tygodnie  do  Anglii.  Byłem  sam.  Miałem
przyjaciela, miał na imię Jerzy, ale w radio wołaliśmy na niego:
Wowo.  To  zawołanie  ma  swoją  historię.  Wowo  był  z
wykształcenia  aktorem.  U  nas  był  jednym  z  lektorów,  ja
redagowałem dziennik, przez ścianę było studio, w którym on go
czytał.  Nam  się  bardzo  dobrze  z  sobą  pracowało,  znałem
wszystkie jego, w tym czasie, kochanki. Jedną, bardzo lubiłem,
miała  na  imię  Lilo.  Tym imieniem posłużyłem się,  nazywając
protagonistkę  napisanego  wiele  lat  później  opowiadania  pt.
„Biedna Lilo”. W tym czasie w Polsce, zwanej ludową, były już
rejsy wycieczkowe bodajże do Danii. Wowo wziął udział w takiej
wycieczce i gdy statek wracał przez Kanał Kiloński (?), wyskoczył
z pokładu do wody, dopłynął do brzegu, gdzie zaopiekowali się
nim  przyglądający  się  Niemcy.  W  ten  sposob  Wowo  wybrał
wolność.  Pierwsza praca jaką znalazł,  zanim miał  sposobność
przeniesienia się do Monachium, były zmywaki. Miał coś skądś
przynieść, pytał więc: – Wo? Wo? Gdzie? Gdzie? I to do niego
przylgnęło. Gdy ja go poznałem, mówił już płynnie po niemiecku.
Tego dnia pracowaliśmy razem, dyżur mi się kończył o siódmej
wieczorem. Wowo miał czerwony samochód sportowy, nie pomnę
jakiej marki i odwiózł mnie do domu. Po drodze wspomniał, że u
takiego a takiego kolegi będzie party, na które moglibyśmy się
wybrać,  jakby  mi  to  odpowiadało.  Przyjechał  po  mnie  dwie
godziny później, butelka wina leżała na siedzeniu, na  którym się
wygodnie  ulokowałem.  Ja  mieszkałem  na  tzw.  Schwabingu,



blisko samego centrum miasta, kolega, do którego jechaliśmy,
mieszkał po drugiej stronie miasta. Tu, po prawej stronie ulicy
wznosiły się wysokie kamienice w stylu fin de siecle. Ich frontony
zdobiły  balkony  z  kutego  żelaza,  miejscami  obwieszone
doniczkami, z których wylewały się gęste kiście kwiatów. Lewą
stroną ulicy  ciągnęły  się  drzewa o  gęstych kopułach,  w dole
między  nimi  prześwitywała,  srebrząc  się  migotliwie,
powierzchnia powoli  płynącej  Izary.  Wowo zwolnił,  skręcił  na
prawo i z szerokiej bramy wjechaliśmy na rozległe podwórze. Z
niektórych okien dolatywała muzyka, w staromodnej windzie z
kutego żelaza wznieśliśmy się na piąte piętro.

Ten opis przepisałem dosłownie z opowiadania „Boska Christa”,
które opublikowałem wiele lat później. Christa, jaką wymyśliłem, 
była niezwykle piękną kobietą,  która się cudownie kochała,  a
jechaliśmy tą windą do mieszkania,  gdzie miał  początek nasz
romans.



Nagranie w studiu Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa. Od
lewej: Henryk Rozpędowski, Renata Rozpędowska i Jerzy

Bozekowski, fot. audiovis.nac.gov.pl

Przyjęcie,  zabawa, wylewały się z drzwi otwartych na szeroki
korytarz. W chwili, gdy witaliśmy się z panem domu, który w
radio pracował w tak zwanej produkcji, zobaczyłem trzy krzesła
od  miejsca,  w  którym  stałem,  Henryka  Rozpędowskiego
siedzącego  w głębokim fotelu,  żywo perorującego  z  facetem,
którego widywałem w radiu, ale nigdy z nim nie rozmawiałem.
Rzecz  jasna,  że  gdybym  wiedział,  że  tu  się  zetknę  z  tym
człowiekiem, to bym tu nie przychodził, jasne. No nic. Ktoś mi
wsunął  do  ręki  szklankę,  co  to  było,  whisky?  Whisky.  Z  tą
szklanką  w  ręku  połaziłem  trochę  po  całym  mieszkaniu,



większość osób tu obecnych była mi znana, kilku pytało, kiedy
wyjdzie moja następna książka. A potem wróciłem do miejsca, w
którym ten  obchód zacząłem.  Trzy  krzesła  ode  mnie  siedział
człowiek,  w  którego  mocy  było  kilkadziesiąt  lat  temu  mnie
unicestwić.  Rozejrzałem się  wokoło,  na  lewo  ode  mnie,  dwa
krzesła dalej, siedziała jego żona, Renata, też lektorka naszych
dzienników. Ludzie byli już trochę podpici, mówili głośno, trochę
już zbyt głośno i nie na tej samej fali. W pewnej chwili Renata
krzyknęła głosem pełnym nieutajonej  złości:  –  Mój Henryczek
nigdy nikogo nie skrzywdził! –  I nagle zrobiło się cicho i w tej
ciszy jej Henryczek, bo miałem wzrok wbity w niego, machnął
lekceważąco  ręką  i  lekceważąco,  z  wielką  dla  swej  Renaty
pogardą,  powiedział:  –  E tam, co ty  tam wiesz!

Przejęzyczył  się?  Alkohol  już  się  rozsiadł  w  jego  głowie?  W
każdym razie przez dłuższą chwilę trwało wymowne milczenie, a
ja znalazłem kolegę, który podał był  mi mój pierwszy drink i
palcem dziobając pustą szklankę dałem mu do zrozumienia, żeby
mi  dolał.  W  pokoju  nadal  wisiała  gorzka  zawiesina,  którą
rozerwały dopiero co wypowiedziane słowa, lekko niby replika
przy brydżu: – Kochani, gramy dalej czy co? I zaraz zrobiło się
gwarno jak na targu.



Piotr Guzy, polski pisarz, urodził się 15 maja 1922 roku. Syn
powstańca śląskiego Juliusza, kształcił się (gimnazjum i liceum)
w Tarnowskich Górach.  Uczestniczył  w kampanii  wrześniowej
1939 i został internowany w Rumunii. Zbiegł do Francji, dostał
się do wojska polskiego przy generale Sikorskim. Walczył  we
Francji,  Belgii  i  Holandii  w  szeregach  dywizji  pancernej
generała Maczka,  był  ciężko ranny.

Po  wojnie  pozostał  początkowo  na  Zachodzie,  studiował
ekonomię polityczną i  filozofię  na Uniwersytecie  w Londynie.
Założył w Anglii rodzinę, ale w 1949 przyjechał do Polski (z żoną
i synem), uzyskując stopień magistra ekonomii na Uniwersytecie
Poznańskim.  W  latach  1956–1957  pracował  w  redakcji
„Tygodnika  Zachodniego”.

Prześladowany przez służbę bezpieczeństwa wyjechał w 1957 do
Anglii  (przez  Berlin  Zachodni),  pracował  w  BBC;  po
przeniesieniu  do  Monachium współpracował  z  Radiem Wolna
Europa. W 1979 zamieszkał w Hiszpanii.

Jest autorem kilku powieści, których akcję umieścił na emigracji
lub  w  Polsce  w  okresie  powojennym.  Krótki  żywot  bohatera
pozytywnego  to monolog wewnętrzny kierownika powiatowego
Urzędu  Bezpieczeństwa,  przestraszonego  wizją  zmian  w



atmosferze odwilży październikowej. Inna znana powieść, Stan
wyjątkowy,  przedstawia  los  rodziny  inteligenckiej  w
skompl ikowanych  czasach  po  wojnie ,  z  l icznymi
niebezpieczeństwami wynikającymi z pozornie błahych zdarzeń i
znajomości z przeszłości.

Jest członkiem Związku Literatów Polskich (źródło: wikipdia).


