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Barbara Lekarczyk-Cisek: W powiesci “Cesarzowa nocy”
powraca Pani do swej bohaterki - Katarzyny Wielkiej. W zadnej z
wczesniejszych ksigzek nie poswiecita Pani bohaterce tyle uwagi.
Co sprawito, ze tak sie stato tym razem?

Ewa Stachniak: Od poczatku chciatam spojrze¢ na caryce
Wszechrusi z dwdch diametralnie réznych punktéw widzenia.
Katarzyna Wielka byta skomplikowang postacia. Ta jedna z
najpotezniejszych monarchin wszechczasow, kobieta pelna pasji,
nie bojaca sie wyzwan, byta tez emigrantka, zong, kochanka,
matka, ktorej odebrano dzieci, a takze kochajaca wnuki babka.
Jako wtadczyni byta reformatorka, kolekcjonerka dziet sztuki,
genialnym strategiem i politykiem. Miata charyzme, potrafita
zjednywac sobie przyjaciot i zapewniac polityczne poparcie.

Od poczatku zdecydowatam, ze najpierw opowiem historie jej
dojscia do wtadzy i ze spojrze na nia z zewnatrz oczami zaufanej
zauszniczki i szpiega, a potem dopiero oddam Katarzynie gtos i
pozwole, by opowiedziata swoja wtasng historie. Mogtam
wprawdzie zmiesci¢ wszystko w jednej ksigzce, jak np. zrobita to
Sarah Waters w ,Ztodziejce”, ale zdecydowatam sie na dwie
powiesci, wprawdzie przystajace do siebie, ale tez odrebne,
ktére mozna czyta¢ niezaleznie od siebie.



BLC: O ile w ,Katarzynie Wielkiej” wystepowata
bohaterka-narratorka imieniem Barbara, o tyle w “Cesarzowej
nocy” narratorka jest sama Katarzyna. Jednoczesnie wprowadza
Pani precyzyjnie czas akcji, ktory jest zarazem bardzo
rozciagliwy. Widzimy cate zycie umierajacego cztowieka. Co daje
taka perspektywa narracyjna?

ES: Daje mozliwos¢ pokazania historii Katarzyny w kontekscie
ostatnich dni i godzin jej zycia, niespotykanego od wielu lat
okresu, w ktérym absolutna wtadczyni stracita wtadze nad
wszystkim, nawet nad wlasnym ciatem. Nie jest juz caryca, jest
kobieta u progu $mierci, ktora wydobywa z zakamarkéw pamieci
obrazy dawnych zdarzen i obserwuje konsekwencje decyzji
podjetych w mtodosci. Naleza do nich np. toksyczne relacje z
synem, ktére wkrétce zaowocuja czesciowym zniszczeniem jej
idei Rosji. Nie moze juz nikim manipulowaé. Mysli o swoim zyciu,
wspomina - dla samej siebie. Wyrywkowo, podobnie jak i my
pamietamy naszg odlegla przesztos¢, i bardziej szczegdétowo, gdy
siegamy pamiecia do wydarzen ostatnich dni czy tygodni. Tak
wiec, kiedy Katarzyna wspomina intrygi patacowe ostatniego w
jej zyciu lata, mamy okazje towarzyszy¢ jej w spotkaniach z
wnukami, Faworytem, lekarzem, architektem, obserwowaé zycie
patacu jej oczami ...

Chciatam dotrze¢ do Katarzyny, ktéra przestaje juz by¢ caryca
Rosji i zrozumiec¢, co mogto by¢ dla niej wtedy najwazniejsze.



BLC: Ukazuje Pani Katarzyne w pozytywnym Swietle. Dzieki Pani
nie raza nas jej liczne romanse czy bezwzgledna polityka
ekspansji, takze kosztem Polski. W Pani powiesci caryca jest
pracowita, inteligentna, otwarta na madrych doradcow.
Redaguje nawet zasady moralne, ktore swiadcza o jej
humanistycznym =zarzadzaniu ludzmi. JednoczesSnie zas
przedstawia Pani polskiego kréla Stanistawa Poniatowskiego
jako cztowieka stabego i bez charakteru, kompletnie od
Katarzyny zaleznego...

ES: Pisze powies¢ historyczng, a wiec opieram sie na zrddtach, z
ktorych wytania sie taki wilasnie obraz moich bohateréw.
Katarzyna byta najlepsza wtadczynia w historii Rosji. Byta
kobieta oswiecong, a przy tym pragmatyczng, swiadoma swoich
uwarunkowan. Diderotowi powiedziata: ,Czego nie jestem w
stanie obali¢, to ostabiam.”

Uwazata m.in., Ze zniesienie panszczyzny moze sie udac jedynie
po dtugiej kampanii, ktorej podstawa bedzie edukacja. Aby Rosja
rzadzity w przysztosci nowe elity - trzeba edukowac nie tylko
mezczyzn, ale tez i kobiety, gdyz to one beda wychowywac
potem swoje dzieci w duchu Oswiecenia, wedtug zasad XVIII-
wiecznej wiedzy pedagogicznej. Tak tez ksztatcita swoje wnuki.
Od wczesnego dziecinstwa, od pierwszych zabaw. Nie pozwalata
krepowac ich dziatan, uczyta przez zabawe, zachecata do pytan.



Natomiast z krolem Stasiem miatam ktopoty. Musze z gory
zastrzec, ze darze go wielkg sympatia. W ,Katarzynie Wielkiej”
miatam pole do popisu, aby da¢ temu wyraz, poniewaz
przedstawiam go w okresie, gdy przybywa do Petersburga, jest
mtody, wrazliwy, madry i zakochany. Pod koniec zycia natomiast
byl juz mezczyzng przegranym, peinym goryczy, pozbawionym
realnej oceny swojej sytuacji, a co za tym idzie - o wiele mniej
pociagajacy. Z Grodna wysytat do Katarzyny i jej dworzan setki
listow z roznymi prosbami, czestokro¢ upokarzajacymi dla siebie
i nierealnymi. Powinien byt przeciez wiedziec¢, ze caryca Rosji nie
moze obalonemu i zdetronizowanemu krolowi Polski pozwoli¢ na
wyjazd do Rzymu, gdzie jego obecnosc¢ bylaby - za jego zgoda
czy tez bez niej - politycznie wykorzystana przeciwko niej. A
prosit o to bezustannie. Byt tez od Katarzyny zalezny finansowo,
co - w moim odczuciu - pogtebiato tragizm jego sytuacji. Z jednej
strony polityczne negocjacje, a z drugiej - finansowe
sprawozdania i rachunki: tyle na stuzacych, tyle na swiece, tyle
na wino i jedzenie.

BLC: Z jakich Zrodet korzystata Pani, piszac powies¢?

ES: Zaczetam od czytania wszystkiego, co wpadio mi w rece:
polskich i zachodnich biografii Katarzyny Wielkiej, podsumowan
jej panowania, naukowych i ogolnodostepnych artykutow
dotyczacych wszelkich aspektdw jej zycia, a takze opiséw
$Smierci, ktora nastapita w jej wlasnym tozu, po dwudniowej



walce o zycie po wylewie krwi do mozgu, ktory spowodowat
paraliz.

Opieratam sie tez na pamietnikach i listach Katarzyny Wielkiej
do Potiomkina, Barona Grimma, Woltera. Przeczytatam bardzo
uwaznie pamietniki Poniatowskiego, pamietniki i memoriaty
polityczne Adama Czartoryskiego, ktory przyjechat na carski
dwor dwa lata przed Smiercig Katarzyny. Zapoznatam sie takze z
pamietnikami Niemcewicza, ktory byt w tym czasie wieZzniem
Katarzyny, osadzonym w twierdzy pietropawltowskiej.
Korzystatam takze z prozy pamietnikarskiej podroznikéw i
politykow: ambasadorow brytyjskich i francuskich oraz
irlandzkich gosci ksieznej Daszkowej.

Pamietniki i listy Katarzyny sg w tym kontekscie szczegdlnie
ciekawe. Byta swiadoma, ze to, o czym pisze, stanie sie publiczng
wlasnoscia, budowata swoj wizerunek, sprzedawala swoja
interpretacje historii. Mysle, ze gdyby zyta wspotczesnie, bytaby
doskonata celebrytka, taka, ktora sie nie odstania, lecz kreuje.

BLC: Powies¢ jest tak barwna i pelna szczegotow obyczajowych,
ze czytajac ja, ma sie nieodparte wrazenia, ze cztowiek staje sie
czescig tego Swiata.

ES: Bardzo mnie to cieszy! Przygotowujac sie do pisania,
miesigcami gromadze przerdzne materiaty Zzrodtowe. Konkretny,



dobrze dobrany szczegol zawsze przewyzsza ogolnikowe
okreslenie. Kiedy zaczynam pisa¢, mam juz sporo historycznych
,Sciagawek” - gotowych autentycznych spostrzezen, faktow,
opisow np. wystroju wnetrz, obyczajow, strojow... nie zawsze
dotyczacych samej Katarzyny Wielkiej, ale mozliwych w jej
sSwiecie. Kiedy czytam, jak fryzowano witosy w XVIII wieku na
dworze francuskim, domyslam sie, ze tak samo czesano mojg
bohaterke, bo francuska moda obowigzywata wowczas wszystkie
eleganckie kobiety. Tu musze tez podkresli¢, ze sama Katarzyna
w swoich pamietnikach barwnie odmalowuje obyczajowosc
dworu: wizyte dentysty, po ktérej miata na policzku since od
palcow przytrzymujacych jej gtowe, pozaru patacu, po ktorym
cata klatke schodowa zajety ewakuujace sie myszy i szczury.

BLC: Nad czym Pani obecnie pracuje? Kim jest Pani kolejna
bohaterka?

ES: Zaczetam juz pisa¢ kolejna powies¢, tym razem
zainspirowana zyciem Bronistawy Nizynskiej. Byla mtodsza
siostra stynnego na caty swiat tancerza - Wactawa, fenomenalng
tancerka i uznanym choreografem. Na etacie choreografa
pracowata w zespole Baletow Rosyjskich Diagilewa. Nizynscy
byli Polakami, cho¢ urodzili sie i wychowali w Rosji, a tworzyli
glownie na Zachodzie. Bronistawa ponadto spedzila lata
1915-1921 w Kijowie, gdzie jej modernistyczny balet byl czescia
rewolucyjnej awangardy.



Intryguje mnie w niej jej pasja tworzenia, jej determinacja, by
by¢ przede wszystkim artystka. Mysle duzo o jej relacji z
Wactawem, o pozycji mtodszej siostry utalentowanego brata.

Materiatow mi nie brakuje. Bronistawa od 1939 roku do
wczesnych lat 70. mieszkata w Kalifornii i cate jej archiwum
spoczywa w Bibliotece Kongresu w Waszyngtonie: 160 pudet
zawierajacych listy, pamietniki, zdjecia, programy teatralne,
plakaty, wycinki prasowe itd. Spedzitam w Waszyngtonie sporo
czasu, notujac jak najwiecej szczegotow. Pozwola mi one na
oddanie jej Swiata, cho¢ i tym razem nie pisze biografii, lecz
powiesc.
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Cesarzowa nocy:
wtadczyni | kobieta
wielkiego formatu

Barbara Lekarczyk-Cisek

Interesujacy epicki portret kobiety o silnej osobowosci,
inteligentnej i konsekwentnej.
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Podobnie jak poprzednia powiesc¢: "Katarzyna Wielka. Gra o
wtadze”, ksiazka Ewy Stachniak poswiecona jest carycy
Katarzynie II. Inny jest jednak czas fabularny, a takze
perspektywa narracyjna utworu. Sprawia, ze patrzymy na zycie
wtadczyni jej oczami. Oczami osoby, ktora w obliczu sSmierci robi
swoisty rachunek zyskow i strat, niczego juz nie udajac.

”Cesarzowa nocy” jest interesujacym epickim portretem kobiety
o silnej osobowosci, inteligentnej i konsekwentnej. Pisarka,
korzystajac z roznych zrodet, m.in. z ¥ ,,Pamietnikéw cesarzowej
Katarzyny II przez nia sama spisanych”, podejmuje probe
stworzenia literackiego portretu wtadczyni, wchodzac niejako w
skore swej bohaterki - oddajac jej gtos. Totez caryca Katarzyna
Ewy Stachniak nie jest wcale ta stereotypowa okrutng
wiladczynia, ktora odmalowywana byta przez wrogoéow jako
najwieksza ladacznica Europy. Lubiezna. Plugawa. Nienasycona.
(...) Kiedy inni to robig, to cnota. Kiedy ja to robie, to grzech -
powiada sarkastycznie monarchini. Oni sq ambitni. Ona jest
zgdna chwaty. Oni sq zreczni. Ona przebiegta. Oni sq walecznymi
krolami, zdobywcami, bohaterami. Ona to Meduza, wampirzyca,
wiedZma. I konkluduje - Z oszczerstwem nie da sie dyskutowac.

Pisarka w swojej wczesniejszej powiesci, w ktorej narratorka jest
bliska i zaufana przyjaciotka mtodej Zofii von Anhalt-Zerbst,
Barbara, ukazuje dwor cesarski jako miejsce intryg, w ktorym
latwo przepasc, jesli nie przyjmie sie obowigzujacych regut gry.



Zofia nie tylko je przyjmuje, ale staje sie wytrawnym graczem i
wygrywa najwyzsza stawke, stajac sie caryca Katarzyng II. W
ciaggu swego dlugiego panowania uczyni bardzo wiele, zarowno
w dziedzinie stosunkow zagranicznych, jak i wewnetrznych, dla
wzmocnienia potegi panstwa, wtadzy centralnej i absolutyzmu
panujacego. W okresie jej rzadow terytorium Rosji znacznie sie
powieksza. Jest wytrawnym politykiem, a jednoczesnie kobieta
pelna temperamentu, pragnaca mitosci.

Ewa Stachniak ukazuje w swojej najnowszej powiesci ostanie
chwile bohaterki, ktora spoglada na swoje zycie w perspektywie
Smierci. Rozczarowana nieudanym synem Pawtem, lokuje swoje
nadzieje we wnukach. Poswieca im zreszta wiele uwagi od
poczatku, starajac sie zapewni¢ witasciwe wyksztatcenie, w
duchu oswieceniowym. Sama sprowadza i czyta wartosciowa
literature: Monteskiusza, Locke a, Beccaria, Woltera. Otacza sie
dzietami sztuki, organizuje teatr w Ermitazu, gdzie jej wnuki
moga wystawia¢ wlasne sztuki. Probuje zaprowadzi¢ moralny tad
i sprawiedliwos¢, spisujac “Nakaz”. Kiedy sie go czyta, brzmi
zdumiewajaco wspotczesnie, humanistycznie:

Lepiej zapobiegac przestepstwom, niz karac. Stowa nie mogq
podlegac karze, jesli nie towarzyszq im czyny. Cenzura nie
prowadzi do niczego procz niewiedzy. Kazdy obywatel pragnie
dla swojego kraju szczescia, chwaty i bezpieczenstwa. Prawa
powinny chronic, nie zas uciskac. Wtadca rzqdzi sam, jest jednak



poddany pewnym fundamentalnym prawom, uswieconym przez
tradycje i obyczaje.

Katarzyna Wielka w powiesci Ewy Stachniak jest w istocie
wladczynia 1 kobieta wielkiego formatu: madra, wrazliwag,
stanowcza i konsekwentng, wymagajaca od siebie i od innych.

Poniewaz mamy do czynienia z powiescia, a nie z dokumentem,
pisarka nasyca narracje psychologia, ktora pozwala lepiej
zrozumie¢ postepowanie bohaterki, poznajemy bowiem jej
najgtebsze mysli, ktorych publicznie nie wypowiada, nie ufajac
do konca nikomu. Istotne i bardzo wartosciowe jest takze
nasycenie powiesci kolorytem lokalnym - rosyjskimi obyczajami i
realiami historycznymi. Dzieki powiesci wiemy, jak wygladat
dzien na cesarskim dworze, jak sie ubierano przy roznych
okazjach, jakie potrawy podawano szczegolnym gosciom, jak
spedzano czas, a takze na co chorowano i jak sie leczono.

I jest tez obecny watek refleksji dotyczacej starosci i umierania,
ktory - podobnie jak potrzeba kochania i bycia kochanym -
odnosi sie wszak nie tylko do tytutowej bohaterki, ale do kazdego
cztowieka.

Starosc¢ bierze nas z zaskoczenia. Czy to dlatego, Ze to jedyny
okres w zyciu, po ktorym juz nic nie ma? Nikomu nigdy nie udato
sie spojrzec¢ na wtasnq starosc¢ wstecz, z dystansu. Wiek nie



zamienia nas w medrcow, lubi rozwazac¢ Katarzyna, tylko w
starych mezczyzn i kobiety, niepewnych, dokqd zmierzajq.
Wtasnie dlatego chce sie otacza¢ mtodymi. Petnymi Zycia,
elastycznymi, podatnymi na wptywy. Przysztosciq rasy ludzkiej.
W ich duszach widac jeszcze kolor.

Powies¢ ma dobra, wartka narracje, ktéra przenosi czytelnika w
czasy stynnej imperatorowej Rosji, ktore staja sie znajome i
zrozumiate. Jednoczesnie zas nastepuje proces uwspotczesnienia
bohaterow, ktorzy ze swymi problemami i namietnosciami
przypominajg nas samych.

Ksigzka Ewy Stachniak “Cesarzowa nocy. Historia Katarzyny
Wielkiej” ukazata sie w Miedzy Stowami, Spotecznym Instytucie
Wydawniczym Znak, w 2014 r. w autoryzowanym ttumaczeniu z
jezyka angielskiego Niny Dzierzawskiej.
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Urodzita sie w 1972 roku. Poetka, ttumaczka. Wyktada
literature w Colby-Sawyer College w New Hampshire. Swoje
wiersze publikowata m.in. w ,0drze”, ,Nowej Okolicy
Poetow”, ,Studium”, ,Zeszytach Literackich” oraz w ,Boston
Review”, ,Colorado Review”, ,American Letters and
Commentary”. Wydata dwa tomy wierszy w jezyku polskim
Furkot (2003) i Sopitki (2009) oraz jeden w jezyku
angielskim Strata (2011), ktéry zdobyl pierwsze miejsce w
miedzynarodowym konkursie Emergency Press. Wraz z
Mitoszem Biedrzyckim przetlumaczyta Przeswity Jorie
Graham (2013). Mieszka w Stanach Zjednoczonych.
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Przenosi metafory
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Ktebek

kolczastch zwichrzen.

Tajemnica zwinieta w sobie.

Teraz zasypia na rekach.

Zasusza korone

cierniowa

w lotos, maty usmiechniety

budda.



LISCIE MIE.ORZEBU

Twoja mama data ci liS¢ mitorzebu przed Smiercia.

Dtugowieczny przybysz oceanu permskiego - rosnie

w nas drzeworyt czekania.

Moja mama to tez duch.

Jej glowa petna zottych tajemnic.

Liscie wioda mnie naprzaéd,

gdy ide ulicami Manhattanu, zeby sie z nig spotkac.

Klekam, zeby je podnies¢ - stajg sie wiostami -



Moja mama tez kleka w parku, zeby zebrac

te same liscie,

z tego ich mnostwa mozemy dac

tylko to, co otrzymatysmy.

Te gaje w nas.

GENIUS LOCI

To historia wycietego debu

w ramy dla obrazu Bozej Rodzicielki,



zaaresztowanego podczas

jej peregrynacji po Polsce.

Matke zaaresztowano,

ale przeciez idzie o ramy.

Teraz twarz jej w gateziach,

jej rysy, konary. Nie puszczaj

gatezi, tych ram sie trzymaj.

Matka pomnaza w zatomach,



w przeswitach.

W mszatach srebrnych traw,
w obwodach pajeczych
pragnien. Teraz ta twarz i wieki cate,

od rosy mzy.

Zamiast przypisu: 22 czerwca 1966 roku milicja aresztowata
obraz Matki Boskiej Czestochowskiej, przemoca odbierajac go
ksiedzu Stefanowi Wyszynskiemu, kiedy przewozit go z
uroczystosci we Fromborku do swojej archidiecezji
warszawskiej. Na frontonie swiagtyni ustawiono pusty tron. W
Sandomierzu, nastepnym miejscu peregrynacji, eksponowano
puste ramy z kwiatami.

PRZEPRASZAM ZA DRZEWA



Na deszczutkach bukowych otworzytam

twoje imie, a potem odczytaltam twoja twarz.

Na drzewie bukowym zjawita sie Matka.
Aniotowie pogubili sandaty.

Drzewo byto prastowem.

Czytam teraz ksigzki utkane z pnia buku,
na stronach z witek zaplatuja sie zte duchy
w drzewie ptodnosci, w ktorym przodkowie

ukrywali wiersze.

A my ustawiamy wianki w oknach



przeciwko piorunom.

Wiersze pochodzq z tomiku Ewy Chrusciel, ,Tobotek”, Biblioteka
Arterii 2016.
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Uraza

W Radio Wolna Europa w Monachium. Od lewej: Piotr Guzy,
Stawomir Mrozek, Tadeusz Nowakowski, Jan Jasiewicz, fot. arch.
P. Guzego

Piotr Guzy

Pod koniec lata 1969 roku praca nad nowa powiescig, ktora miat


https://www.cultureave.com/uraza/

by¢ ,Stan wyjatkowy”, byta dobrze zaawansowana, bylem z niej
zadowolony i mialem pewnosc¢, ze Giedroy¢ bedzie chciat ja
wydac. I wtedy w moim zyciu zjawit sie dyrektor Rozgtosni
Polskiej Radia Wolna Europa w Monachium, pan Jan Nowak.
Napisat do mnie? Zadzwonit? Z pamieci mi to juz wyleciato. W
kazdym razie zaproponowat mi spotkanie w hotelu w Londynie.
Pojechatem.

Byt nadzwyczaj mity dla mnie, czarujacy. Czytat moj ,Krotki
zywot bohatera pozytywnego”, ktory mu sie nad wyraz podobat.
Nie dziwit sie, ze dostatem za niego nagrode ,Kultury”,
podkreslit tez, ze radio nadato bardzo pochlebna recenzje
,Krotkiego zywota” piora Gustawa Herlinga -Grudzinskiego,
ktora wydrukuja w wydawanym przez rozgtosnie pisSmie ,Na
antenie”. Powiedziatem, ze mi to bardzo schlebia i bede bardzo
wdzieczny.

Wtedy zaproponowat mi przejscie z BBC do Radia w Monachium.
Bardzo mu na tym zalezato. Wyrazit przypuszczenie, ze bardzo
dobrze by mi sie tam pracowato, bo w zespole maja juz kilku
pisarzy i poetow, tu wymienit Tadeusza Nowakowskiego i z
poetow Bronistawa Przytuskiego, wiec nie czutbym sie
osamotniony. Nie podat ile bym tam zarabial. Ja zas tez nie
pytatem. To byla stacja amerykanska, wiec zarobki tez byty
amerykanskie, nieporownywalne z tym, co w rownorzednej pracy
zarabiato sie w Europie.



Podziekowatem mu za zaproponowanie mi pracy w Monachium,
ale zastrzegtem sie, ze z tym trzeba bedzie troche poczekac.
Obliczytem, ze sfinalizowanie pracy nad nowa powiescig zajmie
mi jakies dwa, trzy miesiace, chociaz nic pewnego nie mogtbym
powiedzieC, niepewnosc¢, tak bylo zawsze ze mna, przy pisaniu
nigdy mnie nie opouszczata, w kazdym razie mogtbym sie
przenies¢ do Monachium dopiero gdzies w poczatkach, w
pierwszym kwartale przysztego roku. Zapropopnowatem wiec, ze
jak bede miat definitywna decyzje Giedroycia, ze mi ksigzke
opublikuje, to mu, znaczy Nowakowi, dam znac i jesli jego
propozycja pracy w polskiej rozgtosni bedzie nadal aktualna, to
wystapie w BBC z wypowiedzeniem. [ na tym miedzy nami
staneto.

Mnie sie w BBC dobrze pracowato, praca nie tylko nie byta
ucigzliwa, ale byta ponad to interesujaca, byliSmy zawsze au
courant tego, co sie aktualnie dziato w Polsce. Praca byta dobra,
z coroczng podwyzka, byta pewnosc¢ dobrej emerytury, mogtem
wiec tam zostaC, miatem przysztos¢ zapewniong. Ale prawde
mowigc, mnie ciaggneto na kontynent, szczegolnie chcialem
zobaczyc¢ i doswiadczy¢ z bliska powojenne, okrojone na
wschodzie, Niemcy. Moze nawet podswiadomie zarysowywato sie
we mnie cos, co mogto ewentualnie przerodzi¢ sie w krotszy lub
dtuzszy utwor literacki, bo konczac ,Stan wyjatkowy” bytbym
wewnetrznie otwarty na wszystko, co mogto mi przynies¢ zycie.
A przyniosto, bo po kilkunastu latach miatem napisa¢ dtuzsze



opowiadanie, ,Biedna Lilo”, ktérego akcja toczy sie w
Monachium, w moim wiasnym mieszkaniu na pierwszym pietrze
Elisabethstrasse 24, na tak zwanym Schwabingu.

Postatem maszynopis , Stanu wyjatkowego” do Maisons-Laffitte,
Giedroyciowi ksigzka sie podobatla, bedzie ja drukowac. Wobec
tego napisatem do Nowaka, ze z nowym rokiem jestem gotowy
przeniesc¢ sie do Monachium.

I tu spotkata mnie przykra niespodzianka. W odpowiedzi napisat
mi, ze owszem, oferta nadal stoi, ale trudno mu w tej chwili
powiedzie¢, kiedy ja bedzie mozna urzeczywistnic. Sprawa
rozbija sie o pieniadze. Wypelnianie wakatow etatami tylko
czesciowo lezy w jego rekach, ostateczne decyzje zapadajg w
administracji amerykanskiej. Budzet na sfinansowanie duzej
instytucji, jaka jest monachijskie radio, jest corocznie uchwalany
1 zatwierdzany przez Kongres. Tak wiec z roku na rok nic nie jest
ustalone na fest, corocznie wiec trwaja w Waszyngtonie targi
miedzy réznymi departamentami administracji amerykanskie;j.
Na koniec jednak dodat, ze oczywiscie jak tylko sytuacja sie
ustabilizuje, to ponowi swoja oferte.

Napisatem mu z podziekowaniem, ze zechcial mnie
poinformowac jak sie sprawa ma i zapewnitem go, ze oczywiscie
jak tylko perspektywa sie wyklaruje, to w kazdej chwili bede
gotowy przyjac jego oferte.



Niecaly miesiac poZniej przyszta z amerykanskiej administracji
radia w Monachium, oficjalna oferta przyjecia mnie w sktad
polskiego dzialu rozgtosni. Nie bede wchodzit szczegotowo w
biurokratyczne postepowanie, w kazdym razie w poczatkach
nowego roku byliSmy z zona zainstalowani w wygodnym
trzypokojowym mieszkaniu przy wspomnianej juz
Elisabethstrasse 24 na tak zwanym Schwabingu. I tak ktéregos
dnia siedziatem w gabinecie dyrektora radia pana Nowaka w
budynku Radia w tzw. Parku Angielskim (Englisher Garten) w
Monachium i stuchatem jego pochwat pod adresem mojego
pisarstwa, jesli zas chodzi o konkretna dla mnie prace,
zaproponowat mi redagowanie dziennika radiowego, na co
chetnie przystatem.

)k

Tu musze sie cofnag¢ o dwadziescia kilka lat do tak zwanej, i
nigdy do konca oficjalnie nie wyjasnionej, sprawy niejakiego
Henryka Rozpedowskiego, ktéra swego czasu dogltebnie
wstrzgsneta polska zatoga rozgtosni. W czasie wojny Henryk
Rozpedowski dziatat w partyzantce na rozlegtych obszarach
dawnych kresow wschodnich Rzeczypospolitej. Kiedy przez te
rejony przewalil sie front Armii Czerwonej, nowe wtadze
zarzucily olbrzymia sie¢ i wytowity tysiace partyzanckich
bojownikow, nie baczac na razie na ich polityczna przynaleznosc.
Henryk R., ktory miat za soba niecate cztery klasy



przedwojennego gimnazjum, bardzo predko znalazt dla siebie
miejsce w organizowanym przez witadze zyciu kulturalno-
spotecznym obozu. Zostat kierownikiem teatru. Teksty
proponowanych do wystawienia sztuk przechodzity przez
cenzure przy sztabie obozu. Nie trwato to jednak diugo, Henryk
R. sam potrafit w podsuwanych mu tekstach znajdowac
ideologiczne niedociagniecia i nie musiat juz przedstawiac
swoich sztuk do postronnej oceny. Zaufano mu.

Do obozu zjechata wysoka delegacja partyjna. Pieciu ich byto,
wszyscy w diugich skoérzanych, czarnych ptaszczach. Jeden z
nich, dos¢ wysoki osobnik o ciemnej, zniszczonej twarzy, mowit
dtugo o przewadze ustroju socjalistycznego nad ustrojem
kapitalistycznym, kiedy to wreszcie bedziemy mieli w Polsce
sprawiedliwosc¢ spoteczng i tak dalej. Na koniec przedmowca
zwrocit sie do zebranych, czy chciatby ktos postawic jakies
pytanie, albo uzupemhic jego wlasne przemodwienie.

Henryk Rozpedowski wystapit przed szereg.
- Chcieliscie cos powiedziec?
- Tak.

- A jak wy sie nazywacie?



Powiedziat swoje nazwisko 1 imie.

- Macie jakies zapytanie?

- Tak

- Mowcie wiec, méwcie sSmiato, nie bojcie sie.

- Wy, towarzysze, duzo mowicie o sprawiedliwosci, ale sami nie
potraficie zaprowadzi¢ sprawiedliwosci tu, w naszym obozie.

- Potraficie dac jakies konkrety?

- Tak. Chodzi o kuchnie. Jak jest zupa to jedni dostaja z oczkiem
ttuszczu, a inni musza sie obejs¢ sama woda. To nie jest
sprawiedliwosc.

Ten, ktory przemawiat, nie odrywat oczu od ochotnika,
wpatrywat sie w niego z przemozna sitag swego autorytetu.
Wreszcie zapytat:

- A wy wiecie jak ja sie nazywam?

- Nie wiem, towarzyszu.

- Jestem towarzysz Fejgin. Zapamietajcie sobie dobrze to



nazwisko. Towarzysz Fejgin.

Miesigc pozniej Henryka Rozpedowskiego odestano do Moskwy.

)k

Poznatem go kilka lat pozZniej. Juz jakos zahaczytem sie o
uprawianie literatury, bytem cztonkiem Kota Mtodych przy
Zwiazku Literatow Polskich w Poznaniu. Henryk Rozpedowski
zajmowat sie wychowaniem mtodych pisarzy w duchu marksizmu
i leninizmu. Straszna nuda. Staral sie roznieci¢ dyskusje,
zadawac pytania, jednak rzadko ktos z czyms wystepowat. Juz
nie pamietam z czym wyskoczytem jednego razu, albo inaczej, z
czym sie odwazytem wyskoczy¢. W kazdym razie nie byto to po
jego mysli. Po skonczeniu zebrania, gdy jego uczestnicy juz sie
rozchodzili, towarzysz Henryk Rozpedowski podszedt do mnie i
chwyciwszy mnie za guzik od koszuli, gtosem, ktory mogt
przywodzi¢ na mysl Lubianke i niezmierzone obszary Gutagu,
powiedziat:

- TY uwazaj na siebie, bo TY wiesz, co MY z takimi jak TY,
robimy.

Nie zrobito to na mnie pozadanego wrazenia. To juz byt okres
Gomoiki, pewnego ideologicznego rozprzezenia, a mysmy juz
wiedzieli, ze jego patron w czarnym skorzanym ptaszczu,



towarzysz Fejgin, byl juz aresztowany, albo miat byc
aresztowany, roznie mowiono. W kazdym razie byto wiadomo, ze
Henryk Rozpedowski byt kapitanem czy majorem tak zwanej
Informacji Wojskowej, ktora to organizacje po uzyskaniu przez
Polske wolnosci uznano za organizacje zbrodnicza. Towarzyszowi
Henrykowi Rozpedowskiemu udato sie wydosta¢ z gmatwaniny
miedzypartyjnych porachunkow. Przypomniano sobie, ze kiedys z
powodzeniem prowadzit teatrzyk w obozie, wiec go skierowano
bodajze do Gniezna, gdzie zostat kierownikiem literackim
miejscowego teatru. Ale, ze tam juz troche zanadto smierdziat
bezpieka, wiec dtugo tam nie posiedziat, postarat sie wiec o to,
zeby go skierowano do Poznania. Tam miat zamieszka¢ w domu
Zwiazku Literatow Polskich, gdzie akurat zwolnit sie jeden pokdj,
z ktorego wysiudano niepokornego, ideologicznie wierzgajacego
poete, Wojciecha Baka. Sprawa byta skomplikowana, mato co o
niej wiedziatem, samego zas Baka nigdy na oczy nie widziatem. A
zatem towarzysz Henryk Rozpedowski, zainstalowany teraz w
swym mieszKkaniu na pietrze, wziat sie energicznie do pracy na
niwie poprawnej ideologii wsrod mtodych poznanskich literatow.
Nie chodzitem na jego wyktady, nie obchodzito mnie to.

WKkroétce po przewrocie gomotkowskim - w tym czasie tez wyszta
,Odwilz” Ilii Ehrenburga, ktéra przyniosta z soba wcale nie tak
mate znowu trzesienie ziemi wsrod pisarzy i ludzi kultury tak
zwanego ,0bozu socjalistycznego” - kilku mtodych literatow
poznanskich uzyskato od wtadz partyjnych zezwolenie na



powstanie i prowadzenie tygodnika spoteczno-kulturalnego pod
nazwa ,Tygodnik zachodni”, w ktorym ja prowadzitem dziat
zachodni. W Szczecinie wybuchta afera sensacyjna, chodzito o
zohydzenie jakiegos zakonu kobiecego. Poleciatem tam. Jednego
dnia po potudniu znalaztem sie w jakims$ obcym mieszkaniu,
bardzo mozliwe, ze bytem juz troche w stanie wskazujacym, kupa
ludzi tam byta. Nagle zobaczytem siedzacego w fotelu
towarzysza Henryka Rozpedowskiego, ale jakos byl inny, jakby w
jego wewnetrznej postaci zaszta jakas zmiana. Kolega, z ktorym
akurat bytem, powiedziat: - Chodz, przedstawie ci go. -
Powiedziatem, ze nie trzeba, ja faceta znam. Wtedy kolega: -
Jutro z zona wyjezdzaja do Izraela, to jest ich pozegnalne
spotkanie. - We mnie jakby uderzyt piorun, podszediem blizej,
powiedziatem: - Nie rozumiem, jak to ty? - Na to towarzysz
Henryk Rozpedowski, cztowiek z polska krwia na rekach,
powiada: - Przeciez w tym kraju nie da sie zyc.

*kkxk

Rozmowa z Nowakiem dobiegta kofica, tatwo sie z nim
rozmawiato, ale mimo tej lekkosci wyczuwato sie, dla mnie to
byto to jasne, ze on mnie taksuje, drazy, a ja farby nie
puszczatem, i do konca mojej pracy w rozgtosni nigdy nie doszto
miedzy nami do najmniejszego zblizenia. Do konca bytem dla
niego enigma. A z czasem widziato sie gorszace sceny, to
ptaszczenie sie przed nim, to schlebianie mu, a jak przyszty jego



imieniny, to zeby mu ztozy¢ zyczenia, do jego otwartego na
osSciez gabinetu formowata sie dziesieciometrowa kolejka, i
czesto nie podchodzono do niego z pustymi rekami. Znany byt
jeden przypadek, gdzie starszawe matzenstwo ofiarowato mu
zestaw jakiejs kosztownej porcelany i Nowak odmowit przyjecia.

W ciagu wszystkich lat mojej pracy w rozgtosni jeden raz
zjawilem sie na jego imieninach, byt poteznie zaskoczony. A
poszedtem bo chciatem wiedzie¢, chciatem zobaczy¢ na wtasne
oczy jak to monarsze skitadanie hotdu wyglada. Bylem
zdegustowany 1 powiedziatem sobie, juz nigdy wiecej. Wstyd mi
byto za moich badZz co badZ kolegow, z ktorymi miatem
codziennie do czynienia. Ale to wszystko odkrylem dopiero z
biegiem czasu. I stopniowo.

Nowak wstat, ja wstatem, odprowadzit mnie do drzwi i wtedy, to
trzeba sobie wyobrazi¢, gdy dotknalem stopa korytarza,
znalaztem sie w silnych i rozhisteryzowanych objeciach Henryka
Rozpedowskiego. On sie trzast, dygotat, niewatpliwie jednym
okiem skierowanym na otwarte drzwi, w ktorych stat Nowak i
patrzyt na ten nad wyraz nieprzyzwoity spektakl. W poblizu
zatrzymato sie kilka osob, zapewne z niedowierzaniem w oczach.
Wreszcie Nowak sie odezwat:

- To panowie sie znacie?



Henryk Rozpedowski zdjat ze mnie swe rece, tylko lewa reka
nadal trzymat mnie za tokiec:

- Alez tak, juz od wielu lat. Zawsze byliSmy bardzo blisko.

- No to ciesze sie - to skierowane do mnie - ze w pierwszym dniu
pobytu w tym gmachu odnalazt pan starego przyjaciela. Mam
nadzieje, ze obu panom bedzie sie dobrze ze soba pracowato. - I
z tym, z plecami do wnetrza, wycofat sie do swego gabinetu. Ja
zas zrzuciwszy z tokcia nieprzyjemna mi reke poszedtem w gtab
korytrza, skad miatem wejscie do redakcji dziennika. Henryk
Rozpedowski mnie nie odstepowat i gadat, gadat, ze mi pomoze
zorientowac sie kto tu jest kim, bo tu trzeba wiedziec¢ z kim
mozna, z kim zas nie, tak jakby solidng czes¢ zespotu stanowili
kapusie, ktorzy z byle powodem lecieli do Nowaka. Nie
odezwatem sie do niego ani jednym stowem. Ale nie byto dnia,
zeby mnie nie tapal na korytarzu, czy na dole w kantynie, nie
wiem, o co mu chodzito.

A ja zastanawiatem sie potem, czym byty podyktowane
Nowakowe zyczenia dobrej wspotpracy, czy byta w nich kpina,
cynizm, bo wiedzac, ze przez kilka lat mieszkatem w Poznaniu,
nie mogtem nie wiedzie¢ jaki tam ,sprawowat rzad dusz”,
zatruwajac umysty mtodych pisarzy doktryna leninowsko-
stalinowska. Zawsze bytem samotnie chodzgacym kotem, tak wiec
i tutaj nie miatem zamiaru trybu mojego zycia odmienic. A zycie



towarzyskie wsrod pracownikow rozgtosni kwitto w najlepsze. To
bylo swego rodzaju getto, zakiste w sobie. Ja i zona nie mieliSmy
zamiaru kisi¢ sie w tym sosie, tak ze z biegiem czasu, nie
obrazajac nikogo, odmawialiSmy zaproszenia. Przestano nas
zapraszac.



_J.

Jan Nowak-Jezioranski w 1957 r., fot. ze zbiorow Narodowego




Archiwum Cyfrowego

Nastepne spotkanie z Nowakiem nastapito jakies dwa, trzy
tygodnie pozniej. Z jego inicjatywy. Zadzwonil ze swego biura,
czy mogitbym na chwile przyjsc. Robote w redakcji przejat
kolega. Poszedtem. Nowak byt uroczy, jak on to zawsze potrafit,
z przyjaznym uSmiechem na twarzy wskazat na krzesto, zebym
usiadt. Pochwalit mnie, ze szybko i, jak mu sie wydaje, tatwo
wdrozytem sie w redakcyjny tok pracy. Wyrazit nadzieje, ze tok
pracy, jej goraczkowosc¢, nie wplywaja niekorzystnie na moja
wlasng prace literacka. Zapewnitem go, ze praca w radio w
zaden spos6b mi nie szkodzi, a rozktad dyzuréw daje mi duzo
wolnego czasu.

Lekko skingt gtowa: - To mnie cieszy.

Tu nastagpita dtuzsza przerwa, Nowak bezmyslnie przesuwat
papiery na biurku, byto to jakby nagte, byt zbity z tropu, jakby
sytuacja wymkneta mu sie z reki i nie wiedziat jeszcze, jak
naprowadzi¢ ja na podlegte mu tory. A ja juz sie domyslatem,
wiecej, bytem pewny, ze wiem, z czym wystapi.

Wreszcie jakby sie uspokoit i z cieniem usmiechu na twarzy
zapytat: - No, a jak sie rozwijaja pana stosunki z kolega
Rozpedowskim?



Dziwnie sformutowane pytanie, ,pana stosunki”. Chyba sie
domyslat, ze juz mi byto wiadomo z czym, szereg lat temu, ze
strony catego zespotu spotkato sie przyjecie tego cztowieka do
pracy w rozgtosni. Powstaty wtedy bunt moralnego sprzeciwu
jemu przeciez przyszto usmierzac. Czy robit to uczciwie, nie
zgnebiajgc wtasnego sumienia? Wchodze tutaj na bardzo
niepewny, powiedziatbym nawet zdradliwy grunt.

*kkxk

Szok jakiego doznatem szereg lat temu, kiedy spotkatem
Rozpedowskiego w Szczecinie w przeddzien jego wyjazdu z
kraju, miat u swego podioza dwie przestanki. Miatem przed soba
bytego oficera Informacji Wojskowej, zbrodniczej organizacji,
jaka nowi, przybyli z Moskwy wtadcy, powotali do zycia w celu,
nie przebierajac w srodkach, uSmierzenia przeciwnego im
narodu i zbudowania mocnego i trwatego gruntu pod nowy, juz w
swoich poczatkach znienawidzony system. I ten cztowiek, ktory
ma rece ubrudzone krwig, ktory utrwalat ten system, ktory mi
osobiscie grozil, Ze mnie unicestwi, teraz mowi mi, ze przeciez
,W tym kraju nie da sie zy¢”. Druga przestanka wspomnianego
szoku zasadzata sie w stowie ,Izrael”, ze jedzie, przenosi sie z
rodzing do Izraela, czyli jest Zydem. Dotad nie my$lalem o nim,
ze, jak sie mowito przed wojna, jest mojzeszowego wyznania. Dla
mnie to byto nieistotne. Pozostawata jednak kwestia: dlaczego
emigruje? Poczut sie zagrozony? Tu mozna by spekulowac na



rozne sposoby. Moze wyjezdzat z zadaniem do wykonania? Tak
mysle teraz, gdy to pisze, a mamy juz 2016 rok, wtedy tego
rodzaju podejrzenie nie przyszto mi do gtowy.

)k

Nowak zadat mi pytanie, musialem na nie odpowiedziec. Ale jak?
Dla mnie fakt pracy Rozpedowskiego w radio byt zbyt razacy,
zeby przed odpowiedzia schowac sie w jakies grzecznosciowe
ogolniki, nigdy bym sobie takiego tchorzostwa nie wybaczyt,
pozostataby jatrzaca smuga na moim zyciu do jego konca.
Powiedziatem:

- Bede z panem szczery. Na pana pytanie mogthym odpowiedziec
ogolnikowo, tyle zeby grzecznosci stato sie zadosc¢, ale watpie
czy to by Pana zadowolito. Mnie na pewno tez nie. Opowiem
panu o czyms, co mnie sie kiedys wydarzyto. - Ktokolwiek bedzie
czytat od poczatku te moje ,wspominki”, juz bedzie wiedziat do
czego zmierzam. Wiec powiedziatem: -Ten cztowiek zagrozit mi,
ze mnie unicestwi, powiedziat: - TY uwazaj na siebie, bo TY
wiesz, co MY z takimi jak TY robimy. - I te stowa nalezy brac
powaznie, on byt zdolny mnie zlikwidowac, to nie byty zarty. Oni
na prawde zabijali ludzi, zwtoki zakopywali w dziurach gdzies po
lasach, oni na prawde torturowali ludzi, wiec niech pan sie nie
dziwi, ze dla mnie ten czlowiek, oglednie méwiac, ma brudne
rece i dla mnie kazdorazowe miniecie go tu na korytarzu jest



kpina, jest drwing z jego strony, on sie ze mnie Smieje. Ale
niewatpliwie z czasem przywykne do zaistniatej sytuacji.

Atmosfera w pokoju stata sie naprezona do kranca
wytrzymatosci, ale nie zdejmowatem moich oczu z twarzy
Nowaka, a on przez kilka dituzszych sekund miat te oczy
zastoniete ciezkimi powiekami, prawa reka, jak martwa lezata na
blacie biurka, wreszcie powiedziat z jakims dla mnie dziwnym
westchnieniem:

- Ach, ja wiem, prosze pana, to wszystko jest mi wiadome, on sie
przede mna wyspowiadat i ja mu wierze. On sam nikogo nie
zabit. Mnie bardzo przykro, ze miat pan ten, nie wiem jak to
nazwac, incydent, przykry, bolesny, prawdopodobnie nie do
zapomnienia kiedykolwiek, ale ja prowadze politycznie wazna
instytucje i dlatego, ze on pana urazil, ja dobrze sie spisujacego
dziennikarza dla pana nie zwolnie.

- Nie po to panu o tym opowiedziatem, chciatem tylko, zeby pan
wiedziat - skinatem lekko gtowa. - Pan wybaczy, ale -
popatrzytem na zegarek - na mnie czeka dziennik - podniostem
sie z krzesta 1 wyszedtem.

)k

Tu musze moje sprawy pchnac¢ naprzod. Rzecz miala miejsce



jakies dwa lata pdZniej, moze mniej, niewazne. Ishbel, moja zZona,
poleciata na dwa tygodnie do Anglii. Bylem sam. Miatem
przyjaciela, miat na imie Jerzy, ale w radio wotaliSmy na niego:
Wowo. To zawotanie ma swoja historie. Wowo byt z
wyksztatcenia aktorem. U nas byt jednym z lektorow, ja
redagowatem dziennik, przez sciane byto studio, w ktorym on go
czytat. Nam sie bardzo dobrze z soba pracowato, znatem
wszystkie jego, w tym czasie, kochanki. Jedng, bardzo lubitem,
miata na imie Lilo. Tym imieniem postuzytem sie, nazywajac
protagonistke napisanego wiele lat pdZniej opowiadania pt.
,Biedna Lilo”. W tym czasie w Polsce, zwanej ludowa, byty juz
rejsy wycieczkowe bodajze do Danii. Wowo wziagt udziat w takiej
wycieczce i gdy statek wracat przez Kanat Kilonski (?), wyskoczyt
z poktadu do wody, doptynat do brzegu, gdzie zaopiekowali sie
nim przygladajacy sie Niemcy. W ten sposob Wowo wybrat
wolnosc. Pierwsza praca jaka znalazi, zanim miat sposobnosc
przeniesienia sie do Monachium, bylty zmywaki. Miat cos skads
przyniesc, pytat wiec: - Wo? Wo? Gdzie? Gdzie? I to do niego
przylgneto. Gdy ja go poznatem, mowit juz ptynnie po niemiecku.
Tego dnia pracowaliSmy razem, dyzur mi sie konczyt o siodme;j
wieczorem. Wowo miat czerwony samochod sportowy, nie pomne
jakiej marki i odwiozt mnie do domu. Po drodze wspomniat, ze u
takiego a takiego kolegi bedzie party, na ktore moglibysmy sie
wybrac¢, jakby mi to odpowiadato. Przyjechat po mnie dwie
godziny poZniej, butelka wina lezata na siedzeniu, na ktorym sie
wygodnie ulokowatem. Ja mieszkatem na tzw. Schwabingu,



blisko samego centrum miasta, kolega, do ktérego jechalismy,
mieszkat po drugiej stronie miasta. Tu, po prawej stronie ulicy
wznosity sie wysokie kamienice w stylu fin de siecle. Ich frontony
zdobity balkony z kutego zelaza, miejscami obwieszone
doniczkami, z ktorych wylewaly sie geste kiscie kwiatow. Lewa
strona ulicy ciggnety sie drzewa o gestych koputach, w dole
miedzy nimi przeswitywata, srebrzac sie migotliwie,
powierzchnia powoli ptynacej Izary. Wowo zwolnit, skrecit na
prawo i z szerokiej bramy wjechalisSmy na rozlegte podworze. Z
niektorych okien dolatywata muzyka, w staromodnej windzie z
kutego zelaza wzniesliSmy sie na piate pietro.

Ten opis przepisatem dostownie z opowiadania ,Boska Christa”,
ktore opublikowatem wiele lat pozniej. Christa, jaka wymyslitem,
byta niezwykle piekna kobieta, ktora sie cudownie kochata, a
jechaliSmy ta winda do mieszkania, gdzie miat poczatek nasz
romans.



Jﬁﬂ ‘ 3
Nagranie w studiu Rozgtosni Polskiej Radia Wolna Europa. Od

lewej: Henryk Rozpedowski, Renata Rozpedowska i Jerzy
Bozekowski, fot. audiovis.nac.gov.pl

Przyjecie, zabawa, wylewaty sie z drzwi otwartych na szeroki
korytarz. W chwili, gdy witaliSmy sie z panem domu, ktéry w
radio pracowat w tak zwanej produkcji, zobaczytem trzy krzesta
od miejsca, w ktorym stalem, Henryka Rozpedowskiego
siedzgcego w gtebokim fotelu, zywo perorujacego z facetem,
ktérego widywatem w radiu, ale nigdy z nim nie rozmawiatem.
Rzecz jasna, ze gdybym wiedziat, ze tu sie zetkne z tym
cztowiekiem, to bym tu nie przychodzil, jasne. No nic. Ktos mi
wsunat do reki szklanke, co to byto, whisky? Whisky. Z ta
szklanka w reku potazitem troche po calym mieszkaniu,



wiekszos¢ 0sob tu obecnych byta mi znana, kilku pytato, kiedy
wyjdzie moja nastepna ksiazka. A potem wrocitem do miejsca, w
ktorym ten obchod zaczatem. Trzy krzesta ode mnie siedziat
cztowiek, w ktorego mocy byto kilkadziesiat lat temu mnie
unicestwi¢. Rozejrzatem sie wokoto, na lewo ode mnie, dwa
krzesta dalej, siedziata jego zona, Renata, tez lektorka naszych
dziennikow. Ludzie byli juz troche podpici, méwili gtosno, troche
juz zbyt gtosno i nie na tej samej fali. W pewnej chwili Renata
krzykneta glosem pelnym nieutajonej ztosci: - Moj Henryczek
nigdy nikogo nie skrzywdzit! - I nagle zrobito sie cicho i w tej
ciszy jej Henryczek, bo miatem wzrok wbity w niego, machnat
lekcewazaco reka i lekcewazaco, z wielka dla swej Renaty
pogarda, powiedziat: - E tam, co ty tam wiesz!

Przejezyczyt sie? Alkohol juz sie rozsiadt w jego gtowie? W
kazdym razie przez dtuzsza chwile trwato wymowne milczenie, a
ja znalaztem kolege, ktory podat byt mi moj pierwszy drink i
palcem dziobajac pusta szklanke datem mu do zrozumienia, zeby
mi dolat. W pokoju nadal wisiata gorzka zawiesina, ktora
rozerwaty dopiero co wypowiedziane stowa, lekko niby replika
przy brydzu: - Kochani, gramy dalej czy co? I zaraz zrobito sie
gwarno jak na targu.



Piotr Guzy, polski pisarz, urodzit sie 15 maja 1922 roku. Syn
powstanca slaskiego Juliusza, ksztalcit sie (gimnazjum i liceum)
w Tarnowskich Goérach. Uczestniczyl w kampanii wrzesniowe;j
1939 i zostat internowany w Rumunii. Zbiegt do Francji, dostat
sie do wojska polskiego przy generale Sikorskim. Walczyt we
Francji, Belgii i Holandii w szeregach dywizji pancernej
generata Maczka, byt ciezko ranny.

Po wojnie pozostat poczatkowo na Zachodzie, studiowat
ekonomie polityczna i filozofie na Uniwersytecie w Londynie.
Zatozyt w Anglii rodzine, ale w 1949 przyjechat do Polski (z zong
i synem), uzyskujac stopien magistra ekonomii na Uniwersytecie
Poznanskim. W latach 1956-1957 pracowat w redakcji
»,1Tygodnika Zachodniego”.

Przesladowany przez stuzbe bezpieczenstwa wyjechat w 1957 do
Anglii (przez Berlin Zachodni), pracowat w BBC; po
przeniesieniu do Monachium wspdipracowal z Radiem Wolna
Europa. W 1979 zamieszkat w Hiszpanii.

Jest autorem kilku powiesci, ktorych akcje umiescit na emigracji
lub w Polsce w okresie powojennym. Krotki Zywot bohatera
pozytywnego to monolog wewnetrzny kierownika powiatowego
Urzedu Bezpieczenstwa, przestraszonego wizjg zmian w



atmosferze odwilzy pazdziernikowej. Inna znana powies¢, Stan
wyjgtkowy, przedstawia los rodziny inteligenckiej w
skomplikowanych czasach po wojnie, z licznymi
niebezpieczenstwami wynikajacymi z pozornie btahych zdarzen i
znajomosci z przesztosci.

Jest cztonkiem Zwigzku Literatow Polskich (zrodto: wikipdia).

Bolestaw Taborski

0 tworczosci
literackie) Jana Pawta
|
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Bolestaw Taborski, fot. culture.pl

Florian Smieja

Z dystansu czasu garstka dziewieciu mtodych polskich
studentow, ktora w latach piecdziesiatych i szescdziesiatych
ubiegtego stulecia znalazta sie w Londynie, nie przestaje
zadziwiaC swoja postawa i losami. Wymienie ich nazwiska
alfabetycznie: Andrzej Busza, Bogdan Czaykowski, Adam
Czerniawski, Jan Darowski, Janusz Ihnatowicz, Zygmunt
Lawrynowicz, Mieczystaw Paszkiewicz, Florian Smieja i Bolestaw
Taborski. Zaczeli wtedy wspolnie wydawac swoje pisma i
pierwsze ksigzki. Znalaztwszy sie na bezpiecznym i zasobnym
Zachodzie ludzie ci, po uciazliwych przejsciach przez Sowiety i



wojenna Europe, opanowali jezyk angielski ale, cho¢ zdobyli
brytyjskie dyplomy uniwersyteckie, sercem przylgneli do jezyka i
dziedzictwa polskiej ojczyzny. Pozbawieni, z paru wyjatkami,
domu rodzicielskiego w niesprzyjajacych warunkach douczyli sie
jezyka polskiego i wtadali nim do tego stopnia, ze potrafili go po
mistrzowsku uzywac.

Moze zajeli stanowisko reakcyjne, niezyciowe, niepazerne,
niezrozumiate dla mtodszych rocznikéw marzacych o wydostaniu
sie czym predzej z Polski i robieniu kariery na Zachodzie.

Moze jednak ci mtodzi ratowali dusze uksztattowana przez
miedzywojenny etos wychowania i oswiaty w Polsce i dali
swiadectwo pogrobowcow wartosciom utraconej ojczyzny,
spadkowi trudnego dziedzictwa. Obecnie, patrzacego na
dokonania tych nie wyobcowanych przez wojne i Zachod
mtodych, zdumiewa bogactwo ich osiggniec. Rodzi sie pytanie:
skad wzieta sie ich niespozyta energia i ambitne inicjatywy, by
zrobi¢ cos dla Polski, by przysporzy¢ jej chwaly mimo, ze Polska
nie data im ani wyksztatcenia, ani zawodu, ani pracy czy
wynagrodzenia, ba, nawet uznania? Co byto motorem ich
aktywnosci? I dochodze do wniosku, ze chyba tylko
bezinteresowne, synowskie przywigzanie i poczucie moralnego
obowigzku. Dumatem nad tym fenomenem nie raz.

Jeden z nich, Bolestaw Taborski zostat w 2007 roku wyrozniony



przez Zwiazek Pisarzy Polskich na Obczyznie nagroda za
catoksztalt tworczosci literackiej.

Przepracowatl 34 lata w polskiej sekcji BBC redagujac magazyn
artystyczno-literacki, ttumaczac angielskie sztuki i sporzadzajac
sprawozdania z festiwali artystycznych. Byta to ciezka harowka,
ale doczekat sie szczesliwie emerytury. Mieszkajac od 1953 roku
w Londynie, byt ogromnie zyczliwym i kolezefskim
spotecznikiem, jezdzit regularnie do Polski i szczodrze sie
udzielat w polskim zyciu teatralnym.

Urodzony w Toruniu w 1927 roku brat udziat w Powstaniu
Warszawskim jako jeden z najmtodszych zomierzy. Po wyjsciu z
niemieckiego obozu jenieckiego w Sandbostel ukonczyt polskie
liceum w Lubece. Teatrologie studiowat na
angielskim uniwersytecie w Bristolu.

Potem pojawit sie w Londynie i tam go poznatem. Dotaczyt
entuzjastycznie do grupy mtodych absolwentow

zainteresowanych polska literaturg 1 wszedt do redakcji
miesiecznika “Merkuriusz Polski”, a pozniej “Kontynentow” w
latach 1957-62. W tych pismach drukowalisSmy wiersze nasze i
staczali pierwsze publicystyczne potyczki, kiedy zaczety nas
uwiera¢ emigracyjne peta. Nadzieje zwigzane z polskim
Pazdziernikiem kazaly i na uchodZstwie szuka¢ zaangazowania w
budowe sprawiedliwej Polski. Taborski tatwo sie entuzjazmowat i



wierzyl zapewnieniom propagandy rezymu. W ostrych stowach
potepit sytuacje we witadzach emigracji londynskiej okazujac
pobtazanie dla niedobrych oznak na rewizjonistycznym niebie.
Zdrowy instynkt kazatl mu jednak bratac sie z wtasciwymi ludZmi
i wartosciowymi osrodkami. Poniechat tez ambiwalentne hasta.
Tymczasem zostat okrzyczany czarng owca 1 tylko dzieki
rozwadze brytyjskich szefow utrzymat sie na stanowisku do
konca.

Teatrolog z wyksztaicenia, a z zamitlowania poeta byl
cztowiekiem niezmiernie pracowitym. Oprocz wydania
dwudziestu kilku tomoéw poezji zaczat przektadac z jezyka
polskiego 1 na polski. To dzieki niemu Anglosasi poznali trzy
tomy esejow Jan Kotta, pisma Grotowskiego, Przybylskiej i
innych autorow. Polski czytelnik otrzymat przektad powiesci
“Moc i chwata” Grahama Greene’a, wiersze Gravesa i Larkina
oraz dwadziescia sztuk teatralnych Pintera.



Florian Smieja (z lewej) i Bolestaw Taborski

W czerwcu 2007 r. umowitem sie z Bolkiem na spotkanie w
Warszawie. Miat do nas dotaczy¢ Janusz IThnatowicz z Teksasu,
rowniez poeta z dawnych, londynskich czasow, ale pilne sprawy
zatrzymatly go w Kielcach. Jakis czarownik spowodowal, ze bedac
z Bolkiem w tym samym czasie, w tym samym miejscu, nie
spotkaliSmy sie, az do ponowionej préby na Mokotowie. Tam
Bolek wreczylt mi swoja najnowsza ksigzke: "Wprost w moje
serce uderza droga wszystkich. O Karolu Wojtyle, Janie Pawle II,
szkice, wspomnienia, wiersze”.

To nie byle jaka ksigzka. To swiadectwo nowego, odmienionego



zycia. Autor we wstepie mowi:

"Ksigzke moja traktuje jako relacje osobista z duchowej
wedréowki za wspanialym i wielkim Czlowiekiem naszych
czasow”, a takze, ,chodzilo mi o omowienie poezji Jana
Pawta II, przyblizenie Jego dramaturgii, opisanie tego, co
widzialem w Watykanie na podstawie dziennikéw
prowadzonych przed zamachem 13 maja 1981 r., w trakcie
pobytu tam, i oczywiscie kontaktow osobistych i
korespondencji”.

Napisat ja z obowigzku jako hotd i podziekowanie za Jego
obecnosc. Sktadat ja, kiedy papiez chorowat. Ksigzka zdazyta na
czas. Papiez mial ja jeszcze w reku i przekazat Swoje
btogostawienstwo.



Wprost w moje $cree
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Taborski przedstawil w niej i
zinterpretowat poezje papieza od
“Piesni o Bogu ukrytym” az po
“Tryptyk rzymski”. Jego
kompetencja i wrazliwosc¢
poetycka sa wydatng pomoca dla
czytelnika, jak kiedys stuzyty
stuchaczowi jego audycje w BBC.

Przypomniat stwierdzenie Jana Pawta II:

Ewangelii”.

“Inspiracja chrzescijanska nie przestaje by¢ glownym
zrédiem tworczosci polskich artystow. Kultura polska stale
plynie szerokim nurtem natchnien, majacych swe zrodito w

Stowa te kaza mysle¢ o arogancji naszego domorostego guru,
ktory mnie karcit jeszcze w Londynie za uzywanie
ewangelicznych ech w moich wierszach, bo uwazat je za starocie.
Kiedys ludzie chodzili do kosciota i byli w kontakcie z Pismem



sSw., perorowat, ale dzisiaj?

Kolejna czesc¢ ksiazki mowi o teatrze Karola Wojtyty od
zaginionego dramatu “Dawid” i przekiadu “Edypa” Sofoklesa
spolszczonego dla Juliusza Osterwy poprzez szerzej omawianego
“Hioba”, “Jeremiasza”, “Brata naszego Boga”, “Przed sklepem
jubilera” po “Promieniowanie ojcostwa”.

W trzeciej czesci ksigzki autor opowiada o swoich spotkaniach z
papiezem na przestrzeni kilkudziesieciu lat. Tom zamykaja
wiersze Taborskiego napisane dla papieza, bibliografia i
pomocny indeks osob. Rzadkie fotografie, m.in. z inscenizacji
papieskich sztuk, podnosza wyjatkowosc ksigzki poswiecone;j
literackiej tworczosci niezwyktego papieza, kustosza wielkiej
nadziei.

Bolestaw Taborski zmart w 2010 roku w Londynie.

Bolestaw Taborski, Wprost w moje serce uderza droga
wszystkich. O Karolu Wojtyle, Janie Pawle II szkice,
wspomnienia, wiersze, wyd. Adam Marszatek, Torun 2005,
str.402.



Otruty kwiatem

Marcin Kurek czyta poeamat , Oleander”,
zrodto: kultuba.info

Jacek Bierut

Widzialny dowod na istnienie potudnia - tak w ,Oleandrze”,
poemacie uhonorowanym nagroda Koscielskich (2010), jego
autor, Marcin Kurek, okresla przywieziona do Polski podstepna


https://www.cultureave.com/otruty-kwiatem/

gatazke. Od niej bierze sie cate nieszczescie, ale tez cate
szczescie, czyli pomyst na ksigzke, od razu dodajmy, ksigzke
bardzo udang, nagrodzona stusznie (nie stychac sprzeciwow, co
w ostatnich latach rzadko miato miejsce po ogtoszeniu werdyktu
szanownego jury), ksiagzke gotowa do wywotania fermentu w
coraz mniej pewnej siebie (a wtasciwie narzuconych sobie
ograniczen) wspotczesnej polskiej poezji. Ksigzke, ktora jest
widzialnym dowodem na to, Ze wcigz mozna pisac lekko i przede
wszystkim znaczeniem, i nie by¢ przy tym niczyim pogrobowcem.

Marcin Kurek debiutowat arkuszem poetyckim (,Monolog
wieczorny”, OKiS, Wroctaw) w 1997 roku. PoZniej ogtaszat swoje
wiersze (przez stosunkowo krotki czas) w prasie literackiej, zeby
jako poeta zamilkna¢ na dekade. To milczenie rekompensuje
czytelnikom w pewnym stopniu jego praca translatorska.
Ttumaczenia z francuskiego, hiszpanskiego i katalonskiego.
Bunuel, Rimbaud, Roche. Przede wszystkim Brossa, za przektad
ktérego nagrodzita ttumacza ,Literatura na Swiecie”. Ale jak
widac, ciggnie (na szczescie) wilka do lasu, znaczy w tym
wypadku ciggnie owce od lasu.

Bo wielkim walorem tego poematu w siedmiu piesniach jest
wtlasnie jego przewrotnosc. Tu sie swobodnie przekracza,
wydawatoby sie nieprzekraczalne dzis granice. Tu sie siada na
granicznym stupku miedzy epokami i z przyjemnoscia majta
nogami. Tu sie powraca do wysokiego modernizmu, jak do



trampoliny, dzieki ktorej udaje sie przekroczyc¢ ostre linie
brzegowe, w ktore poezja sie wyposazyta po jego odrzuceniu. Jak
w balecie, dwa kroki w tyl, zeby mozna bylto zrobic¢ trzy do
przodu (bez wartosci dodatkowej, Zze w balecie rownie czesto
bywa odwrotnie). Chodzi o sama forme, pola tematyczne i
sposoby ich realizowania, ale takze na prostej zasadzie, powrot
do starych mistrzow z nowym oprzyrzadowaniem. Juz samo
motto urzeka. Jest bardzo ryzykowne, bo to poczatek ,Upiora”
Mickiewicza, czyli zelazny poczatek wszystkich wydan jego
,Dramatow” badz ,Utworow dramatycznych”. Serce ustato...
Ryzykownosc¢ polega na tym, ze kiedy sie je czyta, bedac tuz
przed lektura ,Oleandra”, czyli tak, jak w tym kontekscie
powinno sie je czyta¢, mozna odnies¢ mylne wrazenie, a nawet
uprzedzié sie do ksigzki. Ze oto nastepny romantyczny
(nadwrazliwy, skrajnie egocentryczny 1 peten emocji) poeta
ogtasza nam swoje dzieto. Szybko jednak czytelnik sie
przekonuje, jak to motto jest celne, i w jak przewrotny sposob
zostato uzyte. Dostownos¢, merkantylna (w nienacechowanym -
pierwszym, tak jak stow uzywa Kurek - znaczeniu tego stowa,
czyli nastawiona na czysty, dobry zysk, niekoniecznie witasny)
dostownosc¢ - to jest jedna z wielu zalet tej ksigzki.

Akcja poematu bowiem to zapis zupelnie zwariowanego i
zarazem catkowicie przypadkowego sposobu na sSmierc¢. Sposob
jest o tyle przyjazny dla czytelnika, Zze osoba mowigca w tych
piesniach do samego konca ma mnostwo czasu (siedem



regularnych piesni) na zdanie relacji i dysponuje absolutnie
niezachwianym 1 precyzyjnie funkcjonujacym umystem,
wyposazonym w sprawny, konsekwentnie budowany i przejrzysty
aparat jezykowy. C6z to za sposob na Smierc? Sadze, ze na tym
motywie spokojnie mozna zbudowac dobry kryminat, ale takze
ciemng, rodzinng powiesc psychologiczng, ze zbrodnia doskonata
w tle. Otoz jedna z przewrotnosci tej ksiazki jest to, ze odwraca
ona wielokrotnie i czesto z dobrymi skutkami realizowany motyw
podrozy na potudnie. Popularny topos odkrywania
srodziemnomorskosci na zywo w okolicznosciach architektury i
natury, ale takze jej licznych sladow w naszej battyckosci. W tej
ksigzce przewrotnych realizacji z potudnia sie wraca. Rownie
urokliwie. Opisy historii miejsc, zajmujacych podmiot liryczny, sa
naprawde ciekawie prowadzone, bez zbednego przegadania
(zagadywania czytelnika, epatowania szczegotem, Swiatowoscia i
odlegtoscia), delikatnymi, ale mocnymi i wyrazistymi kreskami.
Ale to jest tylko jeden z wielu planow tej ksiazki. Najwazniejsze
jest to, ze powracajacy wioza z bagazniku gatazke oleandra, dla
zachowania jej przy zyciu wsunieta do butelki z wodg. Oleander
to roslina ozdobna - to jest jej podstawowa funkcja, ale jako ze
ksigzka jest przewrotna, nalezy w tym wypadku dodac - o silnych
wtasciwosciach trujacych. Po powrocie gatagzka wedruje w inne
miejsce, znika nam z pola widzenia, ale wtasnie to (znéw
przewrotnos¢ - brak podstawowego rekwizytu) powoduje, ze
zagrozenie wzrasta. NieSswiadomy bohater pije wode z tej
butelki. Prawdopodobnie fakt ten nie pociagnatby za soba



zadnych skutkow, gdyby nie to, ze zostaje mu uswiadomiony.
Wbrew pozorom, nie panika staje sie osiag napedowa poematu.
Pojawiaja sie znacznie wazniejsze dominanty, swiadomosc,
zakotwiczenie w kulturze, w rodzinie, ale takze filmy z wtasnej
przesztosci. Tak zaczyna sie konstrukcyjny majstersztyk.
Najwazniejsza jego zasada jest realizowany z precyzja (wtasciwag
- jak by inaczej - hispanoamerykanskiej prozie - kojarzy sie
oczywiscie tlumaczony przez Kurka David Huerta) podziat
czasowy. Tu - umieranie, i Tam - czyli wedrowka przez wtasne
zycie 1 kulture. Oba plany czasowe niezmiernie barwne i bogate.
Migotliwe. Naktadaja sie na siebie w rytmicznych sekwencjach.

Tu (Teraz) - nic nie boli, nie ma zadnych namacalnych
zwiastunow szybkiego konca, ale niepokoj narasta. Nastepuje
szybkie poszukiwanie informacji. Przede wszystkim zrodtem jest
internet, ale zaczynaja sie telefony, dos¢ nerwowe (w wymiarze
proby zmieszczenia sie w dostepnym przewidywalnym czasie)
poszukiwanie specjalistow na catym swiecie. Tu - pojawia sie i
znika, wchodzi w stadia, wcigga czytelnika swoja dostownoscia i
realnie wertykalizowanym zagrozeniem nieuniknionego. Tu - jest
cztowiecze dotykalnie i narastajaco. Bohater zachowuje jednak
pewna doze spokoju i dystansu, przez co nie zamecza czytelnika
egzaltacja 1 spodziewana niebawem strata. O nie. Otruty
kwiatem! Wtasnie tak to nalezy traktowac. Nie tylko
niespodziewane naturalne piekno, ale 1 pewien (bardzo
przewrotny) surrealistyczny realizm sytuacji. Wszystko tu raczej



kwitnie, zakwita, niz wiednie i usycha.

Tam (Kiedys). Ksigzka nie bytaby tak ciekawa, gdyby nie
barwnosc¢, ztozonosc i pietrowosc jej, wydawatoby sie, drugiego
planu. Samo umieranie, nawet tak zaskakujace, nie jest w
dzisiejszej kulturze atrakcyjnym tematem. Okazuje sie, ze warto
je natozyC na inne umierania i inne zycia. Zobiektywizowac. Za to
wedrowki po niej samej, po dzisiejszej kulturze i jej Zrodtach, a
takze po swoich osobistych doswiadczeniach z nig i z tak
zwanym Swiatem, sg ciekawe jak najbardziej. I tak drugi plan
staje rownowaznym, a nawet wysuwa przed swoje konstrukcyjne
umocowanie. Rozrasta sie. Pecznieje. Puchnie. Wychodzi od
Mitosza i Herberta, ale raczej bardziej od postaci, niz ich dzieta.
Pojawiaja sie miejsca, w ktorych mialy miejsce epizody w ich
zyciu. I w niektorych z tych miejsc pojawia sie nasz bohater. Ale
- przewrotnie, a jakze - wazniejsze sg inne miejsca, w ktorych
dotarta do niego wiadomos¢ o ich Smierci. Vence.
Gombrowiczowskie Vence. Hotel na Antén Martin. Pojawia sie tu
przemyslna gra z ich poetykami i z samym czasem. Gra na polu
znaczen i w warstwie budowlanej. Bo w tej ksiazce chce sie
mowicC jezykiem adekwatnym. Nie wtasnym, tylko inzyniersko
dopasowanym do zadan. Realizacja odbywa sie na zasadzie
ustanowienia jezyka na pozycjach precyzyjnej (cho¢ jak
najbardziej literackiej) komunikatywnosci (bo wazniejsze od
tego, jak sie mowi tak w ogole, jest co sie mowi i jak to, akurat
to, zostaje powiedziane), by pozwoli¢ mu dryfowac¢ (narasta¢ az



do zwienczenia w ostatniej Piesni) w jawny (i bardzo udany)
eksperyment formalny w brzmieniach postashberowskich, na
wskros nowoczesnych. Ten eklektyzm idzie dalej. Wida¢ go
Swietnie w watkach muzycznych, gdzie jawne zainteresowanie
bohatera wykonaniami najlepszych orkiestr symfonicznych
miesza sie z postuchiwaniem Toma Waitsa (w dodatku
wczesnego! czyli tego znacznie mniej wyrafinowanego) lub
cytowaniem Lecha Janerki (rowniez wczesnego, punkowego, z
czasow Klausa Mitffocha). Takze doswiadczenia wysokie miesza
sie tu z niskimi, co pozwala uchylac sie w chwilach nadmiernego
patosu i umozliwia czytelnikowi pozostawac¢ wciaz po tej samej
(naturalnej) stronie ksiazki, co jej bohater. Bohater bowiem ani
przez chwile nie stara sie by¢ wielkim poetq. Tu sie ani przez
monet nie myli poezji z poetyckosciag. Osoba mowigca w wierszu
(zupekie nie jak Swiadomy swoich srodkow i ich mozliwosci jej
autor) ani przez moment nie stoi ponad ksiazka. Pozycja autora i
pozycja mowienia, to sa rézne ptaszczyzny, co wcale nie jest
takie czeste we wspolczesnej polskiej poezji. Moze dlatego
ksiazka daje sie czytac tak naturalnie, tak nieliteracko. Jako
swoisty zapis intuicji, pamieci i taczenia skojarzen. To jest duzy
walor tej ksigzki. Czytelnik ani przez chwile nie jest zmuszony do
szukania drzwi w murze oddzielajacym go od niej, bo nie ma
zadnego muru. Sa przestrzenie, z wprawa napisanie
przestrzenie, nasze, potnocne (Polska jako kraj drzew), i jak sie
okazuje, nasze potudniowe. Bo w tej ksigzce wszystko jest nasze,
czytelnikow, czytamy i mamy.



Ale to wcale nie znaczy, ze ksigzka nie zadowoli czytelnika
zaawansowanego. Nawet dos¢ przemyslne sposoby na uzywanie
cytatow i kryptocytatow (Eliot, Auden, Mitosz) nie zaburzaja toku
potoczystej 1 peilnej satysfakcji lektury. Wzbogacaja ja tylko i
pozwalaja mnozyc¢ percepcyjne plany. Idiomy z hiszpanskiego (w
spolszczeniu sitg rzeczy nieco zmodyfikowane), brzmia tu jak
wdziecznie uzyte cytaty. Na przyktad ,Caly czas swiata nalezy do
mnie”. Pojawiaja sie momenty autorecenzji (,Nie potrafie juz
mowi¢ ciemniej”). Stare motywy (chocby ten
Schopenhauerowski: Czy to nie szalenstwo wierzyc w istnienie /
swiata przed naszym urodzeniem?) z gracjag poddawane sa
udanemu liftingowi, do czego przeciez literatura sprowadza sie
od dziesiecioleci. Stynna smuga cienia dostaje nowga, mniej
rozpaczliwa twarz (Skqd to niewiarygodne / przywiqgzanie do
rysow wtasnej twarzy, z chwili, kiedy sie miato dziewietnascie
lat?). Wszystko, wlacznie ze Smiercia, jest relatywizowane.
Nawet jedno zdanie (Ile kosztuje stowo do Polski?), zaczerpniete
z jakiegos zabytkowego przewodnika z czaséw przedmailowych,
z czasOw telegramu, pojawia sie raz w brzmieniu wysokim, raz w
niskim, w funkcji fanfary lub w dzwiecznej funkcji wentyla
bezpieczenstwa. Odwracane sa nawet nowsze, niewytarte
jeszcze motywy, jak chocby ten (z Sosnowskiego) z cztowiekiem
budzacym sie na krze w delcie u samego ujscia wielkiej rzeki,
gdzie tym razem do rzeki sie wptywa z otwartego morza, i to
wptywa nie byle co, tylko ciato Brodskiego (cho¢ mozna tez
domniemywac, ze to ciato Petrarki) wymyte z (spod?) cmentarza



usytuowanego na witoskiej wysepce. Réwniez same obserwacje
sq relatywizowane, opisy urokliwych obrazkow (z pewnosciq ktos
powiedziat to przed tobg). Nawet sny ida w wielu planach, w
czesci po polsku i w czesci po hiszpansku. A w jezyku,
korzystajacego z prostych konstrukcji i uzywajacego stow w ich
pierwszym znaczeniu, dochodzi sie do zagmatwan (czyli
przewrotnie, uproszczen): Czy skowyt to jedyny sposob, by
powiedzie¢ cos wtasny mi stowami?

,Oleander” to ksigzka, ktora cieszy. Jej autor zapewne zostanie
wpisany w szereg poetow klasycyzujacych, ale to mu nie
powinno zaszkodzic¢, gdyz jego klasycyzowanie polega gtéwnie na

Swiadomym uzywaniu zastanych srodkow w celach z gruntu
nowoczesnych. A tradycja, z ktérej czerpie, jest bardzo szeroka.

Marcin Kurek

Oleander (fragment)

Bedzie tak samo: dwie topole, lichy



rdest i zywotnik przy murze, skrzypiaca
furtka, rdza. Jak to sie stato,

jak doszto do tego, ze leze teraz
martwy na podtodze? Martwy?

Ale czy mozna umrzec
w rownie ghupi sposéb: otruty woda

z plastikowej butelki, do ktorej wczoraj
wstawiono ucieta gatazke?

Jest koniec pazdziernika, deszcz
pada od trzech dni. Stucham adagia

z dziewiatej Brucknera,
a potem podchodze do okna

1 w tej samej chwili granatowy boeing



i potyskliwa sroka krzyzuja swoj lot

na niebie w kolorze brudnego lukru.
A co pokazemy, sroczko?

Wszystko zaczeto sie w tamta sobote,
kiedy przyszta wiadomosc

o Smierci Czestawa Milosza,
a ty siedziates na tawce

w Vence patrzac, jak Z. husta sie
na drewnianym koniu, a platany

na skwerze zrzucaja skore
az do kosci.

Kilka lat wczesniej zaskoczyto cie

inne, zapowiedziane odejscie.



Byt wtorek, od kilku dni
kobiety pod kosciotem
wieszczyly smier¢ najwiekszego
Polaka, a M. zdjeta przepowiednig
modlita sie za papieza,
ktory miat jeszcze przezyc
prawie siedem lat.
Tego dnia, w pokoju na 6smym pietrze,
wsrod potek z ksigzkami,
obok stosu niebieskich teczek
opasujacych kserokopie
gromadzone miesigcami w tanim hotelu

na Anton Martin,



obudzites sie o siodmej i pamietajac
o proroctwie kobiet wiaczyles radio,
ktére podato, ze nad ranem
w Warszawie umart
Zbigniew Herbert.
,Herbert nie zyje?” zapytali jednoczesnie
D.iT., kiedy dwa tygodnie poZniej
opowiedziates im te historie,
a ktorych w podrozy nad Rodan
wiadomosc¢ ta nie odnalazia.
Gdy po siedmiu latach w parku w Vence
zastala cie wies¢ o Smierci Czestawa

Mitosza pomyslates, ze ktos zazartowat



z niego i pozwolit zasmakowac
nowego stulecia. Ale kto juz wkroétce

miat zazartowac z ciebie?

[...]

Nie pamietam juz, komu z nas przyszto

na mysl zabrac ze soba gatazke,
ktora miata przetrwac najdtuzsza

podroz, a potem stuzy¢ za widzialny dowaod
na istnienie potudnia.

W ostatni wieczor po zmierzchu zeszliSmy

do ogrodu, zeby dotknac



roztogow i pedow (o, rozmarynie! oberzyno!)
i wybrac najsilniejszy z nich: oszalaty krzew,
ktory rozktadat dtugie todygi
wokot obejscia i wtasnie zakwitat
na tak wielu skwerach, trawnikach i rondach,
poboczach drog i parkingow po wszystkich
stronach morza.
Witke ucieta na wysokosci wzroku
- ciemnozielone liscie
i kilka kwiatoéw o zapachu wanilii -
J. wtozyta do plastikowej butelki
napemionej wodg i wcisnietej rano

pomiedzy bagaze, gars¢ kamieni



zabranych z plazy i niewielka kontrabande
(panowie Gigondas i Vacqueyras
lubia podrézowac razem).
Wyruszylismy przed switem, zeby
jeszcze w potowie dnia okrazyc Alpy
i 0 ponocy potozyc sie w chtodnej
poscieli. Ciepta noc, reflektory w mroku,
dalekie swiatta domow na wzgorzach,
nazwy obiecujace diugie pozegnanie:
Villefranche, Beaulieu, Eze
(Sehr langsam und noch zuruckhaltend)
i w koncu skata Tropaeum Alpinum,

o ktorej Wergili powiada w Czysccu,



ze bez skrzydet nie sposob
postawicC tam stopy, a Pliniusz Starszy
w Historii wymienia czterdziesci piec
liguryjskich plemion, ktorych kleske
z reki Oktawiana Augusta stawi pomnik.
Zycie tamtych pada cieniem na Zywoty
siedzgcych wysoko.
A wiec, Imperator Caesar Divi filius Augustus,
sSwiatlo i sol, o swicie i nagle

zegnam was, zegnam, zegnam!

Poemat , Oleander” - mp3:



https://www.dropbox.com/sh/kwgs0dfdb4je6vl/-
AACJnHfCoMqtfGO5etSjwTPla?dl=0

Marcin Kurek (ur. 1970), poeta, eseista, ttumacz. Ukonczyt
filologie hiszpanska na Uniwersytecie Wroctawskim i do dzis
pracuje tam, prowadzac zajecia z literatury
hispanoamerykanskiej, przektadow i tworczego pisania. Jako
poeta i1 ttumacz poezji opublikowat siedem ksigzek. Jego
przektad ,62 wierszy” katalonskiego poety Joana Brossy
zostat wyrézniony Nagroda ,Literatury na Swiecie” (2006).
W 2010 r. nakltadem Zeszytow Literackich ukazat sie jego
poemat ,Oleander”, za ktory otrzymat Nagrode im.
Koscielskich i nominacje do Nagrody Silesius. Catosc
poematu ukazata sie w Czechach (Wydawnictwo Triada) i w
Hiszpanii (Bartleby Editores), zas jego fragmenty przetozono
na francuski, rosyjski, stowacki, ukrainski i litewski.

Jacek Bierut (ur. 1964) -
poeta, prozaik, krytyk
literacki. Absolwent


https://www.dropbox.com/sh/kwgs0dfdb4je6vl/AACJnHfCoMqtfGO5etSjwTPla?dl=0
https://www.dropbox.com/sh/kwgs0dfdb4je6vl/AACJnHfCoMqtfGO5etSjwTPla?dl=0

polonistyki UMCS, Llaureat
m.in. nagrod im. Kazimiery
Ittakowiczowny 1 Fundacji

Kultury. Mieszka we
Wroctawiu. Tekst ukazat sie w
miesieczniku ,Akcent”

(1/2011) oraz w Ksigzce
sRozktad jazdy. DwadziesScia
lat literatury Dolnego Slaska
po 1989 roku” (2012).

O rodzinie Koscielskich i nagrodzie na Culture Avenue:

http://www.cultureave.com/koscielscy-i-ich-dzielo/

Marcin Kurek - Wielkie Nocne Czytanie: fragment
»0Oleandra”:


http://www.cultureave.com/koscielscy-i-ich-dzielo/

Adam Fiala - wiersze
| rysunki

Adam Fiala

Adam Fiala od czasu studiéw pasjonowal sie prawem
miedzynarodowym, stad jego tworczos¢ nasigknieta jest polityka.


https://www.cultureave.com/adam-fiala-wiersze-i-rysunki/
https://www.cultureave.com/adam-fiala-wiersze-i-rysunki/

Od lat zajmuje sie literaturg, sztukg oraz muzyka (modern jazz,
piosenka). Jeszcze w gimnazjum uczyt sie gry na fortepianie, a
potem uczestniczyt w studenckim ruchu kabaretowym. Piszac
latami aforyzmy nabrat oszczednosci i klarownosci jezyka. Przed
stanem wojennym byl popularnym autorem wielu ksigzek
prozatorskich, stan wojenny przeciat jego zycie na pot. Nie czuje
do nikogo urazy, lubi Australie, gdzie mieszka od wielu lat i
dobrze sie w tym kraju czuje. Jego wiersze sa nietypowe, 0
bardzo indywidualnej tematyce i spojrzeniu, sa wierszowanymi
mini nowelami.

Pilki i Olimpiady

Mam awersje
do pitek

owsSzem



P '

[ f { \ ' b

Rys. Adam Fiala

gdy Olimpiada
nadejdzie
obejrze trojskok

klusowania



czyli biegi

1 kaczkujaca dreptanine
czyli chod sportowy
ale przerzucam kanat
gdy zobacze pitke
pitki sg roznej
wielkosci

od wielkich

do dziwnych cwiczen
gimnastycznych

PO nozne

reczne

tenisowe



cricketowe
golfowe

ale jest jedna
ktora toleruje
biata piteczka

do ping ponga

Olimpijskie kosiarki

Od Olimpiady w Sydney

wiele sie zmienito



Rys. Adam Fiala

otwierajgca uroczystosc
zadziwiata sSwiat
kosiarkami do trawy

obecnie



coraz rzadziej styszymy
odgtosy kosiarek

bo z woda ktopoty
trawniki

WySypuja Zzwirem

lub czipsami

z twardego drzewa
obawiam sie

ze w czasie kolejnej Olimpiady
(do trzech razy sztuka)
w Brisbane

zabraknie w ogole kosiarek



Pytanie

Pytanie zadane
przez przypadkowego

rozmowce na ulicy

Rys. Adam Fiala



“skad pochodzisz”
jest zawsze
ktopotliwe
zastanawiam sie

czy odpowiedzie¢ prawde
czy cos skrecic

ale mysle

7e moze byc¢
jeszcze bardziej
ktopotliwa odpowiedz
na pytanie
“przybyszu

co zrobites



naprawde dobrego

dla twego

nowego kraju”

na szczescie

o0 to nikt nie pyta

Kadlub wieloryba i podrecznik

Na piekna plaze w Perth

Zachodnia Australia

fala wyrzucita

niezbyt piekny

kadtub

martwego mtodego



wieloryba

Rys. Adam Fiala

ludzie jak zwykle

sie zgromadzili

kadtub odgrodzono



policyjnym pasem

w niebieska kratke
potem przyjechat dzwig
1 zaladowat kadtub

na traka

pan z brodka zauwazyt
“zamiast wrzucac

to do dotu

odholujcie todzia

w gtab Oceanu

bo to naturalne
pozywienie rekinow”

ale nikt nie stuchat



cztowieka z thumu
profesjonalisci
postugiwali sie
manualami

ktore przewidywaty

kazda sytuacje

Galeria
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Strona Anny, Adama i Andrzeja
Fiali: http://www.fialaart.com/



