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Florian Smieja

Pamietam przedwojenny podrecznik gimnazjalny do nauki taciny
i jego motto ,Disce puer latine”. Nie byly to jednak czasy krola
Stefana Batorego, ktory obiecywat nagrodzi¢ godnosciami tych,
ktorzy tacine opanuja, niemniej przeto jezyk Rzymian byt w
poszanowaniu, a jego mistrzowie stanowili zdumiewajaca
gromadke lojalnych mitosnikéw antyku pragnacych nie tylko
nauczy¢ jezyka Cycerona, ale takze kultu wielkiej
srodziemnomorskiej cywilizacji.

To dzieki przyktadowi mojego profesora taciny w wojskowym
gimnazjum w Szkocji osmielitem sie przektadac Wergilego
polskim heksametrem, by pdzniej wreczy¢ moja wersje IV
Bukoliki, mesjanistycznej, wielkiemu piewcy antyku, Janowi
Parandowskiemu na stopniach British Museum, kiedy mu
pozwolono pojechac na zjazd PEN Clubéw do Londynu.

Podziwiatem niektorych ksiezy znakomicie postugujacych sie
tacing, przyklaskiwatem Watykanowi przemyslnie kreujacemu
lacinskie stowa na ,motocykl”, kiedy masowo odwiedzili Ojca sw
motocyklisci.

Po zaledwie roku greki i lekturze o mtodym Cyrusie musiatem
zadowoli¢ sie przektadami greckiej literatury na polski.
Tymczasem te ttumaczenia wcale nie byty btahe: do dzis



powazam piekne teksty, ktore ukazaly sie na emigracji w
Londynie, a wiec ,Iliade” Homera w roku 1961 i ,Eneide”
Wergilego w 1971 przetozone przez Ignacego Wieniewskiego.
Stoja nadal na moich potkach. Zagladam tez do wydanego przez
Veritas w Londynie w 1957 roku przektadu ,Odysei” Jézefa
Wittlina. Ta trzecia wersja pokazuje upor ttumacza, by stworzyc
wersje ostateczng. Juz wowczas Wittlin ostrzegat:

“Mimo ze wypadio nam zy¢ w epoce telewizji zabijajace]
wyobraznie, czy tylko ograniczajacej jej prace, musimy
positkowac¢ sie starodawna magia stéw, pisanych i
drukowanych, gdy chcemy czytelnika wprowadzi¢ w losy
Telemacha, a nawet wzruszy¢ tymi losami. Telemachia czy
Telewizja”.

Tymczasem Kosciot Katolicki zarzucit uzywanie taciny, nawet
przemoca rugowat ja z lubianej liturgii. W szkotach przestano jej
uczyc, tak ze dzis przedmiot to arcyrzadki.

Z jej zmierzchem oddalita sie nieco kultura antyczna. Musi ona
obecnie prosi¢ o wsparcie jezyki nowozytne. I tak mitologia,
literatura czy historia starozytnych Grekow i Rzymian stara sie
nas oczarowac¢ w obcej dla siebie szacie. Na szczescie zdarzaja
sie takie cuda dzieki pietyzmowi tlumaczy i posrednikow. W
Polsce ich czotowym reprezentantem byt Zygmunt Kubiak.



Jego nazwisko zadzwieczato w moim uchu po raz pierwszy
bardzo dawno temu bo w 1957 roku. Wtedy to pismo nasze
»Merkuriusz Polski” wydawane przez mtodych w Londynie
ogtosito konkurs dla dobrze zapowiadajacych sie mtodych
krytykow, a swiatte jury pod przewodnictwem Jerzego
Zawieyskiego wybrato laureatami Mariana Pankowskiego z
emigracji, a z kraju Jana Blonskiego, Andrzeja Kijowskiego oraz
Zygmunta Kubiaka. Tego ostatniego miatem poznac dopiero kilka
lat temu we Wroctawiu, kiedy odbierat nagrode ,Odry”. Z
miejsca mi wyrecytowal moéj wiersz poswiecony Markowi
Aureliuszu wprawiajac mnie w niemate zdumienie.

Wybitny ttumacz Wergilego, liryki tacinskiej, ,Wyznan” sw.
Augustyna oraz nowogreckiego poety Kawafisa, zaskoczyt
sceptykow ogromnym powodzeniem swoich ksigzek ,Mitologia
Grekow i Rzymian”, ,Literatura Grekow i Rzymian” oraz ,Dzieje
Gekow i Rzymian” i z czasem obsypany zostat nagrodami i
wyroznieniami.

W 1995 roku przywioztem sobie z Polski jego ,Brewiarz
Europejczyka”, zbior esejow napisanych dla pokrzepienia
bratnich duchéw. Napisat on wtedy:

“Musze uznaé, ze zyje w okresie, kiedy nie moge dac
jakichkolwiek rad, moge tylko, w catej szczerosci, mowic¢ o




tym, co osobiscie wybratem; moze ktos pojdzie w moje Slady.
Przyzwyczaitlem sie do tego, by zy¢ w duchowej samotnosci,
otoczonej sferg mato zrozumiatg. Stopniowo ucze sie
traktowac¢ degenerujaca sie cywilizacje jako cos
zewnetrznego wobec mojego zycia duchowego”.

Niemniej przeto sugerowat zwrot ku starozytnosci.

“Bogactwo kultury rzymskiej odstania przede mna podstawy
zycia spotecznego i organizacji panstwowej, obiektywne
stosunki miedzy ludzmi, a jednoczesnie ostrzega mnie i
broni przed wszelkimi iluzjami totalitarnymi”. Nic dziwnego,
ze za taka postawe w jednej z gazet nazwano go ,Latynem
nad Wislgy”.

Kubiak nalezal do grupy tych pisarzy, ktérzy pamietaja
przesztos¢. Ciezko doswiadczony w czasach PRL-u zganit
apologetow tej formacji utrzymujac, ze proces stwarzania
fikcyjnej przesztosci nadal rozwija sie i narasta. Drukowany w
czasie przedgomutkowskiej luki w cenzurze esej ,Natura i obted”
pojawit sie w ksigzce w towarzystwie dziatu ,Z przesztosci” i ,W
piwnicy niewoli tchnienie wolnosci w kulturze”. Autor nakreslit w
nim delikatny obraz powsciagliwego i ostroznego Jerzego
Turowicza. Kubiak dodaje:



,A pod ta tagodnoscia byta stal dawnych rycerzy i hetmanow.
Zupelna nieztomnosc. I absolutna prawos¢, szlachetnosé. Nie
spotkatem nikogo, kto bytby tak twardy, jak ten tagodny
cztowiek, ktéry nigdy nie podnosit gtosu”.

Konkluduje wskazujac na odepchniecie przez Turowicza zarowno
obskurnej lewicy jak tez obskurnej prawicy.

,Strefa Jerzego zostata i juz w Polsce zostanie. Cierpi sie
nadal, ale mozna przynajmniej w gtebi swojej duszy
spokojnie zignorowac¢ dwoisty terror dwoch odlaméw
kretynéw: tych od rdzennych Polakdéw i tych od laickie]
postepowosci. Mozna spokojnie zmierza¢ - cho¢by to byta
jeszcze diuga i bardzo trudna droga ku Polsce
obywatelskiej”.

W “Zapiskach z wedréwki” wspominajgc dziecinstwo nie
zapomina o gorzkim smaku, jak powiada, brzemienia dojrzatosci,
tej waznej zmiany w dziedzinie odpowiedzialnosci. Sugeruje
nam, bysmy sie od razu nastawili na taki Swiat niedoskonaty, z
zadrg, by

“...w takim swiecie chtodno, z duza doza obojetnosci wobec



spraw drugorzednych, prestizowych, psychologicznych,

ktora komus moze wydac¢ sie nawet oschta, pilnowac
interesow istot, dla ktorych mozemy cos uczyni¢”. Taka
postawe nazywa szkotag madrosci rodem znad Morza
Srédziemnego. Radzi tez kultywowad cnote obojetnosci,
wewnetrznego spokoju. Zaleca, ze “Dusza sucha jest ze
wszystkich najmadrzejsza 1 najlepsza”, czyli taka dusza
“ktora ani nie oddaje sie snom i ztudzeniom, ani nie ptacze
nad rzeka czasu”.

Najwiecej miejsca poswieca ukochanej Grecji i podziwianemu
Rzymowi. A w tym, co mowi o antyku dwie postacie stale sie
przewijaja: Homer i Horacy. Przypomina, ze zyli pod tym samym
niebem w Swiecie poddanym straszliwym wyrokom
przeznaczenia i Smierci. Obaj w pieknie literatury i sztuki szukali
niesmiertelnosci. Postuchajmy Kubiaka:

“Horacy byt heroicznym artystg. Zaden inny poeta nie
ukazuje nam tak wyraznie patosu walki o poetyckie stowo.
Bo gdy czytamy ,lIliade”, ogarnia nas od razu wielki dech
epopei, heksametry szumia i topocza, jak skrzydta. U
Homera cierpliwa praca poety-rzemieslnika jest niemal
zupeinie pokryta przez rozmach poteznego natchnienia.
Oczywiscie, w swoich ogromnych gestach jest Homer
idealnym wzorem heroizmu sztuki antycznej. Nosit on w




sobie gteboka swiadomosc¢ tego, co w naszej epoce Conrad
nazwal wymierzaniem sprawiedliwosci widzialnemu swiatu.
Jakaz mogta by¢ sprawiedliwos¢ dla swiata, ktory ginat z
niepojetego wyroku? Walczy¢ o jego ocalenie, oto hasto
poetyckiej stuzby.To zadanie przekraczajace sity cztowieka,
byto jedyna nadzieja dla homerowego swiata, nadzieja
wypowiedziang ustami Heleny: ,Ciezka nam dole dat Zeus,
abysmy dla potomnych zyli w piesni”.

Mimo wszystkiego, co dzielito obu poetow, Horacy stat w tej
walce obok Homera. Umial go komentowac tak wspaniale, jak
chyba nikt ze starozytnych, oczywiscie - nie wtedy, gdy wyciagat
z historii trojanskiej stoickie moraty, ale wtedy, gdy z genialng
intuicjag dotykat Homeryckiej sztuki. Niezapomniana jest ta
strofa, w ktérej Horacy mowi o bohaterach greckich z czasow
przed Agamemnonem:

,0t0 oni wszyscy zagineli w mroku nocy, bo nie mieli swojego
poety. Czy rozumiemy, co znaczy owa stawa, ktora
bohaterowie uwazali za najwyzsze dobro, co znaczy owo imie
zyjace w piesni? Jest to krag swiatta, ktory zmaga sie z
mrokiem unicestwienia, z noca ogarniajaca swiat. Homer
chciat wydrze¢ Mojrze chocby czesc jej tupu. Chciat ocalic
blask oczu Achillesa i krolewski majestat Troi”.




U Bliklego na Nowym Swiecie rozprawialem z Autorem o
wspolnie cenionej przestrzeni rozciagajacej sie od Morza
Battyckiego po Morze Jonskie wyobrazajac sobie, ze siedze nad
sekretnie obudowanym polskim Zrodtem Aretuzy.

W roku 2003 odwiedzitem go w jego skromnym mieszkaniu w
bloku na Pradze. Nie przeczuwalem, ze mialo to juz by¢ nasze
ostatnie widzenie.

Nie miat sie juz doczekac¢ wejscia ojczyzny do Unii Europejskiej,
na Nowym Swiecie nie bedzie dalszych spotkan. Nie otrzymam
tez widokowek z Aten czy Rzymu od naszego Ostatniego Latyna.

,Poezja to zakon,
a nie tgka motyli”
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Ksigdz Profesor Janusz Ihnatowicz

Rozmowa z ks. Januszem Arturem Ihnatowiczem

Edward Zyman: Przypomnijmy na wstepie kilka faktow. Opuscit
Ksigdz Polske w wieku lat siedemnastu, by w 1946 roku wraz z
matka i siostra polaczy¢ sie z przebywajacym w Wielkiej Brytanii
ojcem, oficerem polskich sit zbrojnych na Zachodzie. W Szkocji,
w polskiej szkole, zdat Ksigdz mature, po czym uzyskat dyplom
angielski na Uniwersytecie Londynskim, by w 1948 wyjechaé do
Irlandii, gdzie w latach 1948-1951 studiowat filozofie i
psychologie na uniwersytecie w Dublinie. W rok po obronie
dyplomu (1952) zamieszkat Ksigdz w Toronto w Kanadzie, skad
w 1958 nastapit powrot do Polski. Kolejnym etapem byly studia
w Seminarium Duchownym w Kielcach, gdzie cztery lata pdzniej
Ksigdz otrzymat swiecenia kaptanskie. Nastepne lata przyniosty
kontynuacje studiéw teologicznych w Warszawie, Ottawie i
Rzymie, zwienczonych uzyskaniem w 1984 roku doktoratu w
rzymskim Angelicum. W latach 1969-1997 wyktadat Ksigdz
teologie na uniwersytecie katolickim St. Thomas w Houston w
Teksasie, gdzie mieszka do dzisiaj. Czy w tym skrétowym z
koniecznosci biogramie wszystko sie zgadza, a moze Ksigdz
chciatby wprowadzi¢ don pewne korekty i uzupeinienia?

Janusz Artur Thnatowicz: Wszystko sie zgadza.



E.Z.: Czy zachowat Ksigdz w swojej pamieci okolicznosci
powojennego wyjazdu do Anglii? W tamtym okresie z
oczywistych wzgledow nie byto to przedsiewziecie tatwe.

J.A.L.: Tak, to przeciez byto dramatyczne przezycie. Nie tylko
sam fakt opuszczenia Ojczyzny. Juz teraz nie bardzo moge sobie
odtworzy¢ moje nastawienie do tego faktu. Wczesniej nieco w
paczce kolegéw i kolezanek z tajnych kompletow wojennych
snuliSmy rozwazania o oporze przeciw komunie. Ale juz zaczeli
znika¢ koledzy poszukiwani przez UB, o ktérych dowiadywaliSmy
sie, ze sa w Anglii. Wszystko to czynito takie wyjazdy czyms
mniej ,nie-do wyobrazenia”. Zreszta watpie, czy rzeczywiscie
miatem jakies zdecydowane sprzeciwy wobec podjetej przez
Matke decyzji. Natomiast sama podrdz przez ,zielona granice”
barka na Odrze i kanale do Berlina byta jak z powiesci
przygodowej. Po paru tygodniach w Berlinie pojechaliSmy
pociggiem do stacji bliskiej granicy strefy brytyjskiej. To byt
najbardziej peten obaw odcinek, bo w czasie przejazdu przez
strefe sowiecka zdradzenie sie jako Polacy wobec
wspolpasazerow przepelnionego pociagu grozito tym, ze nas
wydadza witadzom sowieckim. Nasz opiekun, Volksdeutsche z
Polski, ogtosit, ze jestesmy Niemcami z Estonii - to miato
ttumaczy¢ braki naszej niemczyzny. Po0Zniej nocna
wielokilometrowa wedrowka do granicy strefy brytyjskiej - ciagta
obawa, ze natkniemy sie na patrol sowiecki. A potem to juz byla
,hormalka”. Polskie wtadze wojskowe zaopiekowaty sie nami,



wydaty nam karty dipisow i umiescily w stynnym Maczkowie,
gdzie doczekaliSmy wiz do Anglii. C6z, to historia na rozne
sposoby podobna do wedrowki setek, jesli nie tysiecy rodzin
wojskowych. Czasem zatuje, ze nie zmobilizowatem sie, by to
opisac. Moze teraz, jako poeta i profesor na emeryturze, cos na
ten temat zrobie.

E.Z.: W latach 50. i 60. byt Ksiadz zwigzany z londynska grupa
Kontynenty, zjawiska w historii polskiej literatury wyjatkowego.
Czy zgodzitby sie Ksiadz z tezg, ze 0wczesne kontakty z kregiem
mtodych polskich poetow, ktérzy debiutowali na obczyZnie, miaty
istotny wplyw na Jego poZniejsza dzialalnosc¢ literacka, a moze,
powiedzmy to wprost, zadecydowaly wrecz o tym, ze ksiadz
zostal pisarzem? Po latach w jednym z wywiadow Ksiadz
wprawdzie oswiadczyt: ,Nigdy nie tesknilem za srodowiskiem”,
nie potrafie sie jednak wyzby¢ watpliwosci, czy podobnie Ksigdz
czul w tamtym, szczegolnym w Jego zyciu, okresie. Przeciez
wowczas, dla mlodego emigranta o literackich ambicjach
przebywanie wsréd ludzi zblizonych wiekiem, zainteresowaniami
i doswiadczeniami zyciowymi, ktérzy byli uczestnikami istotnych
dyskusiji i odbiorcami jego pierwszych prob pisarskich, musiato
by¢ z wielu wzgledéw znaczace.

J.A.L.: Kontynenty? Na pewno wplynely na to, ze stalem sie poeta
publikowanym. Ale wiersze pisatem juz wczeS$niej.
Powiedziatbym nawet, ze w pewnym sensie nie nalezatem do tej



grupy, bo gdy oni formowali sie (w sensie wspolnej dziatalnosci
wydawniczej) najpierw bytem daleko od Londynu w Irlandii, a
potem jeszcze dalej - w Kanadzie. Wtasciwie tym, ktory
sprowokowat moje pierwsze juz na poty doroste zafascynowanie
poezja polska byt polonista Czestaw Bobolewski w szkole polskiej
w Garelochhead w Szkocji. Potem, podczas studiow w Dublinie,
byto paru kolegow, z ktorymi czytaliSmy sobie wzajemnie
wiersze. Nawet mieliSmy wieczor autorski w ,salonach”
konsulatu polskiego - wtedy jeszcze Irlandia uznawata polski
rzad na uchodzstwie. O ile mi wiadomo - sposréd nich tylko ja
zostatlem zawodowym pisarzem.

E.Z.: Wymienit Ksigdz nazwisko Czestawa Bobolewskiego.

J.A.L.: Tak, wspomniatem jego nazwisko, ale w tym momencie
uswiadomitem sobie, ze pierwsza osoba, ktora cos we mnie
odkryta i zaszczepita milos¢ do literatury byta pani Rdzycka,
profesorka jezyka polskiego na tajnych kompletach w I Liceum
im. Juliusza Stowackiego w Czestochowie. Dzisiaj nie pamietam
juz jej imienia, wiem natomiast z cata pewnoscia, Zze prowadzone
przez nig lekcje jezyka polskiego i przede wszystkim rozmowy z
nig byty dla mnie wielce inspirujgce. Czutbym sie niezrecznie,
gdybym w naszej rozmowie tym wspomnieniem nie sptacit
zaciggnietego wobec niej dltugu. Natomiast jesli chodzi o
Czestawa Bobolewskiego, byt to znany i ceniony przed wojna
polonista w Grodnie, a od roku 1937 w Harbinie w Mandzurii



(gdzie zastapit Zbigniewa Folejewskiego). Wojna zmusita go do
ewakuacji z Harbinu, pdZniej byt nauczycielem w roznych
szkotach polskich sit zbrojnych na Zachodzie. Obok mnie do jego
uczniéw nalezal m. in. Florian Smieja. Bobolewski uczyt nas, jak
powiedziat Zbyszek Siemaszko, ekonomii stowa i ,jedrnej mowy”.
Wojciech Jerzy Podgorski w swojej ksigzce Emigracja walczgcych
pisze, ze ma egzemplarz Ryb na piasku z jego uwagami na
marginesie.

Wracam jednak do moich poczatkow literackich. Z pdzniejszej
londynskiej grupy miatem osobisty kontakt tylko z Bolestawem
Taborskim, gdy jeszcze zadnego wcielenia ,Merkuriusza” nie
byto. To on zrobit ze mnie kontynentowca, bo zaczat mnie tam
publikowac¢. W ich dziatalnosci, nawet we wczesniejszym okresie
(przed pazdziernikiem 56) wtasciwie nie bratem udziatu, poza
listami do Taborskiego, z ktorych wyjatki on pozZzniej tam
drukowat. To powiedziawszy, musze przyznac¢, Ze moje
rozumienie naszej sytuacji, jako poetow piszacych po polsku,
zgadzato sie zasadniczo z tym, jak to inni cztonkowie
Kontynentow odczuwali.

E.Z.: Krytycy, badacze literatury wielokrotnie zwracali uwage na
wyjatkowos¢ tej sytuacji, stwierdzali to takze sami cztonkowie
grupy (Czerniawski, Czaykowski, Busza, warto przypomniec tu
takze stynne sformutowanie Ksiedza opublikowane w 1955 roku
na tamach ,Merkuriusza Polskiego”: ,My widzimy kulture polska



przez oczy kultury zachodnioeuropejskiej, w przeciwienstwie do
starszego pokolenia, ktore widziato kulture zachodnia przez oczy
kultury polskiej. My Stowackiego czytamy na tle topoli Sekwany,
na tle scian Stratfordu”). Jezyk angielski nie ,kusil” w sensie
poetyckim?

J.A.L.: I to jest chyba najciekawsza sprawa. Wydaje mi sie
jednak, ze czesto sie przesadza, co do realnosci naszego
mozliwego wyboru tworczosci angielskiej. Poza moze Andrzejem
Busza, nasz kontakt z kultura angielska dokonat sie w wieku, gdy
juz byliSmy dos¢ uformowani jezykowo i kulturowo. Nasza
wyobraZnia byla wyobraznia Polakow. Cho¢ to prawda, jak
pisatem do Taborskiego, ze my spogladamy na Wiste od Tamizy,
ze mamy tendencje do spogladania na poezje polska przez
soczewke poezji anglojezycznej, ze to jednak Wista a nie Tamiza
jest rzeka naszej wyobrazni, a poezja angielska jest
odswiezeniem naszej polskiej literackiej mowy. Szereg z nas
wyprodukowato angielskie wiersze, lecz te - z wyjatkiem
najmiodszego z nas Buszy, ktéry po latach zarzucit jezyk polski -
zawsze chyba byty czyms$ ubocznym. Osobna sprawa to problem
ttumaczenia siebie i innych na angielski.

E.Z.: Domyslam sie, ze siebie tlumaczyt Ksigdz raczej
niechetnie, skoro w Poezjach zebranych znalazt sie wydany w
1975 roku w Londynie anglojezyczny tom Displeasure.



J.A.L.: Poczatkowo zakladatem, ze tom bedzie zawierat tylko
wiersze polskie. Redakcja jednak postanowita, ze poezje zebrane
to znaczy wszystkie wiersze publikowane. O ttumaczeniu tych
wierszy nie byto mowy, ile to by czasu zajeto. Istniato szereg
przektadow Beaty Tarnowskiej. Kilka ukazato sie we ,Frazie”,
inne w czesciowych cytatach w jej ksiazce Miedzy swiatami. 1 tu
powstal pewien paradoks, bo szereg wierszy w pierwszej czesci
Displeasure to wersje angielskie wierszy, ktére sie wczesnie
ukazaly w polskich tomikach. Takze ttumaczylem wiersze, ktore
ukazaty sie w wydanej w Kanadzie antologii Seven Polish-
Canadian Poets (1984). Ale ma Pan racje, ze moj stosunek do
moich witasnych i innych ttumaczehn moich wierszy (i to w obie
strony) jest dos¢ ambiwalentny; najczesciej produkt otrzymany
sprawia poczucie niedosytu, zwtaszcza od strony dzwieku i
rytmu, a wiec czegos, co dla mnie jest istotne w poezji.

Wracajac do Pana poprzedniego pytania o potrzebe polskiego
poetyckiego Srodowiska, zwlaszcza rowiesnikow. Nie miatem
tutaj wyboru, bo takiego srodowiska nigdy nie mogtem mie¢. W
Kanadzie utrzymywatem sporadyczne i przyjacielskie kontakty z
Danuta Bienkowska, lecz poezja nie byta ich podstawowym,
gtownym watkiem. Kontaktowalem sie tez z Iwaniukiem, Jadwiga
1 Adamem Tomaszewskimi, takze Zofiag Bohdanowiczowa, ale to
bylo juz inne pokolenie. By¢ wiec moze, ze to zycie tak moja
psychike literackg uformowato, ze stracitem poczucie potrzeby
tego, czego nie mogtem mie¢. W czasie mojej mtodosci maj



romans z poezjag odbywat sie catkowicie via ksiagzki. I tak
pozostato: moje pisarstwo nie potrzebowato i nie potrzebuje
podniety poetyckiego , Srodowiska”.

E.Z.: Pierwsze wiersze zamiescit Ksigdz na tamach londynskiego
,Zycia Akademickiego” w 1954 roku. PdZniej byly publikacje na
tamach ,Merkuriusza Polskiego” i ,Kontynentow”, druk w
zredagowanej przez Adama Czerniawskiego antologii Ryby na
piasku (1965), opracowanej przez ks. Bonifacego Miazka
antologii wspotczesnej poezji kaptanskiej Stowa na pustyni
(1970), ale pierwszy samodzielny tom ksiedza Pejzaz z
postaciami ukazal sie nakladem Oficyny Poetéw i Malarzy
dopiero w roku 1972, a wiec w 43 roku zycia. Co byto przyczyna
tak podzZnego debiutu ksiazkowego? Uwarunkowania
emigracyjne? Wybory i preferencje osobiste? Szczegolny rodzaj
pisarskiej perfekcji?

J.A.lL.: P6zny debiut to nie byt méj wybér, ale wtadz PRL. Po
przyjezdzie do Polski miatem przyjety w PIW-ie tomik (z tytutem
Tygrys). Potem, chyba dlatego, ze wstapitem do Seminarium, po
kilkuletnim zwlekaniu wycofali sie z tego. W zmienionym i
poszerzonym skladzie ksigzke chcial wyda¢ ZNAK, ale przez
szereg lat cenzura wykreslata ja z planu. Podobnie wykreslono
mnie z antologii poetow Kontynentow Opisanie z pamieci
wydanej w 1965 roku w Polsce. Ostatecznie zdecydowatem sie
opublikowa¢ co$ w Londynie. I tak sie stalo, ze ostatecznie



pozwolono ZNAK-owi na wydanie Wierszy wybranych. Oba
tomiki drukowane byly w tym samym czasie, ale Oficyna zdazyta
Pejzaz z postaciami opublikowa¢ w roku 1972. Inna sprawa, ze
zawsze mialem i mam dosSc¢ laissez-faire nastawienie do
zabiegania o publikacje moich utworow.

E.Z.: Wrocmy na chwile do naturalnych w sytuacji, Ksiedza i
Jego przyjaciot z Kontynentow, inspiracji literatura angielska, co
zaowocowalo bogata dziatalnoscia translatorska.Wyrazem tego
sa m. in. zamieszczone w Poezjach zebranych tlumaczenia
wierszy Audena, Hopkinsa, Yeatsa, Pounda, Thomasa czy
Cummingsa. Warto w tym miejscu zaznaczy¢, ze byla to
dziatalnosé¢ dwustronna, bo przeciez Ksigadz, Czerniawski,
Czaykowski, Busza, Sito, Taborski i inni ttumaczyli takze ,w
druga strone”, przyswajajac czytelnikowi anglojezycznemu
interesujace zjawiska literatury polskiej. Stwierdzitem, ze w
przypadku twércow uksztaltowanych w dwéch (lub wiecej)
kulturach to rzecz rownie cenna, co zrozumiata. W tym jednak
konkretnym przypadku chciatbym zapyta¢ o cos, co dotychczas
nie byto wyraznie podkreslane. Ksiadz wrdécit do kraju w 1958
roku, rok pdzniej do Polski przenidst sie Jerzy Sito, ktéry zostat
redaktorem , Wspdtczesnosci”. Byt to czas, gdy w polskiej poezji
dokonywaty sie wazne procesy przewartosciowan
zapoczatkowane w polowie lat piecdziesiatych znaczacymi
tomami Mirona Biatoszewskiego (Obroty rzeczy), Zbigniewa
Herberta (Struna swiatta, Hermes, pies i gwiazda), Tymoteusza



Karpowicza (Kamienna muzyka), wydanym w 1956 przez
Wydawnictwo Literackie tomem Wierszy Andrzeja Bursy. A
przeciez warto wspomnie¢ takze o poezji Stanistawa
Grochowiaka, Jerzego Harasymowicza czy Tadeusza Nowaka. W
prozie byt to m. in. okres gtosnego debiutu Marka Htaski.
Toczyty sie w tym czasie (przede wszystkim na tamach
,Wspolczesnosci”) burzliwe nierzadko dyskusje literackie. W
1960 roku naktadem wydawnictwa PAX ukazat sie tom Poezje
wybrane T. S. Eliota z esejem Wactawa Borowego,
przyswajajacym polszczyznie tego waznego, nie tylko dla
debiutujacych w owym czasie autorow, poety. Przypuszczam, ze
byty to zjawiska dla Ksiedza z wielu wzgledow inspirujace.

J.A.I: Inspiracje, czy tylko swiadomos¢ tego, co sie dzieje?
Zacznijmy od sprawy najtatwiejszej - Eliota. Przypuszczam, ze
ten tom tlumaczen dotart do mej Swiadomosci, ale nie bardzo
pamietam. Na Eliota nie musialem czekac¢ na ttumaczenia, byt on
w mojej Swiadomosci od dawna. Co do innych, chciatbym
odrozni¢ dwie sprawy. Pierwsza to zaistnienie autorow
wymienionych przez Pana (a mozna by dodac¢ i innych).
Naturalnie po powrocie do Polski spotkatem sie tymi ksigzkami.
Z wymienionych Mirona Biatoszewskiego znatem osobiscie,
czesto bywatem u niego nie tylko na spektaklach, ale na
dziennych pogaduszkach przy herbacie. Nawet dat mi zgode na
wystawienie Szurow w teatrze kleryckim w Kielcach. O ile mi
wiadomo byta to pierwsza prezentacja jego sztuki poza jego



wlasnym ,teatrem osobnym”. Czytatem i czytam wiersze tego
poety z przyjemnoscia, bo podziwiam jego wirtuozerie
stowotworcza i zabawy jezykowe. Ale nie byta to chyba inspiracja
w jakims$ bardziej istotnym sensie. Podobnie z Harasymowiczem.
Troche moich wierszy ,na maniere pseudoludowa” styka sie z
jego tworczoscia, czytuje go do dzis z przyjemnoscia, ale nie
widze w nim jakiejs inspiracji. Co do innych wymienionych przez
Pana autorow? Szczegoly juz mi sie zatarlty w pamieci.
Natomiast, mogtbym zrobi¢ liste innych nazwisk z tego okresu.
Trzeba tez pamietac, ze wtedy, przeszto pot wieku temu, nie
wstawiono ich jeszcze do narodowego panteonu. Byli to mtodzi
ludzie w gromadzie innych piszacych wiersze. Atmosfera
skandalu wokot takich autorow jak Htasko miata wiecej do
czynienia z polityka owego czasu niz literatura. Kto, na przykiad,
czyta dzisiaj Poemat dla dorostych Wazyka? Inna sprawa to owe
,procesy przewartosciowan” i ptynace z tego dyskusje we
,Wspotczesnosci” (i gdzie indziej). Trzeba pamietac, ze w roku
1958 juz sie one dopalaly. Wydaly mi sie tez nieco zasciankowe,
bo wyrastajace z problemow matego zakatka komunistycznego
raju. Jesli chodzi o meritum sprawy, to postulaty roznej masci
reformatorow sprawialy na mnie wrazenie wywazania drzwi
dawno w literaturze swiata zachodniego otwartych. Osobiscie nie
musiatem sie wyzwala¢ z zauroczenia komunizmem, a terror
stalinizmu mnie ominagt. W przeciwienstwie tez do Sity czy
Taborskiego nie przyjechatem, by sie wtaczy¢ w jakas wersje
tworzenia socjalizmu z ludzka twarza. A moje pare miesiecy po



przyjezdzie bycia prawie celebryta oscylujacym miedzy
,katolikami” a ,rezymowymi literatami”, ktorzy mnie chcieli od
tych ,katolikow” uwolni¢, przekonato mnie, ze te gazetowe burze
to prozne gadanie bez wielkiego wptywu na to, co rzadzacy PRL
uczynia. Zreszta przyjechatem do Polski by zostac ksiedzem a nie
dziataczem literackim. Moje stosunki z literatura ograniczaty sie
do czytania tego, co mi odpowiadato.



JANUSZ A. [HNATOWICZ




E.Z.: Wspomniatem o tomie Eliota i kilku zjawiskach
charakterystycznych dla polskiego zycia literackiego i
intelektualnego w latach Pazdziernikowego przetomu z tego
przede wszystkim wzgledu, ze wiazaly sie one w przypadku
Ksiedza, jak sadze, z istotng zmiang optyki. To, co z perspektywy
Londynu czy Toronto jawi¢ sie musiato niezbyt precyzyjnie, po
przyjezdzie do Polski ukazato z pewnoscia pelna game barw,
niuansow i znaczen.

J.A.IL.: Na pewno jakas zmiana optyki zaistniata. Musze przyznac,
ze moj kontakt z poezja polska do roku 1958 ograniczat sie
prawie do klasykow poznawanych z paru antologii. Nie mogtem,
tak jak koledzy w Londynie, korzysta¢ z Biblioteki Polskiej.
Literatura powstajaca w PRL, poza nielicznymi wyjatkami, byta
dla mnie w duzym stopniu prawdziwa terra incognita. Obawiam
sie jednak, ze nadal pozostatem w pewnym stopniu outsiderem,
ktory z przyjemnoscia czytal nowo odkrytych poetow, lecz
ktérego zanurzenie sie w przywolanej przez Pana ,gamie barw i
niuansow” bylo czyms$ mato interesujacym. To w inne sprawy
zanurzytem sie zdecydowanie.

E.Z.: Skoro obcujemy z poezja kaptana tatwo, niejako
automatycznie, narzucaja sie skojarzenia, ze musimy miec¢ do
czynienia z poezja w waskim rozumieniu tego stowa religijng.
Tworczos¢ Ksiedza temu wyraZnie zaprzecza. Powotlanie
kaptanskie wchodzi w przypadku Ksiedza z powotaniem



poetyckim w zwiazki bardziej ztozone, rzektbym: egzystencjalnej
natury. W kazdym razie wiersze jakie znalazty sie w Poezjach
zebranych nie sposéb nazwac¢ laboratorium Jego mysli
teologicznej, co bytoby zasadna kategoria opisu poezji na
przyktad ks. Jana Twardowskiego czy Karola Wojtyty.

J.A.L.: Ma Pan racje. Jak to czesto powtarzam, moja poezja nie
jest ,poezja kaptanska” w sensie nadanym temu wyrazeniu przez
Stefana Sawickiego: ,Rzecz o specyficznych aspektach zycia
kaptanskiego lub wypowiedz o Swiecie z wnetrza kaptanskiego
doswiadczenia”. Nie jest to nawet ,poezja teologiczna” - jak
Wojtyly. Nie majac umystowosci filozoficznej nie potrafie tworzy¢
wierszy filozoficznych czy metafizycznych, ktore sa jakby
ubranym w symbole i obrazy zamysSleniem nad wazkimi
problemami Swiata i egzystencji. Moje wiersze to raczej proby
opisu konkretnych wypadkow i zwyktych sytuacji ludzkich oparte
o intuicyjne przeczucie ukrytego w tych wydarzeniach jakiegos
,drugiego dna”, dotkniecie ktorego przez opis w wierszu da
czytelnikowi te rados¢, ktora ptynie z przenikniecia poza
banalnos¢ powierzchownego tylko poznania swiata i wlasnej
egzystencji. Jak napisata w innym kontekscie Beata Obertynska,
,Szczescie nie ma by¢ wielkie by byto doskonate”. Moze ptyna¢ z
gtebszego i1 bardziej sympatyzujacego zobaczenia ,Popotudnia
podworzowego burka”, jak i dramatu wojennego zniszczenia.
Mam nadzieje, ze moje wiersze w tym sensie sg kaptanskie i
chrzescijanskie.



E.Z.: Jako czytelnik nie mam co do tego najmniejszych
watpliwosci. Réwnoczesnie jednak nie sposob nie zauwazy¢ - co
podkresla Alicja Jakubowska-0z6g, redaktorka Poezji zebranych i
zarazem autorka do nich wstepu - ze wiersze Ksiedza nierzadko
»przywotuja autorytet Biblii” i ze jest ona w nich obecna nie tylko
w postaci cytatu, aluzji czy parafrazy, ale nade wszystko ,w
sposobie ujmowania ludzkiej egzystencji, wykorzystywana jako
dyskretny komentarz do rzeczywistosci nie pozbawiony czesto
ironii czy sarkazmu”. Na potwierdzenie tak sformutowanej tezy
mozna przytoczy¢ takie piekne, gtebokie wiersze jak ,Krajobraz
wewnetrzny”, ,Balaam”, ,Niewidomy z Betsaidy”, ,W
poszukiwaniu straconego domu”, ,Elegia na Smieré¢ Kosowki” ,
,Powrot wygnancow” czy ,Upadek zachodniego sSwiata” -
wymienitem kilka zaledwie przyktadow. W innym miejscu
przywotana autorka napisze wprost: ,Poezje autora
Niewidomego z Betsaidy nalezy widzie¢ jako swego rodzaju
palimpsest, w ktéorym w rézny sposéb poprzez bezposrednie
nawigzania, stylizacje, inkrustacje motywami, postaciami
przeswieca obraz Ksiegi”. To bardzo trafna, moim zdaniem,
interpretacja.

J.A.1.: Bardzo pochlebna ta opinia pani Jakubowskiej-Oz0g, mam
nadzieje zastuzona. Ale tutaj potrzeba ostroznosci. Takie
nasycenie ,jezykiem biblijnym” moze by¢ tylko skutkiem
podobnego nasycenia potocznej kultury polskiej. Nie musi by¢
ono dowodem osobistego przyjecia biblijnej wizji Swiata.



Przyktady z polskiej, i nie tylko polskiej literatury mozna by
mnozyC. Choc jak sie sprawa ma, da sie na ogot poznac przez
analize roli, jaka spetnia ten jezyk w poszczegolnych utworach.

E.Z.: Obszerny tom Poezji zebranych stanowi (niepeiny) plon
blisko szes¢dziesiecioletniej dziatalnosci tworczej Ksiedza. Od
pewnego momentu preferuje Ksiadz forme krotka, czesto
epigramatyczng, ktéra przynosi skondensowane rozpoznania, a
takze pytania dotyczace istoty ludzkiej egzystencji. I znowu
tytutem przyktadu przytoczy¢ mozna kilka wierszy: ,, O zachodzie
stonca”, , O ptasie skrzydto”, ,Statek widmo”, ,Epigramat o
nadziei”, ,Do drzwi dochodzac”. W jednym z nich udziela Ksigdz
wrecz dowcipno-przekornej odpowiedzi ma pytanie ,Dlaczego
pisze krotkie wiersze”.

J.A.IL.: Najprostsza odpowiedz: bo sie starzeje. Przyszto to bez
zadnego mojego zamierzenia, naturalnie. Zenon 0z0g pisat
kiedys$ o cechach charakterystycznych , poezji senilnej”. Krotkosc
moze byé taka cecha. Starzy ludzie szybko sie mecza.
Przywotany przez Pana wierszyk daje odpowiedz wtasnie w tych
kategoriach. Cztowiek sie tatwiej wyczerpuje. Ale mozna na to
spojrze¢ od strony pozytywnej: nie chodzi tu tyle o krotkosc, co o
zwartosé. Moim zdaniem najbardziej przejmujacy pdzny wiersz
Mickiewicza to wtasnie pieciolinijkowe ,Polaty sie tzy”. Gdy sie
ztacza dojrzatos¢ starosci (jesli sie do takiej dojdzie!) i
opanowanie rzemiosta, cztowiek moze dojs¢ do sedna sprawy ,na



skroty” i znalez¢ metafore, ktora to wyrazi.

E.Z.: Podrazmy przez chwile éw problem ,dojrzatej starosci”,

cho¢ w nieco innym aspekcie. Poezja Ksiedza nigdy nie byta
przesadnie optymistyczna, sporo w niej wizji ciemnych,
apokaliptycznych, a przywotany przed chwila badacz,
charakteryzujac tom Niewidomy z Betsaidy, stwierdzil, ze jest on
naznaczony ,w nieporéwnanie wiekszym stopniu niz cata
dotychczasowa twérczosc, pietnem Smierci”, co pozwolilo mu
przywotac obecne, jego zdaniem, w wierszach Ksiedza ,poczucie
fatalizmu losu cztowieka”. Swe wnikliwe i interesujace skadinad
refleksje badacz éw konczy nastepujaca teza: ,Wydaje sie, ze te
wyznania, ktérych tematem jest negatywny stosunek zaréwno do
zycia, jak i do smierci, stanowia raczej wyraz kryzysu
duchowego. Nie ma tu buntu, rozpaczy, ale meskie wyznanie
obawy, leku wobec nieuchronnie uciekajacego czasu”. Czy
Ksigdz gotéw przyznac, ze przytoczone sformutowania trafnie
oddaja Jego zyciowa i pisarska filozofie?

J.A.I.: Owe psychoanalizy krytykow literackich sprawiajg mi
satyryczna rados¢. Nie bardzo jednak rozumiem dlaczego
Swiadomos¢ ,nieuchronnie uciekajacego czasu” ma by¢
,wyrazem kryzysu duchowego”. W pierwszym rzedzie Swiadczy
raczej o wyleczeniu sie z choroby mtodosci, wiary we wtasng
nieSmiertelnos¢ (i to niesSmiertelnos¢, ktéra jakos zaneguje
rzeczywistos¢ smierci - co, jak ktos powiedzial, jest dobra



definicja piekta). Moja ,filozofia” to rzeczywiscie wiedza, ze
,Wszystko mija”, ale nie jest to wiedza peina strachu czy goryczy,
lecz wiedza wyzwalajaca z zaleznosci od rzeczy, w ktorych
chocbym nie wiem jak chcial, nie znajde stalego domu.

E.Z.: W ,Piesni samotnego czlowieka” znajdujemy
korespondujacy z ta konstatacja fragment:

Dom moj wielokro¢ budowany
rozptynat sie jak zmrok
bo z chcen i snéw uwity

utudy wiecznej namiot

J.A.I.: To jest bardzo wczesny wiersz, powstat w latach
piec¢dziesiatych. Obawiam sie, ze nie rozumialem tego
stwierdzenia w kategoriach metafizycznych czy teologicznych, a
raczej tylko egzystencjalnych. To takie stwierdzenia mtodego
cztowieka, ze wszystkie proby znalezienia kontaktu, domu w tym
sensie koncza sie niepowodzeniem. To, co miato by¢ domem na
zycie, okazato sie by¢ tylko pokojem hotelowym.

E.Z.: Jako tworca stawial sobie Ksigdz zawsze wysokie



wymagania. Nie wapie, ze mimo absorbujacego powotania
kaptanskiego, poezji, owej wielkiej pani, jak ja okreslit Karol
Wojtyta, poswiecat Ksigdz nalezna uwage. Utwierdzaja mnie w
tym odczuciu nie tylko same wiersze, ale takze jedna z
wczesniejszych, z poczatkow lat szescdziesiatych, wypowiedzi
Ksiedza. Rozwazajac funkcje i znaczenie metafory, ktora pozwala
,Z€jsS¢ gtebiej, ponizej powierzchni rzeczy, by w jakis sposob
dotknac ich tajemnicy” stwierdzit Ksiadz wowczas, Ze ,poznaje
sie istote swiata (ut cognitum ut appetitum) przez gtebsze
poznanie samego siebie”. I dlatego, tak brzmiata konkluzja
wywodu: ,,poeta ma obowigzek wobec samego siebie pogtebiania
swego zycia duchowego. Poezja to zakon, a nie tgka motyli”.

J.A.IL.: Nie wiem czy sformutowatbym to w ten sam sposob
obecnie, ale podstawowa mysl jest wciaz moja. Godze sie z
Woijtyla, ze ,Poezja to wielka Pani” (cho¢ moze nie tak wielka jak
on uwazat - mniej we mnie dziedzictwa romantyzmu). Dlatego
nie mozna jej traktowac ,per nogam”. Stad obowiazek pisania
dobrze, i nie jest tu btaha sprawa opanowanie rzemiosta. Ale
chodzi o cos wiecej. Poezja musi pltynac ze szczegodlnego rodzaju
wiedzy. Inaczej wiersze stang sie pustym przelewaniem pieknych
cho¢by stéow, lub taka czy inng ,propagitka”. I tu sprawa
metafory, ktora jest dla mnie podstawowym jezykiem poezji.
Metafora, czy bardziej ogolnie stworzenie symbolu, to proba
uchwycenia i zakomunikowania owej intuicji ,drugiego dna”
rzeczy, owego zejscia w gtab, ponizej powierzchni rzeczy, by w



jakis sposob dotkngc¢ ich tajemnicy. A zdolnos¢ do takiego
spojrzenia w gtab wymaga dyscypliny intelektualnej i moralnej,
czy ogolnie egzystencjalnej, bez niej cztowiek slizga sie po
powierzchni od podniety do podniety. Tak wiec powazne
traktowanie siebie jako poety, powazne traktowanie Poezji,
wymaga podwojnego trudu opanowania medium i opanowania
siebie. I tu podobienstwo do zakonu. Kto nie jest na ten trud
zdecydowany, niech sie poswieci produkcji cukierkéow lub
sprzedawaniu dziatek na Marsie.

E.Z.: Wielokrotnie Ksigdz podkreslat, ze nie miat ambicji
zostania poeta anglojezycznym. Przebywanie wszakze przez
kilkadziesigt lat na obczyznie sprawito, ze wiersze Ksiedza
pozostawaly, nie tylko ze wzgledow politycznych, poza gtdéwnym
nurtem takze polskiego zycia literackiego. Dotyczy to zreszta
réwniez poezji innych uczestnikow naturalnego literackiego
eksperymentu, jakim byla grupa Kontynentow. Krytycznie
wypowiadajg sie na ten temat m. in. Czaykowski i Czerniawski w
wydanym przed kilku laty tomie swych rozmow zatytutowanym O
poezji, nostalgii, krytykach i kryteriach. Zwracaja w nim m. in.
uwage na preferujace ,krajowcoOw” mechanizmy polskiego zycia
literackiego, w tym charakterystyczne hierarchie tzw.
srodowiska. Czy fakt ten byt, jest przedmiotem refleksji Ksiedza?

J-A.L.: Nie wiem czy refleksji, bo mato temu poswiecitem czasu i
uwagi. Ale to jest na pewno tak zwany ,fakt zycia”. W jakims



sensie jest to normalna ludzka sprawa kumoterstwa, ktore dziata
w tworzeniu tak zwanych elit. Byt to dawniej (moze nadal jest)
problem pisarzy mieszkajacych na tak zwanej prowincji.
Czerniawski z Czaykowskim na to utyskiwali, bo ich irytowato to
wykluczenie z salonu. Ja to przyjmuje za jeden z ,faktow zycia” i
nie buntuje sie przeciw byciu poeta bardzo ,niszowym”.

E.Z.: Dotychczas w naszej rozmowie nie pojawity sie watki
osobiste, prywatne, a mysle, ze czytelnika zainteresowac by
mogto, co wypetnia Ksiedzu czas poza postuga kaptanska i
pisaniem wierszy? Czy Ksiadz utrzymuje kontakty towarzyskie z
tworcami, zwlaszcza polskimi, osiadlymi na tym kontynencie? Co
jest Jego pozazawodowa i pozaliteracka pasja? Stowem jak
,zagospodarowuje” Ksigdz tak tworczo owocujaca jesien swego
zycia?

J.A.L.: Obawiam sie, ze tego czasu poza ,postuga kaptanska i
pisaniem wierszy”, a przecie takze praca badawcza i
pedagogiczng zostawato mi przez zycie bardzo mato. I nie tylko o
czas tu chodzi, ale - gtdwnie - o inwestycje kapitatu
intelektualnego i emocjonalnego. Geografia sprawia, ze kontakty
z twoércami (i w Polsce, i na tym kontynencie) sq raczej mizerne i
sporadyczne. Obawiam sie tez, nie mam niczego, co by mozna
nazwac ,pozazawodowa pasja”. Sa naturalnie rzeczy, ktore
sprawiaja mi przyjemnos¢, czy daja rados¢, ktorymi wypelniam
wolny czas: muzyka klasyczna, dawniej wycieczki wysokogdrskie.



Jak zagospodarowuje owa ,jesien”? Na razie ide jeszcze
,Tzedem” i naukowym, i poetyckim. Sa rzeczy do skonczenia (jak
na przyktad wydanie Poezji zebranych). Ale powoli zamykam maj
warsztat naukowy i poetycki. Moze sprobuje ttumaczenia - jest
kilku poetow angielskich, ktorych chciatbym udostepnic
czytelnikowi polskiemu. Ale chyba najbardziej zadawalajacym
zajeciem emeryta jest zycC i czytac bez pospiechu. Tyle jest wokot
nas rzeczy i stow, ktorym warto sie przyjrzec¢, a ktore,
spostrzezone, sprawiaja radosc.

E.Z.: Gdy Ksigdz w 1969 roku wybierat Houston jako miejsce
swej diugoletniej pracy i réwnie dlugiego zamieszkania,
stawiajgc pierwsze kroki na swej ,nowej planecie”, mniej wiecej
w tym samym czasie, konkretnie w dniu 20 lipca tego roku, Neil
Armstrong przekazat z poktadu Apolla 11 historyczng wiadomosc¢
o wyladowaniu amerykanskiego statku kosmicznego na
Srebrnym Globie. Centrum Kierowania Lotami Kosmicznymi
znajduje sie... w Houston. Nie potrafie nie zapytac, jak to
dziejowe w zyciu naszego gatunku wydarzenie przyjat ksiadz,
profesor teologii i poeta?

J.A.1.: Ladowanie na Srebrnym Globie odbyto sie na miesigc
przed moim przyjazdem do Houston. Bytem wtedy w Ottawie, w
Kanadzie. Naturalnie, bylem zainteresowany i ucieszony tym
osiggnieciem naukowym i technicznym cztowieka. Ale jako
profesor teologii i ksigdz, a moze chrzescijanin, nie bytem i nie



jestem sktonny traktowac go w kategoriach metafizycznych, nie
wiecej niz, na przyktad, dotarcie do bieguna. Inaczej mowiac, nie
jestem wcale pewien, czy napisanie Boskiej komedii, lub muzyki

Mozarta, nie ubogacito duchowego zycia ludzkosci wiecej w tym,
co jest na prawde zasadnicze.

Mississauga - Houston, sierpien 2012

Jowialny Rozewicz


https://www.cultureave.com/jowialny-rozewicz/

Tadeusz Rozewicz, fot. Agencja Gazeta.

Florian Smieja

Kontakt z Tadeuszem Rézewiczem nawigzatem jeszcze w latach
szesc¢dziesigtych w Londynie, kiedy redagowatem miesiecznik
“Kontynenty”. W owym czasie mieszkat on w Gliwicach, wiec jak
tylko pojechatem do Polski, to z rodzinnego Zabrza wybratem sie
tramwajem do osamotnionego poety, nietego sie czujacego w
mato dla niego atrakcyjnym miescie.

Pamietam, ze mieszkal niedaleko petli tramwajowej, ze
przyniostem mu kilka owocow cytrusowych, o ktore w Polsce w
latach szescdziesigtych bylo trudno, a ktére w okamgnieniu



wyladowaly na pospiesznie upieczonym ciescie, ktore zona
wniosta wraz z herbata do salonu.

Wrocitem do domu z tomem jego”Poezji zebranych” i podpisem
datowanym Gliwice 28.VIII.1962 r. PdzZniejsza o rok date nosi
kolejny dar Rozewicza, “Nic w ptaszczu Prospera”. Potem
przestalem redagowac¢ pismo, wyjechatem 2z Anglii.
WymieniliSmy kilka listow.

W jednym z nich poeta skarzyt sie na modny nagle w Polsce styl
barokowy (list z 1965 roku). Filozoficznie dodaje:

,Bede sie z zaciekawieniem przygladal ¢éwiczeniom
barokowym moich mtodszych ‘kolegow po pidérze’”.

Zachwycit sie tez opisem mojego 0wczesnego domu i poczut chec
podrézowania.

“Moze rzeczywiscie (kiedys) skorzystam z zaproszenia i
przyjade z zona, albo ze starszym synem, albo sam... miatem
nawet przed dwoma laty zaproszenie do Anglii na dtuzszy
pobyt, ale... mi sie nie chciato. Nie znam jezyka, wiec i kra]
nie wydat mi sie ciekawy. Zrezygnowatem zreszta tez z
zaproszenia (stypendium) do Ameryki i jeszcze gdzie$. Zeby




co$S W naszym Swiecie napisac¢ (“stworzyc”) trzeba
olbrzymiego skupienia - podroze temu nie sprzyjajg... a ja
nie jestem ani Fiedlerem, ani Lepeckim, ani innym
znakomitym podréznikiem-pisarzem - chocby takim jak Jan
Jozef Szczepanski. A przy tym jesli sie juz gdzies wybiore to
potrzebuje czuc¢ zyczliwos¢ i ciepto - tzn. to mi jest
potrzebne w obcowaniu z ludzmi”.

Z czasem jednak zmienit zdanie i zaczat podrozowac

Osiedlitem sie w Kanadzie. Podczas jednej z wizyt w Anglii
znalaztem sie u Jozefa Bujnowskiego, kiedy zjawit sie
przebywajacy akurat w Londynie Rozewicz. Gospodarz w mig
postawit na stole litr wodki. A byto nas do poczestunku trzech.

Bujnowski znat Rozewicza od czasow, kiedy wyktadat polonistyke
w Amsterdamie. Heide, druga zona Bujnowskiego, opowiadata mi
jak to obu wiozta samochodem przez najpiekniejsze okolice
Holandii. Panowie siedzieli z tytu i zawziecie dyskutowali o
materialnej i duchowej sytuacji polskiego robotnika. W koncu sie
zdenerwowata i kazata poetom wygladac¢ przez okno i podziwiac
krajobraz. Zapamietata tez, ze wtedy zatrzymali sie przy
restauracji i poprosili o grochowke. Nie bylo. Obstalowali wiec
zupe jarzynowa. W swojej zupie Heide znalazta robaka.
Dyskretnie odniosta swdj talerz, ale chociaz mezczyzni zajadle



dyskutowali, Rozewicz zauwazyt i tak dtugo dociekat, az wydobyt
z niej, ze znalazta robaka. Bardzo go to ubawito, Smiat sie i
przypominat. Odniosta wrazenie, ze wtedy Rozewicz podziwiat
swojego zagranicznego rozmowece i troche mu zazdroscit.

Tym razem wodka byta bez zarzutu, czysta. Ja wychylitem pare
kieliszkow, gospodarz nieco wiecej, gos¢ zas raczyt sie liberalnie
i wnet oprozniliSmy cata butelke. Twarz Rozewicza jasniata, nie
schodzit z niej szeroki usmiech. Takiego Rozewicza rzadko kto,
mysle, ogladat, a moze nawet nie posadzat o podobna jowialnosc.

We Wroctawiu uczestniczytem w uroczystosci nadania poecie
doktoratu honoris causa. Wystuchatem laudacji w przepieknej
sali Leopoldina, a potem oracji Rézewicza o swoim poetyckim
terminowaniu. Zaczat od pamietnego zdania:

“Zasnatem jako mtody cztowiek. W nocy padatl snieg.
Zbudzitem sie starym poeta. Miedzy nami lezata zielona tgka,
pokryta popiotem. Snilo mi sie, ze pisalem wiersze”.

Nastepnie wraz ze znajoma ustawitem sie w dtugiej kolejce, by
dostac¢ podpis autora.

Tak sie szczesliwie ztozyto, ze bylem rowniez obecny w Opolu,
kiedy Rozewicz odbierat kolejny doktorat. Przyjechat wtedy do



miasta na kilka dni i kiedy drugiego dnia wieczorem na
spotkaniu w audytorium Muzeum Diecezjalnego miatem go
publicznie przywita¢ jako dawny znajomy, ubiegta mnie
niespodziewanie ascetyczna posta¢ ks. arcybiskupa (wtedy
jeszcze biskupa) Alfonsa Nossola. Podniostszy sie pierwszy z
krzesta przemoéwit z wlasciwa sobie elokwencja tak serdecznie i
pieknie, ze nie sposob byto zalowac, ze mi odebrat gtos. Kiedy
skonczyl, nawigzujac do jego peanu, przepraszatem za
niesmiatos¢, skoro podejmowatem lutnie po Bekwarku i
rozbawitem audytorium opowiadajac anegdoty i przypominajac
nasze wczesniejsze spotkania.

W Toronto do spotkania nie doszto. Rézewicz bawil w Kanadzie z
okazji wystawiania tam po angielsku jego sztuki "Biate
najsc go niespodziewanie. Dowiedziatem sie jednak wczesniej, ze
nie zyczyl sobie wizyt, no, ewentualnie 3-4 osoby mogtby przyjac.
Nie probowatem nawet.

Znany szeroko w Swiecie, a szczegolnie wsrod Anglosasow,
Rozewicz doczekat sie ostatnio przektadow na jezyk hiszpanski.
Takze moje przektady szeregu jego wierszy powedrowaty do
Madrytu, gdzie obchodzono dni polskiej kultury. Pamietam, ze
przed laty namawiano mnie do przektadania Rozewicza. Teraz
juz jest na to za pozno, ale pewien jestem, ze inni, mtodsi, o nim
nie zapomna.



Nastepnie wraz ze znajoma ustawitem sie w dtugiej kolejce, by
dosta¢ podpis autora. Florian Smieja (z lewej), fot. arch. F.
Smieja




Ewa Stachniak:
Caryca bytaby
doskonatg celebrytka

Ewa Stachniak
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Barbara Lekarczyk-Cisek: W powiesci “Cesarzowa nocy”
powraca Pani do swej bohaterki - Katarzyny Wielkiej. W zadnej z
wczesniejszych ksigzek nie poswiecita Pani bohaterce tyle uwagi.
Co sprawito, ze tak sie stato tym razem?

Ewa Stachniak: Od poczatku chciatam spojrze¢ na caryce
Wszechrusi z dwdch diametralnie réznych punktéw widzenia.
Katarzyna Wielka byta skomplikowang postacia. Ta jedna z
najpotezniejszych monarchin wszechczasow, kobieta pelna pasji,
nie bojaca sie wyzwan, byta tez emigrantka, zong, kochanka,
matka, ktorej odebrano dzieci, a takze kochajaca wnuki babka.
Jako wtadczyni byta reformatorka, kolekcjonerka dziet sztuki,
genialnym strategiem i politykiem. Miata charyzme, potrafita
zjednywac sobie przyjaciot i zapewniac polityczne poparcie.

Od poczatku zdecydowatam, ze najpierw opowiem historie jej
dojscia do wtadzy i ze spojrze na nia z zewnatrz oczami zaufanej
zauszniczki i szpiega, a potem dopiero oddam Katarzynie gtos i
pozwole, by opowiedziata swoja wtasng historie. Mogtam
wprawdzie zmiesci¢ wszystko w jednej ksigzce, jak np. zrobita to
Sarah Waters w ,Ztodziejce”, ale zdecydowatam sie na dwie
powiesci, wprawdzie przystajace do siebie, ale tez odrebne,
ktére mozna czyta¢ niezaleznie od siebie.



BLC: O ile w ,Katarzynie Wielkiej” wystepowata
bohaterka-narratorka imieniem Barbara, o tyle w “Cesarzowej
nocy” narratorka jest sama Katarzyna. Jednoczesnie wprowadza
Pani precyzyjnie czas akcji, ktory jest zarazem bardzo
rozciagliwy. Widzimy cate zycie umierajacego cztowieka. Co daje
taka perspektywa narracyjna?

ES: Daje mozliwos¢ pokazania historii Katarzyny w kontekscie
ostatnich dni i godzin jej zycia, niespotykanego od wielu lat
okresu, w ktérym absolutna wtadczyni stracita wtadze nad
wszystkim, nawet nad wlasnym ciatem. Nie jest juz caryca, jest
kobieta u progu $mierci, ktora wydobywa z zakamarkéw pamieci
obrazy dawnych zdarzen i obserwuje konsekwencje decyzji
podjetych w mtodosci. Naleza do nich np. toksyczne relacje z
synem, ktére wkrétce zaowocuja czesciowym zniszczeniem jej
idei Rosji. Nie moze juz nikim manipulowaé. Mysli o swoim zyciu,
wspomina - dla samej siebie. Wyrywkowo, podobnie jak i my
pamietamy naszg odlegla przesztos¢, i bardziej szczegdétowo, gdy
siegamy pamiecia do wydarzen ostatnich dni czy tygodni. Tak
wiec, kiedy Katarzyna wspomina intrygi patacowe ostatniego w
jej zyciu lata, mamy okazje towarzyszy¢ jej w spotkaniach z
wnukami, Faworytem, lekarzem, architektem, obserwowaé zycie
patacu jej oczami ...

Chciatam dotrze¢ do Katarzyny, ktéra przestaje juz by¢ caryca
Rosji i zrozumiec¢, co mogto by¢ dla niej wtedy najwazniejsze.



BLC: Ukazuje Pani Katarzyne w pozytywnym Swietle. Dzieki Pani
nie raza nas jej liczne romanse czy bezwzgledna polityka
ekspansji, takze kosztem Polski. W Pani powiesci caryca jest
pracowita, inteligentna, otwarta na madrych doradcow.
Redaguje nawet zasady moralne, ktore swiadcza o jej
humanistycznym =zarzadzaniu ludzmi. JednoczesSnie zas
przedstawia Pani polskiego kréla Stanistawa Poniatowskiego
jako cztowieka stabego i bez charakteru, kompletnie od
Katarzyny zaleznego...

ES: Pisze powies¢ historyczng, a wiec opieram sie na zrddtach, z
ktorych wytania sie taki wilasnie obraz moich bohateréw.
Katarzyna byta najlepsza wtadczynia w historii Rosji. Byta
kobieta oswiecong, a przy tym pragmatyczng, swiadoma swoich
uwarunkowan. Diderotowi powiedziata: ,Czego nie jestem w
stanie obali¢, to ostabiam.”

Uwazata m.in., Ze zniesienie panszczyzny moze sie udac jedynie
po dtugiej kampanii, ktorej podstawa bedzie edukacja. Aby Rosja
rzadzity w przysztosci nowe elity - trzeba edukowac nie tylko
mezczyzn, ale tez i kobiety, gdyz to one beda wychowywac
potem swoje dzieci w duchu Oswiecenia, wedtug zasad XVIII-
wiecznej wiedzy pedagogicznej. Tak tez ksztatcita swoje wnuki.
Od wczesnego dziecinstwa, od pierwszych zabaw. Nie pozwalata
krepowac ich dziatan, uczyta przez zabawe, zachecata do pytan.



Natomiast z krolem Stasiem miatam ktopoty. Musze z gory
zastrzec, ze darze go wielkg sympatia. W ,Katarzynie Wielkiej”
miatam pole do popisu, aby da¢ temu wyraz, poniewaz
przedstawiam go w okresie, gdy przybywa do Petersburga, jest
mtody, wrazliwy, madry i zakochany. Pod koniec zycia natomiast
byl juz mezczyzng przegranym, peinym goryczy, pozbawionym
realnej oceny swojej sytuacji, a co za tym idzie - o wiele mniej
pociagajacy. Z Grodna wysytat do Katarzyny i jej dworzan setki
listow z roznymi prosbami, czestokro¢ upokarzajacymi dla siebie
i nierealnymi. Powinien byt przeciez wiedziec¢, ze caryca Rosji nie
moze obalonemu i zdetronizowanemu krolowi Polski pozwoli¢ na
wyjazd do Rzymu, gdzie jego obecnosc¢ bylaby - za jego zgoda
czy tez bez niej - politycznie wykorzystana przeciwko niej. A
prosit o to bezustannie. Byt tez od Katarzyny zalezny finansowo,
co - w moim odczuciu - pogtebiato tragizm jego sytuacji. Z jednej
strony polityczne negocjacje, a z drugiej - finansowe
sprawozdania i rachunki: tyle na stuzacych, tyle na swiece, tyle
na wino i jedzenie.

BLC: Z jakich Zrodet korzystata Pani, piszac powies¢?

ES: Zaczetam od czytania wszystkiego, co wpadio mi w rece:
polskich i zachodnich biografii Katarzyny Wielkiej, podsumowan
jej panowania, naukowych i ogolnodostepnych artykutow
dotyczacych wszelkich aspektdw jej zycia, a takze opiséw
$Smierci, ktora nastapita w jej wlasnym tozu, po dwudniowej



walce o zycie po wylewie krwi do mozgu, ktory spowodowat
paraliz.

Opieratam sie tez na pamietnikach i listach Katarzyny Wielkiej
do Potiomkina, Barona Grimma, Woltera. Przeczytatam bardzo
uwaznie pamietniki Poniatowskiego, pamietniki i memoriaty
polityczne Adama Czartoryskiego, ktory przyjechat na carski
dwor dwa lata przed Smiercig Katarzyny. Zapoznatam sie takze z
pamietnikami Niemcewicza, ktory byt w tym czasie wieZzniem
Katarzyny, osadzonym w twierdzy pietropawltowskiej.
Korzystatam takze z prozy pamietnikarskiej podroznikéw i
politykow: ambasadorow brytyjskich i francuskich oraz
irlandzkich gosci ksieznej Daszkowej.

Pamietniki i listy Katarzyny sg w tym kontekscie szczegdlnie
ciekawe. Byta swiadoma, ze to, o czym pisze, stanie sie publiczng
wlasnoscia, budowata swoj wizerunek, sprzedawala swoja
interpretacje historii. Mysle, ze gdyby zyta wspotczesnie, bytaby
doskonata celebrytka, taka, ktora sie nie odstania, lecz kreuje.

BLC: Powies¢ jest tak barwna i pelna szczegotow obyczajowych,
ze czytajac ja, ma sie nieodparte wrazenia, ze cztowiek staje sie
czescig tego Swiata.

ES: Bardzo mnie to cieszy! Przygotowujac sie do pisania,
miesigcami gromadze przerdzne materiaty Zzrodtowe. Konkretny,



dobrze dobrany szczegol zawsze przewyzsza ogolnikowe
okreslenie. Kiedy zaczynam pisa¢, mam juz sporo historycznych
,Sciagawek” - gotowych autentycznych spostrzezen, faktow,
opisow np. wystroju wnetrz, obyczajow, strojow... nie zawsze
dotyczacych samej Katarzyny Wielkiej, ale mozliwych w jej
sSwiecie. Kiedy czytam, jak fryzowano witosy w XVIII wieku na
dworze francuskim, domyslam sie, ze tak samo czesano mojg
bohaterke, bo francuska moda obowigzywata wowczas wszystkie
eleganckie kobiety. Tu musze tez podkresli¢, ze sama Katarzyna
w swoich pamietnikach barwnie odmalowuje obyczajowosc
dworu: wizyte dentysty, po ktérej miata na policzku since od
palcow przytrzymujacych jej gtowe, pozaru patacu, po ktorym
cata klatke schodowa zajety ewakuujace sie myszy i szczury.

BLC: Nad czym Pani obecnie pracuje? Kim jest Pani kolejna
bohaterka?

ES: Zaczetam juz pisa¢ kolejna powies¢, tym razem
zainspirowana zyciem Bronistawy Nizynskiej. Byla mtodsza
siostra stynnego na caty swiat tancerza - Wactawa, fenomenalng
tancerka i uznanym choreografem. Na etacie choreografa
pracowata w zespole Baletow Rosyjskich Diagilewa. Nizynscy
byli Polakami, cho¢ urodzili sie i wychowali w Rosji, a tworzyli
glownie na Zachodzie. Bronistawa ponadto spedzila lata
1915-1921 w Kijowie, gdzie jej modernistyczny balet byl czescia
rewolucyjnej awangardy.



Intryguje mnie w niej jej pasja tworzenia, jej determinacja, by
by¢ przede wszystkim artystka. Mysle duzo o jej relacji z
Wactawem, o pozycji mtodszej siostry utalentowanego brata.

Materiatow mi nie brakuje. Bronistawa od 1939 roku do
wczesnych lat 70. mieszkata w Kalifornii i cate jej archiwum
spoczywa w Bibliotece Kongresu w Waszyngtonie: 160 pudet
zawierajacych listy, pamietniki, zdjecia, programy teatralne,
plakaty, wycinki prasowe itd. Spedzitam w Waszyngtonie sporo
czasu, notujac jak najwiecej szczegotow. Pozwola mi one na
oddanie jej Swiata, cho¢ i tym razem nie pisze biografii, lecz
powiesc.

http://kulturaonline.pl/




Cesarzowa nocy:
wtadczyni | kobieta
wielkiego formatu

Barbara Lekarczyk-Cisek

Interesujacy epicki portret kobiety o silnej osobowosci,
inteligentnej i konsekwentnej.
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Podobnie jak poprzednia powiesc¢: "Katarzyna Wielka. Gra o
wtadze”, ksiazka Ewy Stachniak poswiecona jest carycy
Katarzynie II. Inny jest jednak czas fabularny, a takze
perspektywa narracyjna utworu. Sprawia, ze patrzymy na zycie
wtadczyni jej oczami. Oczami osoby, ktora w obliczu sSmierci robi
swoisty rachunek zyskow i strat, niczego juz nie udajac.

”Cesarzowa nocy” jest interesujacym epickim portretem kobiety
o silnej osobowosci, inteligentnej i konsekwentnej. Pisarka,
korzystajac z roznych zrodet, m.in. z ¥ ,,Pamietnikéw cesarzowej
Katarzyny II przez nia sama spisanych”, podejmuje probe
stworzenia literackiego portretu wtadczyni, wchodzac niejako w
skore swej bohaterki - oddajac jej gtos. Totez caryca Katarzyna
Ewy Stachniak nie jest wcale ta stereotypowa okrutng
wiladczynia, ktora odmalowywana byta przez wrogoéow jako
najwieksza ladacznica Europy. Lubiezna. Plugawa. Nienasycona.
(...) Kiedy inni to robig, to cnota. Kiedy ja to robie, to grzech -
powiada sarkastycznie monarchini. Oni sq ambitni. Ona jest
zgdna chwaty. Oni sq zreczni. Ona przebiegta. Oni sq walecznymi
krolami, zdobywcami, bohaterami. Ona to Meduza, wampirzyca,
wiedZma. I konkluduje - Z oszczerstwem nie da sie dyskutowac.

Pisarka w swojej wczesniejszej powiesci, w ktorej narratorka jest
bliska i zaufana przyjaciotka mtodej Zofii von Anhalt-Zerbst,
Barbara, ukazuje dwor cesarski jako miejsce intryg, w ktorym
latwo przepasc, jesli nie przyjmie sie obowigzujacych regut gry.



Zofia nie tylko je przyjmuje, ale staje sie wytrawnym graczem i
wygrywa najwyzsza stawke, stajac sie caryca Katarzyng II. W
ciaggu swego dlugiego panowania uczyni bardzo wiele, zarowno
w dziedzinie stosunkow zagranicznych, jak i wewnetrznych, dla
wzmocnienia potegi panstwa, wtadzy centralnej i absolutyzmu
panujacego. W okresie jej rzadow terytorium Rosji znacznie sie
powieksza. Jest wytrawnym politykiem, a jednoczesnie kobieta
pelna temperamentu, pragnaca mitosci.

Ewa Stachniak ukazuje w swojej najnowszej powiesci ostanie
chwile bohaterki, ktora spoglada na swoje zycie w perspektywie
Smierci. Rozczarowana nieudanym synem Pawtem, lokuje swoje
nadzieje we wnukach. Poswieca im zreszta wiele uwagi od
poczatku, starajac sie zapewni¢ witasciwe wyksztatcenie, w
duchu oswieceniowym. Sama sprowadza i czyta wartosciowa
literature: Monteskiusza, Locke a, Beccaria, Woltera. Otacza sie
dzietami sztuki, organizuje teatr w Ermitazu, gdzie jej wnuki
moga wystawia¢ wlasne sztuki. Probuje zaprowadzi¢ moralny tad
i sprawiedliwos¢, spisujac “Nakaz”. Kiedy sie go czyta, brzmi
zdumiewajaco wspotczesnie, humanistycznie:

Lepiej zapobiegac przestepstwom, niz karac. Stowa nie mogq
podlegac karze, jesli nie towarzyszq im czyny. Cenzura nie
prowadzi do niczego procz niewiedzy. Kazdy obywatel pragnie
dla swojego kraju szczescia, chwaty i bezpieczenstwa. Prawa
powinny chronic, nie zas uciskac. Wtadca rzqdzi sam, jest jednak



poddany pewnym fundamentalnym prawom, uswieconym przez
tradycje i obyczaje.

Katarzyna Wielka w powiesci Ewy Stachniak jest w istocie
wladczynia 1 kobieta wielkiego formatu: madra, wrazliwag,
stanowcza i konsekwentng, wymagajaca od siebie i od innych.

Poniewaz mamy do czynienia z powiescia, a nie z dokumentem,
pisarka nasyca narracje psychologia, ktora pozwala lepiej
zrozumie¢ postepowanie bohaterki, poznajemy bowiem jej
najgtebsze mysli, ktorych publicznie nie wypowiada, nie ufajac
do konca nikomu. Istotne i bardzo wartosciowe jest takze
nasycenie powiesci kolorytem lokalnym - rosyjskimi obyczajami i
realiami historycznymi. Dzieki powiesci wiemy, jak wygladat
dzien na cesarskim dworze, jak sie ubierano przy roznych
okazjach, jakie potrawy podawano szczegolnym gosciom, jak
spedzano czas, a takze na co chorowano i jak sie leczono.

I jest tez obecny watek refleksji dotyczacej starosci i umierania,
ktory - podobnie jak potrzeba kochania i bycia kochanym -
odnosi sie wszak nie tylko do tytutowej bohaterki, ale do kazdego
cztowieka.

Starosc¢ bierze nas z zaskoczenia. Czy to dlatego, Ze to jedyny
okres w zyciu, po ktorym juz nic nie ma? Nikomu nigdy nie udato
sie spojrzec¢ na wtasnq starosc¢ wstecz, z dystansu. Wiek nie



zamienia nas w medrcow, lubi rozwazac¢ Katarzyna, tylko w
starych mezczyzn i kobiety, niepewnych, dokqd zmierzajq.
Wtasnie dlatego chce sie otacza¢ mtodymi. Petnymi Zycia,
elastycznymi, podatnymi na wptywy. Przysztosciq rasy ludzkiej.
W ich duszach widac jeszcze kolor.

Powies¢ ma dobra, wartka narracje, ktéra przenosi czytelnika w
czasy stynnej imperatorowej Rosji, ktore staja sie znajome i
zrozumiate. Jednoczesnie zas nastepuje proces uwspotczesnienia
bohaterow, ktorzy ze swymi problemami i namietnosciami
przypominajg nas samych.

Ksigzka Ewy Stachniak “Cesarzowa nocy. Historia Katarzyny
Wielkiej” ukazata sie w Miedzy Stowami, Spotecznym Instytucie
Wydawniczym Znak, w 2014 r. w autoryzowanym ttumaczeniu z
jezyka angielskiego Niny Dzierzawskiej.

http://kulturaonline.pl/




, Tobotek” Ewy
Chrusciel

Ewa Chrusciel


https://www.cultureave.com/wiersze-z-tomiku-tobolek-ewy-chrusciel/
https://www.cultureave.com/wiersze-z-tomiku-tobolek-ewy-chrusciel/

Urodzita sie w 1972 roku. Poetka, ttumaczka. Wyktada
literature w Colby-Sawyer College w New Hampshire. Swoje
wiersze publikowata m.in. w ,0drze”, ,Nowej Okolicy
Poetow”, ,Studium”, ,Zeszytach Literackich” oraz w ,Boston
Review”, ,Colorado Review”, ,American Letters and
Commentary”. Wydata dwa tomy wierszy w jezyku polskim
Furkot (2003) i Sopitki (2009) oraz jeden w jezyku
angielskim Strata (2011), ktéry zdobyl pierwsze miejsce w
miedzynarodowym konkursie Emergency Press. Wraz z
Mitoszem Biedrzyckim przetlumaczyta Przeswity Jorie
Graham (2013). Mieszka w Stanach Zjednoczonych.
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Ktebek

kolczastch zwichrzen.

Tajemnica zwinieta w sobie.

Teraz zasypia na rekach.

Zasusza korone

cierniowa

w lotos, maty usmiechniety

budda.



LISCIE MIE.ORZEBU

Twoja mama data ci liS¢ mitorzebu przed Smiercia.

Dtugowieczny przybysz oceanu permskiego - rosnie

w nas drzeworyt czekania.

Moja mama to tez duch.

Jej glowa petna zottych tajemnic.

Liscie wioda mnie naprzaéd,

gdy ide ulicami Manhattanu, zeby sie z nig spotkac.

Klekam, zeby je podnies¢ - stajg sie wiostami -



Moja mama tez kleka w parku, zeby zebrac

te same liscie,

z tego ich mnostwa mozemy dac

tylko to, co otrzymatysmy.

Te gaje w nas.

GENIUS LOCI

To historia wycietego debu

w ramy dla obrazu Bozej Rodzicielki,



zaaresztowanego podczas

jej peregrynacji po Polsce.

Matke zaaresztowano,

ale przeciez idzie o ramy.

Teraz twarz jej w gateziach,

jej rysy, konary. Nie puszczaj

gatezi, tych ram sie trzymaj.

Matka pomnaza w zatomach,



w przeswitach.

W mszatach srebrnych traw,
w obwodach pajeczych
pragnien. Teraz ta twarz i wieki cate,

od rosy mzy.

Zamiast przypisu: 22 czerwca 1966 roku milicja aresztowata
obraz Matki Boskiej Czestochowskiej, przemoca odbierajac go
ksiedzu Stefanowi Wyszynskiemu, kiedy przewozit go z
uroczystosci we Fromborku do swojej archidiecezji
warszawskiej. Na frontonie swiagtyni ustawiono pusty tron. W
Sandomierzu, nastepnym miejscu peregrynacji, eksponowano
puste ramy z kwiatami.

PRZEPRASZAM ZA DRZEWA



Na deszczutkach bukowych otworzytam

twoje imie, a potem odczytaltam twoja twarz.

Na drzewie bukowym zjawita sie Matka.
Aniotowie pogubili sandaty.

Drzewo byto prastowem.

Czytam teraz ksigzki utkane z pnia buku,
na stronach z witek zaplatuja sie zte duchy
w drzewie ptodnosci, w ktorym przodkowie

ukrywali wiersze.

A my ustawiamy wianki w oknach



przeciwko piorunom.

Wiersze pochodzq z tomiku Ewy Chrusciel, ,Tobotek”, Biblioteka
Arterii 2016.
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Uraza

W Radio Wolna Europa w Monachium. Od lewej: Piotr Guzy,
Stawomir Mrozek, Tadeusz Nowakowski, Jan Jasiewicz, fot. arch.
P. Guzego

Piotr Guzy

Pod koniec lata 1969 roku praca nad nowa powiescig, ktora miat


https://www.cultureave.com/uraza/

by¢ ,Stan wyjatkowy”, byta dobrze zaawansowana, bylem z niej
zadowolony i mialem pewnosc¢, ze Giedroy¢ bedzie chciat ja
wydac. I wtedy w moim zyciu zjawit sie dyrektor Rozgtosni
Polskiej Radia Wolna Europa w Monachium, pan Jan Nowak.
Napisat do mnie? Zadzwonit? Z pamieci mi to juz wyleciato. W
kazdym razie zaproponowat mi spotkanie w hotelu w Londynie.
Pojechatem.

Byt nadzwyczaj mity dla mnie, czarujacy. Czytat moj ,Krotki
zywot bohatera pozytywnego”, ktory mu sie nad wyraz podobat.
Nie dziwit sie, ze dostatem za niego nagrode ,Kultury”,
podkreslit tez, ze radio nadato bardzo pochlebna recenzje
,Krotkiego zywota” piora Gustawa Herlinga -Grudzinskiego,
ktora wydrukuja w wydawanym przez rozgtosnie pisSmie ,Na
antenie”. Powiedziatem, ze mi to bardzo schlebia i bede bardzo
wdzieczny.

Wtedy zaproponowat mi przejscie z BBC do Radia w Monachium.
Bardzo mu na tym zalezato. Wyrazit przypuszczenie, ze bardzo
dobrze by mi sie tam pracowato, bo w zespole maja juz kilku
pisarzy i poetow, tu wymienit Tadeusza Nowakowskiego i z
poetow Bronistawa Przytuskiego, wiec nie czutbym sie
osamotniony. Nie podat ile bym tam zarabial. Ja zas tez nie
pytatem. To byla stacja amerykanska, wiec zarobki tez byty
amerykanskie, nieporownywalne z tym, co w rownorzednej pracy
zarabiato sie w Europie.



Podziekowatem mu za zaproponowanie mi pracy w Monachium,
ale zastrzegtem sie, ze z tym trzeba bedzie troche poczekac.
Obliczytem, ze sfinalizowanie pracy nad nowa powiescig zajmie
mi jakies dwa, trzy miesiace, chociaz nic pewnego nie mogtbym
powiedzieC, niepewnosc¢, tak bylo zawsze ze mna, przy pisaniu
nigdy mnie nie opouszczata, w kazdym razie mogtbym sie
przenies¢ do Monachium dopiero gdzies w poczatkach, w
pierwszym kwartale przysztego roku. Zapropopnowatem wiec, ze
jak bede miat definitywna decyzje Giedroycia, ze mi ksigzke
opublikuje, to mu, znaczy Nowakowi, dam znac i jesli jego
propozycja pracy w polskiej rozgtosni bedzie nadal aktualna, to
wystapie w BBC z wypowiedzeniem. [ na tym miedzy nami
staneto.

Mnie sie w BBC dobrze pracowato, praca nie tylko nie byta
ucigzliwa, ale byta ponad to interesujaca, byliSmy zawsze au
courant tego, co sie aktualnie dziato w Polsce. Praca byta dobra,
z coroczng podwyzka, byta pewnosc¢ dobrej emerytury, mogtem
wiec tam zostaC, miatem przysztos¢ zapewniong. Ale prawde
mowigc, mnie ciaggneto na kontynent, szczegolnie chcialem
zobaczyc¢ i doswiadczy¢ z bliska powojenne, okrojone na
wschodzie, Niemcy. Moze nawet podswiadomie zarysowywato sie
we mnie cos, co mogto ewentualnie przerodzi¢ sie w krotszy lub
dtuzszy utwor literacki, bo konczac ,Stan wyjatkowy” bytbym
wewnetrznie otwarty na wszystko, co mogto mi przynies¢ zycie.
A przyniosto, bo po kilkunastu latach miatem napisa¢ dtuzsze



opowiadanie, ,Biedna Lilo”, ktérego akcja toczy sie w
Monachium, w moim wiasnym mieszkaniu na pierwszym pietrze
Elisabethstrasse 24, na tak zwanym Schwabingu.

Postatem maszynopis , Stanu wyjatkowego” do Maisons-Laffitte,
Giedroyciowi ksigzka sie podobatla, bedzie ja drukowac. Wobec
tego napisatem do Nowaka, ze z nowym rokiem jestem gotowy
przeniesc¢ sie do Monachium.

I tu spotkata mnie przykra niespodzianka. W odpowiedzi napisat
mi, ze owszem, oferta nadal stoi, ale trudno mu w tej chwili
powiedzie¢, kiedy ja bedzie mozna urzeczywistnic. Sprawa
rozbija sie o pieniadze. Wypelnianie wakatow etatami tylko
czesciowo lezy w jego rekach, ostateczne decyzje zapadajg w
administracji amerykanskiej. Budzet na sfinansowanie duzej
instytucji, jaka jest monachijskie radio, jest corocznie uchwalany
1 zatwierdzany przez Kongres. Tak wiec z roku na rok nic nie jest
ustalone na fest, corocznie wiec trwaja w Waszyngtonie targi
miedzy réznymi departamentami administracji amerykanskie;j.
Na koniec jednak dodat, ze oczywiscie jak tylko sytuacja sie
ustabilizuje, to ponowi swoja oferte.

Napisatem mu z podziekowaniem, ze zechcial mnie
poinformowac jak sie sprawa ma i zapewnitem go, ze oczywiscie
jak tylko perspektywa sie wyklaruje, to w kazdej chwili bede
gotowy przyjac jego oferte.



Niecaly miesiac poZniej przyszta z amerykanskiej administracji
radia w Monachium, oficjalna oferta przyjecia mnie w sktad
polskiego dzialu rozgtosni. Nie bede wchodzit szczegotowo w
biurokratyczne postepowanie, w kazdym razie w poczatkach
nowego roku byliSmy z zona zainstalowani w wygodnym
trzypokojowym mieszkaniu przy wspomnianej juz
Elisabethstrasse 24 na tak zwanym Schwabingu. I tak ktéregos
dnia siedziatem w gabinecie dyrektora radia pana Nowaka w
budynku Radia w tzw. Parku Angielskim (Englisher Garten) w
Monachium i stuchatem jego pochwat pod adresem mojego
pisarstwa, jesli zas chodzi o konkretna dla mnie prace,
zaproponowat mi redagowanie dziennika radiowego, na co
chetnie przystatem.

)k

Tu musze sie cofnag¢ o dwadziescia kilka lat do tak zwanej, i
nigdy do konca oficjalnie nie wyjasnionej, sprawy niejakiego
Henryka Rozpedowskiego, ktéra swego czasu dogltebnie
wstrzgsneta polska zatoga rozgtosni. W czasie wojny Henryk
Rozpedowski dziatat w partyzantce na rozlegtych obszarach
dawnych kresow wschodnich Rzeczypospolitej. Kiedy przez te
rejony przewalil sie front Armii Czerwonej, nowe wtadze
zarzucily olbrzymia sie¢ i wytowity tysiace partyzanckich
bojownikow, nie baczac na razie na ich polityczna przynaleznosc.
Henryk R., ktory miat za soba niecate cztery klasy



przedwojennego gimnazjum, bardzo predko znalazt dla siebie
miejsce w organizowanym przez witadze zyciu kulturalno-
spotecznym obozu. Zostat kierownikiem teatru. Teksty
proponowanych do wystawienia sztuk przechodzity przez
cenzure przy sztabie obozu. Nie trwato to jednak diugo, Henryk
R. sam potrafit w podsuwanych mu tekstach znajdowac
ideologiczne niedociagniecia i nie musiat juz przedstawiac
swoich sztuk do postronnej oceny. Zaufano mu.

Do obozu zjechata wysoka delegacja partyjna. Pieciu ich byto,
wszyscy w diugich skoérzanych, czarnych ptaszczach. Jeden z
nich, dos¢ wysoki osobnik o ciemnej, zniszczonej twarzy, mowit
dtugo o przewadze ustroju socjalistycznego nad ustrojem
kapitalistycznym, kiedy to wreszcie bedziemy mieli w Polsce
sprawiedliwosc¢ spoteczng i tak dalej. Na koniec przedmowca
zwrocit sie do zebranych, czy chciatby ktos postawic jakies
pytanie, albo uzupemhic jego wlasne przemodwienie.

Henryk Rozpedowski wystapit przed szereg.
- Chcieliscie cos powiedziec?
- Tak.

- A jak wy sie nazywacie?



Powiedziat swoje nazwisko 1 imie.

- Macie jakies zapytanie?

- Tak

- Mowcie wiec, méwcie sSmiato, nie bojcie sie.

- Wy, towarzysze, duzo mowicie o sprawiedliwosci, ale sami nie
potraficie zaprowadzi¢ sprawiedliwosci tu, w naszym obozie.

- Potraficie dac jakies konkrety?

- Tak. Chodzi o kuchnie. Jak jest zupa to jedni dostaja z oczkiem
ttuszczu, a inni musza sie obejs¢ sama woda. To nie jest
sprawiedliwosc.

Ten, ktory przemawiat, nie odrywat oczu od ochotnika,
wpatrywat sie w niego z przemozna sitag swego autorytetu.
Wreszcie zapytat:

- A wy wiecie jak ja sie nazywam?

- Nie wiem, towarzyszu.

- Jestem towarzysz Fejgin. Zapamietajcie sobie dobrze to



nazwisko. Towarzysz Fejgin.

Miesigc pozniej Henryka Rozpedowskiego odestano do Moskwy.

)k

Poznatem go kilka lat pozZniej. Juz jakos zahaczytem sie o
uprawianie literatury, bytem cztonkiem Kota Mtodych przy
Zwiazku Literatow Polskich w Poznaniu. Henryk Rozpedowski
zajmowat sie wychowaniem mtodych pisarzy w duchu marksizmu
i leninizmu. Straszna nuda. Staral sie roznieci¢ dyskusje,
zadawac pytania, jednak rzadko ktos z czyms wystepowat. Juz
nie pamietam z czym wyskoczytem jednego razu, albo inaczej, z
czym sie odwazytem wyskoczy¢. W kazdym razie nie byto to po
jego mysli. Po skonczeniu zebrania, gdy jego uczestnicy juz sie
rozchodzili, towarzysz Henryk Rozpedowski podszedt do mnie i
chwyciwszy mnie za guzik od koszuli, gtosem, ktory mogt
przywodzi¢ na mysl Lubianke i niezmierzone obszary Gutagu,
powiedziat:

- TY uwazaj na siebie, bo TY wiesz, co MY z takimi jak TY,
robimy.

Nie zrobito to na mnie pozadanego wrazenia. To juz byt okres
Gomoiki, pewnego ideologicznego rozprzezenia, a mysmy juz
wiedzieli, ze jego patron w czarnym skorzanym ptaszczu,



towarzysz Fejgin, byl juz aresztowany, albo miat byc
aresztowany, roznie mowiono. W kazdym razie byto wiadomo, ze
Henryk Rozpedowski byt kapitanem czy majorem tak zwanej
Informacji Wojskowej, ktora to organizacje po uzyskaniu przez
Polske wolnosci uznano za organizacje zbrodnicza. Towarzyszowi
Henrykowi Rozpedowskiemu udato sie wydosta¢ z gmatwaniny
miedzypartyjnych porachunkow. Przypomniano sobie, ze kiedys z
powodzeniem prowadzit teatrzyk w obozie, wiec go skierowano
bodajze do Gniezna, gdzie zostat kierownikiem literackim
miejscowego teatru. Ale, ze tam juz troche zanadto smierdziat
bezpieka, wiec dtugo tam nie posiedziat, postarat sie wiec o to,
zeby go skierowano do Poznania. Tam miat zamieszka¢ w domu
Zwiazku Literatow Polskich, gdzie akurat zwolnit sie jeden pokdj,
z ktorego wysiudano niepokornego, ideologicznie wierzgajacego
poete, Wojciecha Baka. Sprawa byta skomplikowana, mato co o
niej wiedziatem, samego zas Baka nigdy na oczy nie widziatem. A
zatem towarzysz Henryk Rozpedowski, zainstalowany teraz w
swym mieszKkaniu na pietrze, wziat sie energicznie do pracy na
niwie poprawnej ideologii wsrod mtodych poznanskich literatow.
Nie chodzitem na jego wyktady, nie obchodzito mnie to.

WKkroétce po przewrocie gomotkowskim - w tym czasie tez wyszta
,Odwilz” Ilii Ehrenburga, ktéra przyniosta z soba wcale nie tak
mate znowu trzesienie ziemi wsrod pisarzy i ludzi kultury tak
zwanego ,0bozu socjalistycznego” - kilku mtodych literatow
poznanskich uzyskato od wtadz partyjnych zezwolenie na



powstanie i prowadzenie tygodnika spoteczno-kulturalnego pod
nazwa ,Tygodnik zachodni”, w ktorym ja prowadzitem dziat
zachodni. W Szczecinie wybuchta afera sensacyjna, chodzito o
zohydzenie jakiegos zakonu kobiecego. Poleciatem tam. Jednego
dnia po potudniu znalaztem sie w jakims$ obcym mieszkaniu,
bardzo mozliwe, ze bytem juz troche w stanie wskazujacym, kupa
ludzi tam byta. Nagle zobaczytem siedzacego w fotelu
towarzysza Henryka Rozpedowskiego, ale jakos byl inny, jakby w
jego wewnetrznej postaci zaszta jakas zmiana. Kolega, z ktorym
akurat bytem, powiedziat: - Chodz, przedstawie ci go. -
Powiedziatem, ze nie trzeba, ja faceta znam. Wtedy kolega: -
Jutro z zona wyjezdzaja do Izraela, to jest ich pozegnalne
spotkanie. - We mnie jakby uderzyt piorun, podszediem blizej,
powiedziatem: - Nie rozumiem, jak to ty? - Na to towarzysz
Henryk Rozpedowski, cztowiek z polska krwia na rekach,
powiada: - Przeciez w tym kraju nie da sie zyc.

*kkxk

Rozmowa z Nowakiem dobiegta kofica, tatwo sie z nim
rozmawiato, ale mimo tej lekkosci wyczuwato sie, dla mnie to
byto to jasne, ze on mnie taksuje, drazy, a ja farby nie
puszczatem, i do konca mojej pracy w rozgtosni nigdy nie doszto
miedzy nami do najmniejszego zblizenia. Do konca bytem dla
niego enigma. A z czasem widziato sie gorszace sceny, to
ptaszczenie sie przed nim, to schlebianie mu, a jak przyszty jego



imieniny, to zeby mu ztozy¢ zyczenia, do jego otwartego na
osSciez gabinetu formowata sie dziesieciometrowa kolejka, i
czesto nie podchodzono do niego z pustymi rekami. Znany byt
jeden przypadek, gdzie starszawe matzenstwo ofiarowato mu
zestaw jakiejs kosztownej porcelany i Nowak odmowit przyjecia.

W ciagu wszystkich lat mojej pracy w rozgtosni jeden raz
zjawilem sie na jego imieninach, byt poteznie zaskoczony. A
poszedtem bo chciatem wiedzie¢, chciatem zobaczy¢ na wtasne
oczy jak to monarsze skitadanie hotdu wyglada. Bylem
zdegustowany 1 powiedziatem sobie, juz nigdy wiecej. Wstyd mi
byto za moich badZz co badZ kolegow, z ktorymi miatem
codziennie do czynienia. Ale to wszystko odkrylem dopiero z
biegiem czasu. I stopniowo.

Nowak wstat, ja wstatem, odprowadzit mnie do drzwi i wtedy, to
trzeba sobie wyobrazi¢, gdy dotknalem stopa korytarza,
znalaztem sie w silnych i rozhisteryzowanych objeciach Henryka
Rozpedowskiego. On sie trzast, dygotat, niewatpliwie jednym
okiem skierowanym na otwarte drzwi, w ktorych stat Nowak i
patrzyt na ten nad wyraz nieprzyzwoity spektakl. W poblizu
zatrzymato sie kilka osob, zapewne z niedowierzaniem w oczach.
Wreszcie Nowak sie odezwat:

- To panowie sie znacie?



Henryk Rozpedowski zdjat ze mnie swe rece, tylko lewa reka
nadal trzymat mnie za tokiec:

- Alez tak, juz od wielu lat. Zawsze byliSmy bardzo blisko.

- No to ciesze sie - to skierowane do mnie - ze w pierwszym dniu
pobytu w tym gmachu odnalazt pan starego przyjaciela. Mam
nadzieje, ze obu panom bedzie sie dobrze ze soba pracowato. - I
z tym, z plecami do wnetrza, wycofat sie do swego gabinetu. Ja
zas zrzuciwszy z tokcia nieprzyjemna mi reke poszedtem w gtab
korytrza, skad miatem wejscie do redakcji dziennika. Henryk
Rozpedowski mnie nie odstepowat i gadat, gadat, ze mi pomoze
zorientowac sie kto tu jest kim, bo tu trzeba wiedziec¢ z kim
mozna, z kim zas nie, tak jakby solidng czes¢ zespotu stanowili
kapusie, ktorzy z byle powodem lecieli do Nowaka. Nie
odezwatem sie do niego ani jednym stowem. Ale nie byto dnia,
zeby mnie nie tapal na korytarzu, czy na dole w kantynie, nie
wiem, o co mu chodzito.

A ja zastanawiatem sie potem, czym byty podyktowane
Nowakowe zyczenia dobrej wspotpracy, czy byta w nich kpina,
cynizm, bo wiedzac, ze przez kilka lat mieszkatem w Poznaniu,
nie mogtem nie wiedzie¢ jaki tam ,sprawowat rzad dusz”,
zatruwajac umysty mtodych pisarzy doktryna leninowsko-
stalinowska. Zawsze bytem samotnie chodzgacym kotem, tak wiec
i tutaj nie miatem zamiaru trybu mojego zycia odmienic. A zycie



towarzyskie wsrod pracownikow rozgtosni kwitto w najlepsze. To
bylo swego rodzaju getto, zakiste w sobie. Ja i zona nie mieliSmy
zamiaru kisi¢ sie w tym sosie, tak ze z biegiem czasu, nie
obrazajac nikogo, odmawialiSmy zaproszenia. Przestano nas
zapraszac.



_J.

Jan Nowak-Jezioranski w 1957 r., fot. ze zbiorow Narodowego




Archiwum Cyfrowego

Nastepne spotkanie z Nowakiem nastapito jakies dwa, trzy
tygodnie pozniej. Z jego inicjatywy. Zadzwonil ze swego biura,
czy mogitbym na chwile przyjsc. Robote w redakcji przejat
kolega. Poszedtem. Nowak byt uroczy, jak on to zawsze potrafit,
z przyjaznym uSmiechem na twarzy wskazat na krzesto, zebym
usiadt. Pochwalit mnie, ze szybko i, jak mu sie wydaje, tatwo
wdrozytem sie w redakcyjny tok pracy. Wyrazit nadzieje, ze tok
pracy, jej goraczkowosc¢, nie wplywaja niekorzystnie na moja
wlasng prace literacka. Zapewnitem go, ze praca w radio w
zaden spos6b mi nie szkodzi, a rozktad dyzuréw daje mi duzo
wolnego czasu.

Lekko skingt gtowa: - To mnie cieszy.

Tu nastagpita dtuzsza przerwa, Nowak bezmyslnie przesuwat
papiery na biurku, byto to jakby nagte, byt zbity z tropu, jakby
sytuacja wymkneta mu sie z reki i nie wiedziat jeszcze, jak
naprowadzi¢ ja na podlegte mu tory. A ja juz sie domyslatem,
wiecej, bytem pewny, ze wiem, z czym wystapi.

Wreszcie jakby sie uspokoit i z cieniem usmiechu na twarzy
zapytat: - No, a jak sie rozwijaja pana stosunki z kolega
Rozpedowskim?



Dziwnie sformutowane pytanie, ,pana stosunki”. Chyba sie
domyslat, ze juz mi byto wiadomo z czym, szereg lat temu, ze
strony catego zespotu spotkato sie przyjecie tego cztowieka do
pracy w rozgtosni. Powstaty wtedy bunt moralnego sprzeciwu
jemu przeciez przyszto usmierzac. Czy robit to uczciwie, nie
zgnebiajgc wtasnego sumienia? Wchodze tutaj na bardzo
niepewny, powiedziatbym nawet zdradliwy grunt.

*kkxk

Szok jakiego doznatem szereg lat temu, kiedy spotkatem
Rozpedowskiego w Szczecinie w przeddzien jego wyjazdu z
kraju, miat u swego podioza dwie przestanki. Miatem przed soba
bytego oficera Informacji Wojskowej, zbrodniczej organizacji,
jaka nowi, przybyli z Moskwy wtadcy, powotali do zycia w celu,
nie przebierajac w srodkach, uSmierzenia przeciwnego im
narodu i zbudowania mocnego i trwatego gruntu pod nowy, juz w
swoich poczatkach znienawidzony system. I ten cztowiek, ktory
ma rece ubrudzone krwig, ktory utrwalat ten system, ktory mi
osobiscie grozil, Ze mnie unicestwi, teraz mowi mi, ze przeciez
,W tym kraju nie da sie zy¢”. Druga przestanka wspomnianego
szoku zasadzata sie w stowie ,Izrael”, ze jedzie, przenosi sie z
rodzing do Izraela, czyli jest Zydem. Dotad nie my$lalem o nim,
ze, jak sie mowito przed wojna, jest mojzeszowego wyznania. Dla
mnie to byto nieistotne. Pozostawata jednak kwestia: dlaczego
emigruje? Poczut sie zagrozony? Tu mozna by spekulowac na



rozne sposoby. Moze wyjezdzat z zadaniem do wykonania? Tak
mysle teraz, gdy to pisze, a mamy juz 2016 rok, wtedy tego
rodzaju podejrzenie nie przyszto mi do gtowy.

)k

Nowak zadat mi pytanie, musialem na nie odpowiedziec. Ale jak?
Dla mnie fakt pracy Rozpedowskiego w radio byt zbyt razacy,
zeby przed odpowiedzia schowac sie w jakies grzecznosciowe
ogolniki, nigdy bym sobie takiego tchorzostwa nie wybaczyt,
pozostataby jatrzaca smuga na moim zyciu do jego konca.
Powiedziatem:

- Bede z panem szczery. Na pana pytanie mogthym odpowiedziec
ogolnikowo, tyle zeby grzecznosci stato sie zadosc¢, ale watpie
czy to by Pana zadowolito. Mnie na pewno tez nie. Opowiem
panu o czyms, co mnie sie kiedys wydarzyto. - Ktokolwiek bedzie
czytat od poczatku te moje ,wspominki”, juz bedzie wiedziat do
czego zmierzam. Wiec powiedziatem: -Ten cztowiek zagrozit mi,
ze mnie unicestwi, powiedziat: - TY uwazaj na siebie, bo TY
wiesz, co MY z takimi jak TY robimy. - I te stowa nalezy brac
powaznie, on byt zdolny mnie zlikwidowac, to nie byty zarty. Oni
na prawde zabijali ludzi, zwtoki zakopywali w dziurach gdzies po
lasach, oni na prawde torturowali ludzi, wiec niech pan sie nie
dziwi, ze dla mnie ten czlowiek, oglednie méwiac, ma brudne
rece i dla mnie kazdorazowe miniecie go tu na korytarzu jest



kpina, jest drwing z jego strony, on sie ze mnie Smieje. Ale
niewatpliwie z czasem przywykne do zaistniatej sytuacji.

Atmosfera w pokoju stata sie naprezona do kranca
wytrzymatosci, ale nie zdejmowatem moich oczu z twarzy
Nowaka, a on przez kilka dituzszych sekund miat te oczy
zastoniete ciezkimi powiekami, prawa reka, jak martwa lezata na
blacie biurka, wreszcie powiedziat z jakims dla mnie dziwnym
westchnieniem:

- Ach, ja wiem, prosze pana, to wszystko jest mi wiadome, on sie
przede mna wyspowiadat i ja mu wierze. On sam nikogo nie
zabit. Mnie bardzo przykro, ze miat pan ten, nie wiem jak to
nazwac, incydent, przykry, bolesny, prawdopodobnie nie do
zapomnienia kiedykolwiek, ale ja prowadze politycznie wazna
instytucje i dlatego, ze on pana urazil, ja dobrze sie spisujacego
dziennikarza dla pana nie zwolnie.

- Nie po to panu o tym opowiedziatem, chciatem tylko, zeby pan
wiedziat - skinatem lekko gtowa. - Pan wybaczy, ale -
popatrzytem na zegarek - na mnie czeka dziennik - podniostem
sie z krzesta 1 wyszedtem.

)k

Tu musze moje sprawy pchnac¢ naprzod. Rzecz miala miejsce



jakies dwa lata pdZniej, moze mniej, niewazne. Ishbel, moja zZona,
poleciata na dwa tygodnie do Anglii. Bylem sam. Miatem
przyjaciela, miat na imie Jerzy, ale w radio wotaliSmy na niego:
Wowo. To zawotanie ma swoja historie. Wowo byt z
wyksztatcenia aktorem. U nas byt jednym z lektorow, ja
redagowatem dziennik, przez sciane byto studio, w ktorym on go
czytat. Nam sie bardzo dobrze z soba pracowato, znatem
wszystkie jego, w tym czasie, kochanki. Jedng, bardzo lubitem,
miata na imie Lilo. Tym imieniem postuzytem sie, nazywajac
protagonistke napisanego wiele lat pdZniej opowiadania pt.
,Biedna Lilo”. W tym czasie w Polsce, zwanej ludowa, byty juz
rejsy wycieczkowe bodajze do Danii. Wowo wziagt udziat w takiej
wycieczce i gdy statek wracat przez Kanat Kilonski (?), wyskoczyt
z poktadu do wody, doptynat do brzegu, gdzie zaopiekowali sie
nim przygladajacy sie Niemcy. W ten sposob Wowo wybrat
wolnosc. Pierwsza praca jaka znalazi, zanim miat sposobnosc
przeniesienia sie do Monachium, bylty zmywaki. Miat cos skads
przyniesc, pytat wiec: - Wo? Wo? Gdzie? Gdzie? I to do niego
przylgneto. Gdy ja go poznatem, mowit juz ptynnie po niemiecku.
Tego dnia pracowaliSmy razem, dyzur mi sie konczyt o siodme;j
wieczorem. Wowo miat czerwony samochod sportowy, nie pomne
jakiej marki i odwiozt mnie do domu. Po drodze wspomniat, ze u
takiego a takiego kolegi bedzie party, na ktore moglibysmy sie
wybrac¢, jakby mi to odpowiadato. Przyjechat po mnie dwie
godziny poZniej, butelka wina lezata na siedzeniu, na ktorym sie
wygodnie ulokowatem. Ja mieszkatem na tzw. Schwabingu,



blisko samego centrum miasta, kolega, do ktérego jechalismy,
mieszkat po drugiej stronie miasta. Tu, po prawej stronie ulicy
wznosity sie wysokie kamienice w stylu fin de siecle. Ich frontony
zdobity balkony z kutego zelaza, miejscami obwieszone
doniczkami, z ktorych wylewaly sie geste kiscie kwiatow. Lewa
strona ulicy ciggnety sie drzewa o gestych koputach, w dole
miedzy nimi przeswitywata, srebrzac sie migotliwie,
powierzchnia powoli ptynacej Izary. Wowo zwolnit, skrecit na
prawo i z szerokiej bramy wjechalisSmy na rozlegte podworze. Z
niektorych okien dolatywata muzyka, w staromodnej windzie z
kutego zelaza wzniesliSmy sie na piate pietro.

Ten opis przepisatem dostownie z opowiadania ,Boska Christa”,
ktore opublikowatem wiele lat pozniej. Christa, jaka wymyslitem,
byta niezwykle piekna kobieta, ktora sie cudownie kochata, a
jechaliSmy ta winda do mieszkania, gdzie miat poczatek nasz
romans.



Jﬁﬂ ‘ 3
Nagranie w studiu Rozgtosni Polskiej Radia Wolna Europa. Od

lewej: Henryk Rozpedowski, Renata Rozpedowska i Jerzy
Bozekowski, fot. audiovis.nac.gov.pl

Przyjecie, zabawa, wylewaty sie z drzwi otwartych na szeroki
korytarz. W chwili, gdy witaliSmy sie z panem domu, ktéry w
radio pracowat w tak zwanej produkcji, zobaczytem trzy krzesta
od miejsca, w ktorym stalem, Henryka Rozpedowskiego
siedzgcego w gtebokim fotelu, zywo perorujacego z facetem,
ktérego widywatem w radiu, ale nigdy z nim nie rozmawiatem.
Rzecz jasna, ze gdybym wiedziat, ze tu sie zetkne z tym
cztowiekiem, to bym tu nie przychodzil, jasne. No nic. Ktos mi
wsunat do reki szklanke, co to byto, whisky? Whisky. Z ta
szklanka w reku potazitem troche po calym mieszkaniu,



wiekszos¢ 0sob tu obecnych byta mi znana, kilku pytato, kiedy
wyjdzie moja nastepna ksiazka. A potem wrocitem do miejsca, w
ktorym ten obchod zaczatem. Trzy krzesta ode mnie siedziat
cztowiek, w ktorego mocy byto kilkadziesiat lat temu mnie
unicestwi¢. Rozejrzatem sie wokoto, na lewo ode mnie, dwa
krzesta dalej, siedziata jego zona, Renata, tez lektorka naszych
dziennikow. Ludzie byli juz troche podpici, méwili gtosno, troche
juz zbyt gtosno i nie na tej samej fali. W pewnej chwili Renata
krzykneta glosem pelnym nieutajonej ztosci: - Moj Henryczek
nigdy nikogo nie skrzywdzit! - I nagle zrobito sie cicho i w tej
ciszy jej Henryczek, bo miatem wzrok wbity w niego, machnat
lekcewazaco reka i lekcewazaco, z wielka dla swej Renaty
pogarda, powiedziat: - E tam, co ty tam wiesz!

Przejezyczyt sie? Alkohol juz sie rozsiadt w jego gtowie? W
kazdym razie przez dtuzsza chwile trwato wymowne milczenie, a
ja znalaztem kolege, ktory podat byt mi moj pierwszy drink i
palcem dziobajac pusta szklanke datem mu do zrozumienia, zeby
mi dolat. W pokoju nadal wisiata gorzka zawiesina, ktora
rozerwaty dopiero co wypowiedziane stowa, lekko niby replika
przy brydzu: - Kochani, gramy dalej czy co? I zaraz zrobito sie
gwarno jak na targu.



Piotr Guzy, polski pisarz, urodzit sie 15 maja 1922 roku. Syn
powstanca slaskiego Juliusza, ksztalcit sie (gimnazjum i liceum)
w Tarnowskich Goérach. Uczestniczyl w kampanii wrzesniowe;j
1939 i zostat internowany w Rumunii. Zbiegt do Francji, dostat
sie do wojska polskiego przy generale Sikorskim. Walczyt we
Francji, Belgii i Holandii w szeregach dywizji pancernej
generata Maczka, byt ciezko ranny.

Po wojnie pozostat poczatkowo na Zachodzie, studiowat
ekonomie polityczna i filozofie na Uniwersytecie w Londynie.
Zatozyt w Anglii rodzine, ale w 1949 przyjechat do Polski (z zong
i synem), uzyskujac stopien magistra ekonomii na Uniwersytecie
Poznanskim. W latach 1956-1957 pracowat w redakcji
»,1Tygodnika Zachodniego”.

Przesladowany przez stuzbe bezpieczenstwa wyjechat w 1957 do
Anglii (przez Berlin Zachodni), pracowat w BBC; po
przeniesieniu do Monachium wspdipracowal z Radiem Wolna
Europa. W 1979 zamieszkat w Hiszpanii.

Jest autorem kilku powiesci, ktorych akcje umiescit na emigracji
lub w Polsce w okresie powojennym. Krotki Zywot bohatera
pozytywnego to monolog wewnetrzny kierownika powiatowego
Urzedu Bezpieczenstwa, przestraszonego wizjg zmian w



atmosferze odwilzy pazdziernikowej. Inna znana powies¢, Stan
wyjgtkowy, przedstawia los rodziny inteligenckiej w
skomplikowanych czasach po wojnie, z licznymi
niebezpieczenstwami wynikajacymi z pozornie btahych zdarzen i
znajomosci z przesztosci.

Jest cztonkiem Zwigzku Literatow Polskich (zrodto: wikipdia).



