
Ziele nie szarzeje
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„Ziemia polska jest nasiąknięta zapachami, dźwiękami, błyskami
splecionymi przez dzieje, których nikt nie wypleni… Poszukuję
tematów bohaterskich  o  ludziach,  którzy  trwali  i  przetrwali”.
Owe  słowa  ostatniego  co  tak  pióro  wodził  –  Melchiora
Wańkowicza można także uczynić mottem twórczości Aleksandry
Ziółkowskiej-Boehm,  świetnej  asystentki  i  sekretarki  autora
„Ziela na kraterze”, którą wszyscy przyjaciele do grona których
mam szczęście się zaliczać nazywają serdecznie Oleńką.

Oleńka.  Serdeczność  i  ciepło,  a  zarazem żelazna  dyscyplina,
nieprawdopodobna pracowitość i precyzja działań. Blask, urok i
czar,  a  zarazem  bogactwo  tematów,  poszukiwań,  odkryć.
Laureatka wielu prestiżowych nagród, wśród których jest „Złoty
Exilibris”  Książnicy  Pomorskiej,  Medal  Ignacego  Jana
Paderewskiego  przyznany  przez  Stowarzyszenie  Weteranów
Armii Polskiej w Ameryce, Arts Award in the Literature Stanu
Delaware…  Autorka  kilkudziesięciu  rewelacyjnych  książek
poświęconych  sławnym  Polakom  na  emigracji,  bohaterom
Powstania  Warszawskiego,  a  nade  wszystko  Melchiorowi
Wańkowiczowi. Stypendystka wielu reprezentacyjnych fundacji –
kanadyjskich,  brytyjskich,  amerykańskich.  Doktor  Nauk
Humanistycznych  Uniwersytetu  Warszawskiego.  Autorka
współpracująca  z  czołowymi  pismami  polskimi,  kanadyjskimi,
amerykańskimi.

 A była skromną studentką wydziału polonistyki Uniwersytetu



Łódzkiego.

„Świadomość istnienia Boga”

W  jakim  wyrosła  domu?  Ojciec  –  Henryk  Ziółkowski  herbu
Korczak,  Wielkopolanin,  żołnierz  31.Pułku  Strzelców
Kaniowskich i działacz Obozu Wielkiej Polski,  wierny miłośnik
historii i literatury. Matka – Antonina z domu Laśkiewiczówna
marzyła  (jak  napisze  Oleńka  w  swojej  autobiografii  „Ulica
Żółwiego Strumienia”) – żeby mieć córkę „która by się dobrze
uczyła, miała ciekawy zawód, interesujące życie i aby poznała
świat”.  Wszystkie  te  marzenia  matczyne  miały  się  spełnić.
Oleńka podaje swoją listę wdzięczności. Co zawdzięcza? „Mamie
–  ducha  pobożności  i  dobroczynności.  Ojcu  (którego  pamięci
zadedykowała  „Drugą bitwę o  Monte  Cassino”)  –  umiłowanie
książek  i  wagę  prawości  człowieka.  Braciom  –  poczucie
bezpieczeństwa  i  to  że  zawsze  może  na  nich  liczyć.  Synowi
Tomkowi  –  tkliwość  i  odpowiedzialność.  Melchiorowi
Wańkowiczowi – zainteresowanie światem i ważność pracy”.

O swych latach dziecięcych Oleńka pisze:  „Całe wspomnienie
dzieciństwa to kościół.  Już jako trzyletniej dziewczynce Mama
wplatała mi we włosy białą kokardę, ubierała w białą sukienkę z
falbankami,  zawieszała  koszyk  z  kwiatkami”.  I  tak  mała
dziewczyneczka szła w procesji Bożego Ciała. Dom żył obyczajem
staropolskim, szlachetnym rytmem świąt. Boże Narodzenie to był



opłatek, uroczysta wigilia, pasterka w Łódzkim kościele Dobrego
Pasterza. „Małej dziewczynce wydawało się, że Pan Jezus urodził
się  gdzieś  w  Polsce,  w  małej  stajence  na  wsi”  –  wspomina
Oleńka.  Kiedy  zwiedziła  po  raz  pierwszy  Betlejem opowiada:
„Byłam  bardzo  przejęta  odwiedzając  Bazylikę  Narodzenia
prowadzącą  do  Groty  Narodzenia.  Wzruszyłam  się  znajdując
polskie  akcenty  w  Palestynie,  stacje  Drogi  Krzyżowej  w
Jerozolimie,  pomnik  z  płaskorzeźbami  Matki  Boskiej
Częstochowskiej w Tyberiadzie na dziedzińcu kościoła Świętego
Piotra  Rybaka  wzniesionym  w  1945  roku  przez  żołnierzy  2.
Korpusu, wizerunek polskiej Madonny w otoczeniu Mieszka I i
Dąbrówki w sanktuarium Zwiastowania w Nazarecie”. W dniu
święta Trzech Króli matka Oleńki zakreślała kredą na drzwiach
inicjały  imion Kacper,  Melchior  i  Baltazar,  co miało uchronić
dom od nieszczęścia.

Wielkanoc rozdzwoniona pieśnią Alleluja „obwieszczała światu
cudowną  nowinę  o  powstaniu  z  martwych  Jezusa  Chrystusa.
Wydarzenie to jest esencją wiary wszystkich chrześcijan i leży
ono u podstaw istnienia naszej religii. Radosny śpiew «Te Deum»
– «Ciebie Boże wychwalamy»”. To ulubiona pieśń Oleńki do dziś.
Jako dziewczynka wędrowała  w pielgrzymce do Częstochowy.
„Świadomość istnienia Boga jest silna we mnie i może to jest
rodzajem  łaski?  Wiara,  religia,  obrządki  kościelne  –  z  tym
rosłam”.



Rosła także na literaturze ojczystej. „Ojciec mawiał, że książki są
czymś  wielkim.  Są  życiem,  sercem i  centrum przemijającego
czasu”.  Przeżyła  z  braćmi  prawdziwą  „epokę  Henryka
Sienkiewicza”  –  „Z  pałającymi  policzkami  i  wstrzymanym
oddechem  całymi  dniami  czytałam  przygody  Skrzetuskiego,
Kmicica,  Wołodyjowskiego.  Moje  koleżanki  kochały  się  w
chłopcach, ja kochałam się w bohaterach literackich”. Jej starszy
brat otrzymał imiona Henryk Andrzej na cześć autora „Trylogii” i
bohatera „Potopu”. Jej młodszy brat Krzysztof został ochrzczony
na cześć Kolumba. Nie wiedzieli ilu odkryć w Ameryce dokona
ich utalentowana siostra.

Melchior Wańkowicz przy pracy, Warszawa, 1963 r.. fot.
PAP/CAF-Stanisław Dąbrowiecki



Najbliżej Wańkowicza

Wieczory  u  Pana  Melchiora  Wańkowicza  na  Puławskiej.
Zapraszał  nas  –  ku  wielkiej  radości  –  na  stole  zawsze  stały
przygotowane talerzyki  dla  ewentualnych gości.  Był  samotny.
Utracił obie córki. Krysia zginęła w Powstaniu, Marta została w
Ameryce i  była jego wielkim rozczarowaniem. Odeszła z tego
świata żona – legendarny, ukochany Królik.

I  oto  promienny  kontrast  –  dom  na  Studenckiej,  odblask
Domeczku z „Ziela na kraterze” – barwy, uśmiech, Oleńka. To
ona opromieniła swą osobowością, opieką i sercem ostatnie lata
autora „Ziela na kraterze”. Zgłosiła się do najpopularniejszego
podówczas pisarza polskiego z drżeniem serca podjąwszy jako
temat pracy magisterskiej jego twórczość. Pan Melchior przyjął
studenteczkę  z dużym dystansem. Zaznaczył, że ma 45 minut
czasu i krytycznie zaczął sondować jej wiedzę. Oleńka przezornie
miała ze sobą eseje jakie już poświęciła twórczości Wańkowicza.
Z 45 minut zrobiły się godziny i tak to się zaczęło…

W  swej  pierwszej  książce  „Blisko  Wańkowicza”,  która
momentalnie  podbiła  czytelników,  Oleńka  opowiada  o  dniach
przeżytych  z  Melchiorem  Wańkowiczem  wśród  pachnących
żywicą lasów nad Liwcem, w domu na Studenckiej, który pisarz
zdołał zbudować na ostatnie lata swego życia. Odbywały się tam
spotkania  ze  starymi  przyjaciółmi,  wyprawy  na  kiermasze



łączące,  jak  wspomni  Oleńka,  „wielką  radość  z  wielkim
utrudzeniem”.  Zakres  prac  młodziutkiej  magistrantki  był
olbrzymi – żmudne zbieranie materiałów, obowiązek adiustacji,
nagrywania,  przepisywania,  porządkowania  biblioteki,
organizowania archiwum, czuwania nad obfitą korespondencją.
W  obu  Wańkowiczowskich  książkach,  bo  obok  „Blisko
Wańkowicza” pojawi się potężny tom „Na tropach Wańkowicza
po  latach”,  są  wedle  autorki  „próby  poszukiwania  prawdy  o
Wańkowiczu  jako  pisarzu  i  jako  człowieku”.  To  znakomita,
wnikliwa  charakterystyka  sławnego  pisarza,  u  boku  którego
życie było intensywne i różnobarwne. Sędziwy autor „Strzępów
epopei” opowiadał Oleńce o jego trudnościach i bólach, i jak je
przezwyciężał.  „Chciał  pokazać,  że  życie  nie  jest  szare  ani
różowe, że jest często takie, jakie mu się samemu kolor i sens
nada”. Życie w aurze Wańkowicza było pełne kolorów. Żmudny
trud Oleńki, jaki włożyła w ostatnią książkę mistrza „Karafka La
Fontaine’a” został sowicie nagrodzony – Wańkowicz uroczyście
zadedykował  tę  niezwykłą  rozprawę między  innymi  na  temat
urody języka polskiego – „Mojej sekretarce magister Aleksandrze
Ziółkowskiej”.

 Pani  magister  w  znakomitym  rozdziale  „Na  końcu  języka”
analizuje  „Karafkę”  ów fascynujący  „autokomentarz  na  temat
własnej  metody  twórczej  i  warsztatu  pisarskiego”.  Wspaniałe
bogactwo  Wańkowiczowskiego  słowotwórstwa  przywołuje
Oleńka cytując jego „inwokację do języka”.  Pisze Wańkowicz:



„Myślę o nim jak w najcięższych chwilach ten niezauważalny, bo
nieodłączny  towarzysz  podbiega  z  rozstrzygającą  pomocą:
słowem, tak siedzącym w celu, że wzruszenie wpływa na jego
soczystość, słowem – patosem, że nagle staje się cisza, słowem –
komikiem,  który  rozrzedził  patos,  (…)  słowem  z  lamusa
wydobytym jak zardzewiały brzeszczot, słowem – wspomnieniem
pachnącym saszetkami z heliotropu”.

Jest  nieskończenie  wiele  motywów  Wańkowiczowskich
analizowanych z pietyzmem przez Oleńkę. Rewelacją stały się jej
odkrycia  dokonane w Instytucie  Pamięci  Narodowej  –  donosy
agentów  Urzędu  Bezpieczeństwa  tropiących  dosłownie  każdy
krok sławnego pisarza, relacja na temat procesu jaki wytoczono
autorowi „Monte Cassino” w roku 1964 z artykułu „dekretu o
przestępstwach  szczególnie  niebezpiecznych  w  okresie
odbudowy państwa”. Akt oskarżenia zarzucał Wańkowiczowi, że
przemycił  za  granicę  maszynopis  zawierający  „fałszywe
informacje oczerniające Polskę Ludową”. Po latach, kiedy w roku
1990 Sąd Najwyższy w procesie rehabilitacyjnym wydał wyrok
uniewinniający, Oleńka dotarła do prokuratora, który brał udział
w  procesie  Wańkowicza  i  przeprowadziła  z  nim  pasjonujący
wywiad. Ona także przytoczyła przykłady jak dalece pisarz hojnie
wspierał  działania  polskiej  opozycji  politycznej.  Oleńce
zawdzięczamy także bezcenne dokumenty czym dla Polaków z
Warmii  i  Mazur  stała  się  książka  „Na  tropach  Smętka”.
Przywołała  dedykację  więźnia  łagru,  który  napisał  do



Wańkowicza,  że  jeden  z  towarzyszy  jego  niedoli  „wykazał
bezprzykładny hart ducha i  szlachetność serca, dzieląc się ze
mną  pajdą  razowego,  na  wagę  złota  cenionego  chleba,  pod
warunkiem, iż po powrocie do Kraju ofiaruję mu pańską książkę
«Na tropach Smętka»”. Córka jednego z bohaterów „Smętka”
napisała  Wańkowiczowi:  „Kiedy  Niemcy  wyrzucili  nas  matka
wzięła ze sobą tylko tę książkę. Umiałam ją niemal na pamięć.
Ileż Panu zawdzięczam w tych latach nocy i pogardy. Ile siły i
miłości Polski czerpałam z tej książki!”.

Na  wieczorze  Oleńki  Ziółkowskiej-Boehm  w  warszawskiej
księgarni podczas jej ostatniego pobytu w Polsce powiedziałam,
że  koniecznie  powinna  napisać  jeszcze  książkę  o  listach  do
Wańkowicza. (Pisarz w testamencie zostawił Oleńce całe swoje
archiwum). W książce o nim cytuje niektóre z tych niezwykłych
cimeliów poczynając od antologii nieprawdopodobnych adresów:
„Melchior  Wańkowicz.  Warszawa”  z  dopiskami  na  kopertach:
„(resztę  powinien  znać  każdy  warszawski  listonosz)”,  „Każde
dziecko  wskaże”,  „Polski  Pisarz  Narodowy”,  „Wielmożny  Pan
Melchior Wańkowicz  – potężny utalentowany pisarz, myślący,
mądry, zacny, Polak i człowiek!”.

Zacytowała Oleńka także wiersz, który ucieszył adresata:

Mistrzu Niepowtarzalny, Wirtuozie pióra,



Pejzażysto barw, światłocieni słów,

Kronikarzu doli człowieka,

Uśmiechów, radości i łez.

Nad Tobą czas się nie zamknie,

Pióro nie ostygnie,

Karafka nie wyschnie,

Ziele nie zszarzeje.

To wielka zasługa Oleńki, że barwy „Ziela” nie szarzeją. Dzięki
jej  niestrudzonym  wysiłkom  ukazała  się  korespondencja
Melchiora Wańkowicza z żoną. Oleńka napisała to, że Wańkowicz
„kochał  kobiety  jak  kwiaty”.  Cytuje  też  słowa  profesora
Tatarkiewicza z rozprawy „O szczęściu”, iż „szczęście mężczyzny
polega na właściwej kobiecie”. Pani Zofia Wańkowiczowa, jako
młoda matka, pisze: „W listach Melka jest głęboka miłość do nas
wszystkich trzech. Jest prawda i prawość. Wzruszająca czułość,
troskliwość  i  delikatność.  Strzeże  w  nich  godności  naszego
życia”. My, wierni czytelnicy „Ziela na kraterze”, niezłomnie w tę
miłość wierzymy.



Finałowym akordem dzieł Oleńki poświęconych Wańkowiczowi
jest  jej  świetna  książka,  która  ukazała  się  po  angielsku  w
Ameryce.  Udało  jej  się  uchwycić  wszystkie  cechy  wspaniałej
osobowości pisarza, który mówił o sobie: „Uprawiam pisarskie
zielarstwo.  Zbieram żywokost,  rumianek,  chodzę  o  świcie  po
rosie, jeszcze przy księżycu. To moje farby, kolory, zapachy. To
zew krwi, pożywienia, tradycji…”.

Modlitwy Oleńki

Bohaterowie  Wańkowicza  otrzymali  od  Oleńki  przedłużenie
swego życia. Dowiedzieliśmy się dzięki jej książkom jaki był los
Hubalczyków,  takich  jak  Rodziewicz,  Alicki,  Szymański  –
bohaterowie  rozdziału  „W  cieniu  legendy  Hubala”,  z  książki
„Lepszy dzień nie przyszedł  już”,  bohaterowie bitwy o Monte
Cassino,  bohaterka  Powstania  Warszawskiego  „Kaja  od
Radosława”, która przez 54 lata chroniła Hubalowy Krzyż Virtuti
Militari. Wańkowicz opisując losy żołnierzy polskich po wojnie
powiedział:  „Ciężko  jest  żołnierzowi  zamienić  sztandary  na
szuflę,  zwłaszcza  obcą.  Ciężko  jest  pisarzowi,  który  pisał  jak
sztandary  łopoczą  na  wichrze,  zejść  do  dławiącej  w  gardle
szarości”.  Opisując  losy  Hubalczyków Oleńka  odnalazła  wiele
niezwykłych kolorów w tej szarości, do której zepchnął ich los.
Jest  w  jej  książkach  cała  plejada  naszych  rodaków,  którzy
zapisali najpiękniejsze karty życia w Polsce i poza jej granicami.



Szczęśliwa trójka
– Oleńka z mężem

Normanem i
synem Tomkiem

Oleńka mieszka w Stanie Delaware ze swoim mężem Normanem
Boehm (zm.  w maju  2016 r.,  red.),  kuzynem sławnej  aktorki
Ingrid  Bergman.  To  bardzo  szczęśliwe  i  udane  małżeństwo.
Miałam  szansę  obserwować  Normana  i  wzruszać  się  jego
opiekuńczością,  tkliwością i  adoracją jakie okazuje żonie.  Jest
także Oleńka szczęśliwą matką Tomka,  który  zrobił  światową
karierę jako wybitny fotograf i dziennikarz. Potrafi napisać na
Dzień  Matki:  „Najukochańsza  Mamo –  kocham i  dziękuję  za
wszystko”.



Oleńka ma swoją własną modlitwę: „Dzięki Ci Boże za życie, za
zdrowie, za łaski, za Tomka, Rodziców, Rodzinę, Normana, dom
rodzinny, za ludzi, którzy mnie kochali, którzy mi pomogli, za
brak wojen i klęsk wokół mnie, za przyrodę, słońce, las, oceany,
za dobre myśli,  za  to,  że  ból  zapomniałam,  że  dane mi  było
kochać”…

I  jest  jeszcze  jedna  piękna  modlitwa  Oleńki,  która  zwiedziła
dziesiątki krajów świata. Oto co pisze jadąc drogami Teksasu: „I
przypominam sobie pola i lasy w Lipcach Reymontowskich, szum
dojrzałego zboża, smak rozgrzanych jagód, jeżyn zrywanych w
Radziejowicach, śpiew ptaków w Lesie Kabackim, ciszę i urok
Parku Wilanowskiego, białe brzozy w Nieborowie, kształt drzew
w  Łazienkach,  zapach  bzu  i  jaśminu  z  ogrodu  mojego
dzieciństwa, zapach powietrza w Tatrach po deszczu”. To jest
wielka  tajemnica  przemożnej  polskości,  której  wiernym
ambasadorem  jest  Aleksandra  Ziółkowska-Boehm.



Aleksandra Ziółkowska-Boehm z mężem Normanem
organizowali Kościuszkowski wieczór Barbary Wachowicz w
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Wacław Iwaniuk –
poeta, tłumacz,
krytyk,
któremu przyszło
tworzyć poza
ojczyzną.
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Wacław Iwaniuk i Stefania Kossowska, fot. Archiwum Emigracji,
Toruń.

Florian Śmieja – Kiedy i gdzie postawiłeś swoje pierwsze kroki
literackie?

Wacław Iwaniuk – W Chełmie ukazała się „Pełnia czerwca” mój
debiut tuż przed wyjazdem do podchorążówki do Równego w
1934 roku.  Po  powrocie  pojechałem do Warszawy na  studia.
Przedtem  posłałem  Józefowi  Czechowiczowi  kilka  wierszy,
pewnie mu się podobały, bo wziął je do miesięcznika „Kultura i



Sztuka”, którego był redaktorem. W Warszawie przypomniałem
mu się i zapytałem, co mam robić, czy zapisać się na polonistykę.
Radził, że interesując się poezją, poznam literaturę, bym raczej
zapisał  się  na coś  bardziej  praktycznego.  Poszedłem więc na
Wyższą Szkołę Dziennikarstwa, ale nie podobał mi się jej poziom.
Przerzuciłem  się  na  Wydział  Prawno-Ekonomiczny,  na
zagadnienia  emigracyjno-kolonialne  oraz  przedmioty  zalecane
przez  Ministerstwo  Spraw  Zagranicznych,  jak  historia
dyplomacji,  historia  osadnictwa  polskiego,  ruchy  kolonialne,
sprawy pieniężne, statystyka. Masa przedmiotów. Zapisałem się
licząc na ewentualne podróże w razie zatrudnienia. Myślałem, że
Mickiewicz i  Słowacki mogli  pisać,  bo podróżowali.  A my nie
podróżując, jak mamy pisać?

FS – Kto z poetów był wtedy w Warszawie?

WI  –  Czechowicz  na  stałe,  Józef  Łobodowski  również.  Był
Stanisław  Piętak,  który  niedługo  potem  otrzymał  nagrodę,
Bronisław Michalski, który popełnił samobójstwo, Był też Jerzy
Zagórski,  dojeżdżał  Czesław Miłosz  z  Wilna.  Do Czechowicza
zaglądali Julian Przyboś, Jalu Kurek…

FS – Co to znaczy do Czechowicza?

WI – Do jego mieszkania. Awangarda krakowska była ciągle w
sporze z Awangardą lubelską, bo ta była bardziej popularna. Trzy



były  Awangardy:  krakowska,  lubelska  i  wileńska.  Wileńska
później  przylgnęła  do  lubelskiej,  dzięki  Czechowiczowi,  bo
wszyscy  oni  się  z  nim  komunikowali.  Jego  poetyka  bardziej
przemawiała do żagarystów, niż poetyka krakowska Przybosia i
Tadeusza Peipera. Zresztą z obcowania i rozmów przed wojną z
Miłoszem  i  Zagórskim  wiem,  że  oni  nie  bardzo  uznawali
twórczość Przybosia i poetykę Peipera. Właściwie nikt Przybosia
wtedy nie lubił, ani jego, ani jego wierszy, oprócz Jana Kotta i
Zbigniewa  Bieńkowskiego  może.  Skupialiśmy  się  przy  piśmie
„Zet”, prawie że filozoficznym pod hasłem Hoene-Wrońskiego.
Wydali je bracia Braunowie. Tam była kolumna poetów. Z tych
czasów pamiętam Henryka Domińskiego. Drukowaliśmy również
we lwowskich „Sygnałach”.

   Na  Wyższej  Szkole  Dziennikarstwa  pojawił  się  też  Jerzy
Pietrkiewicz ze swoją piękna czupryną. Nie wiem, czy ukończył,
bo ciągle chorował. Od razu przygarnął go Stanisław Piasecki do
„prosto  z  Mostu”.  Drukował  też  w  „Polsce  Zbrojnej”,  piśmie
wojskowym, dobrym piśmie. Zgubiła go mocarstwowa obsesja i
te  propagitki.  Tam  go  wymanewrował  Jerzy  Andrzejewski.
Drukowałem też w „Okolicy Poetów”,  gdzie zapoznałem się z
Janem Ożogiem i Czesławem Janczarskim, który po wojnie był
wydawcą „Misia” i pisał bardzo dobre teksty dla dzieci.

   Łobodowski  żył  blisko z Czechowiczem. Nie podtrzymywał
stosunków z  grupą  lubelską.  Przyznawał  się  do  nas,  ale  nie



przychodził  na  spotkania,  bo  gdzieś  tam  pił  z  Konstantym
Gałczyńskim. Szybko przygarnęły go „Wiadomości Literackie” po
ogłoszeniu tych artykułów, w których wyrzekał się komunizmu.
Zaatakowała  go  wówczas  Wanda  Wasilewska,  nazwała  go
zdrajcą. On się już wtedy spotykał w Ziemiańskiej z Julianem
Tuwimem, z Antonim Słonimskim czy Światopełkiem Karpińskim,
potem dołączyła Zuzanna Ginczanka. Wtedy jeszcze Awangarda
lubelska zwalczała „Wiadomości Literackie”, „Skamandra”, i ich
poetykę, a on dołączył do nich i u nich drukował.

FS – Niektórzy zarzucają Łobodowskiemu, że się jako poeta nie
rozwijał.

WI  –  Jego  trzeba  traktować  inaczej.  Wszyscy  utrzymują,  że
powinien był  zmienić swój  sposób pisania,  swoja poetykę.  Bo
Wierzyński się zmienił. Łobodowski jest ostatnim romantykiem
tego typu, jakimi byli skamandryci. On do nich dołączył i stanowi
ich  ostatnie  ogniwo.  Zamyka  ich  okres  poezji  trochę
romantyczny,  trochę  młodopolski,  trochę  niepodległościowy,
gdzie jest rym i rytm. To jest historyczna rola Łobodowskiego, ze
on ten okres zamyka. Dzięki lojalności wobec własnej poetyki,
będzie  miał  odrębny  rozdział  w  historii  poezji  polskiej.
Łobodowski należy do tych innych skamandrytów, którzy się nie
zmienili.

FS – Czy Hiszpania wywarła wpływ na poezję Łobodowskiego?



WI  –  Oczywiście.  Jego „Kasydy i  gazele” to duże osiągnięcie.
Wprowadził  do  polskiej  poezji  nową  poetykę  orientalną.
Przedtem  tego  nie  było.

FS  –  Mówimy o nim, jako o poecie,  pominiemy jego dorobek
prozatorski, jego powieści i artykuły.

WI – Właśnie. Szkoda, że on się tak zaangażował politycznie. Te
artykuły i  polemiki go zgubiły. Gdyby był tylko poetą, pisałby
inaczej i lepiej. A że musiał być wyrobnikiem dziennikarskim, to
go spłyciło.

FS – Na Emigracji z kim głównie utrzymywałeś kontakty?

WI  – Bardzo blisko żyłem z Tadeuszem Sułkowskim. Uważam
jego poezję za duże osiągnięcie. Ma nie tylko własna poetykę, ale
własny styl twórczy. Wypracował sobie swoisty styl, czego np.
nie dokonał Miłosz. Uważam, że Miłosz stworzył pewny własny
styl w Kraju, kiedy wydał „Trzy zimy”. Potem za granicą Miłosz
wgłębił się w poetów amerykańskich, przejął ich styl i sposób
pisania począwszy od Walta Whitmana po Jeffersa. Miłosz teraz
naśladuje, no naśladuje siebie, ale stylem tych nowo poznanych
poetów amerykańskich. Własnego stylu nie stworzył.

FS  – Sułkowski był samotnikiem. Bardzo trudno tworzył i  nie
wydawał. Dopiero po jego śmierci wyszły dwa szczupłe zbiory



poezji.

WI – „Dom złoty” to jego własna poetyka, „Tarcza” to wybitny
poemat.  W  życiu  mu  się  nie  powiodło.  Kiedy  został
administratorem Domu Pisarza na Finchley w Londynie,  to w
praktyce był sprzątaczem, na którym wyżywały się żony innych
lokatorów. „Panie Tadeuszu, to trzeba zmyć, to trzeba usunąć. A
co, kuchnia jeszcze nie sprzątnięta?” One wchodziły jak wielkie
panie,  bo  ich  mężom  się  lepiej  wiodło.  To  go  bardzo
przygnębiało. Dlatego, gdy wyjeżdżałem do Kanady, chciał bym
mu tam znalazł jakieś miejsce. Ale ja wyjechałem do dalekiej
Alberty, gdzie był śnieg i mrozy. Posyłałem mu paczki, ale nie
było mowy o znalezieniu czegoś dla niego, bo ja sam chciałem
stamtąd wyjechać.

FS  –  To  był  taki  szczodry  brat-łata.  Innym pomagał,  a  sam
trzymał się skromnie na boku,  zawsze uśmiechnięty,  choć po
cichu  marzący  o  jakimś  godniejszym  formacie  życia.  Polecał
innych, sam się nie dopominał.  Umarł  za wcześnie.  Pewnie z
beznadziei…

WI  –  Całe  szczęście,  że  jego poezja  nie  została  zapomniana.
„Twórczość” zamieściła niedawno szereg jego wierszy. Ale ten
kontakt  z  Marią  Dąbrowską,  którym  się  chlubił,  był  raczej
kurtuazyjny.



FS – Znałeś Bronisława Przyłuskiego?

WI  –  To  był  oryginalny  i  samorodny  talent,  tylko  wojsko,
zawodowa służba wojskowa go znarowiła. Bo stwarza szablony
ludzi.  Będąc  oficerem  zawodowym  za  bardzo  ulegał  tym
szablonom.  To  zaszkodziło  jego  poezji.  Nie  był  sobą,  nie  był
cywilem. Ale miał swój awangardowy styl.

FS  –  Opowiadał  mi  kiedyś  –  nieraz  odwiedzałem go  w  tym
szpitalu  psychiatrycznym,  gdzie  pracował  –  że  napisał  zbiór
wierszy, nie wiem o który dokładnie chodzi, i posłał go do wglądu
Stanisławowi Balińskiemu. Ten długo te wiersze przetrzymywał,
aż wreszcie mu je odesłał przepisane na modłę skamandrycką…

WI – No tak. To był Baliński.

FS  – Jednym słowem, wiersze dobre, ale trzeba koniecznie w
innej konwencji.

WI  –  Baliński  tkwił  w poetyce Skamandra aż do przesady,  a
ponadto on nie bardzo się orientował w innych poetykach, nie
akceptował  innych.  Wierzyński  miał  jednak  bardziej  otwarty
umysł,  jeśli  chodzi  o  poezję.

FS – Na wyróżnienie zasługuje Czesław Bednarczyk.



WI – Cieszyłem się bardzo z poznania Bednarczyka, bo to jest
dobry  poeta  i  ma  interesujące  osiągnięcia.  Ale  twarde  życie
emigracyjne wszystkich nas wykoślawia i ogranicza.

FS  –  Kiedyś  będą  pisali  na  temat  wpływu  warunków
emigracyjnych na twórczość pisarzy. Co możemy na ten temat
powiedzieć?  Wspominaliśmy  o  tym  nieco  mówiąc  o
Łobodowskim.

WI – Gdyby nie było tak trudno żyć na Emigracji, to można by
było np. zająć się lekturą. Wielkie osiągnięcia w naszym czasie
ma poezja grecka, kopalnia talentów jest poezja amerykańska
czy poezja krajów Ameryki Łacińskiej. Gdyby np. Łobodowski był
się  wczytał  w  podobną  lekturę,  to  może  byłby  uciekł  od  tej
nostalgicznej poetyki, a pisałby bardziej rzeczowo. Inni poeci też
byli zbyt zajęci. Myślę o sobie. Jak pracowałem w rzeźni, to czy
mogłem myśleć o tym, co czytać? Czasu nie było. Potem, kiedy
już pracowałem w magistracie, to jak zrobiłem notatkę w kolejce
podziemnej,  to  już  było  dużo.  Niekiedy  udało  się  coś  więcej
napisać w czasie weekendu. Ale to nie można tak powiedzieć, że
teraz  napiszę,  bo  jest  weekend…Przecież  pisze  się,  kiedy się
chce pisać. A wolnych momentów nie było dużo. Poeci mieli to
wielkie nieszczęście, że zostając na Emigracji musieli starać się o
pracę, o środki do życia, wchodzić w nowe środowisko, nawet
formalnie. Bardziej szczęśliwi byli młodzi poeci „Kontynentów”.
No i brakowało pism. Bo w Kraju mieli gdzie drukować.



FS – Ponadto ciążyły na nich obowiązki obywatelskie…

WI – One spadły na barki byłych żołnierzy, byłych walczących,
byłych patriotów. Kraj był okupowany przez komunizm, trzeba
było walczyć. Myśmy przy tym mieli raczej nostalgiczne poglądy
zgodne z Wielką Emigracją. Idealizowaliśmy Polskę i Polaków.

FS – Obecnie tyle się zdarzyło, tyle nadziało. Doczekaliśmy się
otwarcia  na  Zachód,  częściowej  zmiany  systemu,  licznych
wyjazdów, ciągłych pobytów pisarzy i  poetów za granicą.

WI  –  Nowo przybyli  poeci,  którzy  wyrośli  i  wychowali  się  w
Polsce Ludowej utrzymują własne kontakty, mają własne sposoby
reagowania na różne rzeczy.  Mimo,  że się tu u nas pojawili,
uważają się za innych emigrantów, niż my jesteśmy, żyją w tej
atmosferze,  którą  sobie  wytworzyli  w  Polsce.  Tu  są  niby  na
wolności, ale utrzymują swój krąg, tylko ze sobą się kontaktują.
Nie wsiąkli w emigracyjne środowisko.

FS – A czy jest ono aż tak atrakcyjne?

WI – Mogli zacząć od tego, żeby stać się częścią społeczną tego
środowiska,  mogli  zapisać  się  do  Związku  Pisarzy,  co  zrobili
bodajże Stanisław Barańczak i Zdzisław Najder. Mogliby wtedy
przyjrzeć się tej Emigracji bliżej. Ale ich to właśnie nie obchodzi.
Oni dalej żyją Polską i własnymi osiągnięciami, które maja za



granicą.

FS – Mamy więc w jakimś sensie dwie poetyki, dwie społeczności
pisarskie istniejące obok siebie, nie przenikające się nawzajem. A
czy to, że nasza poezja obecnie bez większych trudności dociera
do Kraju, ma znaczenie?

WI – Będzie miało. Jeśli chodzi o same zdobycze poetyckie, to
trudno  powiedzieć.  Historia  to  dopiero  oceni.  Czy  w  Smieji
wierszach były takie elementy, których nie było w Polsce, czy w
Iwaniuka poezji było to czy tamto… Ja myślę, że trzeba poczekać.

FS – A nie stało się to wszystko jakby za późno?

WI – Zdecyduje historia. Współcześni nie są sędziami. Dopiero
czas  właściwie  oceni  i  odsieje.  Bez  emocji,  bez  uprzedzeń  i
kokieterii.

FS – A jakie my zajmujemy stanowisko? Czy jest ono właściwe?

WI – Czy ja wiem, czy poeta powinien zajmować stanowisko? W
końcu poeta może zajmować stanowisko w stosunku do jakiejś
innej poetyki, ma być samodzielny, niezależny i pisać. Czy to się
komuś podoba, czy nie, czy go ktoś uzna czy nie uzna. Poeta
zawsze jest samotny, czy pisze w Kraju, czy pisze na Emigracji.
Tworzenie  programów  czy  grup  jest  może  nawet  szkodliwe.



Pozostają  nazwiska,  pozostaje  osobiste  osiągnięcie.  Ale
społecznie poeci mogą i powinni się udzielać, bo taka aktywność
jest również materiałem do twórczości.

Wacław Iwaniuk, Toronto, fot. Arch. Emigracji.

https://www.cultureave.com/waclaw-iwaniuk-poeta-tlumacz-krytyk-ktoremu-przyszlo-tworzyc-poza-ojczyzna/foto2/


Wacław Iwaniuk, Toronto, fot. Arch. Emigracji.

FS  –  Czy literatura tworzona na Emigracji  jest  dopełnieniem
literatury krajowej?

WI  –  Jest  jakby  nową  częścią.  Wniosła  nowe  pierwiastki  do
literatury  w  Kraju,  zwłaszcza  w  okresie,  gdy  tam  panował
socrealizm.  Literatura  emigracyjna  była  tematycznie  bardzo
zróżnicowana. Pisał wtedy Baliński, Kazimierz Wierzyński, Józef
Wittlin,  Jan  Lechoń.  Oni  wnosili  treściowo  nowy  pierwiastek
twórczy do polskiej poezji w ogóle. Poszerzali krąg tematyczny.

https://www.cultureave.com/waclaw-iwaniuk-poeta-tlumacz-krytyk-ktoremu-przyszlo-tworzyc-poza-ojczyzna/foto4/


FS  – Czy dal tych najmłodszych piszących, którzy wyjechali z
Polski  i  tu  się  osiedlili,  taki  wyjazd  jest  szansą?  Czy  oni  na
Zachodzie znajda dobry klimat i podniety?

WI – Jedyna szansa, to szansa materialna. Oni się tu nie rozwiną.
Zagubią  się,  zwłaszcza  jeżeli  przyjeżdżają  młodzi  pisarze,
nieuformowani,  nie mający swojego dorobku literackiego.  Oni
przepadną w środowisku dla nich obcym. Chyba, że przejdą na
pisanie w obcym języku.

FS – A jak to się stało, że myśmy jednak przetrwali?

WI  –  Przede  wszystkim  byliśmy  w  skupisku  polskim.  Ci,  co
przyjechali w starszym wieku, tworzyli dalej, jak przed wojną np.
skamandryci.  Oni  nie  mogli  zginąć,  bo mieli  już  swój  własny
dorobek np. Lechoń, Wierzyński czy Słonimski, kiedy był jeszcze
na  Emigracji.  Poza  tym,  ta  następna  grupa  też  już  była
uformowana,  mój  rocznik,  Pietrkiewicz,  ja  i  inni  z  naszego
rocznika. Jednak mieliśmy już debiuty w Polsce, drukowaliśmy w
Polsce. Byliśmy o tyle zagubieni, że kontynuowaliśmy stylistykę,
formę  poetycką  z  Polski  przed  wojną.  Poezja  na  świecie  się
zmieniła,  ale  myśmy  nie  mieli  czasu  tkwić  w  tej  poezji,  bo
byliśmy albo w wojsku, albo w jakiejś organizacji. Nie mieliśmy
takiej wolnej chwili, aby stać się tylko pisarzem na Emigracji.
Zaś  najmłodsza  grupa  „Kontynentów”  mimo  wszystko  miała
środowisko starszych. Chociaż była młoda i kończyła studia za



granicą, to miała oparcie w starym środowisku, wśród pisarzy już
uformowanych. Jak się wyodrębnili, zresztą tylko częściowo, to
nie stworzyli własnej poetyki, tak jak to zrobili, czy chcieli zrobić,
młodzi w Polsce, czy w innych krajach. Poza tym ciążył też na
nich  pewien  obowiązek  społeczny,  czy  to  przez  kontakty  z
rodzicami, czy to przez kontakty dalsze z organizacjami polskimi
emigracyjnymi.  Ciążyli  do  pewnych  zastanych  już  form
społecznych  a  nawet  literackich.

FS  –  Nawet  pewien  antagonizm  to  jest  kontakt.  Można
uformować się także w opozycji do czegoś istniejącego. Ci nowi
za  granicą  maja  niby  trudniejszą  sytuacje  pisarską,  ale
równocześnie  mają  dość  ścisły  kontakt  z  Krajem.

WI – Jeśli utrzymają ten kontakt z Polską, jeżeli będą pisarzami
polskimi jak byli w Kraju, to się utrzymają na poziomie. Ale jeśli
zechcą wejść w środowiska krajów, w których są, to muszą się
zdecydować:  albo będą pisać  w języku kraju  osiedlenia,  albo
będą pisać tylko w języku polskim. Bo w dwu językach pisać nie
można.  Weźmy  np.  Barańczaka,  który  był  już  uformowaną
osobowością literacką, jak przyjechał do Stanów Zjednoczonych.
W tej chwili jego wiersze przed emigracyjne pisane w Polsce są
ciekawsze  od  wierszy  pisanych  teraz  za  granicą,  mimo,  że
tematyka  poszerzona,  że  pisze  o  Bostonie  i  rzeczywistości
amerykańskiej. Ale jeśli chodzi o jego poetykę, to była ciekawa ta
nowofalowa, przed emigracyjna.



FS – To chyba wszystkim grozi, choć w Polsce niektórzy uważają,
że np. Adam Zagajewski pisze w Paryżu jakby pełniej.

WI – Czy ja wiem? Zagajewski pisze dużo i pisze spontanicznie.
Ale jak kiedyś spojrzałem na jeden jego dość długi wiersz to
pomyślałem: mógłbym wziąć ostatnie linie tego wiersza i dać na
sam początek, pierwsze linie przenieść na sam koniec, mógłbym
ze środka usunąć chyba jedną trzecią tych wierszy i pozostałby
ten sam skutek. Dużo ładnych wersów a przecież wiersz, to jest
taka budowa, że usunięcie kilku słów kładzie go. U niego można
usuwać całe linijki, zwłaszcza w tych dużych poematach. To tak
płynie ciurkiem…

FS – Czy poezja ma społeczne znaczenie?

WI  –  Akt  twórczy  jest  wynikiem  jakiegoś  wewnętrznego
impulsywnego przeżycia i wtedy się pisze nie myśląc o niczym,
żeby zadowolić samego siebie. Wypowiedzieć to, co jest w nas.
Nie myśli się wtedy ani o społeczeństwie, ani o środowisku. Ale
ten akt twórczy jest zarazem społeczny. Czytelnik szuka pożytku
dla siebie. Społeczne momenty wykrywa krytyka.

FS  –  Czy  to,  co  się  obecnie  dzieje  w  Polsce  wpłynie  na
twórczość?

WI  –  Oczywiście.  Nawet  ujawnienie  się  wszystkich  pism



podziemnych  poszerza  horyzont  i  umożliwia  intensywniejszą
twórczość.  Stworzy się  większy popyt  na literaturę w Polsce.
Powiększy  przymus  twórczy.  Więcej  pisarzy  będzie  pisać,  bo
będą mieli większą możliwość druku.

FS – Niektóre czasopisma oficjalnie upadną, bo będą inne pisma
drukowane otwarcie. Ale będą i ujemne skutki…

WI – Będzie większa kontrola. Nie będzie się wydawać tyle złych
rzeczy, jak do tej  pory się wydawało.  Przez znajomość, przez
stosunki  i  inne  jeszcze  wpływy  ukazywały  się  książki,  czy
drukowane były rzeczy nie na poziomie. Teraz będzie większa
kontrola artystyczna.

FS – Normalny obieg i normalne życie literackie.

WI – Przypuszczam, jeżeli utrzyma się politycznie ten standard
jaki jest w tej chwili.

FS  –  Bo  z  kolei  literatura  uwolni  się  od  tych  wszystkich
świadczeń  politycznych  czy  propagandowych.

WI – To jest najważniejsze…

FS  –  Ale  i  po  drugiej  stronie  barykady  nie  będą  musieli
ustawicznie  walczyć  z  komunizmem  w  wierszach…



WI – A ponadto ci pisarze komunistyczni być może mają jakieś
teksty,  które  można  wydać  normalnie,  jeżeli  mają  wartość
artystyczną.  Możliwe  jest,  że  np.  Wojciech  Żukrowski  coś
wspaniałego stworzy.

FS – Pozostanie jedno niebezpieczeństwo: komercjalizacja. To co
jest przeciętnym gustem, będzie dominować. Dużo tej miernej
literatury  może  pojawić  się  na  miejscu  wyeliminowanej
komunistycznej  i  propagandowej.

   Czy widzisz jakąś zasadniczą różnicę między naszą twórczością
a tym, co pisze się w Kraju?

WI – Pisarz emigracyjny, jeżeli tworzy, to wyraża równocześnie
środowisko,  w którym żyje.  Nasze środowiska emigracyjne są
inne  niż  pisarzy  krajowych.  Ponadto  mieli  oni  ten  nakaz
socrealizmu, a my go nie mieliśmy. Ale, jak powiedziałem już
przedtem,  Łobodowski  mieszkając  w  Hiszpanii  podjął  nowy
temat środowiskowy przybliżając poetykę arabsko-andaluzyjską.
W Anglii, nawet z waszej grupy „Kontynentów” piszą o Londynie.
My tu zawsze potrącamy o realia kanadyjskie, czego nie mogą
robić twórcy krajowi.

FS – Dodatkowym elementem sytuacji twórcy na Emigracji jest
chyba większa samotność…



WI – Pisarz jest zawsze samotny, czy on pisze w Kraju czy tu, czy
pisze  do  druku,  czy  do  szuflady.  Jest  zawsze  samotny.  W
momencie, kiedy siada by wyrazić siebie, by zanotować własną
myśl,  wtedy  tym bardziej  jest  samotny.  I  to  jest  dla  pisarza
najważniejsze.  Atmosfera  wyobcowania  czy  wyodrębnienia
pogłębia się na Emigracji  może bardziej.  Niektórzy pisarze w
Kraju też mówią,  że są samotni,  mimo, że piszą i  drukują w
Kraju.  Samotność  ma chyba  różne  stopnie,  różne  głębokości.
Sam Różewicz pisząc wiersz „Dno”, opisuje jak on spada, spada,
aż wreszcie jest na takim dnie, że niczego nie widzi.

FS  –  A  więc  co  się  liczy?  Wierność  sobie?  Doskonalenie
warsztatu?  Praca  nad  językiem?

WI  –  Język  się  zmienia.  Może właśnie  nasz  język  tutaj  ocali
pewne rzeczy, a nie w Kraju. Gramatyka się nie zmieniła, ale
słownictwo się zmieniło.

FS – Czy prasa w ogóle, w tym także prasa emigracyjna, jest
pomocna twórczości?

WI – Uważam, że nie. Teraz znowu powstały nowe pisma. Może
one są pomocne pewnym nazwiskom czy pewnym grupom. Cóż
może  jednak  pomóc  nam  prasa  emigracyjna  w  Kanadzie?
Usiądziemy i albo napiszemy wiersz, albo nie napiszemy. Czy on
się potem ukaże w prasie czy nie, to nieważne.



FS – Tak, ale z kolei nie będzie omówień poezji, jeśli zaniedbamy
prasę…

WI – To nie zmienia sprawy. Nie ma i tak omówień poezji, bo
„kultura” czy „Zeszyty Literackie” czy kto tam jeszcze pozostał,
nie bardzo te rzeczy śledzą. Nawet gdyby omawiali, to ci którzy
piszą  nie  są  przygotowani,  aby  tom  poetycki  krytycznie
rozpracować. Powiedzą, że ukazał się. Jak autor należy do ich
grupy, to pochwalą, jak nie należy, to nie pochwalą. Nie myślę,
by  byli  krytycy  na  poziomie  traktujący  tomik  jako  zjawisko
poetyckie. Barańczak tego nie robi, a mógłby to robić. Nawet w
tej książce, którą wydała „Kultura”, on tylko swoja grupę widzi.
Jeżeli  kogoś innego dostrzega, to tylko piszącego tak, jak ich
poetyka  Nowej  Fali.  Pisał  kiedyś  o  Marianie  Czuchnowskim
dlatego tylko,  że ma te prozaizmy czyli  zaczynał  tak,  jak oni
zaczynali.  Pisze  o  tym,  co  on  lubi.  Także  Artur  Sandauer.
Kazimierz  Wyka jeszcze pisał  o  wszystkich,  robił  rozbiór,  jak
powinien  robić  historyk  literatury.  Ale  po  nim już  nie  widać
nikogo znaczniejszego. Piszą o swoich, albo o tych, którzy piszą
tak jak oni uważają, jak powinni pisać.

FS  – To by wymagało zdrowego obiegu książki,  energicznego
życia literackiego…

WI  –  Przede  wszystkim  wymagałoby  wychowania  jakiegoś
nowego krytyka,  takiego,  jakim przed  wojna  był  np.  Wacław



Borowy  czy  Stanisław  Brzozowski,  choć  on  też  miał  swoje
predylekcje. Oni z krytyki zrobili dział literacki, dział twórczy. A
Karol  Zawodziński  poprzestał  na  Skamandrze  nie  uznając  w
ogóle Czechowicza.

FS – Jesteś ze swojego dorobku poetyckiego zadowolony?

WI  –  Właściwie, nie.  Gdybym miał unieważnić coś z tego, co
pisałem, unieważniłbym kilka tomików. Mnie się zdaje, że to co
teraz  napisałem,  jest  dla  mnie  wiele  ciekawsze  i  bardziej
interesujące  niż  dotychczasowa  twórczość.  Nawet  te  tomiki
wydane  przez  „Kulturę”,  były  wydane  pod  naciskiem
społecznego,  patriotycznego  obowiązku  pisania.  Jest  to  jakaś
wypowiedź wewnętrzna stylem, który już  nie  istnieje.

   Mam w przygotowaniu tomik „Moje obłąkanie”. Przypuszczam,
że  tam  będą  moje  najlepsze  rzeczy.  Oprócz  tego  jest  kilka
wierszy,  które  poprzednio  napisałem.  Uważam,  że  dobry  jest
wiersz „Après le déluge”. Jest w nim treść, jest zwięzły, dość
ciekawym językiem napisany, ale nikt tego nie zauważył.

FS – A które odpisałbyś na straty?

WI  –  Całą  twórczość  przedwojenną.  Połowę  wierszy,  które
wydała „Kultura”.



FS  –  Ale  czy  można tak  od  razu  pisać,  jak  u  szczytu  pracy
twórczej? Może te stopnie są ważne, to wchodzenie na wyżynę?
Bez nich nie byłoby tej dojrzałej formy. Krytycznie odnosisz się
do dawnych wierszy. Zamiast mówić, że Cię nie zadawalają, czy
nie warto by było przerobić je?

WI  –  Ja  wiem? Wydaje  mi  się,  że  nie.  Każdy  poeta  myśli  z
przekąsem o swoich pierwocinach,  o  swoim debiucie.  To jest
naturalne.  Uważam, że  nie  ma już  co poprawiać.  Te wiersze
może ważne są dla  badacza,  dla  historyka literatury.  Ale  dla
mnie, dla poety, są mniej ważne.

FS – A pomyślałeś o tym, żeby opracować własną antologię?

WI  –  Ja bym to zrobił.  Teraz w Polsce wydają wybory moich
wierszy. I tam będą te wszystkie teksty, słabe i dobre.

FS – Będzie to taki obszerny wybór informujący o całokształcie
Twojej twórczości.

WI  –  Mnie  to  nie  zadawala.  Wolałbym,  aby  ukazało  się
kilkanaście wierszy, ale te, które są poetycko dla mnie ważne. A
wszystkie inne powinny być zapomniane.

FS  –  Zaproponuj  więc  taką  antologię,  zrób  własny  wybór,
uzasadnij  i  wyślij.  Jerzy  Niemojowski,  dla  przykładu,  zawiózł



antologię  poezji  emigracyjnej,  z  której  ponoć  wykluczył
wszystkich poetów „Kontynentów”. Zrobił więc antologię bardzo
osobistą.

WI – No to co to będzie za antologia!

FS  –  Sadzę,  że  Twoje  pokolenie  miało  sporo  pomniejszych
postaci, których wiersze nie ukazały się w żadnej poważniejszej
antologii, choćby wymienić tylko takich poetów jak Jan Kowalik,
Jan Leszcza, Janusz Wedow, Józef Żywina, Bolesław Kobrzyński
czy  Stefan  Legeżyński .  Kiedyś  sam  też  myślałem  o
skomponowaniu takiej antologii poetów emigracyjnych średniej,
a więc i Twojej generacji, antologii, czy właściwie, wobec braku
możliwości druku, wyselekcjonowanej listy krytycznej. Sam taki
schemat już wydał mi się ważny, jeden z pilnych dezyderatów,
który przy sprzyjających warunkach mógłby zostać zrealizowany.

   Czy uważasz się za człowieka kontrowersyjnego?

WI – Nie wiem. Starałem się postępować tak, jak uważałem, że
należy postępować. Czy to jest kontrowersyjność?

FS – Znalazło to jakiś wyraz w Twojej poezji? Co Twoim zdaniem
może uchodzić za szczególnie drażniące?

WI – Nie uznaję wpływów środowiskowych. Nigdy nie powiem,



że przyjechałem tutaj do Kanady, żeby być częścią Polonii, żeby
pisać  dla  Polonii.  Byłem  w  organizacjach,  ale  uważałem  te
organizacje za polskie, a nie polonijne. Polonia, jako taka, nigdy
mnie nie interesowała i nie interesuje.

FS  –  Ja  sądzę,  że  mamy  tu  do  czynienia  z  problemem
nomenklatury…  Co  w  takim  razie  jest  Twoim  motorem
napędowym? Dlaczego ciągle jeszcze piszesz, dlaczego ślęczysz
nad papierem, zamiast leżeć gdzieś na plaży i opalać się, albo
smażyć mięso i pić piwo, jak to robi lwia część naszych ziomków
na tym kontynencie?

WI – Pewnie ten jakiś wewnętrzny przymus. Każdy piszący ma
przymus, by wyrazić siebie, by coś napisać.

FS – Wyrazić siebie dla kogo? Czy Ty nie uważasz, że warunkiem
zaistnienia utworu jest percepcja odbiorcza?

WI – Przede wszystkim piszę dla siebie, dla literatury polskiej.
Jestem ukontentowany, jeśli to co napiszę mnie zadawala, że to
ma jakąś wartość artystyczną, poetycką.

FS – Ale w jakim sensie Ciebie to może zadowolić? Czy dlatego,
że zdołałeś jakąś myśl, która ciebie drążyła, jak mawiają dziś w
Polsce, „adekwatnie wyartykułować”?



WI – Że coś wniosłem do słownictwa, do poezji polskiej. Że ta
linijka  czy  wiersz  zostaną  w  poezji  polskiej.  A  czy  ktoś  to
pochwali  albo zgani,  to  mi  jest  zupełnie  obojętne.

FS  –  Czy w ten sposób poznajesz siebie lepiej  czy też jesteś
medium, które przekazuje coś, czego nie potrafią inni?

WI – Raczej to drugie. Że coś wnoszę do języka, co go poszerza i
pogłębia, daje nową myśl.

FS  –  To będzie  więcej  niż  tylko język,  może asocjacje,  może
wrażliwość?

WI – Ostatnio napisałem taki wiersz „Droga”. Przypomniała mi
się ta droga, która prowadziła od dzierżawy mojego ojca pod
Chełmem, jak się szło do miasta. I  ta droga była taka ładna,
rzeczywiście. ten wiersz się sam napisał właściwie.

FS – Tak, tylko przez pięćdziesiąt lat go w sobie nosiłeś…

WI – O to chodzi. Nawet go nie próbowałem jeszcze przepisać,
ale wydaje mi się, że w momencie pisania wyraziłem tylko to, co
we  mnie  było,  a  nie  miałem  na  uwadze  ani  środowiska
tutejszego,  ani  zaplecze  społecznego,  ani  dotychczasowego
mojego dorobku poetyckiego. Po prostu usiadłem i napisałem ten
wiersz. Otwarła się jakaś komórka we mnie i jeszcze jeden utwór



wypłynął.

FS – A czy można jakoś przygotować sobie taki moment, kiedy
otwierają się komórki?

WI – Ja nie wiem. Myślę, ze nie. Chyba są takie środki, narkotyki,
pisarze zażywają środki pobudzające…

FS – Nie miałem na myśli środków zewnętrznych. Czy potrafisz
narzucić sobie taką dyscyplinę, jakiś intelektualny nawyk, który
powoduje, że masz możność, taka potencję pisania, jeśli zaświta
nagle jakaś myśl?

WI – Sadzę, że to jest przymus. Warsztat twórczy. Jeżeli zmusisz
się  do  tego,  że  w  pewnych  momentach  usiądziesz  i  czytasz,
poświęcasz się tylko pisaniu i literaturze, od tej i do tej godziny
nie chcę mieć żadnych telefonów, żadnych kontaktów z nikim,
poświęcam się  własnym przyjemnościom.  Poprawiasz  coś  czy
czytasz i wtedy przychodzi ten przymus twórczy. Ja mam takie
chwile.  Przeważnie siedzę nad starymi tekstami i  poprawiam.
Wtedy przychodzi jakaś myśl, więc pisze wiersz.

FS – Czy ten przymus twórczy to dawne natchnienie?

WI – Czy ja wiem? Wątpię czy w naszym wieku można mówić o
natchnieniu. Myślę, że przymus twórczy ładniej brzmi. Lektura



jest ważna. Miłosz napisał, że siedzi i czyta jakąś książkę i wtedy
nachodzi go myśl napisania wiersza. Możliwe, że w ten sposób
korzysta już z dorobku cudzego, ale trudno.

FS  –  To  byłby  ten  taki  mechanizm  zapalający.  Nigdy  nie
wiadomo, co powoduje spięcie. A to, co pobudza, nie musi być
nawet cegiełka tego, co powstanie.

WI  –  Myślę,  że  najważniejsza  jest  niezbadana  jeszcze  przez
naukę  podświadomość.  Zbieramy  to  wszystko,  trzymamy,
niezależnie od nas i nagle podświadomość pozwoli nam spojrzeć
refleksyjnie  w  tę  ciemnię  i  stamtąd  wydobywamy  to  nowe.
Powiedzmy matematyk może wtedy stworzyć jakąś teorię, filozof
– jakąś myśl, a poeta – nowy wiersz. Jeżeli kiedyś rzeczywiście
zbadana  zostanie  podświadomość,  to  ułatwiona  będzie  nawet
twórczość literacka.

FS – Chcesz powiedzieć, że przez jakiś mechanizm, przez jakąś
chemię, można będzie dotrzeć świadomie do podświadomości i
użytkować ją na jakimś polu z pewna dyscypliną.

   Czy  Ty  pisząc  próbujesz  technikę  świadomie  udoskonalić,
zmieniać unowocześniać?

WI  –  Zmieniam, ale chyba nieświadomie.  Po prostu powstaje
jakiś nowy zlep…Inną technikę muszę wyrazić innym językiem.



Ale  ten  język  nieustannie  się  zmienia…Jestem  tego
świadomy…Język  jest  niby  ten  sam,  ale  jakoś  bardziej  się
zagęszcza, streszcza…Zdania staja się bardziej hermetyczne…I w
tym języku zaczynam pisać. Naturalnie, nie robię tego krańcowo,
nie  piszę  tak,  jak  Miron  Białoszewski  czy  inni  jeszcze
eksperymentujący  pisarze…

FS – Nie martwi cię, ze siedzisz w Kanadzie i  że język ten staje
się jakiś specyficzny, że ktoś w Polsce przeczyta i oświadczy, ze
tekst powstał poza granicami Kraju?

WI  –  Jeżeli  to  wyczują,  to  moja  wina.  Ja  siedzę  w  lekturze
polskiej. Wydaje mi się, że siedząc i pracując tutaj, mam dom w
Polsce,  a  nie  w Kanadzie.  Nie  jest  on  na  Emigracji.  Jest  na
Emigracji dopiero, kiedy ludzie zaczną telefonować i opowiadać,
co się dzieje. Z chwilą, kiedy czytam i piszę, to ten dom jest w
Polsce a nie w Kanadzie, nie jest w Polonii, ale wśród Polaków w
Polsce.

FS – Żyjemy tu, a nie tam i nasze kontakty z Polakami z Kraju są
ograniczone…

WI – Naturalnie. Bo tych kontaktów z Polonią jest więcej. Ale
przede wszystkim, lektura. Mamy dopływ książek i  ta lektura
oddziela nas od tego, co się dzieje tu, od tego języka polonijnego,
martwego.



FS – A czy z kolei nie zagraża nam puryzm językowy?

WI  – Możliwe, ale im też grozi zaśmiecenie języka. Wolę być
purystą, wole już przesadną dbałość o poprawność, niż mieć te
wszystkie  naleciałości,  które  teraz  są  w Polsce,  te  wszystkie
„kompatybilności” i ci „decydenci” używane nawet w poezji.

FS – I tu i tam, wszystkim nam grozi to samo niebezpieczeństwo.
Ale trudno, to już zależy od naszego wyczulenia, naszej kontroli i
asymilacji  języka  polskiego.  Od  nas  zależy,  aby  uniknąć
przesadnego  i  puryzmu  i  nierozsądnego  współczesnego
makaronizowania.

   Naturalna tendencją każdego języka jest dążność do ekonomii,
do skrótowości. Miejmy nadzieję, że ten mechanizm regulować
będzie także rozwój języka polskiego i teraz i w przyszłości.

   Można by dopatrzyć się w tym szansy dla poezji. Myślę, że
należy wierzyć w naturalne tendencje obronne języka, w to coś,
co  przypomina  instynkt  samozachowawczy  organizmu
biologicznego.  A  gdyby  jeszcze  powstał  mądry  mecenat  dla
twórców,  to  perspektywy byłyby bardzo atrakcyjne…

WI – Ostrożnie, ostrożnie…Ja wolę być realistą…

Florian  Śmieja,  „Siedem  rozmów  o  poezji”,  Polski  Fundusz



Wydawniczy w Kanadzie,  Toronto 1990.

________

 

Maria Kuncewiczowa – dwa  listy do Wacława Iwaniuka:

1.

The  Garden  Cottage,  Private  Road  40,  Wheatley  Road,  Old
Westbury,  Long Island.

20.X.55.

Drogi Panie,

mam nadzieję, że już doszły rąk Pana materiały prasowe, a także
2 książki, które już dość dawno temu „Rój” wysłał pod adresem
Mary  Schneiderowej:  „The Conspiracy  of  the  Absent”  i  „The
Forester”.

Cieszę się, ze niedługo Pana zobaczę po tylu latach i będę mogła
osobiście  podziękować  za  jego  wielką  życzliwość  i  trudy  w
związku z  moim przyjazdem do Toronto.

Ze  swojej  strony  robię  co  mogę,  żeby  dobrze  przygotować



odczyt.  Przed chwilą  wróciłam z  N.  Jorku gdzie  przez  3  dni
siedziałam kamieniem w bibliotece,  czytając  i  odświeżając  w
pamięci wzruszenie Mickiewiczowskie. Ciągle jeszcze nie wiem
jaki ma być temat odczytu na Uniwersytecie. Myślałam, że także
o Mickiewiczu, tylko po angielsku. Chciałabym specjalnie zająć
się  Konradem  Wallendrodem  i  Wallenrodyzmem  jako
zapowiedzią  double  think’u  Orwellowskiego  i  Miłoszowego
Ketmanu.  Ale  wolę,  żeby  tytuł  nie  był  zacieśniony  do
szczegółowego tematu: wystarczy chyba „On the subject of A.
Mickiewicz”.

Przemówienie rocznicowe chcę głównie oprzeć na „Dziadach” i
przemianie Gustawa w Konrada, co jest przypomnieniem zawsze
aktualnem, a szczególnie w dobie Freudowskiego rozwiązywania
kompleksów.  Proszę  jednak  nie  myśleć,  że  na  obchodzie
listopadowym będę się  zagłębiała  w analizy  psychologiczno –
literackie – sądzę, że im prościej sprawę potraktować, tym lepiej.
Chodzi mi tylko o to, żeby się ograniczyć do jakiegoś jednego
aspektu,  bo  całości  Mickiewicza  nie  można wtłoczyć  w ramy
przemówienia.

 Proszę  o  s łówko  wiadomości ,  co  do  pogadanki
mickiewiczowskiej. Co do spotkania z dziennikarzami, to raczej
chyba powinnam odpowiadać na pytania, niż „trzymać mowę”.

Serdeczne pozdrowienia M. Kuncewiczowa
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2.

 The  Garden  Cottage,  Private  Road  40,  Wheatley  Road,  Old
Westbury, Long Island.

 25.XI.55.

Drogi Panie, wróciłam dopiero wczoraj po b. udanym pobycie w
Montrealu i  Quebeck’u.  Jestem zmęczona,  ale  b.  zadowolona.
Spieszę Panu podziękować za Jego trudy i życzliwość. Szczerze
się  cieszę,  ze  miałam  okazję  Pana  poznać,  ale  uważam,  że
właściwie  wcaleśmy  nie  pogadali  na  tematy  prawdziwie
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interesujące, taka była (…) Ulica w tem miłem skądinąd Toronto.

Będę wkrótce mówiła do radia Free Europa o mojej kanadyjskiej
wycieczce i nie omieszkam wspomnieć naszego spotkania. Chcę
też  napisać  artykuł  do  „Wiadomości”  w  formie  listu  do  St.
Balińskiego  i  tam też  o  Panu  oczywiście  nadmienię.  Ale  ten
artykuł,  to  jeszcze  nie  zaraz,  bo  jestem  zawalona  pracą
terminową  przed  Świętami.  Co  się  jednak  odwlecze,  to  nie
uciecze.

We wszystkich wywiadach prasowych i radiowych w Montrealu i
Quebeck’u mówiłam o rocznicy Mickiewiczowskiej i o Kongresie
Polonii Oddz. Toronto.

Proszę się nie gniewać jeśli nie ze wszystkimi, czy nie dość się
widziałam, ale Pan chyba wie w jakim gwałcie się żyło na Lawton
Bld. i jak szybko zleciał ten tydzień.

Proszę o mnie nie zapomnieć przy bytności w N. Jorku.
Serdeczne pozdrowienie! M. Kuncewiczowa.
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Materiały Archiwum Emigracji w Toruniu

_________

Wacław Iwaniuk

Urodził  się  17  grudnia  1912  roku  w  Chojnie  Starym  pod
Chełmem.  Po  ukończeniu  Państwowego  Seminarium
Nauczycielskiego w Chełmie odbył  studia wyższe na wydziale
prawno-ekonomicznym Wolnej Wszechnicy Polskiej w Warszawie
specjalizując  się  w  zagadnieniach  emigracyjno-kolonialnych.
Debiutował jeszcze w Chełmie w młodzieżowym piśmie „Spójnia”
wierszem „Śmierć”, choć właściwy, „dorosły” debiut nastąpił w
roku  1933  w czasopiśmie  „Kuźnia  Młodych”  (nr  11).  W tym
samym roku otrzymał pierwszą nagrodę w konkursie poetyckim
pisma.  Po  przeniesieniu  się  do  Warszawy  przez  czas  jakiś
mieszkał u słynnej Rózi przy ulicy Dobrej 9, wspólnie z poetami
S.  Piętakiem  i  H.  Domińskim.  Zbliżył  się  wtedy  do  Józefa
Czechowicza, pozostając przez dłuższy czas pod urokiem jego
poezji. Przed rokiem 1939 zamieszczał wiersze w czasopismach:
„Kamena”  (1934-1938),  „Miesięcznik  Literatury  i  Sztuki”
(1934-1936), „Okolica Poetów” (1935-1938), „Zet” (1935-1937),
„Kultura”  (1936-1937),  „Kurier  Poranny”  (1936-1938)  i
„Zwierciadło” (1937-1938). Wiersze te złożyły się na dwa zbiory:
dobrze przyjętą przez krytykę Pełnię czerwca (Chełm 1936) oraz
arkusz  poetycki  pod  redakcją  Czechowicza  pt.  Dzień
apokaliptyczny  (Warszawa  1938).



     W  styczniu  1939  roku  po  ukończeniu  studiów  uzyskał
stypendium  Funduszu  Kultury  Narodowej  i  z  ramienia  MSZ
wyjechał na praktykę konsularną do Buenos Aires. Po wybuchu II
wojny światowej wrócił do Europy i w grudniu 1939 roku zgłosił
się  na  ochotnika  do  wojska  polskiego  we  Francji.  Dostał
przydział do Samodzielnej Brygady Strzelców Podhalańskich, z
którą walczył pod Narwikiem. Za kampanię norweską otrzymał
odznaczenia  francuskie  i  angielskie.  Po  kapitulacji  Francji
usiłował  przedostać  się  przez  Hiszpanię  do  Wielkiej  Brytanii.
Aresztowany przez hiszpańską żandarmerię został osadzony w
obozie Miranda de Ebro, skąd zbiegł i dotarł do Gibraltaru. W
początkach 1940 roku ewakuowany do Anglii wstąpił do polskich
sił zbrojnych w Szkocji. W 1944 roku odbył szlak bojowy wraz z
1. Dywizją Pancerną im. gen. Stanisława Maczka, przez Francję,
Belgię,  Holandię  i  Niemcy.  Za udział  w walkach pod Falaise
otrzymał  Krzyż  Walecznych.  Powstałe  w czasie  wojny  utwory
poetyckie  publikował  w  prasie  wojskowej:  „Polska  Walcząca”
(1943-1944) i „Defilada” (1945). W 1950 roku zebrane zostały
jako osobny zbiór w paryskiej „Kulturze”.

     W 1946 roku Iwaniuk powrócił z kontynentu do Anglii i podjął
studia w Cambridge. Zdemobilizowany w 1948 roku wyjechał do
rodziny do Kanady. Początkowo mieszkał w Edmonton, później
przeniósł się do Toronto podejmując pracę w rzeźni, a następnie
pracując jako urzędnik w Ministerstwie Sprawiedliwości rządu
prowincji Ontario i jako tłumacz przysięgły. W 1951 roku założył



w Toronto  klub  literacko-artystyczny  pod  nazwą Konfraternia
Artystyczna „Smocza Jama”. Coraz liczniejsze wiersze, artykuły,
recenzje  literackie  oraz  przekłady  poezji  anglojęzycznej
publikował w czasopismach emigracyjnych: „Kultura” (od 1950)
„Wiadomości” (od 1950), „Związkowiec” (od 1956), „Kontynenty”
(od 1961), „Tematy” (od 1963), „Oficyna Poetów” (od 1966), a
także „Gwiazda Polarna”, „Pamiętnik Literacki”, „Dziennik Polski
i Dziennik Żołnierza” oraz „Archipelag”. Otrzymał wiele nagród
literackich  m.in.  paryskiej  „Kultury”  (1964),  Fundacji  A.
Jurzykowskiego  (1968),  Fundacji  im.  Kościelskich  (1971),
„Wiadomości”  (1975),  Związku Pisarzy  Polskich na Obczyźnie
(ZPPnO 1979), Fundacji im. Wł. i Nelli Turzańskich (1988). Był
członkiem  ZPPnO,  do  1986  jury  londyńskich  „Wiadomości”  i
komitetu  doradczego  Fundacji  A.  Jurzykowskiego  w  Nowym
Jorku.  Od  1980  roku  publikował  w  kraju  w  czasopismach
drugiego obiegu („Zapis”  i  „Arka”)  oraz  w prasie  katolickiej:
„Więź” i „Tygodnik Powszechny”. Po roku 1990 współpracował z
krakowską dekadą literacką i rzeszowską „Frazą”.

Wacław Iwaniuk opublikował ponad 20 tomów poetyckich (m.in.:
Milczenia, Ciemny czas, Lustro, Nemezis idzie pustymi drogami,
Nocne rozmowy, Moje strony świata, Zanim

znikniemy w opactwie kolorów (Kraków 1991), Wiersze wybrane
(Toronto1995). Po angielsku wydał wiersze: Evenings on Lake
Ontario (Toronto 1972) oraz Dark Times (1979). Z jego książek



prozatorskich należy wymienić: Podróż do Europy. Opowiadania i
szkice  (Londyn 1982)  oraz  Ostatni  romantyk.  Wspomnienie  o
Józefie  Łobodowskim  (Toruń  1998).  Zajmował  się  również
twórczością  translatorską,  tłumacząc  poetów amerykańskich  i
kanadyjskich. W 1995 roku ukazał się wybór listów J. Wittlina, K.
Wierzyńskiego i A. Janty do W. Iwaniuka pt. Samotność słowa
(Lublin 1995).

Prawie  całe  swoje  archiwum  Wacław  Iwaniuk  podarował
toruńskiemu  Archiwum  Emigracji  w  roku  1998.  Niewielki
fragment korespondencji oraz rękopisy otrzymał Henryk Wójcik.
Archiwum  przesłane  do  Torunia  zawierało  również  fragment
księgozbioru  (większość  biblioteki  otrzymało  sandomierskie
Muzeum Literatury), a także kilka prac malarskich i rysunków
Józefa  Czapskiego,  Jana  Lebensteina,  Nikifora,  Krystyny
Sadowskiej  i  innych.

Na podstawie materiałów Archiwum Emigracji, Toruń

 



Skrzypienie osi
świata. O poezji
Feliksa Netza.
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Edward Zyman

Gdy po raz kolejny odłożyłem Krzyk sowy na biurko, gdzie leżały
cztery  inne  książki  poetyckie  Feliksa  Netza,  do  których  w
ostatnich dniach również wracałem po wielekroć, uświadomiłem
sobie, że oto przeczytałem nie kolejny, ostatni już tom w dorobku
pisarza,  lecz  jego  poetycką  spowiedź.  Rodzaj  testamentu  i
zarazem przesłania, adresowanego do jego czytelników, których
śmierć  jeszcze  śpi,  zwodząc  ich  swą  obojętnością,  a  może
nadmiarem pracy. I  dlatego nieskorych do boleśnie szczerych
rozmów,  które  wcześniej  czy  później  muszą  ze  sobą
przeprowadzić.  Zadać  sobie  ki lka  podstawowych,
rudymentarnych pytań: o sens ich ziemskiej  wędrówki.  Feliks
Netz  chciał  i  zdążył  –  dla  siebie  i  dla  nas  –  pytania  te
sformułować.
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Krzyk  sowy  to  niewątpliwie  najważniejszy  obok  Trzech  dni
nieśmiertelności  tom  poetycki  Feliksa  Netza.  Ze  względu  na
zakres  i  gęstość  zawartych  w  nim  problemów,  a  także
artystyczną  precyzję  i  moralną  żarliwość  ich  ekspresji  jest
tematem sam w sobie, lecz równocześnie stanowi ważne ogniwo
w całościowym obrazie dokonań tego pisarza. Można go czytać,



jako książkę oddzielną, i tak zapewne wielu uczyni, ale lepiej, z
większym pożytkiem – dla czytającego i dla autora – przyswajać
zawarte w nim piękne i mądre wiersze w kontekście szerszym.
Uwzględniającym inne dzieła Netza, takie przede wszystkim jak
powieści Urodzony w święto zmarłych i Dysharmonia caelestis,
wspomniany  tom  Trzy  dni  nieśmiertelności  (a  także  zbiory
wcześniejsze, zwłaszcza Wir) i nade wszystko eseistyczny zbiór
Ćwiczenia  z  wygnania.  Dopiero wówczas,  odnajdując wspólne
tropy i wątki, wyłapując kontekstualne związki, w jakie wchodzą
z sobą te książki, a także słuchowiska radiowe (myślę tu przede
wszystkim o znakomitym Pokoju z widokiem na  wojnę polsko-
jaruzelską), krytyka filmowa i teksty publicystyczne, ujrzymy w
pełnym kształcie najważniejszy dylemat konstytuujący pisarstwo
Netza,  zwłaszcza  zaś  jego  fazę  ostatnią.  Ów  dylemat  to
odnajdywanie przez pisarza swojej – jako człowieka i artysty –
tożsamości oraz artykulacja, przytoczę w tym miejscu niezwykle
trafne  określenie  Jarosława  Marka  Rymkiewicza:  świadectwa
tutejszego istnienia.

Określenie  to,  zastosowane  do  powieści  Urodzony  w  święto
zmarłych, przystaje także do pozostałych wymienionych przeze
mnie  książek.  Tutejszego,  czyli  dotyczącego  Górnego  Śląska,
głównie  Katowic,  w  krótkim  epizodzie  tyle  aroganckiej,  co
bezmyślnej  historii  nazwanych  Stalinogrodem.  Ale  można  i
trzeba je rozumieć również szerzej – jako doświadczenie każdego
myślącego mieszkańca PRL, odczuwającego na co dzień skutki



opresyjnego uścisku autorytarnej władzy, a także innych krajów
środkowej  Europy,  doznających  dotkliwych  konsekwencji
pojałtańskiego porządku.

W tomie Ćwiczenia z wygnania szczególną uwagę zwraca esej
„Stary  człowiek  z  San  Diego”.  W  jego  części  zatytułowanej
„Morfologia wygnania” Netz przytacza słowa Sándora Máraia,
który w swoim Dzienniku pod datą 1 maja 1948 roku zanotuje:
„Miasto  [Budapeszt  –  E.  Z.]  pływa  w  czerwonym soku.  Nad
bramami domów portrety  Marksa,  Lenina,  Stalina,  Táncsicsa,
Kossutha, Petőfiego, Gerő i Rajka”. I tłumaczy, dlaczego rychły
emigrant zatrzymuje wzrok na takich właśnie scenach:

Bo obrażają jego poczucie smaku. Stalin obok Kossutha. To
usłużna głupota. Ale Gerő obok Petőfiego  – to coś gorszego.
To wielka nieprzyzwoitość.  To jest,  jakby powiedział  Josif
Brodski: ‘dowód na wulgarność serca’. Dalej żyć z tym nie
sposób.  Jeszcze  można  szukać  oparcia  w  wisielczym
humorze, jeszcze można uciec się do pointy rodem z teatru
absurdu,  ale  pod  tymi  paroma  zdaniami  kryje  się
wstrząsające doznanie etycznego kiczu. Są ludzie, którzy nie
potrafią żyć pod panowaniem wszechwładnego kiczu.

Należał do nich Feliks Netz. Ale w przeciwieństwie do Máraia,
żył w kraju monstrualnego kiczu, nie biorąc nigdy w rachubę



możliwości emigracji. Zbyt silnie czuł się związany z odzyskaną
niejako prywatnie ojczyzną, by miał z niej zrezygnować nawet w
sytuacji najtrudniejszej. Żył więc i – mówi o tym jego twórczość –
płacił za to ogromną cenę. Tym bardziej, że jego nieprzeciętny,
wszechstronny  talent  pisarski,  a  pewnie  także  zrozumiałe  u
pisarza,  dla którego podarowany przez matkę i  historię język
znaczył tak wiele, nie pozwalały mu na bohaterskie outsiderstwo.
Przez długie lata pozostawała mu jedynie nauka języków obcych
które  wyszły  z  obiegu  /  jako  śmiała  manifestacja  absolutnej
niezależności. A to bolało go jeszcze bardziej.

Pierwsza, narzucająca się refleksja podczas lektury Krzyku Sowy,
a także, w różnym stopniu, tomów wcześniejszych: na tę poezję
napiera świat zewnętrzny: historia i dzień dzisiejszy, przeszłość i
to, co znajdujemy na wyciągnięcie ręki, a więc fakty, zdarzenia,
postaci,  sytuacje.  Słowem konkret.  Rozpoznawalny,  wyrazisty.
Będący przejawem determinującego nas świata realnego,  lecz
również  wykreowany  przez  wyobraźnię  artysty.  Mówiący  o
współczesności, bliższej i dalszej historii Polski, ale także Węgier
(„Węgierski syndrom” z tomu Wir) i Rosji („Niech bestia zdycha”,
wstrząsający poemat o śmierci ostatniego cara imperium i jego
rodziny z tomu Trzy dni nieśmiertelności).  Netza inspiruje – i
wywołuje w nim potrzebę dialogu – nie tylko społeczna empiria,
historia  i  polityka,  ale  także film,  literatura,  malarstwo,  czyli
przekaz zawarty w kulturze. Poza tym kontekstem – mówią jego
wiersze i proza – nade wszystko zaś poza pamięcią, jako ludzie,



nie istniejemy.
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Śmierć  pisarza  otwiera  nową  perspektywę.  Zamknięte  dzieło
pozwala,  co  więcej:  domaga  się  całościowego  oglądu.  W
przypadku twórczości Feliksa Netza – poety, powieściopisarza,
eseisty,  tłumacza,  autora  słuchowisk  radiowych,  krytyka
literackiego  i  filmowego,  felietonisty  i  publicysty  ma  to
szczególne znaczenie. Dziś widać wyraźnie, że jest to twórczość –
przy jej bogactwie i imponującym zróżnicowaniu gatunkowym –
w  pewien  sposób  niezwykle  jednorodna,  skupiona  na  kilku
węzłowych problemach, do których autor nieustannie powraca.
Czyniąc  to  zresztą  w  charakterystyczny  sposób.  To,  co  w
Związku  zgody  (1968)  i  Z wilczych  dołów  (1973)  ma  postać
tropów o dużym stopniu ogólności, swoistych archetypów, które
definiują  egzystencję  jednostki  i  wspólnoty  w  wymiarze
uniwersalnym, w wierszach późniejszych, zwłaszcza tych, które
złożą się na Trzy dni nieśmiertelności (2009) i Krzyk sowy (2014)
jest poetycką transformacją materii par excellence historycznej –
dramatycznych wydarzeń bliższej i dalszej przeszłości.

Przytoczmy pierwszy  z  brzegu przykład.  W tomie  Z wilczych
dołów poeta w wierszu „Sny polskie” napisze:

o władztwo mundurów parzonych w obłoku



naftaliny przelot orłów przez srebrne guziki

wiatr w przestrzelonej głowie

hula pomiędzy jedną rocznicą a drugą

by w tym samym wierszu stwierdzić:

 

sny polskie tym się różnią od snów innych ludów

że nie śpi nawet w zabitym umarły

drży jak karabin

pod czujną stopą zaczajony w ziemi

oczekujący na znak

 

Uważny czytelnik  tych wersów nie  miał  wątpliwości,  że  Netz
pisze o tragedii katyńskiej, choć słowo to w początkach lat 70. w
tekście  poetyckim pojawić  się  nie  mogło;  było  wymazane  ze
zbiorowej pamięci, skazane na wieczną – wydawało się wówczas



– banicję. I dlatego – w wierszu „ogarnia nas smutek” – poeta
pisał  o  smutku  na  planecie  gdzie  nawet  wiersz  wolny  jest
więzieniem. Ale już wówczas tkwił w nim przemożny imperatyw,
którego uchylić nie chciał i nie mógł. Mówi o tym wiersz „nie
znasz mnie”, który kończy znamienne wyznanie: zacząłem dziś
mówić z sobą bez kłamstw / jak z ostrym błyskiem słońca na
szybie / w godzinę śmierci. I miał do tego prawo. Wynikało ono
nie tylko z uwierającej go świadomości, że pisze ulotne wiersze,
czyli wiersze niedocierające do miąższu, istoty życia, lecz także z
deklarowanej w poetyckim języku woli: jest tylko jedno wyjście
chłopcy gdyż / o drugim nie pomyślał dotąd nikt: / z żelaznym
listem gończym / skroś łańcuchy i ozdobne obroże / w czarną
przyszłość wiersza białego jak do kniei / rozstrzelonego / druku /
iść trzeba bo już się sypie pierwsza młodzieńcza / sierść. Jak
można i należy rozumieć te słowa? Na tak postawione pytanie,
odpowiada sam autor Wilczych dołów w cytowanym już wierszu
„nie znasz mnie”:

 

nie znasz mnie; nic nie wiem o tobie

kraj niskich gór i paru jezior jest naszym

polem martwym



mowa która nas karmi tylko języczkiem

uwagi; nie zbliża nas

mijamy się w trwodze jak ogień i dom

 

Te  słowa  mówią  dobitnie,  że  poeta  miał  świadomość
redukujących sferę jego wolności ograniczeń. Ale nie tylko tego,
także  tkwiącej  w  nim  niezgody  na  istniejący  stan  rzeczy,
potencjalnego  buntu,  któremu  wcześniej  czy  później  będzie
musiał  dać  wyraz.  Wspominając  po  latach  okoliczności
powstawania powieści Urodzony w święto zmarłych, w rozmowie
z  Marianem  Sworzeniem  zatytułowanej  „Zbójecka  iskra”
(zamieszczonej  w tomie Ćwiczenia z  wygnania)  powie:

To Miasteczko [Lubań – E.Z.] wprowadzałem kilkakrotnie do
moich  ks iążek,  wcześnie j  były  to  jednak  gesty
sentymentalne, to, co najważniejsze, było ‘nie do ugryzienia’
w PRL-u. Urodzonego w święto zmarłych zacząłem pisać w
połowie  lat  siedemdziesiątych,  nie  myśląc  o  wydaniu
książkowym.  Nie  jestem  pewien,  czy  zamierzałem  rzecz
zakończyć, w każdym razie nie pamiętam żadnego ‘ciążenia
ku końcowi’.  Po prostu pisałem. To pisanie było dla mnie



czymś w rodzaju rytualnej kąpieli, wiedziałem, że sam nie
jestem bez grzechu, że i do mnie tamten peerelowski brud
się przylepił. Byłem dziennikarzem, pracowałem do połowy
lat  sześćdziesiątych  w  katowickim  radiu,  w  śląskim
tygodniku  „Panorama”,  i  jeśli  nawet  pisząc  teksty
dziennikarskie  ważyłem  każde  słowo,  jeśli  nawet
wyznaczałem  sobie  granicę,  której  nie  wolno  mi  było
przekroczyć, a tę granicę wyznaczałem w sobie, we własnym
sumieniu, i jeśli moi koledzy kilka razy byli świadkami, jak,
ryzykując tak zwaną karierę, powiedziałem ‘nie’, to przecież
zdawałem sobie sprawę, że choćbym nawet zachowywał się
przyzwoicie,  fakt  pozostaje  faktem:  pracuję  w  koncernie
pezetpeerowskim.  Nie  uważałem,  że  służę  złu,  ale
wiedziałem, że nie tak miało wyglądać moje życie.  Byłem
człowiekiem obolałym.

To ważne wyznanie w ustach pisarza, który jako człowiek stanął
przed jednym z najbardziej dramatycznych wyborów: wyborem
narodowej tożsamości. Pochodząc z polsko-niemieckiej rodziny,
podjął  decyzję  o  przynależności  do  kultury  polskiej,  kultury
matki, która w decydującym momencie wybrała nie Niemcy, kraj
rodzinny  męża,  lecz  Polskę.  Mógłby  ktoś  powiedzieć,  że  o
wyborze  Netza-dziecka  zadecydowały  czynniki  od  niego
niezależne:  czas  i  matka.  I  rozwijając  nasze  rozważania,
bylibyśmy uprawnieni do zadania kolejnego pytania: czy gdyby w



tamtym momencie  był  starszy  i  bardziej  samodzielny,  gdyby,
inaczej  mówiąc,  mógł  decydować  o  swoim  przyszłym  losie,
stanąłby po stronie matki, czy ojca? Kwestię tę rozstrzyga równie
artystycznie znakomity, co przejmujący wiersz „Ojciec”:

 

lubił czytać Kancjonał w staroniemieckim

przekładzie, po polsku nie przeczytał ani

jednej książki, gramatykę polską uważał

za diabelskie sztuczki, polską ortografię

znieważał każdym zdaniem napisanym

po polsku, nie szczędził mi nauk w rodzaju:

Schechte Kammeraden flieh, wie die

Pest so schaden sie (uniósł lewą brew,

słysząc mój przekład ad choc: z wrednymi

koleżkami nie kumaj się, bo zaszkodzą



ci jak dżuma), liczył po niemiecku

 

To jeden z wielu przykładów potwierdzających,  że Netz,  jako
człowiek  i  pisarz,  zbliżał  się  do  polskości  „od  zawsze”,  z
wewnętrzną  determinacją,  wytrwałością  i  uporem.  I  co
najważniejsze: z pełną świadomością dokonywanego wyboru. I
właśnie ta potęgująca się z wiekiem świadomość, że przy nieco
innym obrocie rodzinnego losu mógł zostać Niemcem sprawiała,
że polskość była dla niego szczególnym wyzwaniem życiowym. W
wywiadzie, którego udzielił Wojciechowi Kassowi (Coś nam nie
wyszło, coś się nie udało, „Topos” 2014, nr 5) powie o tym tak:
„Musiałem w sobie, w swoim ciele, w swojej duszy zbudować
Polskę jak katedrę. Czy musiałem? Chciałem. Takie postawiłem
zadanie sobie, całemu mojemu życiu”. Tym bardziej bolało go to,
co  otrzymywał  w  zamian  –  ideologizację  życia  publicznego,
nieautentyczność  słów  i  gestów,  podwójną  moralność,  tę
manifestowaną na  zewnątrz  i  tę  stanowiącą  jej  zaprzeczenie,
którą ujawnić mógł jedynie wśród najbliższych, a w skrajnych
przypadkach – wyłącznie przed samym sobą. Wiązała się z tym
konieczność stosowania zasady mimikry, przywdziewania cudzej
skóry, życia na co dzień w poczuciu zakłamania i fałszu.

Dramatyczny,  dotkliwy rozziew między  tym,  co  autentyczne i
tym, co zmyślone oraz związany z tym głód prawdy, wartości nie



tyle poddanej najbardziej drastycznej reglamentacji, co cynicznie
wyrugowanej  z  przestrzeni  publicznej  przez pokraczny slogan
musiały prowadzić do sytuacji granicznych. Po nocy z 12 na 13
grudnia  1981  (zwłaszcza  zaś  po  tragicznej  śmierci  górników
kopalni „Wujek”, do której powrócę za chwilę) podmiot tej poezji,
żyjący  w kraju,  w  którym W końcu  i  śnieg  utracił  dziecięcą
niewinność / gdy z chrzęstem przeszło po nim czarne ptactwo,
nie mógł zatrzymać się w pół drogi. Sugestywny przekaz w tej
mierze  przynosi  wiersz  „Przepaść”  z  wydanego w 1985 roku
tomu Wir:

 

 chciałem ułożyć się z wierszem

 pomiędzy okładkami nieba i ziemi

 z dala od imperiów

 z palcem bożym na zaciśniętych ustach

 a runął

 w przepaść tej kartki

 na kamienne dno jej sumienia.



 

Poezja Netza nie mogła już dłużej milczeć (choć nigdy nie była
niema), salwować się ucieczką w bezpieczne rewiry wyobraźni,
musiała opuścić katedrę kłamstwa,  którą zwiedzał jej  bohater
oklaskując jego [kłamstwa] precyzję i chłód. Przyszedł bowiem
moment,  w  którym  skończyło  się  życie  na  niby.  W  wierszu
„Wilki” z tego samego tomu poeta sygnalizuje ową konieczność
jeszcze dobitniej:

 

Suchą stopa przeszedłem przez morze atramentu

aby utonąć

w kropli krwi.

Nie ma odwrotu:

oko za oko,

krew za wiersz.
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Po  wieloletnim  flircie  z  Muzą  (polegającym  na  mnożeniu
ulotnych  wierszy,  ale  także  prozy  w  rodzaju  konkursowej
powieści  Biała  gorączka)  poeta  uświadomił  sobie  potrzebę,
więcej:  konieczność weryfikacji  własnej postawy (Słowa, które
chciałbyś odwołać), bo nadeszła stosowna, czyli najwyższa pora /
korekty życiorysu; / nie dla szczęśliwych układów / na obrotowej
scenie zdarzeń, ale / w bezwzględnej samotności, / w godzinie
wilków /  na krótko przed otwarciem więziennej bramy dnia /
kiedy wyostrza się wewnętrzny słuch, / a jasnowidzenie jest po
prostu jasnym widzeniem (…).  Owym granicznym momentem,
który  przemienił  Netza-Gustawa  w  Netza-Konrada  była
wspomniana  śmierć  dziewięciu  górników  kopalni  „Wujek”.
Przebudzenie,  jak  mówi  Netz  w  tytule  jednego  z  wierszy,
nastąpiło w połowie lat osiemdziesiątych. To wówczas, gdy w
wierszu  pisanym  do  siebie  ich  śmierć  podniósł  z  ziemi  jak
kromkę chleba zrozumiał,  że

wiersz to jest klucz

od sumienia

wyrzucony ukradkiem

przez zakratowane okno



Ale widzieć i rozumieć, nie znaczy jeszcze uzyskać wewnętrzne
uspokojenie.  „Odwołanie” niektórych słów w gruncie rzeczy o
niczym  nie  rozstrzyga.  Sens  cytowanego  wcześniej  wiersza
(„Okresowy przegląd”) nie wyczerpuje się na zasygnalizowanym
imperatywie  moralnym.  Otóż  okazuje  się,  że  jego  spełnienie
niczego  nie  jest  w  stanie  zmienić.  Mówi  o  tym  zamykający
dwuwers: Ale to już bez znaczenia, / bo i tak nigdy nie zaznasz
spokoju. Kto jest adresatem tych słów i kto konkretnie nie zazna
spokoju? Wspomniany podmiot liryczny? Feliks Netz? A może
współczesna poezja (literatura) polska? Myślę, że prawdziwe są
wszystkie  trzy  odpowiedzi.  Bo wydany w 1985 roku Wir  jest
rozrachunkiem z fałszywą świadomością,  z  idiomem nie tylko
peerelowskiej rzeczywistości, także tej późniejszej, oddychającej
(zdawałoby się) pełną piersią, bo i w tej dawnej, i tej obecnej
słowa poety utraciły – z różnych powodów – swoje znaczenie.
Kiedyś były zbyt ważne i niebezpieczne, więc poeci uciekali w
język ezopowy, dziś błąkają się po peryferiach współczesności, są
obiektem  zainteresowania  wyłącznie  kolekcjonerów  słownych
błyskotek, czyli zabawnych, pozbawionych praktycznego zmysłu
poetów.

Zresztą nie tylko o poetów tu chodzi.  Współczesność wypiera
autentyk  i  oryginał,  żywi  się  falsyfikatem,  najważniejsze  dla
człowieka  wybory  moralne  zastępuje  taktyką,  sfera  wartości
ustępuje  przed  gadżetem,  rzeczą,  rzeczywiste  wyzwanie
egzystencjalne  –  krótkotrwałym  sukcesem,  lub  wręcz  jego



namiastką. W takim świecie nie mówi się prawdy. Nikt jej nie
oczekuje. Jest kłopotliwa, niewygodna, zbędna. Także historia.
Podobnie  jak  tradycja,  wielowiekowe  budowanie  narodowej
wspólnoty,  z  jej  blaskami  i  cieniami,  ze  słodyczą  sukcesów i
goryczą klęsk.

Jak stwierdziliśmy na wstępie tych rozważań, w poezji Netza nie
ma na to zgody. W przywołanym wcześniej wywiadzie na pytanie
Wojciecha Kassa, czy ma świadomość, że pisze o „historii”, poeta
odpowiada:  „Broń  Boże!  To  historia,  czyli  jakieś  ciężkie
granitowe bloki zdarzeń, spadają na mnie, czyli w moją prozę, w
moje wiersze”. I tak jest w istocie. Jego wiersze wypełnia tłum
bohaterów rzeczywistych i  fikcyjnych, utrwalonych na kartach
dzieł literackich, w dramatach i filmach. Z jednej strony Hitler,
Stalin, Gomułka i Nagy, Petőfi, Szekspir i Norwid, Czechow, Błok
i Conrad, Czesław Miłosz i Sándor Márai, Kawafis i Herbert, Lisa
Minelli, Zbigniew Cybulski i Ken Russel, Smoktunowski, Olivier,
Tarkowski,  Brook,  Wajda  i  Kinski,  Marek  Hłasko,  Zbigniew
Cybulski,  Tamara Wiszniewska,  Edward Hopper,  Jan Palach i
niewymienionych  z  nazwiska  dziewięciu  górników  kopalni
„Wujek”, zamordowanych w okresie stanu wojennego, koleżanki
z klasy poety Marysia Buczek i  Franciszka Karczmar,  a obok
nich, na tych samych prawach, Hamlet, Hiob, Akakij Akakijewicz
i  Iwan  Denisowicz,  bohaterowie  powieści  Molnara  Chłopcy  z
Placu Broni – Nemeczek, Boka, Feri i Barabasz. To przykłady (nie
wszystkie)  z  wydanego  w  2009  roku  tomu  Trzy  dni



nieśmiertelności.

Tom ostatni listę tę wzbogaca i wydłuża. Pojawiają się na niej
postaci  rzeczywiste  –  Chodasiewicz,  Broniewski  i  „cały
Skamander”,  Ingmar  Bergman,  Federico  Fellini  i  Claudia
Cardinale,  Chrystus,  Hrabina  Sireń  Dmitriewna  Lebiediew,
doktor  Frnaz  Krau i  Luba Orłowa,  rówieśnicy  poety  Zbyszek
Żołądek,  Włodek  Popik  i  Ewa  Panufnik,  Anna  Achmatowa,
Racine,  fotograf  Max  Rabe,  Ulrika  Meinhof  i  Adolf  Hitler,
Eugeniusz  Bodo,  Dołęga-Mostowicz  i  Elżbieta  Szemplińska,
poeta, gdy był kilkunastoletnim chłopcem i jego cioteczna babka,
z którą w 1956 roku dotarł do Katowic (wówczas Stalinogrodu) z
dalekiego Lubania,  Gustaw Holoubek wcielający się  w postać
Fantazego  na  deskach  Teatru  Śląskiego,  siostra  Karina  z
katowickiego szpitala, kawiarnia „Kryształowa” i ulice 1 i 3 Maja,
kino „Młoda Gwardia” i Dom Książki Radzieckiej, mord katyński
1940 roku i tragedia pod Smoleńskiem w 2010 – dramatyczny
oddech współczesności. Równie tłoczno od postaci fikcyjnych, ale
nie  mniej  „rzeczywistych”,  bo  trwale  wpisanych  w  polskie
doświadczenia, często dramatyczne, bolesne, beznadziejne. Ano
właśnie,  zadajmy  sobie,  za  poetą,  to  ważne  pytanie.  Czy
rzeczywiście  beznadziejne,  a  więc  bezsensowne,  poronione,
stanowiące konsekwencję nieracjonalnych postaw wobec życia i
historii?

Poezja  Netza tego fundamentalnego problemu nie  rozstrzyga,



jakby wiedząc, że na jawiące się tu pytania nie ma sensownej,
możliwej do przyjęcia przez wszystkich odpowiedzi. Odpowiedzi
tej musi udzielić sobie każdy indywidualnie, zgodnie z własnym
sumieniem,  wrażliwością,  systemem  elementarnych  odczuć,
przekonań  i  wyobrażeń.  Wie  natomiast,  że  nie  może  wobec
naporu rzeczywistości, stojąc wobec jej natrętnej ingerencji w
życie każdego z nas, teraz i w przeszłości, milczeć. Musi mówić,
dobitnie  i  równocześnie  z  troską  o  artystyczną  precyzję,  by
odnaleźć swoje miejsce w świecie. By być sobą. Nie bez powodu
jednym z mott, którymi poeta opatrzył Krzyk sowy jest wypis z
Wilhelma Diltheya: Tylko historia może powiedzieć człowiekowi,
kim jest. Dlatego poezja nie może jej nie zauważać, ma wręcz
obowiązek uczestnictwa. Tym bardziej,  że Człowiek dowiaduje
się o końcu pewnej epoki, / pieląc grządki albo kupując ciepły
sweter („11.09.2001”). Wedle Miłosza koniec świata nastąpi, gdy
z pozoru wszystko będzie normalne. Jak w zakończeniu „Piosenki
o  końcu  świata”  mówi  siwy  staruszek,  który  mógłby  być
prorokiem, ale nim nie jest, bo ma inne zajęcie, innego końca
świata nie będzie. Netz, jakby w dialogu z Noblistą, ujmie to w
ten sposób: Ludzie mówili, że będzie koniec świata. / I jest. Tylko
nie rzuca się w oczy („Z księgi spełnionych wróżb”).

Czytając  te  świetne  poetycko,  żarliwe,  istotne  intelektualnie
wiersze  nie  potrafimy  wyzbyć  się  natrętnej  myśli,  że  Netz
„wymierzając  sprawiedliwość  widzialnemu  światu”,  prowadzi
dialog przede wszystkim sam z sobą. Sięgamy po raz kolejny po



znakomity tom esejów Ćwiczenia z wygnania i w odczuciu tym
upewniamy się, a raczej utwierdza nas w nim autor. W niezwykle
ważnym  dla  zrozumienia  postawy  poety,  przywołanym  już
wcześniej  erudycyjnym  eseju  „Stary  człowiek  z  San  Diego”
znajdujemy jego znamienne wyznanie.  Przybliżając nam swoją
fascynację  twórczością  węgierskiego  emigranta,  napisze:
„Zastanawiam  się,  dlaczego  bez  wahania  „poszedłem”  za
Sándorem Máraiem? Może dlatego, że odczuwałem wokół siebie,
w  kraju,  także  w  samym  sobie,  deficyt  niezłomności”.
Przypomnijmy,  że  poeta  pisze  o  roku  1985,  a  więc  roku,  w
którym wyszedł jego tom wierszy Wir,  tom w pewnym sensie
graniczny. Od chwili jego wydania Netz już nie tworzy tekstów
ulotnych,  a  jego  poezja  jest  ważkim artystycznie  przykładem
(użyjmy  celnego  sformułowania  Przemysława  Dakowicza)
„umiejętności  przekładania  głębokiej  refleksji  historiozoficznej
na język wiersza”.

4

Niechaj to, co napisałem powyżej będzie zaledwie introdukcją,
długim wstępem do dalszych rozważań o Krzyku sowy, tomu w
zamkniętym  dorobku  Feliksa  Netza  pod  każdym  względem
wyjątkowym. Zacznijmy od wiersza tytułowego. Zawarte w nim
(już w tytule właśnie) odwołanie do szekspirowskiego dramatu
jest tylko ekspozycją tego, co nastąpi później w trakcie narracji
wiersza. Mówi ona o – chciałoby się powiedzieć – bestialskim,



lecz  trzeba  to  nazwać  słowem  właściwym,  a  więc:  ludzkim
katowaniu sowy, która była świadkiem potwornego mordu. Poeta
odsyła nas do zbrodniczego czynu Makbeta, ale równocześnie
sygnalizuje,  że  przyświeca  mu  cel  inny,  jak  najbardziej
współczesny.  „—wyłamano mi  skrzydła  i  wykłuto oczy”  brzmi
pierwszy wers i już wiemy, że nie o Duncana tu chodzi, a jedynie
(aż) o szekspirowską scenerię, która pozwala wydobyć grozę i
mechanizm ponadczasowej zbrodni rodzaju ludzkiego. Sowa była
niepożądanym dla Makbeta świadkiem. Tutaj  pełni  tę  funkcję
również,  co  jest  wystarczającym powodem,  by  ją  unicestwić.
Przed  śmiercią  oprawca  musi  wszakże  wydobyć  z  niej  to
wszystko, co wie, i czego nie wie. Czyli sowa musi przyznać się
do win niepopełnionych, do których według oprawcy przyznać
się winna. Bo winą jej jest samo istnienie w określonym miejscu i
czasie.  Czy  coś  nam to  przypomina?  Oczywiście.  Jesteśmy w
epicentrum współczesnej historii Polski. I chodzi tu nie tylko o
tragiczne następstwa niemiecko-sowieckiej  inwazji  1939 roku,
Katyń (kiedy znów usłyszycie mój krzyk, nie wiem / nie wiem, nie
wiem, może wtedy,  gdy Las Smoleński  podejdzie /  pod mury
Kremla  —),  Łubiankę  i  kazamaty  Urzędu  Bezpieczeństwa,
opłacony ofiarami heroizm lat następnych, lecz także o przeklęte
fatum wiszące nad nami po dzień dzisiejszy.

 

Gdy kazałeś strzelać do swego narodu



pochowają cię z honorami na koszt państwa

Jeżeli zdradziłeś swój naród w zamian

za awanse i życie we względnym luksusie

pożegna cię zamiast plutonu egzekucyjnego

salwa kompanii honorowej

jeżeli całowałeś w usta tyrana i kata będziesz

spoczywał w chwale w alei zasłużonych

jeżeli pozwalałeś jawnie i skrycie mordować

księży, kapelan odprawi mszę za twoją duszę

jeżeli donosiłeś na swoich współbraci, zawsze

znajda się tacy, którzy nazwą cię chlubą ojczyzny

 

Tytułowe  „Ćwiczenia  aksjologiczne”  są  bolesnym
doświadczeniem już nie naszych poprzedników, lecz nas samych,



spożywających  owoce  trudnej  i  niebezpiecznej  wolności.  Tej
wolności, w której prawda przebywa na permanentnym urlopie
czy  raczej  wygnaniu.  W  której  zrelatywizować,  wyszydzić  i
ośmieszyć można wszystko. W poezji Netza nie ma na to zgody.

Tej zgody, mówią wiersze nie tylko Krzyku sowy, być nie może,
jeżeli chcemy pozostać nie figurą medialną, lecz sobą.

Od momentu wydania tomu Wir (1985) do ukazania się Trzech
dni nieśmiertelności (2009) upłynęło 25 lat. Ironizując, można
powiedzieć, że Muza obraziła się na Netza. Prawda wydaje się
być jednak daleko bardziej  skomplikowana. Ta długa przerwa
świadczy, sądzę, przede wszystkim o tym, jak bardzo Feliks Netz
ważył słowo. Jak wielką przywiązywał wagę do swej poetyckiej
misji.  Skoro  nie  mogę,  nie  potrafię  i  nie  chcę  pisać  wierszy
ulotnych,  staram  się  odtworzyć  myślenie  poety,  muszę
„odpowiednie  dać  rzeczy  słowo”.  Inaczej  mówiąc,  muszę
odnaleźć swój własny wiersz, który pozwoli mi wypowiedzieć to,
co wypowiedzieć pragnę. I w takim kształcie, który będzie, nie
tylko  dla  mnie,  ważny  i  znaczący.  Tom  Wir  otwiera  wiersz
„Wilki”,  w którym poeta wyjaśnia motyw swego wieloletniego
milczenia:

 

Latami nie pisałem wierszy.



To nie to, mówiłem, to nie to.

Bo czyż warto

rzeźbić w powietrzu,

budować z wiatru,

orać chmurę?

Nie. To nie to.

 

Poezja  Netza,  gęsta  od  nieskrywanych  emocji,  ale  nie
histeryczna, jest nie tylko świadectwem tutejszego istnienia. Jest
także  apelem  i  ostrzeżeniem.  Tak  należy  odbierać  wiele
wymienionych wierszy, zwłaszcza zaś „Barbarzyńców” – z tomu
Trzy dni nieśmiertelności i „Barbarzyńców (2)” – z Krzyku sowy.
O ile  pierwszy z  nich był  sugestywną wizją  przemocy,  której
sprawcami  są  niedookreśleni  najeźdźcy,  o  tyle  drugi  mówi  o
barbarzyńcach, którzy znajdują się obok, na wyciągnięcie ręki.
Przytoczmy jego odpowiedni fragment:

 



To nie muszą być obcy ze wschodu, czy z zachodu,

południa, czy z północy, w pikielhaubach z żelaza

lub w szmacianych z czerwoną gwiazdą, nie muszą

obywać się bez samogłosek, ani przypinać byczych

rogów do czoła

nie muszą przyjść prosto ze stepów, gdzie myszy

polne zdychają z głodu, ani z zasobnych w zwierzynę,

miód leśny i poziomkowe polany borów szwarcwaldzkich,

ani z wiecznie kaszlących fiordów, ani ze zgiełkliwej,

zadymionej piwiarni;

 

to mogą być swoi, z drugiej strony ulicy, a nawet

z twojej klatki schodowej, żona barbarzyńcy nie raz



pożyczyła u twojej żony łyżkę soli, a sam barbarzyńca

raz nawet grzecznie zapytał: „Przepraszam, czy u państwa

też wysiadło światło?

 

(…)

 

to wcale nie muszą być obcy, swój też potrafi strzelić

w tył głowy, wykopnąć spod twoich nóg pieniek, skrzynkę

lub stołek i śmiać się, wciąż słysząc twoje ostatnie słowa:

„Niech cię piekło pochłonie”, bo dobrze wie, że piekła

innego niż to, nie ma;

 

Znajdujemy się w ciemnym jądrze współczesności. A to znaczy,
że nie unikniemy pytań w rodzaju: co uczyniliśmy z tak trudno



odzyskaną wolnością? Jak spożytkowaliśmy jej wyśniony w snach
wielu pokoleń dar? Kim jesteśmy dzisiaj, obywatele małego kraju
w północnej części Europy?  Jest w dwu ostatnich tomach Netza
wiele innych sygnałów, które świadczą o tym, że rzeczywistość
nie  sprostała  rozbudzonym  nadziejom,  że  ideał  w  sposób
jaskrawy rozminął się z jego praktyczną realizacją. Stąd płynie
gorycz  przejmującego  wiersza  „Coś  nie  tak  moja  słodka
ojczyzno” z tomu Trzy dni nieśmiertelności”, którego podmiotem
jest… naród polski:

 

Nie liczyłem na cud.

Ja chciałem tylko moja kochana, o tej

szarej godzinie między psem, a wilkiem,

kiedy ranne śpiewają zorze, kiedy wstaje żywioł

wszelki, pocałować cię w usta moja kochana

i wyjść na miasto; na jego dzikie pola,

chciałem zdjąć w pierwszym dniu wolności,



grymas wzgardy, cierpienia i drwiny z twojej

twarzy. Z twarzy Marka Hłaski. Znasz to

jego zdjęcie z niedopałkiem w zaciśniętych

wargach: to jest fotografia miłości ojczyzny;

Chciałem mówić z tobą tak szczerze, jak

rozmawia się ze źdźbłem trawy i z wiatrem,

z kurzem i z deszczem, z sarną i panterą, z bratem

(słońce) i siostrą (księżyc), chciałem tańczyć

Przed Ojcem Świętym i kardynałem jak tamten

wariat z Asyżu;

Tyle chciałem, moja wolna ojczyzno, nic więcej.
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Mówiliśmy dotąd o tym, że poezja Netza stanowi przekonujące
artystycznie świadectwo tutejszego istnienia, lub, określając to
inaczej,  wysokiej  próby  transformację  węzłowych  zagadnień
współczesności  i  historii  na język wiersza.  Ale  to  tylko część
prawdy. Netz bowiem w swych poetyckich narracjach nigdy nie
jest piewcą wyłącznie decydującej o życiu człowieka historii, co
więcej,  nie  jest  nim  także  wówczas,  gdy  o  tragicznych
zawirowaniach  owej  historii  pisze.  Obiektem  najważniejszym
jego  każdego  „narracyjnego”  wiersza  jest  dramat  jednostki,
niezwykle  sugestywny  i  poetycko  pełny,  w  swej  konstrukcji
oryginalny. To poprzez jej doznania, rzeczywiste czy potencjalnie
możliwe, Netz mówi o świecie, o jego drapieżności,  małości i
podłości.  Ale  mówi  także  o  miłości.  Gdyby  autor  Trzech  dni
nieśmiertelności  nie  napisał  nic  więcej,  prócz  kilku  wierszy
lirycznych,  takich  na  przykład  jak  „Moja  matka  umiera”,  czy
„Czarne i białe”, przepiękny, wstrząsający liryk o nieogarnionym
bólu  czarnoskórego  ojca  po  śmierci  ukochanej  córeczki,  albo
tych  najbardziej  osobistych,  szpitalnych  („Nocna  cisza
obowiązuje  od  22.00”,  „Tu  leży  ten  pan”,  „O  północy”)
zapewniłby  sobie  miejsce  na  szczytach  polskiej  poezji
współczesnej).  Są  w  tych  wierszach  miejsca,  które  mówią  o
poetyckim  geniuszu  Netza,  jego  niezwykłej  wrażliwości  i
kongenialnym  smaku.  To  one  podyktowały  mu  zakończenie
wiersza, którego nie sposób zapomnieć. Podmiot liryczny, który
obejrzał  wcześniej  pokazane mu przez współtowarzysza pracy
zdjęcie córki, najniespodziewaniej dowiaduje się od ojca, że mała



nie żyje.

 

jeszcze raz spojrzałem na fotografię

dziewczynka miała zaciśnięte ciemnoniebieskie

wargi, jej oczy patrzyły na mnie

 z nieprzeniknioną powagą

falowało nagrzane powietrze, na białej

i czarnej skórze spływał pot, słychać

było powolny obrót ziemi, skrzypienie

osi świata.

 

Ale wróćmy do wcześniejszego wątku. Stwierdziliśmy, że poezja
Netza mówi o człowieku i jego zwikłanej historii, o tworzonych
przez  niego  systemach  zniewolenia  i  przemocy.  I  o  tym,  że
rozpoznawalną dykcją tej poezji jest jej niezwykła siła sugestii.



Czytając znakomitego,  poruszającego „Chodasiewicza” –  który
otwiera Krzyk sowy – mamy wrażenie, wręcz pewność, że to my
nim jesteśmy. Że to nasz los ewokuje wiersz, że to my podczas
ucieczki z Rosji bolszewickiej wybraliśmy nie Zachód, lecz Polskę
i że doświadczamy tragicznych konsekwencji tego wyboru. Że to
my  wreszcie  miewamy  takie  koszmarne  sny  śpiąc  w  arcy-  /
niewygodnej  pozycji  na  wznak  teraz  i  przez  najbliższe  /
tysiąclecie  we  własnym,  nie  masowym  grobie.

Kontynuując ten tok myśli,  spróbujmy odpowiedzieć na proste
pytanie:  dlaczego „Chodasiewicz”  jest  wierszem wybitnym? Z
pewnością nie dlatego, że zgrabnie opowiada coś, co jest nam
dobrze  znane  i  co  stanowi  trwały  element  naszej  zbiorowej
pamięci.  Byłaby to,  zgoda,  że  udana,  lecz  tylko ilustracja.  W
przypadku  „Chodasiewicza”  mamy  do  czynienia  z  czymś
nieporównanie  głębszym.  To  nie  opowieść  (choć  wiersz  jest
przejmującą  narracją),  to  egzystencjalny,  chciałoby  się
powiedzieć:  szekspirowski  dramat.  To  eksplozja  niezwykłej
precyzji języka i sugestywnej, oryginalnej wyobraźni, która nas
wciąga, obejmuje w zaborczym uścisku i każe widzieć i czuć to,
co widzi i czuje bohater wiersza. To ona sprawia, że bohaterem
mógłby  być  każdy  z  nas.  A  jeśli  uzupełnimy  tę  niepełną
enumerację  poetyckich  walorów  najczystszym,  dalekim  od
sentymentalizmu  liryzmem,  imponującą  potencją  kreacyjną
każdego użytego przez poetę słowa – uzyskamy odpowiedź na
otwierające ten akapit pytanie.



Podobne  wrażenie  towarzyszy  nam  podczas  lektury  innych
wierszy tomu, na przykład „Śmierci w Kutach”. To nie do Dołęgi-
Mostowicza strzela sowiecki sołdat, lecz do nas, i to my giniemy
na przedprożu upragnionej wolności, nie dobiegnąwszy do mostu
na Czeremoszu.To my a nie Eugeniusz Bodo, zaprzeczając sobie,
śpiewamy sowiecką wersję znanej piosenki „Tylko we Lwowie”,
co  zresztą  w  najmniejszym  stopniu  nie  zmieni  naszego/jego
parszywego losu. To my leżymy pokotem w błocie, we krwi / w
papierowych workach, z krzyżykami /  wyciętymi majchrem na
zimnych czołach („Śniła mi się Polska”). I to my, a nie bohater
Andrzejewskiego-Wajdy  zapalamy  spirytus  w  kieliszkach,  by
uczcić w ten sposób męczeńską śmierć bohaterskiego pokolenia,
zmiażdżonego w bezwzględnych, cynicznych trybach historii. To
wreszcie w żyłach naszego ojca (a nie ojca autora) płynęła krew /
starej Germanii, krew gęsta jak wody / Renu uderzającej z furią o
skałę, na której / siedzi die schönste Jungfrau, Lorelei.

 Przykłady  można  mnożyć.  Przekonują  one  ponad  wszelką
wątpliwość, że Netz „nami pisze”, że każdy jego obraz wyrwany
jest z naszego wnętrza, że sami przed sobą stawiamy lustra, w
których oglądamy i przeżywamy nasz tragiczny los.

„Pisze  nami”  także  w  przejmujących  wierszach
„autobiograficznych”.  Biorę  ten  przymiotnik  w  cudzysłów,  bo
traktują one nie tylko o skomplikowanych dziejach rodzinnych i
związanych z nimi wyborach poety. Wiersze „Initium Silesiae”,



„Ulica kopalniana”,  „Stalinogród,  ulica 1 Maja”,  „Stalinogród,
ulica  3  Maja,  czyli  całe  tysiąclecie”,  „Niewłączone  do  Księgi
Psalmów” czy „Chłopiec idzie do szkoły” są w równym stopniu
wierszami o poecie, jak i o nas, o naszej wielkości i małości, o
naszym heroizmie i moralnym upadku, o gryzącym nas sumieniu
i potrzebie samooczyszczenia. Używając tytułu innego wiersza,
powiedzieć możemy, że jest to nasza wspólna Droga Krzyżowa.
Trzeba wielkiej  odwagi moralnej  i  determinacji,  by w świecie
ponowoczesnej  płynności  napisać  takie  wiersze.  A  raczej:
wyrwać je z siebie, z własnego wnętrza. Skąd ów imperatyw? W
pewnej, może nawet znacznej mierze, choć nie tylko, wynika on
zapewne z narastającej w każdym z nas świadomości, że – jakby
powiedział Czesław Miłosz – oddalamy się powoli od jarmarku
świata. Że w naszym życiu poczynają dominować (choć powinny
zawsze) inne cele i  miary.  Pisze Netz w zakończeniu wiersza
„Dwie śmierci”:

 

    w hollu mojego domu, tam gdzie zwykle

    wieszam kurtkę i wełnianą czapkę, wiszą

    dwie kosy, czasem słyszę jak w nocy jedno

    ostrze lekko uderza o drugie,



    jakby mówiły: śpij spokojnie,

    jesteśmy,

   czuwamy.

 

Wtedy już naprawdę nie mamy wyboru. Poza godnością i prawdą
nic  się  nie  liczy.  I  o  tym mówi  ta  niezwykła  poezja,  zdająca
sprawę z tutejszego istnienia. Tutejszego, czyli usytuowanego na
Górnym  Śląsku,  w  Polsce  i  w  Europie.  A  określając  rzecz
precyzyjniej:  na tym najlepszym ze światów.

Mississauga, 2016

 Pierwodruk:  „Migotania-Gazeta Literacka” nr 1(50), 2016



Od lewej: Tadeusz Kijonka, Kazimierz Kutz.
Feliks Netz, z tylu: Florian Śmieja i

Stanisław Nicieja, fot. archiwum F. Śmiei.

W wierszach myślę
obrazami
Irena Wyczółkowska, poetka, urodziła się 9 lutego 1941
roku w Warszawie,  zmarła  3  maja  2015 roku w Opolu.

https://www.cultureave.com/w-wierszach-mysle-obrazami/
https://www.cultureave.com/w-wierszach-mysle-obrazami/


Ukończyła  filologię  polską,  pracowała  w  wydawnictwie
Uniwersytetu Opolskiego. Współpracowała z radiem Opole.
Debiutowała  w  1958  roku  w  „Odrze”.  Wydała  tomiki
poetyckie:  „Skóra  węża”  (1990),  „Ptaszysko”  (1991),
„Balkon  bez  poręczy”  (1993),  „Gwar  utajony”  (1996),
„Smocza  samotność”  (1997).  Została  wyróżniona
Wojewódzką  Nagrodą  Artystyczną  (1992)  oraz  Nagrodą
Artystyczną im. M. Jodłowskiego (1993). Była członkiem
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. 



Irena Wyczółkowska, fot. Agencja Gazeta.

Tak,  i  ja  należę  do  dalekich  potomków  wybitnego  malarza.



Niestety,  nie  potrafię  z  całą  precyzyjną dokładnością  określić
rodzaju  pokrewieństwa.  Z  moich  dociekań  może  wynikać,  że
Zdzisław Wyczółkowski,  ojciec  mego ojca  (Andrzeja  Jana)  był
bratem stryjecznym Leona. Ten sam herb – Ślepowron, te same
okolice rodzinne. O ile wiem, Leon Wyczółkowski, który nie miał
rodzeństwa (cała czwórka zmarła w dzieciństwie), posiadał liczne
kuzynostwo i łączyła je z nim do końca życia serdeczna więź. Moi
rodzice mieszkali w Warszawie, tam także, w 1935 roku wzięli
ślub.  Mama  wspominała  z  żalem,  że  ojciec  bardzo  chciał  ją
przedstawić  podziwianemu  krewnemu,  jednak  z  powodów,
których nie pamiętała, odkładali termin tej ważnej wizyty – i los
ją udaremnił: artysta zmarł kilka miesięcy później, w 1936 roku.
W domu cioci  Haliny  (po  mężu  Kuleszowej)  –  siostry  ojca  –
widziałam  niewielki  rysunek  Leona  Wyczółkowskiego  z  jego
dedykacją. Był to widok małej altanki w ogrodzie. Cudem udało
się cioci ocalić tę cenną pamiątkę z wojennej pożogi.

Mój  ojciec,  żołnierz  AK,  zginął  w  sierpniu  1944  roku  w
Powstaniu. Mamie przypadł los tysięcy warszawiaków – obóz w
Pruszkowie, wywóz do Kielc, po wyzwoleniu powrót do spalonej
Warszawy. W 1945 roku wraz z siostrą podjęła nie lada decyzję –
do końca życia zastanawiała się, czy było to słuszne: wyjechała
na tzw.  Ziemie Odzyskane,  do Otmuchowa koło  Nysy.  Potem
przeniosła się do Opola. Kontakt z rodzeństwem ojca bardzo się
rozluźnił. Wszyscy oni, poza wspomnianą ciocią Haliną, zmarli
przedwcześnie, w latach 50. i 60. Dodam jeszcze, że wówczas



podróże  były  bardzo  uciążliwe  i  odległość  między  Opolem a
Warszawą  była  naprawdę  większa  niż  obecnie!  Dlatego  o
rodzinie ojca wiem niezbyt wiele, jedynie to, co usłyszałam od
mamy,  żyjącej  niełatwą  teraźniejszością  i  wyraźnie  o  wiele
bardziej  związanej  ze swoimi  krewnymi (Koralewskimi).

Mama  szczególnie  lubiła  grafiki  Wyczółkowskiego,  zwłaszcza
litografie przedstawiające drzewa. Reprodukcje tych dzieł wisiały
na ścianach naszego mieszkania. Ilekroć odtwarzam w pamięci
dom mojego dzieciństwa – widzę i te drzewa. Tak, są piękne, ale
bardziej  cenię  malarstwo:  co  za  niezwykła,  przebogata
różnorodność! Jakiś czas temu byłam w Krakowie na wielkiej
wystawie twórczości  tego malarza.  Odkrywałam tam na nowo
obrazy, które do tej pory, nie wiedzieć dlaczego, przyjmowałam
dość chłodno. Jakże prześliczny jest obraz „Ujrzałem raz”, co za
umiejętność uchwycenia, z całą naturalnością, nastroju, emocji.
Czas – ten Kronos pożerający własne dzieci – patrząc na obraz
utrwalający ulotne chwile, pewnie ze złością zgrzyta zębami…I
jeszcze  jeden  obraz,  o  ile  wiem,  przez  krytykę  wcale  nie
zaliczany  do  najświetniejszych  dokonań  artysty.  Obraz  chyba
ostatni: „Wiosna. Wnętrze pracowni”. Według oficjalnej wykładni
najważniejszy jest tu odsunięty fotel – symbol nieobecności. A dla
mnie  to  EPIFANIA:  Półmrok  –  i  otwarcie  okna,  uniesiona,
fruwająca firanka, nagła jasność kwitnącego drzewa. Olśnienie –
jak w wierszach haiku.



Niestety, w przeciwieństwie do szczęśliwców Pana Leszka i jego
ojca  Witolda  Wyczółkowskich  nie  odziedziczyłam  ani  krzty
talentu plastycznego! Ale malarstwo jest mi ogromnie bliskie. W
wielu wierszach próbowałam nawet „przełożyć” kształt i kolor na
słowa.  I  bardzo  mnie  kiedyś  ucieszył  osąd  znanego  krytyka
literackiego,  który  stwierdził,  że  w  swych  wierszach  „myślę
obrazami”.

 

 Joanna Sokołowska-Gwizdka (oprac.)

 



Szkic Leona Wyczółkowskiego, źrodło: www.wyczolkowski.pl

 

Irena Wyczółkowska

 

Dobry Łotr

(próba opisu XIV-wiecznego fresku z Miechocina)

 

Jeszcze zdąży zobaczyć, jak dusza opuszcza jego ciało.

To energiczna Osoba, jedynie przez chwilę

będzie ją miał na ramieniu, trochę się niepokoi,

bo rozpoczęła wędrówkę lewą nogą,

to przynosi pecha – jak dobrze pomyśleć,

że tylko na tym świecie!



 

Prawa noga duszy tkwi jeszcze w otwartych ustach Łotra,

jest ciemna, może to skaza fresku, a może nauka,

że póki dusza zanurzona w bolesnej krwi – nie może być czysta?

Mógłby ją zatrzymać, och, przygryźć choć na chwilę,

nie zrobi tego, patrzy na nią z dumą – jak ojciec,

który żył jak żył, lecz dziecku nie dał zginąć,

patrzy z dumą, bo udała mu się ta dusza, ma długie ręce,

dłonie podobne wiosłom, łatwo jej będzie rozumieć obłoki,

tak, ona sobie poradzi w dorosłym Życiu!

 

 

Pejzaż z pawilonem



(chiński rysunek z XIV wieku)

 

Góra? Raczej wzgórze

parę kresek jak niestaranne ściegi –

jakby rozdarte niebo

trzeba było naprędce pozszywać

 

Drzew zaledwie kilka

jedno uschnięte

tytułowy pawilon ledwie się trzyma ziemi

 

Jedyne co ważne to mięsiste frędzle

– pionowe rzędy liter u góry obrazu –



w każdej chwili mogą się zsunąć

 

stworzyć pejzaż

 

udawać deszcz lub żerdzie parkanu

bujna zieleń zza której podglądasz

tyle a tyle – nie więcej

 

Taką to rolę chciałby grac

Komentarz

 

(z tomiku „Wstęp do teorii jawy”)

 



 

Patrząc na japońską rycinę

 

Deszcz i wichura – trudno o lepszy pretekst

żeby się pośmiać z nieszczęścia symetrii:

wiatr ją rozdmuchał

 

Drzewa wbrew korzeniom

cienie ledwo za nimi nadążą

 

Troje ludzi wspina się pod górę

krnąbrne parasole – co za widok

jakby ślimak stawiał dęba



 

Tamci dwoje wracają w pośpiechu –

góra ze świstem chrzęstem

rysuje niebo

kołysząc się we wszystkie strony

 

(z tomiku „Wstęp do teorii jawy”)

 

 

 

Tylko pędzel i tusz

Ani Beskiej

 



Brat cesarza podejrzany o spisek –

lekkoduch, mniej znaczący niż puszysty piesek

u stóp nefrytowego tronu,

 

wszystko za sprawą intryg:

plotkujące kobiety, rzezańcy, urażony mandaryn.

 

Udaje mu się zbiec, w ostatniej chwili

ocala go przyjazny smok rzeki

niosąc szybciej niż zwykle wąski listek łodzi.

 

Teraz, na zapadłej prowincji, sprzedaje ryby,

na poplamionym kimonie łuski – srebrne



jak dachówki pałacu podczas pełni.

 

Nocą maluje. Nigdy przedtem tego nie robił –

tani pędzelek opowiada o koniu:

nie kiełznany, ze skrzydlatą grzywą,

mocniejszy od spiżu, od obłoków lżejszy,

pędzi na oślep – jak gniew, jak miłość.

 

(z tomiku „Wstęp do teorii jawy”)

 

 



Polubiłem tę moją
samotność. Piotr
Guzy (1922 – 2018).

Od lewej: Florian Śmieja i Piotr Guzy, fot. archiwum F. Śmieji.
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Florian Śmieja

Nie pamiętam już, kto mi w końcu przysłał adres Piotra Guzego.
Napisałem  do  niego  do  Hiszpanii  po  zapoznaniu  się  z  jego
książkami:  Krótki  żywot bohatera pozytywnego  i  Requiem dla
pani Tosi. Chociaż mieszkaliśmy w Anglii w tym samym czasie
przez szereg lat, jakoś nasze drogi się nie zeszły.

W słowniku pisarzy wyczytałem, że urodził się w 1922 roku w
Zawadzkiem  na  Opolszczyźnie,  ale  przeniósł  się  potem  do
Tarnowskich  Gór,  gdzie  uczęszczał  do  tzw.  Ćwiczeniówki,  a
następnie do Gimnazjum i Liceum im. księcia Jana Opolskiego.
Był więc moim starszym kolegą szkolnym w dwu szkołach.

Odpowiedział na moją kwerendę niezwłocznie, ucieszony, że go
ktoś  ruszył  z  monotonnego  życia  eremity.  Przypomniał  sobie
nazwiska naszych dawnych nauczycieli, które podałem w liście,
w wypadku innych, już się trochę wahał. Solidaryzował się ze
mną,  kiedy  pomstowałem  na  niezrozumiałą  zmianę  patrona
naszej uczelni na Stanisława Staszica, skoro był on osobistością
dla naszego regionu obcą, natomiast przedwojenny, książę Jan
Opolski był postacią historyczną, wielce dla Śląska, a w tym dla
Tarnowskich  Gór,  zasłużoną.  Dlaczego  przekreślać  tradycję,
obruszył się Guzy. Miało się okazać z dalszej korespondencji, że



wybraliśmy się razem na wycieczkę szkolną do Wilna i Pińska w
1936  roku  i  widniejemy  na  wspólnej  fotografii  przed  Ostrą
Bramą. Zdjęcie przedstawia grupę młodych ludzi, licealistów i
uczniów  gimnazjalnych,  obojga  płci.  Dziewczęta,  to  Polki  z
Niemiec, dla których budowało się gimnazjum w Raciborzu, a
które wówczas uczyły się w Tarnowskich Górach. Wśród nich
była Ania Bożkówna, córka Arki Bożka, ówczesnego przywódcy
Polaków w Niemczech, a w czasie owej podróży, moja opiekunka.
Stojąca w środku pierwszego rzędu przewodniczka po Wilnie to
poetka  Zofia  Bohdanowiczowa,  która  po  wojnie  osiadła  w
Toronto  i  tam  zmarła.  Z  tej  wyprawy  zachowaliśmy  kilka
pamiętnych  wrażeń:  wycieczkę  na  statku  „Pan  Tadeusz”  do
Werek,  a  z  Pińska na „Orle”  do Horodyszczy.



Wilno 1936, pod Ostrą Bramą. Florian Smieja w pumpach w
pierwszym rzędzie. Przewodniczka Zofia Bohdanowiczowa. Z

tylu samotny Piotr Guzy. fot. arch. F. Śmieji.

W  tym  pierwszym  liście  Guzy  opisał  niedawne  odwiedziny
starych kątów w Polsce i westchnął przy tym, że kiedyś marzyło
mu się, że będzie miał wieczór autorski w auli dawnej szkoły, ale
potem pogodził się z myślą, że to się jednak nie stanie.

Na rynku w Tarnowskich Górach jest muzeum mieszczące się
nad  historyczną  winiarnią  Sedlaczka.  W  pięknej  sali  pod



renesansowym stropem odbywają się odczyty i spotkania. Na 22
października  1999  roku  zaproszono  Guzego.  Powitał
niespodziewaną  okazję  jako  wspaniałą,  szczodrością  losu
sprowadzoną  rekompensatę  tamtego  zawodu.  Impreza  była
nader udana, publiczność ogromnie dopisała, była sympatyczna,
zjawiła się telewizja z Katowic, w prasie pojawiły się reportaże.

Kiedy  gratulowałem  sukcesu  i  zachęcałem  do  dalszych
kontaktów z czytelnikami, Guzy usprawiedliwiał się posiadaniem
zbyt małego dorobku, składającego się z czterech powieści, kilku
opowiadań  i  fragmentów  prozy.  Ponieważ  Krótki  życiorys
bohatera pozytywnego i Stan wyjątkowy ukazały się u Giedroycia
w Paryżu, i tylko pojedyncze egzemplarze dotarły do Polski, a
Requiem dla  pani  Tosi  w  Londynie,  jedynie  Zwidy  wyszły  w
Polsce w 1994 roku w niskim nakładzie, faktycznie więc w Polsce
Guzy jest autorem nieznanym.

Wznawiać takie książki? Guzy sądzi, że żaden wydawca się nie
znajdzie, bo nikogo już sprawy w nich poruszane nie interesują,
jako że mówią o doświadczeniach innych ludzi, którzy przeszli
przez gehennę i też nie chcą już o niej czytać. Nie zapomniał też
o  niedobrych  zwyczajach  panujących  w  redakcjach,  o  braku
choćby potwierdzenia otrzymania egzemplarza posłanego przez
autora, nie mówiąc już o notatce czy wręcz recenzji.

Guzy  po  wojnie  wrócił  do  Polski  z  żoną  Angielką  i  synem.



Podczas kilkuletniego pobytu pracował w Poznaniu, wydał m.in.
książkę  Nocny zrzut.  Tej  publikacji  nawet  po  tylu  latach nie
potrafi  sobie  wybaczyć,  mimo  że  jest  świadomy,  że  wielu
polskich pisarzy ma również na sumieniu niechlubne teksty. Nie
jest  to  jednak  żadnym  dla  niego  usprawiedliwieniem.
Prawdopodobnie na palcach dwóch rąk dałoby się policzyć tych
piszących, którzy z tego doświadczenia wyszli bez plamy, pisze.
Faktem jest jednak, że większość się wkrótce z tego zauroczenia
ocknęła – ale jak dzisiaj, mając na uwadze, że to wszystko działo
się 50 lat temu, wyjaśnić, że wtedy – co zabrzmi jak absurd, żeby
się nie dać usidlić diabłu, często się wchodziło z nim w pakt.
Ukąszenie heglowskie jest mitologią, był strach (vide Zwidy na
wysokościach), ale kto lubi się do czegoś takiego przyznać, do
swej  ludzkiej-zwierzęcej  małości,  która  odbiera  człowiekowi
poczucie własnej godności i niweluje go do poziomu zwijającej
się pod butem dżdżownicy?

Guzy ciągnie dalej: Wtedy wybuchła tak zwana sprawa Bergu,
wspaniały materiał na dreszczowiec. Napisałem na jej podstawie
powieść  pod tytułem „Nocny  zrzut”.  To  jest  wredna książka,
niegodziwa,  judaszowska,  podła.  Gdy  dziś  o  tym  myślę,
przychodzi mi do głowy jeszcze jeden przymiotnik: obrzydliwa.
Ale to zrozumiałem dopiero później…

Napisałem tę książkę. Ministerstwo Obrony Narodowej przyjęło
ją  do  druku.  Zanim  jednak  powzięto  ostateczną  decyzję,  do



Poznania,  gdzie  wówczas  mieszkałem,  przyjechał  redaktor  z
wydawnictwa, niejaki pan Koźniewski. Przez dwa dni po kilka
godzin dziennie siedzieliśmy u niego w hotelu „Bazar”, a pan
Koźniewski, strona po stronie, linijka po linijce, układał ze mną,
człowiekiem już zniewolonym, politycznie poprawny wydźwięk
powieści.  Pamiętam,  jak  w  pewnej  chwili  na  jakieś  moje
zastrzeżenie  rzekł:  „Proszę  pana,  my  Hamletów  nie
potrzebujemy, albo się jest z nami, albo przeciwko nam”.

Przez  Berlin  Wschodni  udało  się  w  końcu  Guzemu  zbiec  z
rodziną do Anglii.  Pracował tam najpierw w BBC, a potem w
Radiu Wolna Europa.

Ponad dwadzieścia lat temu Guzy osiadł na stałe w Hiszpanii,
nad  morzem pod  Walencją.  Tam zmarła  jego  żona  i  została
pochowana na lokalnym cmentarzu. Żyje sam. Nie skarży się:
Polubiłem tę moją samotność, już nie potrafiłbym żyć w mieście.
W lecie plaża zaludnia się turystami. Stara się tym niemniej nie
przerywać  swojej  rutyny,  codziennego  pisania,  czekając  na
jesień,  kiedy okolica się  zupełnie  wyludnia.

Mimo podeszłego wieku Guzy podjął się pisania dużej powieści
zaplanowanej na trzy lata pracy. Będzie to saga kilku osób na
przestrzeni całego dwudziestego wieku.

Zdaję sobie sprawę, że to spory wysiłek, ale codziennie zasiadam



do pracy w pogodnym i  optymistycznym nastroju,  z  wiarą  w
siebie i swoje możliwości, te dwa lub trzy lata przede mną mnie
nie obezwładniają. Staram się codziennie napisać 500 słów, to są
mniej więcej trzy bite strony bez dialogów, jeśli są dialogi, to
tych stron jest więcej. W ten sposób dyscyplinuję samego siebie.
Przy  tak  długim  czasowo  przedsięwzięciu  dyscyplina  jest
absolutnie konieczna. Wstaję o siódmej rano, o ósmej już siedzę
przy biurku,  kończę gdzieś  koło dwunastej,  pierwszej,  zależy.
Popołudnie poświęcam na lekturę, słuchanie muzyki klasycznej,
także  spacery.  Spać  chodzę  o  jedenastej,  niestety  zażywam
pigułkę nasenną. I przy tym wszystkim Guzy wie, że pośpiech w
pisaniu nie prowadzi  do niczego dobrego,  że wtedy pisze się
naskórkiem. Tekst nie ma dna, brak mu wszelkiej metafizyki, jest
suchy jak kość wybielona na słońcu.

Tymczasem w Tarnowskich Górach zainteresowano się pisarzem,
który  pisał  o  ich  mieście.  Młodzi  zaczęli  studiować  jego
twórczość,  nawiązali  z  nim  korespondencję,  zapraszali  w
odwiedziny.

I  powstał  problem.  Guzy  zaangażował  się  w  pisanie  swojej
ważnej książki bez reszty. Pisał do mnie: Ta książka jest dla mnie
dosłownie sprawą życia i śmierci, czuję taki ciągły wewnętrzny
przymus: pisać! pisać! Nie poddawać się! Bo jeśli z takich czy
innych  powodów  zaniecham  dalszej  pracy,  to  będzie  to
oznaczało,  że  przegrałem  życie.



Rozumiał,  że  takie  odwiedziny  równałyby  się  stracie  sześciu
tygodni czasu i 180 stron manuskryptu. Czy miał ryzykować, bo
wiedział, że za rok już nie pojedzie. Radziłem, by zaproszenie
przyjął. Pojechał w końcu na cały wrzesień 2004. Fetowano go w
dawnej  uczelni,  zrobiono  film,  sprawiając  że  jego  pobyt  był
interesujący i  miły.

Sytuacja polityczna i społeczna Polski nim wstrząsnęła. Ja myślę,
że trzeba będzie przeczekać jedno pokolenie, cała ta scheda po
komunizmie musi zniknąć, musi umrzeć, do polityki muszą wejść
nowi  ludzie,  jeszcze  nie  znarowieni.  Biada  nad  losem języka
polskiego,  który  się  zmienia,  by  nadążyć  za  degrengoladą
społeczeństwa. Dziwuje się nad znieczulaniem sumienia, kiedy
mówi  się  o  dyrektorach  i  ministrach,  którzy  „wyprowadzają”
pieniądze z przedsiębiorstw, więc kradną, robią „przekręty”. Nie
ma nikogo, kto by nazwał zło złem, tzw. elity są na zastraszająco
niskim  poziomie  moralnym.  Powstały  dwie  Polski,  jedna
wirtualna, tych którzy zrabowali majątek narodowy i pławią się
w luksusie oraz druga,  biedna i  przegrana.  Nie bardzo widzi
drogę wyjścia, bo państwo zostało tak zbudowane, że zostawiło
miejsce  na  korupcję.  Nazywa  siebie  jednak  „niechętnym
optymistą”.

Po powrocie zabrał się do przerwanej pracy i narzucił sobie starą
dyscyplinę. Ale nie wszystko poszło po jego myśli.  Spotkał go
zaszczyt:  miasto  Tarnowskie  Góry  nadało  mu  honorowe



obywatelstwo.  Niestety,  aktu  nadania  nie  mógł  osobiście
odebrać, gdyż we wrześniu 2005 roku wracając do Hiszpanii tak
nieszczęśliwie  upadł,  ze  złamał  nogę.  Nastąpiły  komplikacje,
długi i  bolesny okres rekonwalescencji,  strata cennego czasu.
Powieść  musi  znowu poczekać.  Guzy chciałby się  też  jeszcze
wybrać do Polski. Dopiero potem chce zabrać się za powieść.

Czekamy na zwycięstwo jego uporu.

__________

Piotr Guzy przyszedł na świat 15 maja 1922 r. w Zawadzkiem
(Śląsk  Opolski).  Uczęszczał  do  gimnazjum  i  liceum  w
Tarnowskich Górach, Brał udział w kampanii wrześniowej i był
internowany w Rumunii. Stamtąd uciekł do Francji i wstąpił w
szeregi  wojska polskiego –  służył  w dywizji  gen.  Maczka.  Po
zakończeniu wojny studiował ekonomię polityczną i filozofię na
Uniwersytecie w Londynie. W Anglii też założył rodzinę, ale wraz
żoną i synem wrócił do kraju w 1949 r. Ukończył ekonomię na
Uniwersytecie  Poznańskim.  W  latach  1956-57  pracował  w
„Tygodniku Zachodnim”. W 1957 r. jednak wyjechał z powrotem
do  Anglii  (powodem  były  prześladowania  przez  służbę
bezpieczeństwa. Pracował dla BBC oraz Radia Wolna Europa. Od
1979 r. mieszka w Hiszpanii Należy do Stowarzyszenia Pisarzy
Polskich.



Kalina Beluch, www.granice.pl

Artykuł ukazał się w „Liście oceanicznym”, dodatku kulturalnym
„Gazety” z Toronto, styczeń 2007 r.

Ten, który poprzez
swoje wiersze uczył
ludzi kochać.
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Ksiądz Jan Twardowski, fot. Elżbieta Lempp, culture.pl

Aleksandra  Ziółkowska-Boehm:  Co  jest  najważniejsze  przy
pisaniu  wierszy?  Jakie  Ksiądz  ma  przesłanie  dla  młodych
poetów?

Ksiądz Jan Twardowski: Chciałbym im powiedzieć, aby pisali
autentycznie, byli takimi, jacy są. Nie powinni niczego udawać,
bo w pisaniu wszystko się obnaża. Można uniezależnić się od
świata z zewnątrz, wznieść się ponad, i robić swoje. W poezji
cenię włąśnie autentyzm, aby nie było zakłamania.



A.Z-B.: O czym – według Księdza – powinno się pisać? Jak dalece
sięgać po własną biografię?

Ks.J.T.:  O własnym życiu  można  pisać  wciąż,  o  dylematach,
które  się  napotyka,  o  nie  zatraceniu  nadziei,  o  miłości  i
odpowiedzialności,  o  zdolności  przebaczania.  Anna Kamieńska
powiedziała  mi  kiedyś:  „…Droga –  tym jest  dla  mnie  poezja.
Zwykła droga mojego życia. W poezji nie ma nic, jeśli nie ma
biografii. W poezji musi być człowiek i jego przeżycia”. Zgadzam
się z nią. Jest masę własnych problemów do rozwiązania, i można
je pokazać także w poezji.

A.Z-B.: A co jest istotą Księdza wierszy?

Ks.J.T.: Myślę, że moja poezja jest bez erudycji, wielkich słów,
ornamentów, dominuje w niej prostota, zwięzłość i humor. Obce
mi są retoryka, dydaktyka i patos.

A.Z-B.: Znani są księża-poeci, wymieńmy kilku: Karol Wojtyła,
Janusz Pasierb, Wacław Oszajca, Wiesław Niewęgłowski, Janusz
Ihnatowicz, Eligiusz Dymowski. Wiersze księdza czytają dzieci,
ludzie młodzi i starsi, wierzący i niewierzący…

Ks.J.T.:  Myślę,  że  poeta  powinien  być  towarzyszem  ludzi
wierzących i niewierzących, i szukać tego, co łączy, nie tego, co
dzieli.



A.Z-B.: Czy ma Ksiądz swój ulubiony wiersz?

Ks.J.T.: Lubię wszystkie swoje wiersze, kilka szczególnie,  np.
wiersz „Spotkanie”.

A.Z-B.: Przypomnę fragment: 

„… Samotność łączy ciała a dusze cierpienie

Ta jedna chwila

Nie potrzeba więcej…”

Jaką rolę spełnia poezja w Księdza rozumieniu?… 

Ks.J.T.:  Istnieje  ogólna  potrzeba  porozumienia  się  z  drugim
człowiekiem, i poezja może tę rolę spełnić. Ja w ogóle jestem
małomówny, a w pisaniu chcę się dogadać z drugim człowiekiem.
Gdy  piszę  wiersz,  szukam  przyjaciela,  i  często  go  znajduję.
Można wierszem poznawać i  siebie,  i  drugiego człowieka.

A.Z-B.: Poeta Jan Śpiewak napisał już w latach 60., że nie zna
współczesnego poety polskiego, który byłby tak dobry dla ludzi,
jak  właśnie  ksiądz.  Mówi,  że  księdza  szybciej  pokochali
czytelnicy,  niż  wydawcy.  Teraz  wydawcy  prześcigają  się  w
wydawaniu księdza kolejnych tomików wierszy. Poezja księdza



trafia  do wszystkich,  niezależnie  od wieku.  Jak  dalece cieszą
księdza  dowody  okazywania  sympatii,  dobre  recenzje,  listy
czytelników? 

Ks.J.T.:  Zdaję  sobie  sprawę,  że  moje  wiersze  weszły  pod
strzechy i  to mnie cieszy.  Wzrusza mnie,  że moje wiersze są
dobrze przyjmowane, że ludzie piszą do mnie serdeczne słowa.
Lubię dobre słowa na temat swoich wierszy, czytam je chętnie,
wręcz  z  satysfakcją…  Może  karmię  nimi  własną  próżność?
Jestem wdzięczny każdemu,  kto o  mnie pisał.

A.Z-B.: Anna Kamieńska napisała wiersz  zadedykowany księdzu
„Dom pod dobrą nowiną”, gdzie między innymi: 

„…Kapłan dziecięcy karmi z ręki wiersze

co przylatują kiedy chcą jak szpaki…”

Jak powstają księdza wiersze? Czy wiersze Księdza „przylatują
kiedy chcą”?  

Ks.J.T.:  Staram się pisać codziennie. Wiersze często same do
mnie przychodzą.  Czasami wystarczy jakby chwila  i  rodzi  się
pomysł, wtedy wiersz powstaje szybko, jakby od razu. A czasami
wolno się  pisze.  Nie  zawsze wiersze  sypią  się  jak  z  rękawa,
niektóre wymagają wielkiej pracy i czasu. Bywa, że muszę się



nad wierszem namęczyć. Moje życie miałoby inny charakter bez
pisania.  Chciałbym  wciąż  pisać,  to  jest  moje  zawsze  żywe
marzenie. Uświadamiam sobie, że wiele wierszy nie mam wciąż
napisanych.

A.Z-B.:  Jakie  uczucie  Ksiądz  szcególnie  ceni?  Co się  liczy  w
życiu?  Bibliofilsko  wydany  przez  Książnicę  Pomorską  w
Szczecinie (1997) tomik wierszy nosi tytuł „Nie bój się kochać”
 (cytat z wiersza pod tym tytułem: „a miłość daje to czego nie
daje… więcej niż myślisz bo jest cała Stamtąd…”). Czy właśnie
miłość…? 

Ks.J.T.:  Z uczuć  oczywiście  zawsze  ważna  jest  miłość,  ale  i
przyjaźń. Miłość wypala się, czy też jakby się uspokaja. Uczucie
miłości to nie tylko zakochanie. Dawanie i przyjmowanie w darze
drugiego człowieka nie ma wiele wspólnego z erotyką.  Ważne są
uczucia serdeczności, przebaczanie. Kochać umie ten, kto umie
przebaczać. Przyjaźń przetrwa życie. Są różne stopnie przyjaźni.
Pisałem już o swoich przyjaźniach i wciąż o nich piszę – wiem, że
ten temat się  nie  wyczerpie.  Miałem piękną przyjaźń z  Anną
Kamieńską, jej poezja była wielką, egzystencjalną.

A.Z-B.:   Jest  książka  „Rozmowy  pod  modrzewiem,  ks.  Jan
Twardowski opowiada, ks. Waldemar Wojdecki notuje” (IW PAX,
Warszawa 1999). Ksiądz Wojdecki był kiedyś księdza uczniem,
gdy w 1957 roku ksiądz uczył języka polskiego. W książce tej jest



wiele miejsca na temat przyjaciół Księdza, wielu z nich to ludzie
twórczy.  Których  pisarzy  i  którą  postać  literacką  Ksiądz
szczególnie  lubi  i  ceni?

Ks.J.T.:  Cenię  Hansa  Christiana  Andersena,  pisałem  o  nim.
Cenię także twórczość skandynawskiej powieściopisarki Ingrid
Undset.  Chętnie  sięgam  także  ogólnie  mówiąc  po  literaturę
hiszpańską.   Z  postaci  literackich  lubię  sienkiewiczowskiego
Zagłobę.

A.Z-B.:  Księdza  pierwszy  niewielki  zbiorek  wierszy
przedwojennych nosił tytuł „Powrót Andersena” (1937), dlaczego
właśnie taki tytuł?

Ks.J.T.:  Andersenem  zachwycałem  się  w  okresie  mojego
dzieciństwa,  znam wszystkie  jego baśnie,  na  przykład bardzo
lubię opowieść o brzydkim kaczątku. Wiedziałem, że pochodził z
biednej rodziny. Andersen mówi wiele o cierpieniu, samotności i
ludzkiej wierze, która łączy to, co trudne: pozorny bezsens życia
z mądrością i dobrocią Boga. Gdyby nie jego wiara, Andersen
widząc  niesprawiedliwość,  doszedłby  do  pesymizmu
Kierkegaarda czy Sartre’a. Nie wiele pisze się o Andersenie –
chrześcijaninie, nie mówi się o Andersena miłości do przyrody, a
tymczasem uczy  on,  że  szczęście  można  znaleźć  wszędzie  w
rzeczach  najprostszych  –  w  żyjątkach,  jak  ślimak,  łabędź,



ropucha, kaczątko, ale i w takich, jak krzesiwko, kufer, kalosze,
pióro, nawet patyk.

A.Z-B.:  Podobnie  jest  w  Księdza  wierszach.  Annie  Bernat
(„Życie”,  10-12  kwietnia  2004)  powiedział  Ksiądz:  ”W moich
wierszach zawsze było dużo najzwyklejszych, bagatelizowanych
często stworzeń i roślin. Pokrzywa jest jedną z nich, rośnie tak
blisko ludzi.”.

     Poezja Księdza jest także bliska dzieciom, z myślą o nich
powstały takie tomiki, jak np. „Zeszyt w kratkę”, „Kasztan dla
milionera”, „Patyki i patyczki”, „Kubek z jednym uchem”.  Jak się
pisze wiersze dla dzieci?

Ks.J.T.:  Wolę  pisać  dla  dzieci  niż  dla  dorosłych.  Dzieci  są
wdzięcznymi czytelnikami, pamiętają o mnie, przyznały mi Order
Uśmiechu.  Literatura  dla  dzieci  nie  odchodzi,  powraca  w
następnych pokoleniach.

Będąc przy temacie dziecka – według mnie Janusz Korczak  –
doktor Henryk Goldszmit, zwany powszechnie Starym Doktorem,
był  chyba  jednym z  najserdeczniejszych  mędrców,  którzy  się
pokłonili Dziecku.

A.Z-B.: Janusz Korczak był także pisarzem dla dzieci, jako autor
„Króla Maciusia Pierwszego”, „Maciusia na bezludnej wyspie”.



Kogo z polskich poetów czy pisarzy ceni Ksiądz szczególnie?

Ks.J.T.:  Z  polskich  poetów  lubię  Bolesława  Leśmiana,  z
prozaików  na  przykład  Wańkowicza.  Cenię  jego  „Monte
Cassino”, i lubię „Ziele na kraterze”. Tak Pani bliski Melchior
Wańkowicz był mocno żywą postacią w polskiej rzeczywistości.

Przyjaźniłem się z poetami: Jerzym Andrzejewskim, Stanisławem
Grochowiakiem,  Jarosławem  Iwaszkiewiczem,  Januszem
Pasierbem,  Janem Śpiewakiem i  wspominaną  wcześniej  Anną
Kamieńską

Moja  przyjaźń  z  Anną  Kamieńską  to  był  dar  od  Boga.  Gdy
Kamieńska  zaczęła  pisać  wiersze  religijne  i  prace  o  Biblii
(„Twarze Księgi”, „Na progu słowa”, „Księga nad Księgami”, „Do
źródeł – przyp. A.Z-B.) były to lata komunizmu i zaprzestano ją
drukować w państwowych oficynach wydawniczych i zauważać
jej  twórczość.  Do  dzisiaj  upraszcza  się,  gdy  mówi  się  o
Kamieńskiej jako o poetce katolickiej. Całość jej poezji odsłania
dramat  ludzkiej  egzystencji,  ale  nie  jest  to  widzenie
katastroficzne.

A.Z.-B.: Czy Ksiądz miał trudności w okresie komunizmu?

Ks.J.T.: Opowiem Pani zdarzenie, o którym wcześniej mówiłem
księdzu Wojdeckiemu. Jako młodego księdza ze Żbikowa zabrano



mnie do Urzędu Bezpieczeństwa, i zaczęto mi opowiadać… że nie
ma Boga. Wtedy ja powiedziałem – Dowody nie są mi potrzebne –
bo ja Boga widziałem… Zamilkli, jeden z ich wstał i powiedział:

– Ksiądz jest wolny. Wypuścili mnie i więcej nie wzywali.

Powiedziałem prawdę, bo ja mam wrażenie od zawsze, że Boga
widzę.

A.Z-B.:  Kamieńska  w  swoim  „Notatniku”  nawiązuje  do
wspólnych  z  księdzem  rozmów,  wędrówek  po  cmentarzu
Powązkowskim,  kazań.  Jest  s łynna  fraza  wiersza
zadedykowanego  Kamieńskiej,  którą  wszyscy  znają,  wszyscy
rozpoznają: „Spieszmy się kochać ludzi, tak szybko odchodzą…”.

Ks.J.T.:  Pisząc  te  słowa  nie  myślałem o  śmierci,  Kamieńska
wtedy była zdrowa. Pisałem o odejściu, gdy ktoś inny staje się
nam bliższym, z kolei inni zapominają o nas. W mojej przyjaźni z
Kamieńską nastąpił okres, gdy coś się oddaliło. Ale tak bywa z
przyjaźnią, przybiera różne barwy. Nie można jej utrzymać – i
dzięki Bogu – w tej samej tonacji.

Kamieńska odpowiedziała mi wierszem „Puste miejsca”, którego
początek brzmi:

„Nikogo nie zdążyłam



Kochać

Choć się tak spieszyłam,

Jakbym musiała kochać

Tylko puste miejsca…”

A.Z-B.:  Ponownie  przywołam  słowa,  które  Ksiądz  powiedział
Annie Bernat: „Dochodzi do rozstań, bo właśnie się spóźniliśmy z
okazywaniem uczuć, nie daliśmy odczuć bliskiej osobie jak jest
ważna i wyjątkowa”.

     Swoje wiersze dedykował ksiądz nie tylko Annie Kamieńskiej,
ale i Aleksandrze Iwanowskiej, Barbarze Arsobie, Zbigniewowi
Herbertowi. Niektórzy poeci dedykowali księdzu wiersze, jak np.
Agata Tuszyńska.

     Andrzej Sulikowski napisał, że, “Jeśli wiersze ks. Jana czytać
w  skrytości,  w  dniach  opuszczenia  i  depresji,  okaże  się,  że
wyjdziemy stamtąd inni: wewnętrznie wzmocnieni. Wyrozumiali
dla bliźnich, łagodni dla siebie. Gdy dusza znajduje pokrzepienie,
to wszystkie klęski  zewnętrzne marnieją,  odmładza się  nawet
ciało (jak mówią psalmy).  (posłowie do:   Nie bój  się  kochać,
Książnica Pomorska 1997)



     W wierszach Księdza pełno gołębi, kruków, gęsi, psów. Pełno
roślin,  trawy,  drzew i  pełno  różnych  żuków i  chrząszczy.  Te
wiersze są szczególnie bardzo zapamiętywane. Jak bardzo ksiądz
obcuje z przyrodą?

Ks.J.T.: Od dawna czytuję książki przyrodnicze, zbieram zielniki.
Przyroda jest mi bardzo bliska, nie koniecznie musi być dostojna
czy wspaniała. Lubię na przykład widok ze swojego okna – na
modrzew. Jest on rozłożysty, nie pnie się do nieba, ale skromnie
rozkłada gałęzie, daje cień, aby pod nim można było odpocząć.

 Zatrzymując się przy cytacie Sulikowskiego, cieszę się, że moje
wiersze mogą kogoś pocieszyć. To duża sprawa.

A.Z-B.:  Jak Ksiądz patrzy z  odległości  swojego mieszkania w
starej Kapelanii przy Krakowskim Przedmieściu w kościele sióstr
wizytek w Warszawie na… Amerykę?

Ks.J.T.: Gdy byłem dzieckiem i małym chłopcem – imponowali
mi Indianie. Potem Ameryka kojarzyła się z dobrobytem, dobrze
było mieć wujka czy ciocię w Ameryce.  Byłem w Stanach na
stypendium Jurzykowskiego i uświadomiłem sobie, jaki to wielki i
skomplikowany kraj.

To stypendium zawdzięczałem Zbigniewowi Herbertowi.  Kiedy
przyjechał do Lasek przedstawiciel Fundacji tej nagrody i pytał



Herberta,  komu  należałoby  ją  przyznać,  ten  wysunął  moją
kandydaturę.  Przyjechałem  na  dwa  tygodnie  do  Stanów
Zjednoczonych i miałem spotkania z Polonią amerykańską.

A.Z-B.: Ksiądz jest stale związany z Warszawą. Tutaj urodzony
(1  czerwca  1915  roku),  tutaj  była  nauka  w  gimnazjum  im.
Taduesza Czackiego i  gazetce gimnazjalnej  „Kuźnia Młodych”
miał  miejsce  Księdza  debiut  poetycki  i  prozatorski.  Studia
polonistyki  na  Uniwersytecie  Warszawskim  przerwane  wojną
(skończone w 1947 roku). W czasie wojny był Ksiądz żołnierzem
Armii Krajowej, uczestniczył w Powstaniu Warszawskim. W 1947
roku nauka na pierwszym tajnym, Seminarium Duchownym w
Warszawie,  święcenia kapłańskie  w 1948 roku.  W 1959 roku
objął  Ksiądz  stanowisko  rektora  kościoła  Sióstr  Wizytek  przy
Krakowskim Przedmieściu i mieszka tu do dzisiaj.  W niewielkim
mieszkaniu  w  drewnianej  Kapelanii  odwiedza  Księdza  wiele
osób, jest ono wypełnione pamiątkami, darami. To miejsce jest
niemal rodzinnym miejscem Księdza.

Ks.J.T.:  Mój  dom rodzinny  przy  ulicy  Elektoralnej  spłonął  w
czasie Powstania. Jeszcze chcę dodać, że Jako wikariusz, zaraz
po  wyświeceniu,  pracowałem  w  Żbikowie  nie  tak  daleko  od
Warszawy, blisko Pruszkowa. Poza zajęciami w Kościele, uczyłem
w  dwóch  szkołach,  jedna  była  dla  Dzieci  Specjalnej  Troski.
Kontakty z dziećmi upośledzonymi umysłowo utrzymuję do dnia
dzisiejszego.  Napisałem dla nich wiersz („Do moich uczniów”



–A.Z-B.). W Żbikowie moim pierwszym proboszczem był kanonik
Franciszek  Dyżewski,  który  dużo  mówił  o  Matce  Boskiej
Częstochowskiej,  której  był  czcicielem.  Organizował  piesze
pielgrzymki do Częstochowy. Mam kolekcję obrazów Maryjnych,
jak  i  wiele  innych  cennych  pamiątek.  Od  Pani  dostałem
namalowany na szkle obraz Matki Boskiej indiańskiej ze szkoły
indiańskiej św. Józefa w Chamberlain w Południowej Dakocie.
Madonna ma rysy indiańskie. Jakże jest wzruszający, trzymam go
w oknie  swojej  sypialni.  Wiele  tych zgromadzonych pamiątek
przypomina mi odeszłych już na zawsze przyjaciół.

A.Z.-B.:  Niektórych  zaprzyjaźnionych  z  Księdzem  ludzi  już
wspomnieliśmy w tym wywiadzie,   w książce  „Rozmowy pod
modrzewiem”  wspomina  ksiądz  jeszcze  innych,  na  przykład
przyjaciela  Warszawy  i  kolekcjonera  Stanisława  Szenica,
profesora  Wacława  Borowego,  u  którego  pisał  Ksiądz  prace
magisterską  na  temat  Juliusza  Słowackiego,   Księży:  Janusza
Pasierba, Jerzy Wolffa, Jana Zieję. W tym przypominaniu o nich
jakby wciąż żyją, jakby śmierć ich całkiem nie zabrała.

Ks.J.T.:  Prawdą jest, że nieobecni są z nami najbliżej, ale po
śmierci człowieka zawsze pozostaje żal, że za mało się okazywało
wdzięczności…

Żal, że się za mało kochało



Że się myślało o sobie

Że się już nie zdążyło

Że było za późno…

A.Z-B.:  W  wierszach  Księdza  jest  także  swoiste  umiłowanie
swojego wyboru życiowego,  swojego powołania.

Ks.J.T.: Kapłaństwo to wielka łaska. W moim życiu cieszę się, że
żyłem  w  okresie  pomyślnym  dla  Kościoła,  w  czasie  Soboru
Watykańskiego  II,  który  ogromnie  rozszerzył  spojrzenie  na
Kościół.  I  że  byłem  świadkiem  upadku  komunizmu,  który
wydawał  się  tak  potężny.  Mówiono,  że  upadnie  na  skutek
wielkiej wojny, a on rozleciał się jak domek z kart. Byłem także
świadkiem wielkich  pontyfikatów:  Jana  XXIII,  Pawła  VI,  Jana
Pawła II. Uważam, że miałem szczęśliwe kapłaństwo.

A.Z-B.: Jak Ksiądz chciałby, by zatytułować nasz wywiad?

Ks.J.T.: Nie lubię słów: poezja i poeta – jest jakieś zadęcie w
tych słowach. Wolę, by o mnie mówiono: ten, który pisze wiersze.
Ja składam, układam wiersze. Na przykład: Ten, który poprzez
swoje wiersze uczy ludzi kochać… Taki tytuł by mi się podobał.

 _______________________________



Rozmowy  z  księdzem  Janem  Twardowskim  odbyły  się  w
październiku –  listopadzie  2003 i  w czerwcu –  lipcu 2004 w
Warszawie.

Wywiad ukazał się w języku angielskim w „The Polish Review”,
New York, Nr 4, 2004 i po polsku we wrocławskiej „Odrze”, 2005
oraz w „Liście oceanicznym” styczeń 2006.

Gymkhana

https://www.cultureave.com/gymkhana/


Anna Habryn

Gymkhana w Payne’s Find przyciągała w każdą Wielkanoc tłumy
ludzi.  Zawody i  pokazy konne były największym wydarzeniem
roku.

Oprócz pokazów i wyścigów codziennie smażono setki steków na
olbrzymich barbecues, a piwo lało się strumieniami. Przez cały



weekend maleńki pub pękał w szwach, do baru trudno się było
docisnąć, a szczęśliwcy, którzy zajęli barowe stołki opuszczali je
tylko  po  to,  żeby  na  chwilę  wyskoczyć  w wiadomej  sprawie.
Toalety były oblężone, ale krzaków dookoła zatłoczonego pola
kempingowego nie brakowało.  Busz zaczynał  się  za ostatnimi
przyczepami,  w  których  mieszkali  przez  dwie  lub  trzy  noce
farmerzy z  całej  okolicy.

Oczywiście, wszelkie możliwe organizacje korzystały z wielkiego
zjazdu  właścicieli  i  pracowników  okolicznych  stations,  żeby
organizować  kiermasze  i  stoiska,  w  ktorych  sprzedawano
domowego  wyrobu  arcydzieła  tworzone  w  kuchniach  i
przydomowych  warsztatach  na  cele  dobroczynne.

Margaret była działaczką jednej z takich organizacji,  toteż na
Gymkhana  bywała  co  roku  obowiązkowo.  W  tym  roku
umówiliśmy  się  tam  w  drugi  dzień  świąt.

Od kilku tygodni krążyliśmy z Margaret po przecinających się
orbitach i przyciąganie czuliśmy coraz mocniej, ale o spotkaniu
na uboczu mogliśmy tylko marzyć.  Mnie pilnowała wcale  nie
dyskretnie matka moich dzieci, jej pilnowała dorastająca córka,
istotka sprytna i wszędobylska. Spotkanie w Payne’s Find

podczas  wielkanocnej  imprezy  było  pomysłem –  jak  nam się
zdawało – doskonałym. W tłumie można zniknąć z oczu rodzinie,



co nie było w żaden sposób możliwe w malutkiej mieścinie, takiej
jak Cue.

W świąteczny poniedziałek rano obaj z moim dobrym kumplem
Rodem wybraliśmy się na imprezę. Trochę popatrzyliśmy sobie
na  barrel  racing,  czyli  na  panie  wywijające  na  koniach  esy
floresy między trzema beczkami,  a potem Roda pociągnęło w
stronę pubu. Umówiłem się z nim na powrót do domu wieczorem
– i powędrowałem szukać mojej przygody. Margaret znalazłem z
pewnym trudem,  bo stoisk  sprzedających hot-dogi  z  cebulą  i
keczupem było  kilka.  Stanąłem w kolejce,  kupiłem szaszłyk  i
dałem jej znak, że czekam. Pięć minut później znalazła mnie w
tłumie i ostrożnie, bez ostentacji, powędrowaliśmy w busz.

Dzień był słoneczny i słońce prażyło. Margaret miała sukienkę w
kwiaty i duży kapelusz. Wyglądała  pięknie. Kiedy ten kapelusz
zdjęła  i  zaczęła  mnie  całować,  ziemia  zakołysała  mi  się  pod
nogami. Rozejrzałem się, a że byliśmy sami, podniosłem moją
kobietę i ułożyłem na rozgrzanym czerwonym piasku. Śmiała się
gardłowym,  lekko  ochrypłym  śmiechem.  Czułem  jej  ręce  na
moim  karku,  na  moich  plecach  i  pośladkach.  Jej  białe  ciało
pachniało tak, że oszalałem zupełnie. Zamknąłem oczy i przez
jakiś czas zanurzałem się w tym zapachu, czując, jak pragnienie
wzbiera i pęcznieje.

– Mamo!



– To było jak uderzenie bata po plecach. – Shit! –  pomyślałem i
zastygłem w bezruchu.

– Przestań! – To było do mnie. – Ja mam przestać? – Margaret
gwałtownie wywinęła się spode mnie i usiadła. – Shit, shit, shit.
Cholerna córka. Znalazła nas, i to właśnie teraz. Niech to diabli.

Ale Margaret już stała na nogach i  otrzepywała się z piasku.
Potem bez słowa pociągnęła  córkę za  rękę i  prawie  biegiem
ruszyła z powrotem w stronę ludzi. Pod krzakiem zostały majtki.
Pewnie dla mnie na pamiątkę. Shit.

Doprowadziłem  się  do  porządku  i  ruszyłem  w  stronę  ludzi.
Czułem się  tak podle,  że musiałem się  napić.

Przed pubem cały placyk zastawiony był motocyklami. Demony,
klub,  a  właściwie  gang  znany  w  okolicy.  Czarne  motocykle,
czarne skóry, biżuteria z białego metalu wszędzie, gdzie się ją da
umieścić.  Ich dziewczyny miały  twarze malowane na biało.  a
włosy  na  czerwono.  Widocznie  dopiero  co  przyjechali,  bo
zdejmowali  kaski,  ocierali  pot  i  kurz  z  twarzy.  Zaraz  zajmą
wszystkie stołki w barze, musiałem się śpieszyć.

W środku maleńkiego pomieszczenia były zaledwie trzy stoliki,
zajęte, ale przy barze siedział mój kumpel Rod. Przecisnąłem się
do niego i jakoś właśnie w tej chwili facet obok wstał i chwiejnie



ruszył do wyjścia. Wskoczyłem na jego miejsce i poczułem się
lepiej.

– Bitter – zażądałem i patrzyłem, jak bursztynowy napój pieni się
w mokrej szklance. a piana spływa barmanowi po palcach.

– Cholerni bikies –  powiedziałem do Roda. Byłem wściekły, ale
nie mogłem Rodowi powiedzieć o swojej  porażce w krzakach
więc zacząłem się wyżywać na facetach w czarnych skórach na
motorach,  co  robią  burdy.  Łobuzy,  zdemolowali  niejeden
roadhouse,  jak mówią ludzie.

– „Maleńki” – powiedział Rod.

– No właśnie – przytaknąłem. – O nich mówię. „Maleńki” to było
przezwisko przywódcy gangu. Chłop był podobno olbrzymi.

– Zamknij się – powiedział Rod.

– Boisz się ich? – zapytałem ze złością. Rod przez zaciśnięte zęby
mruknął – za tobą.

Okręciłem się na stołku o sto osiemdziesiąt stopni – i  nosem
prawie otarłem się o wielką metalową klamrę z jakimiś dziwnymi
ornamentami.  Wyżej  była  skórzana  kamizelka,  niżej,  no  cóż,
mogłem  go  pocałować  w  pępek.  Facet  był  rzeczywiście



dwumetrowy. W ułamku sekundy przemknęło mi przez myśl, że
nie mam szans. Ale dzielnie spojrzałem w górę. Ponad siwiejącą
brodą widziałem nos i oczy, które wpatrzone były w półki nad
barem. Nad moją głową złożył zamówienie i odszedł z trzema
piwami w olbrzymich łapach nie zatrzymawszy na mnie wzroku
nawet przez sekundę. Jakby mnie w ogóle nie było.

Tego dnia upiłem się do nieprzytomności. Rod zaniósł mnie do
samochodu  na  plecach,  ale  zanim  dojechaliśmy  do  Cue,
obudziłem się. Była noc, kiedy wysiadłem przed swoim domem.
W żadnym oknie nie paliło się światło. Nie wszedłem do domu.
Poszedłem do szopy, gdzie spokojnie przeżuwał siano mój koń.
Miałem Bena.  Miałem przyjaciela,  który mnie kochał.  I  ja  go
kochałem.

Założyłem Benowi uzdę i wyprowadziłem go z szopy na ulicę.
Miasteczko spało spokojnie. Klepnąłem konia po szyi.  Ja wam
pokażę,  pomyślałem.  Wdrapałem  się  na  grzbiet  i  na  oklep
pogalopowałem główną ulicą wrzeszcząc na całe  gardło:

– Yahoo! Yahoo! Yahoo!

A potem spadłem gdzieś w krzaki i  przespałem do rana. Tak
straciłem szansę na płomienny romans i męską walkę ze złem.
Cholerna australijska prowincja!


