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Poeta powinien być psem

który wkłada nos do śmietnika ulicznego

wącha róże w cesarskim ogrodzie

szczeka i wyje do księżyca

nawet jeśli ten nie zwraca

na niego uwagi

(Adam Lizakowski „Poeta„).

*

*

Adam Lizakowski pisze o codzienności emigranta w tomiku
Gdybym twą miłość miał Ameryko! (Literary Waves Publishing,
red. Anna Maria Mickiewicz, Londyn 2022) jako krytyczny
obserwator rzeczywistości, a jednocześnie uczestnik każdej
godziny przetrwania na obczyźnie. Jego spojrzenie jest
krytyczne, ukazuje brzydotę i paradoksy losu emigrantów, ale też
jest pełne współodczuwania dla ludzkich wyborów, słabości,



utraconych nadziei:

Panie spójrz

czy widzisz upadłych aniołów

idą owinięci w brudne koce

stoją w kolejce/ za łykiem gorącej kawy

kęsem chleba.

Na okładce tomiku widnieje cytat z listu Czesława Miłosza do
poety: „jednak opłaca się pisać prawdę, czy też starać się pisać
prawdę, i to właśnie Pan robi, wbrew przyjętym opiniom, że
poezja to co innego niż pisanie prawdy”.

Ponad trzydzieści lat poeta żył i działał twórczo w USA, a po
powrocie w 2016 roku zamieszkał w Świdnicy, od dekady jego
wiersze i wspomnienia pojawiają się też na polskim rynku
czytelniczym (Dziennik pieszycki, 2016, Jak zdobyto Dziki
Zachód, 2017). Urodził się w Wigilię w Dzierżoniowie w 1956
roku. Mieszkał w Pieszycach i pracował w Zakładowym Domu
Kultury „Prządka” na stanowisku instruktora teatralnego. W
grudniu 1981 roku, gdy w Polsce komuniści wprowadzili stan



wojenny, przebywał w Austrii, gdzie otrzymał azyl polityczny w
marcu 1982 roku, a w czerwcu zdecydował się na emigrację do
USA. Losy emigrantów to jeden z głównych wątków jego
twórczości. Tłumaczył poezję Boba Dylana, Williamsa Carlosa
Williamsa, Louise Glück, Carla Sandburga, Allena Ginsberga,
Walta Whitmana. Był redaktorem naczelnym miesięcznika
„Razem” wydawanego w San Francisco oraz wydawcą
kwartalnika „Dwa Końce Języka” w Chicago, korespondował z
pisarzami na emigracji: Czesławem Miłoszem, Jerzym
Giedroyciem, Adamem Zagajewskim, Maciejem Niemcem. Przez
wiele lat publikował w paryskiej „Kulturze” i nowojorskim
„Przeglądzie Polskim”, ukazywał realia emigracyjnej egzystencji
krytycznie, nie ukrywając własnych i cudzych słabości, motywów
postępowania, negatywnych postaw, skomplikowania losów:

Gdybym twą miłość miał Ameryko,

ptaku złotopióry, codziennie o wschodzie

słońca śpiewałbym pieśń ludzi żyjących,

gdybym twe serce czuł gorące,

gdyby twa miłość była mą inspiracją



śpiewałbym tobie i o tobie, Ameryko,

wysoko, wysoko pod sam czubek Sears Tower

byłbym twoją miłością i pachniał dolarem,

przemierzał twe kaniony ulic,

prerie bogatych przedmieść,

wołałbym jesteś jedyna, jak jedno jest życie,

jak jedno stworzenie świata,

jedna Jerozolima, jeden Bóg, jedna Wisła,

gdybym twą miłość miał Ameryko,

gdyby twej miłości najmniejszy blask

na me serce padł, rozgrzał je,

gdybym chociaż raz jeden, jedyny raz

znalazł twe piórko, Ameryko, ptaku złotopióry



 (…)

            język mój byłby nie mieczem ani piórem,

            ale grubym pniem lipy czarnoleskiej,

            gdybym twą miłość miał Ameryko!!!

Adam Lizakowski w wielu wierszach zwraca uwagę czytelnika na
problem przemijania w poczuciu bezsensu i na to, jak ważne jest
w życiu człowieka odczuwanie czasu oraz świadomość, czemu i
komu służy swoim życiem. Autor pyta, jak wielką cenę płacić
trzeba za materialny status emigranta, za niespełnienia,
niepokoje o przyszłość. Czasem liryczne zamyślenia dają
ukojenie, tak jak w Chicagowskiej kołysance z 1998 roku, gdy
beznadziejną egzystencję – choć na chwilę tylko – przesłania
piękno otaczającego świata:



Wody jeziora Michigan kołysankę nucą,

ćwicząc glos na brzegu z kamieniami w ustach

z takim triumfem w głosie,

jakby nikt inny śpiewać nie umiał.

(…)

Noc przechadza się ulicą Fullerton

jak czarna dama we włosy wpięła księżyc złoty



kolia diamentów gwiazdami błyszczy,

biedak co liczył swe zyski nad biedą westchnął

bądź przeklęta godzino

w której otrzymałem paszport.

Poeta pochyla się nad losem emigrantów, którzy swoim trudem
co dnia tworzą dobro Ameryki i przyczyniają się do mitu o
spełnionym „amerykańskim śnie”. Oddając im głos, przywraca
godność zapomnianym imionom, aby wszyscy spotkani na tej
drodze życia mogli wypowiedzieć ukrywane żale i oczekiwania.
Pojedynczy los to twarda rzeczywistość, praca od świtu do nocy,
męka, niepewność jutra i ciągła walka o przetrwanie. Każdy
człowiek, niezależnie od tego, czy przybył tam lata temu, czy
wczoraj, pragnie odnowić życie, uciec przed prześladowaniem
lub sobą samym, to wędrowiec, który ciągle jest w ruchu, w
pragnieniu przemiany.

Niekiedy poeta pozwala sobie na osobiste refleksje, ale nostalgia
mocno boli, chwyta za gardło, dlatego w tym zbiorze o „miłości
Ameryki” niewiele znajdziemy liryków, więcej jest tu opisów
miasta i życia sąsiadów, podobnie żyjących jak on emigrantów.
Nostalgiczne wersy są przejmujące, a temat powrotu do ojczyzny



rzucony mimowolnie, żeby nie mógł przylgnąć na dłużej, bowiem
nostalgia niszczy i zniewala, osłabia siły niezbędne do
przetrwania (Jesienny poranek w Chicago):

W nocy padał deszcz

był porywisty wiatr

„psa byś nie wygnał w taką pogodę”. […]

Do tylnej szyby mojego samochodu

przykleiło się kilka liści

roześmianych złotem i purpurą.

Nie mam odwagi zapytać

„a dokąd to się wybieracie?”

Lizakowski dyskretnie przywołuje w wierszach polskie
przysłowia, powiedzonka, określenia możliwe do metaforycznego
odczytania w kontekście rodzimych klimatów (liście połyskujące
„złotem i purpurą” odsyłają nas w domyśle do „złotej polskiej
jesieni”). Bohater jego wierszy wie, że musi „grać kogoś, co



wszystko rozumie”, przetrwał przecież tyle lat, wchodząc pomału
w obcą sobie kulturę, aż nauczył się głębiej rozpoznawać siebie,
swoje potrzeby i nadzieje, realnie patrzeć na propozycje i
możliwości, wiedzieć, na ile go stać. Nie chce być „grzeczny i
uprzejmy” fałszywie (jak ojciec inżyniera, którego syn sprowadził
do Ameryki – byłego sekretarza partii w powiatowym mieście –
dawniej butny i groźny, dziś aż za bardzo uniżony). Poeta podaje
różne przykłady zachowania, rozumiejąc ludzkie wybory, a
przede wszystkim przedstawia swoje wartości, jakimi się kieruje:

Moje wiersze to wspaniałe skrzydła

Na których latam ponad miejscami

O których nie mógłbym nawet pomarzyć.

(…)

Moje wiersze są jak moje koszule i krawaty

Barwne i strojne w zależności od okazji

Są garniturami i kapeluszami rejestru bólu i radości

Z nimi czuję się wygodnie gdy piszę o porach roku



W nich w kilku słowach oddaję sens

Swojego życia, one rozpisane na głosy śpiewają

(Adam Lizakowski „Moje wiersze„).

Wiersze Adama Lizakowskiego są pochwałą dla wyobraźni
czerpiącej z „grubego pnia lipy czarnoleskiej”, wyobraźni, która
w najtrudniejszym nawet czasie staje się dla człowieka podporą i
ocaleniem.

Recenzja ukazała się w  „Recogito”, Paryż, jesień 2022 r.
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Zobacz też:



Adam Lizakowski – sześć wierszy o Chicago

Ameryka w oczach i pamiętnikach wybitnych Polaków w
XVIII, XIX i XX w. Część 1.

Ameryka w oczach i pamiętnikach wybitnych Polaków w
XVIII, XIX i XX w. Część 2.
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i waleczny

Fot. pixabay
Włodzimierz Wójcik (Sosnowiec)

Jedno z ludowych przysłów polskich głosi: „W listopadzie liście
opadają, a ludzie znicze na grobach stawiają”. Właśnie.  Liście
opadają. Przypominają mi się ostatnie słowa Staszka
Grochowiaka, powtórzone mi przez Jego Małżonkę w dziesiątą
rocznicę zgonu poety. Były to słowa: „Wkrótce odejdę gdzieś w
dalekie strony…”, potem znów: „…jak liść wiatrem zmieciony”. W
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tę właśnie dziesiątą rocznicę zorganizowaliśmy w jego rodzinnym
mieście,  Lesznie Wielkopolskim konferencje naukową, a
wieczorem z udziałem mamy poety mieliśmy rodzaj stypy. Można
ten niezwykły wieczór nazwać pogłosem Mickiewiczowych
„dziadów”, z tradycyjnymi „wypominkami”, wspomnieniami,
zamyśleniami, zapalaniem świeczek czy lampek. To mi zostało w
pamięci, bo wiązało się ze szczególnym nastrojem, jaki
przeżywałem każdego roku w rodzinnym domu w Święto
Zmarłych i w Dzień Zaduszny. Od lat młodzieńczych natomiast
owe nastroje listopadowego czasu były wzbogacane
Wyspiańskim, który akcje swojego arcydzieła lokował w
jesiennych Łazienkach Królewskich.

W dramacie Wyspiańskiego „Noc listopadowa” sprawą naczelną
staje się myśl o sposobach dochodzenia do niepodległej Polski.
Klęska zrywu powstańczego 1830 roku  nie oznacza usunięcia
Ojczyzny z mapy  Europy na stałe, bo – takie padają słowa –
„umierać musi, co ma żyć”. To mitologiczna Kora wypowiada do
swej matki Demeter wieszcze słowa, że w miejsce opadłych
brązowych listopadowych liści zjawią się  nowe, zielone:

Gdy więzy śmierci skruszę

i zieleń pędów nowych rzucę



na niwy, łęgi na zagony –

o matko, Bogów godna praca! –

Sposobić każ lemiesze, brony…

„Noc listopadowa” była ważnym utworem w naszej narodowej
skarbnicy słowa artystycznego. Wielekroć do niego
nawiązywano. Dość przypomnieć Ernesta Brylla „Rzecz
listopadową” (1968).

Wojciech Kossak, Noc Listopadowa, fot. wikimedia commons
Wieszczenia Kory spełniły się. Oto po wielomiesięcznym
internowaniu w niemieckiej twierdzy w Magdeburgu 10
listopada 1918 roku pojawia się w Warszawie legendarny już



człowiek, Komendant Józef Piłsudski, by w dniu następnym
przejąć z rąk Rady Regencyjnej władzę i zostać Tymczasowym
Naczelnikiem Państwa Polskiego. Parę dni później już jako
Naczelnik Państwa wysyła szyfrówkę do państw świata
ogłaszając uroczyście restytucję Niepodległej Rzeczypospolitej.
Radość z odzyskania niepodległości manifestowali polscy poeci
nazywający się później skamandrytami. 29 listopada 1918 roku
założyli klub literacki „Pod Picadorem”. Odchodzili od
problematyki martyrologicznej, głosząc radość idącą z „wiosny i
wina” – jak to ujmował w poetyckim słowie Kazimierz
Wierzyński. Aż dziwne, że ludzie typu Lechonia, Tuwima,
Słonimskiego w chłodnym zazwyczaj listopadzie myśleli o
wiośnie. Ludzie z rzeczywistości rustykalnej żyli na ziemi i liczyli
się z przysłowiami, które albo radowały, albo groziły:

„Grzmot listopada dużo zboża zapowiada”; „W listopadzie goło w
sadzie”; „W listopadzie wielka lichota,  zalewa po drogach błota”;
„Po Wszystkich Świętych słota, przez cały miesiąc błota”; „Po
Wszystkich Świętych, gdy się deszcz rozpada, może słota
dotrzymać aż do końca listopada”; „W listopadzie kobieciny
przędą swe kądziele, a co święto, co niedzielę, brzęczy gdzieś
wesele”; „Gdy w listopadzie liść na szczytach drzew trzyma, to w
maju na nowe liście spadnie jeszcze zima”; „W listopadzie jak na
autostradzie”; „Jadwiga bez deszczu i chmury, listopad zimny i
ponury”; „Jak listopad ciepły, marzec mrozem przewlekły”; „Gdy
listopad mroźny, to lipiec nie groźny”; „Gdy w listopadzie grzmi,



rolnik dobrze śni”.

Jan Brzechwa w wierszu Listopad z dobrym  skutkiem tworzył
nostalgiczny nastrój jesieni:

Złote, żółte i czerwone

Opadają liście z drzew,

Złote liście w obcą stronę

Pozanosił wiatru wiew.

[…]

W mokrych cieniach listopada

Może ktoś zabłąkał się?

Nie, to tylko pies zajada.

Pomyśl także i o psie.

Z licznych szkolnych wieczorków rocznicowych przychodzą do
nas po latach strofy listopadowych wierszyków:



Dzisiaj wielka jest rocznica,

Jedenasty listopada.

Tym, co zmarli za ojczyznę,

Hołd wdzięczności  Polska składa…

Synowa Wyspiańskiego, Leokadia (zob. „Śpiący Staś”) 10
stycznia 2007 roku mówiła mi w katowickim Teatrze, że jeszcze
jako uczennica jednego z krakowskich liceów w którąś z rocznic
11 Listopada z wielkim przejęciem recytowała na akademii
fragmenty „Wyzwolenia” swojego przyszłego teścia. Listopadowe
święto wrosło w świadomość całych pokoleń Polaków w Kraju i
za jego granicami…

Listopad, niby to dość ponury miesiąc, ale kończy się radośnie –
Andrzejkami, obrośniętego dobrymi wróżbami i całą wspaniałą,
barwną  ludową obrzędowością. Jest to dzień dla mnie
szczególnie ważny. Jestem synem Andrzeja, ojcem Andrzeja; sam
zaś mam  drugie imię  – Andrzej.



Fot. pixabay
Prof. Włodzimierz Wójcik (1932-2012) – historyk literatury,
krytyk, eseista, autor prac o współczesnej literaturze polskiej,
profesor honorowy Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach.

*

Zobacz też:

Październikowy gwiazdozbiór
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Lwów Stanisława
Lema

Lwów, panorama, fot. Anna Gordijewska
Album opracowany przez Annę Gordijewską i Mariusza
Olbromskiego prowadzi czytelnika poprzez lwowskie życie
pisarza, łącząc stary świat z pocztówek i fotografii z obrazem
miasta, który znał Stanisław Lem. Zachowane do dziś detale
wprowadzają w klimat dzieciństwa i czasów szkolnych bohatera.
Patrząc na klatkę schodową, drzwi wejściowe do mieszkania
Państwa Lemów, ozdobny sufit na który patrzył mały Staś, czy
widok z okna na podwórko, gdzie występowali artyści, powodują,
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że mimo woli czytelnik przenosi się do świata, który ukształtował
przyszłego pisarza. Poznajemy też szkołę im. Karola Szajnochy,
widzimy piękny widok na miasto z jego klasy, lwowskie uliczki,
którymi chodził, to wszystko stwarza niepowtarzalny klimat.
Album to nie tylko podróż lwowskimi śladami Stanisława Lema,
ale też zapis ulotnych chwil zamkniętych w szczegółach.
(Redakcja).

Anna Gordijewska (zdjęcia), Mariusz Olbromski (tekst), Lwów
Stanisława Lema, wyd. Biblioteka Kuriera Galicyjskiego, Lwów
2021 r.



Wstęp (fragm.)

Czym jest pamięć? Czy swego rodzaju sejfem czasu, z którego
można wyjąć w każdej chwili te same fakty, odczucia, zdarzenia?
Nie. We wstępie do „Wysokiego Zamku”, prozy
autobiograficznej, Stanisław Lem pisze, że jego „rysopis
pamięci” jest niepełny. (…) Mimo to, po jego lekturze każdy
czytelnik jest ubogacony o wiedzę nie tylko dotyczącą biografii
Lema, ale miejsca i czasu, w którym przyszło poznawać mu
najbliższe otoczenie, rodzinny Lwów, otaczającą go
rzeczywistość. Bo tak faktycznie książka ta jest meandryczną
opowieścią o wzrastaniu fizycznym, a przede wszystkim
intelektualnym, o poznawaniu świata przez młodego lwowianina
w rodzinnym domu i mieście, które do końca życia uważał za
najpiękniejsze na świecie. Stąd krótkie opisy – wspomnienia, nie
tylko osób, ale i kątów domowych, kamienicy, w której przyszedł
na świat, bliższych i dalszych jej okolic, wędrówek po mieście –
są wracającym na kartach tego dzieła leitmotivem. (…)



Tablica pamiątkowa na ścianie kamienicy przy ul. Brajerowskiej
4, w której mieszkał Stanisław Lem



Fragment klatki schodowej i drzwi wejściowe do mieszkania
Lemów

*

Stanisław Herman Lem urodził się w wolnej Polsce 13 września
1921 roku, choć w jego metryce ze względu na przesąd wpisano
datę o dzień wcześniejszą, w mieście określanym najczęściej
mianem Semper Fidelis. (…) Przyszły pisarz przyszedł na świat w
kamienicy państwa Lemów przy ulicy Brajerowskiej 4, dziś



Bohdana Łepkiego, w mieszkaniu na drugim piętrze. Ojciec jego
Samuel, absolwent lwowskiego uniwersytetu, był wziętym
laryngologiem, prowadził w domu praktykę lekarską, pracował
też we lwowskiej klinice. Stanisław był jedynakiem,
rozpieszczanym przez ojca i matkę Sabinę, z domu Woller, która
zajmowała się wychowaniem syna i domem.

Talent literacki odziedziczył zapewne po ojcu, który we wczesnej
młodości publikował wiersze i prozę w lwowskiej prasie, ale
później poświęcił się medycynie i pracy zawodowej. W stulecie
urodzin Stanisława Lema, na fasadzie jego rodzinnego domu,
umieszczono skromną tablicę w języku ukraińskim, polskim i
angielskim. Wędrujący po Lwowie przechodzeń mijając ją może
nie uświadamiać sobie w pełni, że właśnie ten dom jest nie tylko
miejscem narodzin światowej sławy pisarza, w którym wzrastał i
się wychowywał, ale że stał się on także jedną z legend
literackich. Bo właśnie ta kamienica została najbardziej
wyraziście przedstawiona, pośród jakże wielu miejsc Lwowa, w
„Wysokim Zamku”.



Piec w gabinecie Samuela Lema, ojca pisarza



Widok na balkon z gabinetu ojca pisarza, Samuela Lema

*

To w niej, żyjącej rytmem codziennych zajęć rodziny Lemów,
włączonym w wielki rytm miasta, mały Staś poznawał świat,
najpierw na czworakach. Odgłosy pojawiające się od strony ulicy,
jak i docierające na podwórku nawoływania wędrownych
rzemieślników, żebraków, muzyki towarzyszącej występom
zespołów akrobatycznych, zmieszane z głosami rodziców były



jego pierwszymi doznaniami akustycznymi. To w niej poznawał
zapachy, smak nie tylko słodyczy i potraw, ale i nadgryzanej
wielkiej pieczęci lwowskiego uniwersytetu na dyplomie
ukończenia tej uczelni przez ojca. A później, gdy nieco
wydoroślał, wędrując z pomieszczenia do pomieszczenia, chłonął
oczyma zdumionego dziecka kształty i barwy przedmiotów w
poszczególnych pokojach, które po latach, z konieczności
wybiórczo, acz ciekawie, opisał.

Stąd wiemy, że mieszkanie państwa Lemów składało się z
sześciu pomieszczeń: przedpokoju wejściowego, sypialni,
gabinetu pana domu, jadalni, kuchni, oraz przedpokoju i
gabinetu laryngologicznego ojca. W pokojach były duże i wysokie
piece w stylu secesyjnym z kafli popękanych w siateczkę. Każde
z tych pomieszczeń, a także większość mebli została uwieczniona
słowem. Niektóre przedmioty, nawet drobne, mają osobne i
ciekawe „portrety”. Swój zmienny wizerunek – rosnącego
szkraba-malca, później doroślejącego gimnazjalisty, wpisał w
różnego rodzaju sceny domowe, takie jak na przykład pranie
bielizny, maglowanie i prasowanie. Również opisuje sceny pełne
humoru, jak choćby wspomnienie karmienia małego Stasia,
podczas którego ojciec musiał stać na stole i otwierać i zamykać
parasol.



Balkony w kamienicy Lemów przy ul. Brajerowskiej 4 (obecnie
Bohdana Łepkiego) od strony podwórka
To tam rozwijały się w samotności jego różnorodne
zainteresowania, oglądanie rysunków w rozlicznych książkach
medycznych ojca w jego bibliotece, czy w niemieckojęzycznej
encyklopedii Brockhausa, grubych tomach przynoszonych od
wujka Mundka. Namiętne czytanie książek, później także z
własnej biblioteki, w której znalazły się nie tylko pozycje z serii
„Cuda Przyrody”, czy „Tajemnice Wszechświata”, ale też, między
innymi, dzieła Aleksandra Fredry i Juliusza Słowackiego, a więc
pisarzy związanych biografią i twórczością z Kresami, stały się w
okresie gimnazjalnym jego ulubionym zajęciem.

To tam też, w tym mieszkaniu, rozwijało się domowe



majsterkowanie małego Lema, które daleko wykraczało poza
tego typu działania jego rówieśników. Ciekawość budowy
różnych urządzeń zrazu pobudzała go do ich dewastacji, na
początku zwyczajnie przy pomocy młotka. W okresie późniejszym
zajmował się budowaniem coraz bardziej skomplikowanych
konstrukcji. Budował elektryczne aparaty, maszynę Wimshursta
oraz induktor Ruhmkorffa, transformator Tesli i wiele innych.
Zajmował się też teorią, zapisywał w grubych zeszytach swe
pomysły i rysował ich „szkice techniczne”, a wśród nich na
przykład model samolotu pionowego startu, „wiosło z łopatką w
kształcie parasola, który pod wpływem oporu stawianego przez
wodę sam się otwierał i zamykał” i wiele innych. (…)



Widok z okna klasy dawnego II Państwowego Gimnazjum im.
Karola Szajnochy na wieżę Korniakta
Z gniazda rodzinnego wędrował też od najmłodszych lat po
kilkanaście razy w roku razem z ojcem na Wysoki Zamek – do
tego miejsca wyjątkowego dla lwowian, górującego podniebnie
nad miastem i okolicą – by przemierzać tam aleje i ścieżki,
patrzeć na rozciągającą się u stóp wspaniała panoramę
prastarego grodu. Na jedyny na świecie wizerunek , który
naszkicował później z takim mistrzostwem swym słowem. (…)
„Wysoki Zamek” Lema jest także – w innym znaczeniu, sam w



sobie „twierdzą”, bo słowo pisarza jest z czasem bardziej trwałe
niż mur obronny i kamień. (…)

Mariusz Olbromski

*

Ruiny murów obronnych Wysokiego Zamku



Ozdobna grota na Wysokim Zamku z lwami autorstwa Bernarda
Dickemboscha przeniesionymi z lwowskiego
ratusza. Nad wejściem herb E. Syksta i J. Lorencowicza z XVII w.
pod datą 15 Aug(usta) 1841 r.
Fotografie autorstwa Anny Gordijewskiej pochodza z albumu
„Lwów Stanisława Lema”.

*

Zobacz też:

Fredro z Krainy Humoru

https://www.cultureave.com/fredro-z-krainy-humoru/


Kraina Wesołych Nauk, czyli Ogród Doświadczeń imienia
Stanisława Lema w Krakowie

Jan Lechoń –
w służbie Polsce
i Polonii

https://www.cultureave.com/kraina-wesolych-nauk-czyli-ogrod-doswiadczen-imienia-stanislawa-lema-w-krakowie/
https://www.cultureave.com/kraina-wesolych-nauk-czyli-ogrod-doswiadczen-imienia-stanislawa-lema-w-krakowie/
https://www.cultureave.com/jan-lechon-w-sluzbie-polsce-i-polonii/
https://www.cultureave.com/jan-lechon-w-sluzbie-polsce-i-polonii/
https://www.cultureave.com/jan-lechon-w-sluzbie-polsce-i-polonii/


Jan Lechoń, portret autorstwa Romana Kramsztyka (1919)
Krzysztof Langowski (Nowy Jork)

Spoglądając z obecnej perspektywy na dzieje polskiego
wychodźstwa niepodległościowego na terenie Stanów
Zjednoczonych podczas II wojny światowej i po jej zakończeniu w
1945 r. nie sposób jej sobie wyobrazić bez znaczących
osobowości. Te właśnie indywidualności swoim poświęceniem,
działalnością polityczną, społeczną i jednocześnie troską o
zachowanie narodowych imponderabiliów w walce z



komunistycznymi wpływami na polonijne środowisko
niepodległościowe dawały wyraźne świadectwo istnienia poza
Polską wolnej myśli w utrwalaniu tradycji, kultury i prawdy
historycznej narodu polskiego. Wśród nich bez wahania możemy
wskazać Jana Lechonia.

Jan Lechoń (właściwie: Leszek Józef Serafinowicz), urodził się 13
marca 1899 r. w Warszawie. W latach 1907/1908 rozpoczął
naukę w szkole im. Stanisława Staszica z polskim językiem
wykładowym, a w 1911 r. przeniósł się do szkoły klasycznej im.
Emiliana Konopczyńskiego. W grudniu 1912 r. dzięki nakładowi
finansowemu jego ojca Władysława ukazał się jego debiutancki
tomik wierszy pod tytułem „Na złotym polu”. Trzy lata później w
1914 r. ukazał się kolejny tomik „Po różnych ścieżkach”. Oba
zbiory wierszy ukazały się pod pseudonimem Jan Lechoń. W
1916 r. Lechoń zdał maturę i rozpoczął studia z zakresu filologii
polskiej na wydziale filozoficznym Uniwersytetu Warszawskiego,
jednak nigdy ich nie ukończył. W tym okresie współredagował
czasopismo „Pro Arte et Studio”. Był również współzałożycielem
kawiarni „Pod Pikadorem”, a także założonej 6 grudnia 1919 r.
wspólnie z Kazimierzem Wierzyńskim i Julianem Tuwimem grupy
poetyckiej „Skamander”.

W latach 1919-1920 w okresie wojny polsko-bolszewickiej
Lechoń był zatrudniony w Biurze Prasowym Naczelnego Wodza
Józefa Piłsudskiego. Wspominając później Lechonia Zdzisław



Czermański pisząc na jego temat stwierdził, że

Żołnierzem nigdy nie był. Brak żołnierskiej karty nieraz mu
dokuczał, ale też rozumiał dobrze, że na żołnierza się nie
nadawał. Bez nerwowej szarpaniny i wysiłku nawet parasola
otworzyć nie mógł, a cóż by to dopiero było ze złożeniem się
z karabinu! A gdyby ten karabin mu dali, pewny jestem, że
zacząłby strzelać  z przejęcia i z gorliwości na długo przed
bitwą i to we wszystkich kierunkach.

W latach 1926-1929 Lechoń był redaktorem pisma satyrycznego
„Cyrulik Warszawski”. Z prowadzeniem tego pisma wiąże się
także historia związana z częstymi pobytami Lechonia w znanej
w środowisku przede wszystkim artystycznym Warszawy
cukierni „Ziemiańska”. Żartobliwą relację na ten temat przekazał
także Zdzisław Czermański, który pisał, że właściciel cukierni
Albrecht po przeprowadzonym remoncie w 1927 r. zwrócił się do
Lechonia z pytaniem

Czy nie uważałby on stolika  na półpiętrze za
najodpowiedniejszy do stałego zarezerwowania dla panów
artystów Leszek w kilku susach wskoczył na półpiętro, usiadł
na skórzanej kanapce i propozycję Albrechta przyjął. Od tego
czasu Leszek na półpiętrze gospodarzył terroryzując i



wystraszając od stolika wszystkich niemiłych mu
przysiadaczy. Byłem świadkiem jak gen. Bolesław Wieniawa-
Długoszowski z poważną miną zbiegł po schodach w dół do
zbliżającego się Leszka, żeby mu wyjaśnić dlaczego pozwolił
sobie wziąć ze sobą na półpiętro nieznanego osobnika. –
Człowiek z kresów, –  mówił Wieniawa, – jechał całą noc. Był
zmęczony. Wojewoda. Posadziłem go tutaj na chwilę. Jak
odpocznie to pójdzie.

Jan Lechoń wziął 1927 r. czynny udział w sprowadzeniu z Francji
do Polski prochów Juliusza Słowackiego, który został następnie
pochowany na Wawelu w Krakowie. Od 1930 r. przez kolejne
dziewięć lat Lechoń był attaché kulturalnym w polskiej
ambasadzie w Paryżu. Zdzisław Czermański wspominając po
latach pierwszy okres działalności Lechonia w tym mieście pisał,
że

Onieśmielony nieznajomością języka francuskiego siadywał
często na pustym tarasie dzisiaj sławnej Café Flore i żeby nie
było żadnej kwestii wskazywał palcem na swoją pierś,
mówiąc do kelnera głuchszym niż zwykle głosem: – Un café
noir – por moi. Płacił za wszystko banknotami i po dwóch
tygodniach tego procederu miał po kieszeniach same drobne
monety. Sypały się z niego, i brzęczał nimi cały. A
wydatnością swoich piersi dziwił, bo nikt się nie domyślał że



nosi bilon w dwóch portfelach na piersi.

Po klęsce Francji w 1940 r. Lechoń wyjechał do Brazylii, a
następnie dotarł w dniu 11 sierpnia 1941 r. na statku „Urugwaj”
do Nowym Jorku, gdzie zamieszkał na stałe. Natychmiast
zaangażował się w życie miejscowego środowiska
niepodległościowego Polonii amerykańskiej. Był darzony
przyjaźnią znajdujących się w Stanach Zjednoczonych m.in.
światowej sławy klawesynistki Wandy Landowskiej, malarza
Rafała Malczewskiego, a także Kazimierza Wierzyńskigo. Po
przyjeździe nawiązał także współpracę z przybyłymi w tym
samym roku do Stanów Zjednoczonych piłsudczykami Ignacym
Matuszewskim, Henrykiem Floyrem-Rajchmanem i Wacławem
Jędrzejewiczem. Pisząc na ten temat w okresie późniejszym
Jędrzejewicz stwierdził:

Przypominam sobie takie wieczory i noce w ciemnym
mieszkaniu Rajchmana na 115 ulicy West, koło Uniwersytetu
Columbia. W jednym pokoju Halina Wierzyńska pisała na
maszynie projekt przemówienia prezesa KNAPP-a pod
dyktando Matuszewskiego, w drugim Halina Matuszewska
stukała jakąś odezwę dyktowaną przez Rajchmana, gdzieś po
kątach Jan Lechoń i Kazimierz Wierzyński ślęczeli nad
zapisanymi już stronami, poprawiając je stylistycznie, coraz
to proponując jakieś zmiany czy dodatki, dodając znakomite



cytaty czy skróty przydługich zdań.

Jan Lechoń, gen. Tadeusz Bór-Komorowski i Kazimierz
Wierzyński w siedzibie redakcji „Tygodnika Polskiego” w Nowym
Jorku, czerwiec 1946 r.
Wkrótce po przyjeździe Lechoń wziął czynny udział w
charakterze propagatora polskiej kultury. Z okazji obchodzonej
w dniu 25 września 1941 r. na Uniwersytecie Columbia
zorganizowano uroczystość poświęconą 25. rocznicy działalności
wydziału polonistyki na tej właśnie uczelni. Lechoń był głównym



mówcą w trakcie tej uroczystości obok ówczesnego szefa
wydziału, prof. Clarence’a A. Mondinga. Na łamach wydawanego
w Nowym Jorku dziennika „Nowy Świat” zapowiadając
planowane wydarzenie pisano, wyrażając jednocześnie nadzieję,
że

w czasach, gdy kultura polska jest systematycznie niszczona
przez najeźdźcę, należy się spodziewać, że Polonia z
uznaniem przyjmie inicjatywę Uniwersytetu Columbia i
tłumnie przybędzie, by uczcić tak ważny jubileusz.

W treści zaprezentowanego przez siebie odczytu zatytułowanego
„Przyszłość kultury polskiej” Lechoń odwołał się do wojennej
rzeczywistości stwierdzając, że

gdy kultura polska leży w gruzach i tropi się każdy jej ślad,
aby go zatrzeć, zdawałoby się rzeczą niemożliwą, niemal
zuchwałą, mówić o przyszłości tej kultury.

Ukazał następnie tragiczne dzieje Polaków, najazdy tatarskie,
krzyżackie czy szwedzkie, ani

rozdarcie i pogrzebanie Polski na oczach Europy samolubnej



i bezsilnej nie pogrzebały duszy polskiej.

Lechoń podkreślił jednocześnie gotowość ze strony Polaków do
współpracy w odbudowie po zakończeniu działań wojennych
Europy, przedstawiając przy tym wizję przyszłości, która była
oparta na tendencjach federalistycznych, które

Polska już dawno uważała za swoje i wcielała je w życie,
ponieważ idea jagiellońska była to właśnie owa federacja, o
której dziś się mówi.

Odwołał się jednocześnie do doświadczeń słuchaczy, wskazując,
że symbol Polski jagiellońskiej może być źródłem dumy
zwłaszcza dla rodaków w Stanach Zjednoczonych,

mających przed sobą wzór nowoczesnego państwa, które
rozmachem twórczego wysiłku, entuzjazmem pracy i
zdobywania, najgłębszym instynktem demokratycznym,
zdołało stworzyć i spaja coraz bardziej jedność różnych
narodów.

Wybór poety na głównego mówcę wieczoru był z pewnością
celowym ruchem, który był obliczony na sukces zabiegów



patriotycznych i propagandowych. Podobnie stało się także
później, kiedy Lechoń wziął udział obok Kazimierza
Wierzyńskiego i Juliana Tuwima w świątecznej audycji radiowej
nadawanej przez lokalną nowojorską stację WRUL, która była
adresowana do Polski i Polaków rozrzuconych po świecie. W jej
trakcie trzej poeci wygłosili wzruszające i zarazem
podtrzymujące narodowego ducha w swej treści przemówienia.

Dzięki posiadanemu przez Lechonia doświadczeniu w dziedzinie
promocji kultury polskiej, które nabył podczas pobytu we Francji
i Brazylii szybko został zatrudniony przez podlegające polskiemu
rządowi na uchodźstwie i kierowane w Nowym Jorku przez
Stefana Roppa Polish Information Center. Zlecono mu do
realizacji przez ambasadę RP w Waszyngtonie m.in. opracowanie
dla amerykańskiego Ministerstwa Wojny cyklu audycji
dotyczących Polski. Miały się one zmieścić w serii regularnych
programów radiowych, które zostały przeznaczone dla
amerykańskich żołnierzy. Audycje te miały za zadanie w
przystępny sposób nauczać o historii i tradycji narodów
sprzymierzonych, na przykładzie podanych ważniejszych
wydarzeń z dziejów narodowych, a także ukazania sylwetek
najważniejszych postaci wywodzących się z danego kraju.
Zamierzenia te miały na celu przede wszystkim osiągnięcie celu
propagandowego, którym było zainteresowanie przedstawicieli
innych państw i społeczności, kultur i języków sprawami Polski,
jej historią i osiągnięciami w dziedzinie nauki i kultury, a także



tragicznej codzienności w trakcie trwających działań wojennych.

W tym okresie Lechoń zajmował się także wydawaniem
podlegającego polskim władzom i wydawanego w Nowym Jorku
„Tygodnika Polskiego”. Jego łamy zostały przez niego szeroko
otwarte od maja 1942 r. dla utworzonego w Nowym Jorku
Polskiego Instytutu Naukowego. Pismo stało się w krótkim czasie
swoistą kroniką życia i działalności tej instytucji na bieżąco, ze
względu na publikowane w nim zapowiedzi wszystkich
organizowanych i odbywających się tam wydarzeń, konferencji,
odczytów i spotkań, zaproszeń do udziału w nich, a następnie ich
omawiania, które niejednokrotnie były przygotowane przez
samego Lechonia. Na łamach tygodnika Lechoń stanowczo
zareagował na działalność komunistycznego agitatora którym był
prof. Oskar Lange. W tekście niepodpisanym wprawdzie, ale
napisanym przez redaktora naczelnego, którym był Lechoń
ukazał się na początku 1944 r. artykuł wstępny pt. „Nowa
Targowica”. Tekst ten poprzedzał list protestacyjny wystosowany
przez 17 polskich profesorów, którzy wykładali na uczelniach w
Stanach Zjednoczonych i Kanadzie przeciw wystąpieniu Oskara
Langego. Pisząc na temat działalności Langego i jego
politycznych towarzyszy, w tym także współpracującego z nimi
Juliana Tuwima, poeta przyrównał ich do Targowicy. Stanowczo
więc stwierdził 



Ta zdrada nie jest szaleństwem, nie jest jakimś
odosobnionym wybrykiem czy jakąś jednostkową
degeneracją; jest to zdrada zorganizowana, czynna, karna,
świadoma swych celów, ważąca każdy krok, raz układna, raz
pełna niepojętej zbrodniczej buty; jej cel jest jasny, bo
przecież otwarcie go głosi: oddanie polskiej ziemi wrogom.
Nie boimy się o wpływ nowej Targowicy na naród polski, bo
ludzie ci po prostu tego wpływu mieć nie mogą, jak nie może
go mieć Julian Tuwim, tam, gdzie w szaleńczym zaślepieniu
pychy chce stanąć w poprzek instynktowi całego
męczeńskiego i bohaterskiego narodu, całego – aż do
naprawdę polskich komunistów, jak Władysław Broniewski.



Jan Lechoń w pensjonacie Janiny i Stanisława Strzetelskich w
Sea Cliff na Long Island, II poł. lat 40. XX wieku
Jan Lechoń angażując się w prowadzenie pisma „Tygodnik
Polski” podejmował przez kolejne lata starania o zdobycie
koniecznych do jego prowadzenia funduszy. Świadczy o tym
fakcie także wyraźnie pismo, które wysłał 7 sierpnia 1945 r. do
prezesa Kongresu Polonii Amerykańskiej Karola Rozmarka

Nasz przyjaciel Artur Rodziński poinformował już Pana



Prezesa o warunkach w jakich znalazł się „Tygodnik Polski”
w związku z ogólną sytuacją. Parę miesięcy temu w
dłuższym, oparzonym szczegółowymi danymi finansowymi,
piśmie zwracaliśmy się do Kongresu Polonii z prośbą o
dopomożenie nam w utrzymaniu tej jedynej już dziś na
świecie wolnej placówki literatury polskiej i
rozpowszechniania słowa polskiego pomiędzy wojsko polskie
i niezliczone rzesze uchodźców na całym świecie. Tygodnik
został pozbawiony wpływu z prenumerat wojskowych, z
drugiej strony wzrosły wielokrotnie zapotrzebowania na
nasze pismo zarówno ze strony żołnierzy jak też uwolnionych
jeńców, pozbawionych słowa polskiego i domagających się o
nie rozpaczliwie. To skłania nas, aby zwrócić się do Wielce
Szanownego Pana Prezesa, z prośbą o jego interwencję i
przychylną decyzję. Prosimy niniejszym, aby Kongres Polonii
zaprenumerował tysiąc egzemplarzy „Tygodnika Polskiego”
dla wojska i uwolnionych jeńców.

Niestety prośba Lechonia nie spotkała się z przychylną reakcją
ze strony kierownictwa KPA.

Jan Lechoń utrzymywał jednocześnie stały kontakt z działaczami
Instytutu Józefa Piłsudskiego w Nowym Jorku, a w szczególności
z Henrykiem Floyarem-Rajchmanem, który starał się
wykorzystać talent pisarski poety do realizacji działalności



politycznej zarówno w ramach założonego przez piłsudczyków
współpracujących z gronem działaczy polonijnych w czerwcu
1942 r. Komitetu Narodowego Amerykanów Polskiego
Pochodzenia, a także założonego dwa lata później Kongresu
Polonii Amerykańskiej. Świadczy o tym m.in. list Lechonia do
Rajchmana w którym pisał on o swoim spotkaniu w Detroit z
prezesem KNAPP Henrykiem Kogutem. Lechoń pisał:

Wczoraj miałem miłą wizytę pana Koguta i długą nocną  z
nim rodaków rozmowę. Dziś powtórka”.

Z kolei Rajchman pisał do Lechonia 2 października 1945 r. na
temat konieczności przygotowania przez niego tekstów
przeznaczonych dla kierownictwa Kongresu Polonii
Amerykańskiej

W związku z naszą rozmową powracam do naszego
porozumienia i mojej prośby, abyś zechciał napisać projekt
„Ślubowania” do Kraju, i szkic 2-3 stronicowy „Odezwy do
Polonii” oraz część emocjonalną do przemówienia pana
Karola Rozmarka. Według Twego życzenia posyłam Ci tekst
„Posłania do Narodu Polskiego„, które uchwalono w Buffalo,
w maju zeszłego roku dotarło parę miesięcy później do Kraju.
Ponadto załączam „Odezwę do Polonii” z 29 czerwca 1945 r.,



która jest ostatnim kalendarzowo wystąpieniem Zarządu
Kongresu skierowanym do Polonii.

Lechoń, przesyłając później przygotowany przez siebie tekst
pisał do Rajchmana z satysfakcją

Drogi Henryku! Oto tekst obiecany.

Niestety nie zawsze Lechoń mógł się wywiązać na czas z
podjętego przez siebie zobowiązania i dlatego też pisząc do
Rajchmana 3 marca 1949 r. stwierdził

Drogi Henryku! Piszę do Ciebie, aby najmocniej i
najserdeczniej przeprosić Ciebie: także za sprawiony Wam
zawód i kłopot i powiedzieć Wam jak bardzo jestem
zmartwiony że nie mogłem Ci wykonać tej przysługi. Znałem
jej wagę i tym bardziej chciałem tę pracę wykonać – niestety
przeciwności nie do przebycia pokrzyżowały te moje
zamiary.



Po mszy w kościele Św. Stanisława przy 7 ulicy na Manhattanie.
Trumnę Jana Lechonia niosą (od lewej strony) Aleksander Janta,
Józef Lipski, gen. Władysław Anders, Adam Ciołkosz, gen.
Wincenty Kowalski i Ziemowit Karpiński
Jan Lechoń zmarł śmiercią samobójczą wyskakując 8 czerwca
1956 r. z okna na 12 piętrze hotelu Hudson stojącego przy 57
ulicy i 10 Alei w Nowym Jorku. W uroczystościach pogrzebowych
w kościele św. Stanisława na Manhattanie a także później na
cmentarzu Calvary I na Quensie wzięli udział m.in. generałowie
Władysław Anders i Wincenty Kowalski, a także Wacław
Jędrzejewicz, Kazimierz Wierzyński, Aleksander Janta, Józef



Lipski i Adam Ciołosz. Przemawiając nad trumną swojego
przyjaciela Kazimierz Wierzyński powiedział m.in.

Żegnam Go w imieniu pisarzy i w imieniu przyjaciół. Miał ich wielu, a nawet fanatycznych.
Potrzebował przyjaźni przez całe życie i szukał jej jak lekarstwa na dokuczliwą samotność.
Myśmy go też potrzebowali. Nikt nie mógł się oprzeć jego fascynującej osobowości i wyrzec się
dumy, że był z nim w przyjaźni. Leszku kochany, żegnam Cię.

Artykuł ukazał się w „Kurierze Plus”, Nowy Jork, 6 listopada
2021 r.

*

Zobacz też:

Janusz Krzyżanowski wśród Polonii

Wacław Jędrzejewicz w 128. rocznicę swoich urodzin

https://www.cultureave.com/janusz-krzyzanowski-wsrod-polonii/
https://www.cultureave.com/waclaw-jedrzejewicz-w-128-rocznice-swoich-urodzin/


Październikowy
gwiazdozbiór

Pażdziernik, fot. pixabay
Włodzimierz Wójcik (Sosnowiec)

Co to są paździerze? Odpadki lnu, lub konopi. Pojawiają się w
dziesiątym miesiącu roku i nadają temu miesiącowi nazwę.  Z
niemieckiej tradycji pochodzi nazwa „winnik” – od  czasu 
winobrania.

https://www.cultureave.com/pazdziernikowy-gwiazdozbior/
https://www.cultureave.com/pazdziernikowy-gwiazdozbior/


Jakież mamy ważne rocznice w październiku. Rzecz
paradoksalna. Oto  rocznica Rewolucji Październikowej była
niegdyś obchodzona z dość ambiwalentnymi uczuciami w…
listopadzie. Ale na szczęście to przeszłość… Zapowiadano
„świetlane zorze dla ludzkości”,  a przyszedł mrok i ból milionów.
Współcześnie ważne rocznice są nam mentalnie bliższe. 17
października w Paryżu przy Placu Vandome nastąpił zgon
Fryderyka Chopina. To w paryskim Parku Monceau przy
marmurowym pomniku mówiłem sobie króciutki liryk z tomu
Poezji Kazimierza Przerwy-Tetmajera (seria II, XVI) poświęcony
wielkiemu Polakowi:

Z daleka ku mnie płyną

Chopina smutne tony

I duszą mą owłada

Żal nieskończony.

*

Chciałbym wyciągnąć ręce

i lecieć gdzieś w przestworza,



w wieczornych cichych mgławic

bezdenne morza.

*

Coś rwie mi serce z piersi,

od ziemi mię odtrąca – –

a gardło moje dławi

gorycz paląca…

Chopin!… Taki dawny i jednocześnie aktualny, żywy. Po
odwołaniu stanu wojennego bywałem dość często w Paryżu na
Wyspie u Romanowiczów. Zachodziłem systematycznie na
cmentarz Pere Lachaise. Często podchodzili do mnie młodzi
Polacy, których 13 grudnia 1981 roku zastał nad Sekwaną. Tacy
czasowi emigranci… Pytali, co w Kraju, co mają robić. Zwykle
odpowiadałem, że decyzja do nich należy. Po chwili dawałem
sygnał: „Skoro pochylacie się nad ciałem Chopina, skłońcie się
też przed jego sercem w Kościele Świętego Krzyża przy
Krakowskim Przedmieściu w Warszawie”.



Październik!… Jarosław Iwaszkiewicz bywał wielekroć
zapatrzony w październikowe niebo, by potem napisać w roku
1942 słynne Plejady (wydane w 1946) z pysznym początkiem:
„Plejady to gwiazdozbiór już październikowy”. Kusił poetę
bezustannie ten niosący przymrozki miesiąc. W tomie Krągły rok
(1967) pomieścił Iwaszkiewicz wiersz Październik, dzięki
któremu niemal wszystkimi zmysłami odbieramy smak i urodę
polskiej prowincji:

Ptaki październikowe

schylają zmęczone głowy

*

jak w zadymionych zwierciadłach

stoją jesienne sady

anioły i papugi

obsiadły winogrady

*



jeszcze te trochę liści

jeszcze jagód dwie kiści

i okruszyny w koszyku

*

już po wiosennym krzyku

już po zielonych godach

śpi papierowa uroda

*

już wszyscy gwiezdni ptacy

zaświecili

już wszyscy letni bracia

ulecieli

*



zasypia jeden za drugim

pod liściem przywiędniętym

*

i nikt już nie pamięta

ja może jeden pamiętam

*

i może jeszcze kto drugi

Podobnie, jak inne miesiące, październik także obrasta w
przysłowia. Oto one: „W październiku, gdy liść z drzewa niesporo
opada, późną to  wiosnę zapowiada”; „W październiku kawek
gromada, słotne dni nam zapowiada”; „Gdy październik mroźny,
to nie będzie styczeń groźny”; „Październik chodzi po kraju,
cichnie ptactwo w gaju”; „Gdy w październiku ciepło chadza, w
lutym mrozy naprowadza”; „Październik stoi u dwora, wykop
ziemniaki z pola”; „W październiku jak na śmietniku”; „W
październiku myśli z ptakami na północ odlatują”…



Jan Matejko, Królowa Jadwiga, fot. Wikimedia Commons
Najprzedniejsze jest jednak przysłowie: „Na Jadwigi, z kapustą
na wyścigi”. Dlaczego „na wyścigi”, z kim mamy się ścigać? Ano
z tu i tam atakującym nas śniegiem, czy nawet z dojmującymi
śnieżycami. Właśnie na dzień 15 października, czyli na imieniny
Teresy i Jadwigi, niegdyś dość często pojawiały się opady śniegu.
Pospiesznie z pola zbierano kapustę, która zwykle wędrowała do
ziemnych piwnic, niekiedy do kopców. Część główek kapusty
szatkowano, udeptywano w drewnianych bekach, kiszono; często
z marchwią, kiedy indziej z jabłkami, wielekroć z burakami, aby
przydać kapuście czerwonawego koloru. Deptanie kapusty – a
nie ubijanie jej drewnianymi tłuczkami –  poprzedzał swoisty
rytuał. Przez kilka godzin młodzieńcy wiejscy moczyli w cebrzyku
nogi, szorowali je, następnie wkładali trzyćwierciowe lniane



kalesony i wchodzili do dębowej beczki wysokiej na jakieś
półtora metra. Zwykle kobiety szatkowały główki kapusty,
„urobek” sukcesywnie wrzucały do beczki. Deptanie polegało na
obracaniu się wokół osi tak, aby raz pięty były po trosze od
strony środkowej, to znów od zewnątrz – przy klepkach beczki.
Nadmiar soków wybierano „bąclowymi” – kamiennymi –
czerpakami. Jeśli ktoś – nawet najbiedniejszy – miał na sezon
zimowy „bekę” z kapustą oraz parę kwintali ziemniaków,
uważano, że nie umrze do „przednówka” z głodu…

Te październikowe Jadwigi, Jadźki i Jagody w pejzażu mojej
biografii stanowią zjawisko fascynujące, wzbogacają tę biografię.
Poprzez wielkie polskie malarstwo i historyczne powieści zapadła
w moje serce Królowa Jadwiga. Jestem dumny z tego, że
ukończyłem Uczelnię krakowską, którą przed stuleciami ona
restytuowała dzięki osobistej hojności. W mojej młodości i dzisiaj
w latach senioralnych pochylałem się ze wzruszeniem o nadal się
pochylam nad jej jasnym sarkofagiem. Moja babcia po mieczu –
Jadwiga Wójcikowa, leży na cmentarzu w Będzinie. Była dobrą
prostą kobietą z Sancygniowa,  ale też spoczywa na Królewskiej
Górze Zamkowej.

Niech długo żyją: siostra wujeczna Jadzia Wójcikówna; szkolne
koleżanki: Karczówna-Ślązak, Targowska-Kucia, Wyrzycka-
Mazurowa. Z sąsiadek: Jadzia Janiszewska. Ze
współpracowników: redaktor Jagoda Krzeszowiec. A to dopiero



początek serdecznej listy…

Przysłowia przysłowiami. Ale ważniejsze jest to, że POLSKI
PAŹDZIERNIK przyniósł nam Polakom w roku 1956 wyraźne
rozszerzenie sfery wolności… Po październiku przychodzi
LISTOPAD. Ten miesiąc też jest nacechowany myślą o wolności.
Tak, bo właśnie  „listopad to dla Polaków niebezpieczna pora.”
Ale do tej sprawy wkrótce wrócimy.

Prof. Włodzimierz Wójcik (1932-2012) – historyk literatury,
krytyk, eseista, autor prac o współczesnej literaturze polskiej,
profesor honorowy Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach.

*

Zobacz też:

Wrzesień pełen wrzosów i… wojennych wspomnień

https://www.cultureave.com/wrzesien-pelen-wrzosow-i-wojennych-wspomnien/


Bałamuctwa
powtarzane
w „Księgach
Jakubowych”
Adam Wierciński (Opole)

https://www.cultureave.com/balamuctwa-powtarzane-w-ksiegach-jakubowych/
https://www.cultureave.com/balamuctwa-powtarzane-w-ksiegach-jakubowych/
https://www.cultureave.com/balamuctwa-powtarzane-w-ksiegach-jakubowych/
https://www.cultureave.com/balamuctwa-powtarzane-w-ksiegach-jakubowych/


Jakub Frank – żydowski mistyk, główny bohater „Ksiąg
Jakubowych”, fot. Wikipedia

Poważne i zasłużone wydawnictwo, z uporem godnym lepszej
sprawy, próbuje nadal ośmieszać autorkę Ksiąg Jakubowych. Nie
zdobyło się na konieczną wymianę choćby kilku stronic w
kolejnych dodrukach. W ambitnej, choć miejscami przegadanej1
powieści, z tyloma dygresjami, które czasem męczą i nużą
czytelnika, przerywają też one akcję, co przynosi szkodę
głównemu bohaterowi, ciągle straszą i śmieszą zdania, które nie
pasują do czasu powieściowego. Nie wiedzieć po co pojawiają się
dzisiejsze potocyzmy i brzydalstwa z niższego rejestru
stylistycznego, a kiedy indziej – słowa i słówka nazbyt
pretensjonalne, współczesne atrybuty powagi stylistycznej. Te
tam „relacje” czy „problemy”. Dzisiejsze, nadużywane wytrychy



językowe. Ale redaktorom książki to nie przeszkadza. W powieści
historycznej, docenionej przez krytykę, a nawet przecenionej,
można znaleźć takie zdania: „Decyzja ta znacznie polepszyła jego
relacje [sic!] z ojczymem, ktory go nie lubił” albo też: „Ksiądz
Chmielowski czuje się nieusatysfakcjonowany [sic!] tym, co
udało mu się wypowiedzieć podczas odwiedzin pani Drużbackiej.
Bo też niewiele mu się udało, chyba z wrodzonej nieśmiałości”.2

Akcja powieści rozgrywa się w XVIII wieku. I takie zdania: „A
dlaczego taka postawna kobieta wybrała sobie takiego konusa?
Chyba żeby interesy rodziny umocnić, a interesy umacnia się
polityką” (s. 68). Tak mieli plotkować o Katarzynie
Kossakowskiej bliźni. Narrator zapomniał, że „konus” w XVIII
wieku znaczył – „wierzchołek”, „stożek”, a nie – jak w dzisiejszej,
prawie koszarowej polszczyźnie – niewysoki mężczyzna. I jeszcze
dziwniej: „Ściąga przez głowę swój biskupi strój, przebiera się w
zwyczajne łachy [sic!], wkłada na głowę czapę” (s. 854); „Tu
przytaszczył [sic!] swoją bibliotekę i zbudował [sic!] dla niej
pięknie rzeźbione gabloty” (s. 840); „Mesjasz już przyszedł i
niezauważalnie przestawił wajchę świata [sic!], taką jak przy
studni” (s. 726); „Nachman wzdycha: kobiety miały z tym zawsze
większy problem” (s. 465); „Nagle jego wyobraźnia robi skok
[sic!] pod te ich kapoty postrzępione i biskupa męczy obraz [sic!]
ich członkow” (s. 602); „Jeden liścik do tego nadętego biskupa
smutasa” (s. 515).



Te wszystkie „konusy”, „łachy”, „wajchy” czy „smutasy” nie
pasują do powieści historycznej, która według niektórych
krytyków mogłaby z powodzeniem konkurować z pisarstwem
samego Sienkiewicza. A z czym tu do Sienkiewicza? Z takim
językiem. Z „wajchą” i „smutasem”?

Ten Mesjasz, który przyszedł i „przestawił wajchę świata”
mógłby się pojawić w powieści Jarosława Haška, ten zwrot
pasowałby do kazania wojskowego kapelana. A ten długi i
brzydki, prawie niemożliwy do wymówienia przymiotnik –
„nieusatysfakcjonowany”? Nie podobałoby się księdzu
dziekanowi rohatyńskiemu to brzydalstwo przeniesione w tamten
czas. Uwaga cytowanego już krytyka: „całe przedsięwzięcie ma
wszelkie cechy pisania współczesnym językiem dla
współczesnych czytelników o ograniczonych kompetencjach
językowych, żeby zrozumieli i nie musieli po słownikach
grzebać…”.3

A tacy czytelnicy wiedzą swoje. Jedna z aktorek uczestniczących
w nagrywaniu powieści zapewniała: „W prozie Olgi Tokarczuk
nie znajduję żadnego zbędnego słowa – mówi nam z kolei Agata
Kulesza”.4 Ani „wajchy”, ani „łachów” nie zauważyła.

Naprawdę zestawiano Księgi Jakubowe, nie wiedzieć dlaczego, z
powieściami historycznymi Sienkiewicza. Wspominał publicysta:



monumentalne, 900-stronicowe Księgi Jakubowe
opowiadające pasjonującą, przedziwną historię Jakuba
Franka, założyciela emancypacyjnej,
żydowsko–chrześcijańskiej sekty poszukującej Boga, gdzie
tylko się da, wywołały gwałtowny spór o dzieje Kresów
Rzeczypospolitej – Tokarczuk podważyła [sic!]
Sienkiewiczowską kresową idyllę [sic!], zastępując ją wizją
świata niewolniczego, skolonizowanego przez polskich
panów.5

O Sienkiewiczowskiej „idylli” kresowej może rozprawiać tylko
ktoś, kto dawno i pobieżnie czytał te powieści „z dawnych lat”,
wnikliwy czytelnik znajdzie tam więcej barw ciemnych niż
jasnych. Stanisław Lem, który ciągle wracał do twórczości
powieściowej Sienkiewicza, wyjaśniał:

Mówiłem już, że to wcale nie jest system dzieł napisanych
dla pokrzepienia serc, tylko dla ich przerażenia, wbrew
temu, co twierdził sam Sienkiewicz i jego badacze, i dziwi
właściwie, czemu Polacy z taką satysfakcją je tyle lat czytają.
[Zygmunt] Szweykowski napisał o Trylogii, że to baśń – jaka
tam baśń? Historia okrutna i ponura.6



A jeszcze ta nieszczęsna „kolonizacja” i ci „polscy panowie”
pochodzący z niedawnych podręczników i z dzieł za szybko
piszących historykow i publicystów. Nie wspominano tam, że ci
„polscy panowie” byli często ruskimi kniaziami i bojarami.
Tłumaczył kilkadziesiąt lat temu Paweł Jasienica:

Czytało się nieraz w przeszłości, czyta i za dni naszych dość
uproszczone wywody na temat „zasług pługa polskiego” w
tamtych stronach. Dawniej się je sławiło, a teraz pisze, że
chłop ruski orał rolę polskiego pana i na tym polegać miała
istota sprawy. W rzeczywistości bywało często wręcz
przeciwnie – parobek był Polakiem, pan Ukraińcem. […] Teza
o kolonialnej eksploatacji Ukrainy przez Polskę wygląda
nieco dziwnie, skoro Korona zainwestowała w Ruś to, co
najcenniejsze – ludzi. Tysiące uchodźców z Nadwiśla
przestało być Polakami raz na zawsze.7

Rozpływali się w ruskim (według dzisiejszej terminologii –
ukraińskim) morzu włościanie znad Wisły i demos szlachecki z
Mazowsza i Podlasia, a przechodzili na katolicyzm i polszczyli się
ruscy panowie. Paradoksy historii. Rozprawianie o świecie
skolonizowanym – jałowe zajęcie. Nie wszystkie nowinki pasują
do naszych realiów. Janusz Tazbir dowodził:



Wydaje się jednak, że czym innym było nawoływanie do
zasiedlania pustych terenów, jak to miało miejsce w
stosunku do południowo-wschodnich kresów państwa
polskiego, czym innym zaś aprobata dla podboju cudzych
ziem z osiadłą już od wieków ludnością. To ostatnie mogło
również dotyczyć polskich planów aneksji części terytorium
moskiewskiego. Ale znów zabór sąsiedniego terenu trudno
uważać za zamiar stworzenia sobie kolonii. […] Tymczasem
Dzikie Pola nie zostały włączone do gospodarki polskiej, co
więcej nie udało się ich zasiedlić. Można więc co najwyżej 
snuć hipotezy na temat roli, jaką przeznaczano tym terenom;
nie sposób natomiast mówić o koloniach Rzeczypospolitej w
dzisiejszym tego słowa znaczeniu.8

W najnowszym wydaniu (kolejnym dodruku?) Ksiąg Jakubowych,
za cichym przyzwoleniem konsultanta historycznego, zostały też
powtórzone inne bałamuctwa, o których już kiedyś
wspominałem.9 Redaktorzy wmawiają naiwnym czytelnikom, że
to autorka zmieniła nazwę rzeki opływającej Kamieniec Podolski
(sfeminizowała ją, Smotrycz nazwała „Smotryczą”), Pobuże
przeniosła na Podole, a meczet przezwała minaretem. I opisała
taką scenę. Latem 1756 roku bohaterowie powieści, Nachman,
Jakub i Szlomo Szor znaleźli się w Kamieńcu Podolskim:



Stoją teraz we trzech przy kamienieckiej katedrze Piotra i
Pawła, w sporym tłumku [sic!], który z przejęciem komentuje
ustawianie posągu na wysokiej kolumnie [sic!]. Wydarzenie
to ściągnęło wszystkich z okolicznych wiosek oraz z bliższych
i dalszych uliczek, a także klientów kramów na rynku; nawet
księża wyszli popatrzeć [dziwne byłoby to, gdyby nie
przyszli, dla nich to był obowiązek – przyp. A.W.], jak
drewniany dźwig podnosi złotą figurę. […] Tłumek [sic!] cofa
się nieco. Pracują jacyś obcy robotnicy, a ludzie szepczą, że
to z Gdańska, że cała figura odlana została w Gdańsku,
pokryta grubo złotem i przez cały miesiąc wieźli ją tutaj na
podwodach.  Samą zaś kolumnę [sic!] zbudowali jeszcze
Turcy i przez lata był tam ich półksiężyc, bo stanowiła ona
część minaretu [sic!], w jaki zamienili, bezbożni katedrę.
Lecz teraz Panna Najświętsza wróciła i będzie górowała nad
miastem i głowami jego mieszkańców (s. 608–607).

Aż trudno uwierzyć, że w kilku zdaniach można pomieścić tyle
nieścisłości. A wystarczyło zacytować jedno zdanie z rozprawy
Michała Rollego:

Na pamiątkę odebrania Kamieńca, ustawił biskup Mikołaj
Dembowski na szczycie minaretu, na zachowanym tureckim
półksiężycu, odlany w Gdańsku ze spiżu posąg Matki



Boskiej.10

Pomylić minaret z meczetem to niemała sztuka redaktorska,
jeszcze większa – powtarzać błąd w kilku wydaniach powieści.
Kiedy w 1672 roku Turcy zdobyli Podole, kamieniecką katedrę
pw. św. św. Piotra i Pawła zamienili na meczet sułtański, a na
fundamentach zburzonej kaplicy zbudowali wysoki (36,5 m)
minaret. Po 27 latach dopiero wrócił Kamieniec w granice
Rzeczypospolitej. Półksiężyc pozostał na minarecie na prośbę
okupantów opuszczających miasto. Kilkadziesiąt lat poźniej, w
1756 roku, stanęła tam, odlana w protestanckim Gdańsku, figura
Matki Boskiej. Na fundamencie kaplicy stanął minaret, a na
minarecie zwieńczonym półksiężycem stoi dotąd statua NMP.
Jerzy Stempowski napisał w 1963 roku do Marii Czapskiej:
„Zdaje mi się, że nigdzie indziej nie ma takiego nawarstwienia
wieków i symbiozy wiar w jednym budynku”.11

Bez zmian powtórzone zostało jeszcze jedno wmówienie w
powieści. Opowiadał Jakub o Mikołaju Radziwille, który
popisywał się znajomością wielu języków, biegle pisał też i czytał
po hebrajsku:

Powiedział też, że już by oficjalnie przeszedł na żydowską
religię, gdyby nie to, że się boi. „W Wilnie – rzekł – równe
dziesięć lat temu spalono na stosie takiego apostatę. Był to



niemądry Walentyn Potocki, który w Amsterdamie w dobrej
wierze przystąpił z całym sercem do religii mojżeszowej i nie
chciał po powrocie do Polski wrócić na łono Kościoła.
Poddali go torturom i w końcu spalili. Sam widziałem jego
grob w Wilnie. Widziałem, że Żydzi go czcią otaczali, ale
życia mu nikt nie wróci”.  „Na nic się on nam nie przyda” –
powiedział po jego wyjściu Jakub. Przeciągnął się tylko i
głośno ziewnął (s. 379).

Swoim bohaterom kazała autorka rozprawiać o zmyślonym tyle
lat poźniej rzekomym apostacie. Jozef Ignacy Kraszewski
wspomniał o nim w 1841 roku, w 3. tomie historii Wilna12, a w
powieści Marcin Mikołaj Radziwiłł zapewniał, że widział jego
grób.

Mogłaby autorka (redaktorzy też) przestudiować szkice prof.
Janusza Tazbira o wymyślonym w XIX wieku męczenniku13, a
nie powtarzać w nieskończoność wersji powieściowego bohatera.
W wywiadzie (ogłoszonym już po śmierci profesora) Tazbir
tłumaczył po raz któryś:

Ten Potocki doczekał się już sztuk teatralnych, powieści i
noweli, a jeżeli weźmie się do ręki dowolną starszą
encyklopedię żydowską, to łącznie z pracą Mariana Fuksa o
wybitnych Polakach, ktorzy przeszli na judaizm, figuruje tam



ten Potocki nieszczęsny, który w życiu nie istniał.14

Tekst ukazał się na łamach londyńskiego PAMIĘTNIKA
LITERACKIEGO,  czerwiec 2022 r. (tom 63).

*                                                                                 

Olga Tokarczuk, Księgi Jakubowe, Krakow 2022,
Wydawnictwo Literackie, s. 903.
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polskiego i pamięć dla literatury. Autor m.in.: „Przywracanie
pamięci”  (1997), „O nijaczeniu języka” (2004), „Dyskretny
erudyta” (2018).
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Aleksander Sochaczewski urodził się 3 maja 1843 r. w osadzie
Iłów pod Sochaczewem. Od 1858 r. studiował malarstwo w
Warszawskiej Szkole Sztuk Pięknych. Od początku lat 1860. brał
udział w manifestacjach patriotycznych, zajmował się też
kolportażem nielegalnych wydawnictw. Został aresztowany 1
września 1862 r. i osadzony w X Pawilonie Cytadeli
Warszawskiej. Podczas rewizji w jego mieszkaniu znaleziono
m.in. broń, formy do odlewania kul, tajną prasę itp. W rezultacie
24 kwietnia 1863 r. został skazany na karę śmierci, zamienioną
następnie na 20 lat katorgi na Syberii. Odbywał karę w
warzelniach soli w Usolu koło Irkucka. Po kilku latach na mocy
amnestii zamieniono mu resztę kary na zesłanie. Przez pewien
czas mieszkał w Irkucku, później w Permie. Po powrocie z
Syberii w 1883 r. wyemigrował do Monachium, gdzie żyło i
pracowało wielu polskich malarzy. Później zamieszkał w
Brukseli, a w 1901 osiadł na stałe w Wiedniu, gdzie zmarł w
1923 r. W 1913, w pięćdziesiąta rocznicę powstania
styczniowego, po wystawie we Lwowie Sochaczewski przekazał
radzie miejskiej Lwowa kolekcję obrazów w zamian za
dożywotnią rentę. W 1956 r. Ministerstwo Kultury
ZSRR przekazało Polsce  kolekcję obrazów Aleksandra
Sochaczewskiego. W setną rocznicę powstania styczniowego
(1963), wyeksponowano kolekcję w Muzeum X Pawilonu Cytadeli
Warszawskiej.

(Na podst. wikipedii).



*

Aleksander Sochaczewski, W drodze na katorgę, ekspozycja stała
Muzeum X Pawilonu Cytadeli Warszawskiej
Anna Milewska-Młynik (1950-2018)

Aleksander Sochaczewski[1] zyskał miano malarza syberyjskiej
katorgi, gdyż pozostawił po sobie ponad 120 płócien
stanowiących unikalną dokumentację losów zesłańców. Jednak
nie wszystkim wiadomo, że artysta parał się również literaturą.
Po powrocie z zesłania napisał kilka nowelek, w których
sportretował ludzi napotkanych w Rosji. W 1906 roku berliński
wydawca Richard Schott opublikował je pod tytułem In Sibirien.
Novellen von einem politischen Verbannte.



W kraju książka Sochaczewskiego chyba nie wzbudziła szerszego
zainteresowania, na co złożyło się kilka przyczyn. Z jednej strony
była ona trudno dostępna dla polskich czytelników, a z drugiej –
niezbyt dla nich interesująca, gdyż w niewielkim tylko stopniu
wzbogacała wiedzę o ludziach ukaranych za przestępstwa
polityczne. Trzeba też dodać, że pod względem literackim
ustępowała ona poczytnym i wysoko cenionym przez krytyków
pracom, mieszczącym się w nurcie zesłańczej prozy.[2]   

Wydaje się jednak, że nowele  zasługują na bardziej wnikliwe
spojrzenie, ponieważ sporo mówią o ich autorze, pozwalając
przede wszystkim poznać pewne rysy jego osobowości. Narrator,
który jest jednocześnie uczestnikiem opisywanych wydarzeń, po
swojemu je interpretuje, ocenia zachowania bohaterów, omawia
rzeczywistość z typową dla niego wrażliwością na sprawy tego
świata. Tym samym zaznajamia czytelników z własnymi
poglądami moralnymi i społecznymi.

Nie mniej ważny jest fakt, że nowele pozwalają lepiej zrozumieć
całą twórczość Sochaczewskiego, gdyż jego malarstwo i utwory
literackie w pewnym stopniu uzupełniają się. Zawarte w nich
treści dotyczą dwóch aspektów tego samego zagadnienia,
koncentrując się bądź na rzeczywistości jawnej, bądź na
niedostępnej dla większości postronnych osób. Dzieła malarskie
ukazują bowiem zewnętrzny obraz syberyjskiej udręki, zaś
nowele odtwarzają portret wnętrza cierpiącego człowieka.



Aleksander Sochaczewski, Branka Polaków do armii rosyjskiej w
1863 r., fot. wikipedia
Bohaterami swoich utworów literackich uczynił Sochaczewski
wyłącznie Rosjan. Fakt ten może zastanawiać, ponieważ autora
powszechnie uważa się za kronikarza martyrologii zesłanych
Polaków. Jest to oczywiście opinia prawdziwa, gdyż
Sochaczewski faktycznie kierował się przede wszystkim
pragnieniem przedstawienia narodowej tragedii. Trzeba jednak
dodać, że względy patriotyczne nie były dla niego jedynym
źródłem inspiracji. Artysta nie zawłaszczał Syberii dla
cierpiących Polaków, ale malował całe zesłańcze otoczenie. W
przedmowie do katalogu krakowskiej wystawy jego prac tak
scharakteryzował swoje najwybitniejsze dzieło, zatytułowane
„Na granicy Syberyi”:



Oto przedmiot mego obrazu: starałem się przedstawić
rozmaite typy wygnańców w strasznej chwili (utraty nadziei
na odmianę losu). Są to skazańcy polityczni i zwykli
zbrodniarze, starzy i młodzi, mężczyźni i kobiety, różni
wiekiem, pochodzeniem i stanowiskiem społecznem.[3]

Wśród wykonanych przez Sochaczewskiego portretów, studiów i
szkiców znajdujemy sporo postaci reprezentujących obce
środowiska. Są to wizerunki rosyjskich zesłańców politycznych:
Mikołaja Czernyszewskiego, Piotra Zajczniewskiego, Afanasija
Szczapowa,  przedstawicieli arystokracji narodów podbitych:
książąt Yoppe-Beya z Zakukazia i Kajsakowa z Niziny Turańskiej,
a także kupca moskiewskiego, Rusinek, włóczęgi – „brodiagi”,
handlarza – „majdańczyka”, sekciarza – sobotnika Prokopa,
rosyjskiego chłopa – „desperaty”,  Wańki rozbójnika czy
szubrawca.

Sochaczewski napisał, że bohaterów jego prac łączy „ten sam
niezmierny ucisk moralny”.[4] Wydaje się, że to właśnie
stwierdzenie jest niezwykle istotne dla zrozumienia całej 
twórczości artysty.   

Po powrocie z zesłania i krótkim pobycie we Lwowie,
Sochaczewski wyjechał na stałe za granicę.[5] W tym właśnie
okresie powstały jego najważniejsze obrazy i nowele. Zawarte w



nich treści  niezbicie dowodzą, że mimo upływu lat nie potrafił
uwolnić się od emocjonalnego przeżywania Syberii. Biografki
artysty – Helena Boczek i Beata Meller, na podstawie relacji jego
ówczesnej żony Róży napisały, że Sochaczewskiego
prześladowały lęki i przywidzenia.

W środku nocy zrywał się z opętańczym krzykiem, czasem
chwytał za broń, biegał po sypialni, a kiedy powracała
świadomość, zamykał się w pracowni, brał pędzel do ręki i
malował przez kilka, a czasem kilkanaście godzin. Nie jadł,
nie spał i do nikogo się nie odzywał. Powstawały w tym
czasie portrety ludzi, z którymi odbywał katorgę. Aleksander
zwierzał się przyjaciołom, że ciągnąca się latami
beznadziejna samotność, bezradność wobec zła i przemocy, i
związany z tym nieustępliwy strach, uczyniły w jego psychice
nieobliczalne spustoszenia.[6]

Ogarnięty obsesją artysta zapewne nie mógł podejmować w
swojej sztuce tematów obojętnych. Dlatego jego dzieła
nacechowane były cierpieniem, którego źródło wypływało z
syberyjskich doświadczeń. Uczuciu temu podlegali wszyscy
skazańcy, niezależnie od ich narodowości czy pozycji społecznej.
Część z nich ponosiła zasłużoną karę za popełnione zbrodnie,
inni cierpieli za winy, które w oczach Sochaczewskiego
znajdowały moralne rozgrzeszenie. Jak się wydaje, artystę



interesowali przede wszystkim ci ostatni. Na zesłaniu spotkał
zbrodniarzy, którzy z natury byli ludźmi etycznymi. Dla nich
piekło syberyjskiej katorgi stanowiło kontynuację nędzy istnienia
na wolności. Ludźmi tymi byli właśnie Rosjanie – bohaterowie
nowel syberyjskich.

Można się zastanawiać, czy we własnym środowisku nie znalazł
Sochaczewski osób naznaczonych podobnym cierpieniem. Na to
pytanie trudno udzielić jednoznacznej odpowiedzi. Jeśli nawet
spotykał takich ludzi, zapewne nie chciał opisywać ich
moralnego upadku, gdyż Syberia stanowiła wówczas dla Polaków
symbol męczeństwa najlepszych synów ojczyzny. Sochaczewski
także pragnął utrwalić jej patetyczny obraz, czego dowodzi
chociażby malarstwo artysty. Wydaje się również, że w swoim
najbliższym otoczeniu rzeczywiście nie napotykał rodaków ciężko
pokutujących za przestępstwa pospolite.

Stosunkowo niewielka grupa Polaków, z którą miał do czynienia
na katordze i po uwolnieniu, stanowiła bowiem elitę wygnańców.
Ludzie ci zostali ukarani za działalność patriotyczną, więc
cierpieli w szlachetnej sprawie i mieli tego pełną świadomość.
Ofiara poniesiona dla ojczyzny nobilitowała też skazańców w
oczach otoczenia. W pewnym sensie kara więźniów politycznych
była wyróżnieniem, gdyż stanowiła świadectwo najwyższego
poświęcenia się dla idei.



Między ludźmi cierpiącymi za działalność polityczną i za czyny
kryminalne istniała przepaść, spowodowana nie tylko różnicą
moralnego osądu ich przestępstw. Skazańców tych dzieliła
bowiem skala rozpaczy.

Aleksander Sochaczewski, Wieczór – zakładanie kajdan, fot.
wikipedia
Większość zesłańców politycznych nie rozumiała piekła doznań
zbrodniarzy i co najwyżej ubolewała nad ciężkim położeniem
kryminalistów. Sochaczewski należał tu do wyjątków, gdyż
potrafił dostrzec dramat zdruzgotanych ciężarem grzechu
winowajców. W noweli Zamaskowany przypisał zbrodniarzowi
takie oto słowa:

Och ty! I ty kiedykolwiek zdawałeś się być uprawniony do
tego, by gniewać się na swój los, za to, że w nagrodę za



twoją miłość do Ojczyzny, rzucił cię aż tutaj na Syberię do
kopalni? O ty niewdzięczniku! Na kolanach powinieneś Bogu
dziękować za tę lekką dolę. Gdybyś chociaż miał tylko
wyobrażenie o tej bezgranicznej nędzy, która wyprała nas ze
wszystkiego i odczłowieczyła![7]

Sochaczewskiego jako pisarza interesował przede wszystkim
dramat jednostki – ofiary panujących w Rosji stosunków
społecznych. Osoby z drugiego planu są albo statystami, nie
potrafiącymi skutecznie przeciwdziałać złu, albo wysłannikami, a
może nawet egzekutorami losu. Postępowanie tych ostatnich
sprowadza się bowiem do nieustannego prowokowania
nieszczęśnika, wystawiania go na kolejne próby, które muszą
zakończyć się jego klęską. Ich portret psychologiczny jest w
gruncie rzeczy bardzo ubogi, gdyż ogranicza się do pokazania
ważnej z dramaturgicznego punktu widzenia cechy osobowości.
Wobec głównego bohatera są bezwzględnie źli, skrajnie
egoistyczni i amoralni, zaś postępując okrutnie, nie przeżywają
żadnych wewnętrznych rozterek. Na ich tle wyraziście rysują się
tylko dwie obdarzone prawdziwie ludzkimi uczuciami postacie –
współczujący narrator i cierpiący bohater.

Jedną z najważniejszych, jeśli nie główną myślą utworów
Sochaczewskiego było twierdzenie, że nieszczęście może spotkać
każdego. Nawet ludzie prawi, dokładający wiele starań, by



uczciwie przeżyć swoje dni, wpadają w pułapkę złego losu i tracą
wszystko. Warto dodać, że ta koncepcja była bliska pojmowaniu
występku  przez szerokie warstwy rosyjskiego społeczeństwa.
Siergiej Maksimow, autor książki Syberya i ciężkie roboty
zwrócił uwagę, iż tamtejszy lud cechuje fatalistyczne pojmowanie
losu człowieka, kształtowanego przez potężne złe moce, których
pokonać nie można. Zdaniem Maksimowa „ta rozpacz, ten brak
wiary we własne siły jako istoty rozumnej i niezależnej, do tego
stopnia wzrosły w świadomość ludu, że popęd do zbrodni nazywa
się nieszczęściem”, a zbrodniarza – człowiekiem
nieszczęśliwym.[8]
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Aleksander Sochaczewski, Muzeum X Pawilonu Cytadeli
Warszawskiej

W nowelach Sochaczewskiego skrzywdzonymi i krzywdzącymi
zarazem są różne osoby, choć nie wszystkie postacie zostały
potraktowane z jednakową uwagą. Role głównych bohaterów
przydzielał autor tylko pewnej grupie „nieszczęśliwych”. Byli to
ludzie, których łączyła wrażliwa i dobra natura. Nad ich życiem
zaciążyło jednak złowrogie fatum, doprowadzające niektórych z
nich  do zbrodni. 



W opowiadaniach  najbardziej tragicznymi postaciami są
mordercy: Karp Iłarionowicz, Iwan Kiryłowicz Kaczugin i Stiepan
Markowicz Kariagin. Dwaj pierwsi byli przedstawicielami
niższych warstw społecznych – chłopem i synem pomocnika
cerkiewnego. Historię ich upadku można postrzegać w
kontekście niesprawiedliwości stosunków społecznych
panujących w Rosji lub jako przejaw fatalizmu losu.

W poświęconych im utworach zawarł Sochaczewski wiele
spostrzeżeń dotyczących relacji między poddanymi, a
przedstawicielami lokalnych władz i szlachty, a także podawał
przykłady  bezkarności grup uprzywilejowanych oraz bierności
krzywdzonych ludzi z gminu.

Najbardziej wyraziście zostały przedstawione te problemy w
utworze Nabożny mściciel. Sochaczewski opisał w nim
zamożnych chłopów, których zasobność „wyzwalała chciwość
urzędników, isprawników (naczelników policji powiatowej)i
innych urzędników”. W noweli czytamy, że obmyślili oni
następującą intrygę: koło jednej z zagród podrzucili zwłoki
człowieka, który zginął na bezdrożach Syberii z rąk nieznanych
zabójców, a następnie oskarżyli mieszkańców sadyby o
morderstwo. Jednym z obwinionych był główny bohater utworu,
Karp Iłarionowicz. Na nic zdały się tłumaczenia chłopów, że są
niewinni. Oskarżeni trafili do więzienia, zaś reszta wiejskiej
społeczności nie potrafiła zdecydowanie przeciwstawić się



niesprawiedliwości. Zarówno w czasie aresztowania, jak i
później, kiedy młoda małżonka Karpa próbowała wyjednać dla
niego ułaskawienie, najbardziej bezwzględny i amoralny okazał
się naczelnik. On to właśnie poniżał chłopów, deprawował
kobiety, postępował obłudnie wobec łatwowiernych wieśniaków.

Karp z pokorą znosił przeciwności losu, dopóki miara
nieprawości się nie przebrała. Kiedy dowiedział się, że naczelnik
uwiódł mu żonę postanowił odebrać sobie życie. Jednak w
momencie, kiedy próbował się powiesić, pojawili się pątnicy i
uratowali go od śmierci. Niedoszły samobójca dostrzegł w tym
zdarzeniu zrządzenie Opatrzności. Od tego czasu gorliwie się
modlił prosząc o możliwość dokonania zemsty. Uznał bowiem, że
jest narzędziem „Bożego sądu karnego”. I wreszcie jego
pragnienie ziściło się. W pewien poniedziałek Wielkanocny Karp
zamordował naczelnika.

Za swój czyn został skazany na katorgę do Usola, gdzie
traktowano go  z pewnym poważaniem. Cały czas wierzył, że
zostanie wybawiony przez „oświeconego cara”, który zrozumie
jego posłannictwo. Według relacji narratora „aż do ostatniego
tchnienia miał nadzieję, modlił się i śpiewał hymny kościelne z
żałosnymi, zawodząco brzmiącymi motywami”. Jednak od męki
wybawiła go dopiero śmierć.

Druga nowela, Śmiejący się Iwan została oparta na podobnym



schemacie: osoba zajmująca wyższą pozycję w hierarchii
społecznej krzywdzi człowieka niżej postawionego, co
doprowadza do tragedii. Jej bohaterem jest Iwan Kiryłowicz
Kaczugin, biedak cynicznie wykorzystywany i poniżony przez
zdemoralizowanego syna dziedzica. Przez całe lata z biernym
poddaniem znosił swój los, uznając, że nie ma prawa decydować
o własnym życiu. Mimo to czuł, że dzieje mu się krzywda i z
czasem na każdą kolejną wyrządzoną mu podłość zaczął
reagować histerycznym śmiechem. Choć nie dążył do zemsty,
kiedyś, pod wpływem silnego wzburzenia zabił swoich
krzywdzicieli. Za ten czyn zesłano go  na katorgę, zaś później
przebywał w Irkucku, gdzie znany był jako Iwan Smiesznoj.
Narrator określił go jako  „człowieka zeszmaconego,
wyniszczonego, który tak bardzo był wyzbyty godności, że z
udawania pomylonego zrobił sobie zajęcie zarobkowe”. Podobnie
jak bohater poprzedniej noweli Iwan cierpiał po ostatnie chwile
swojego życia.

Ukazując mentalność i zachowania skazańców wywodzących się
z niższych warstw społecznych oraz reakcje na zło ich
najbliższego otoczenia, Sochaczewski trafnie wczuł się w
psychikę tych ludzi.



Aleksander Sochaczewski, Pożegnanie Europy, zbiór Muzeum X
Pawilonu Cytadeli Warszawskiej. Przy obelisku na granicy
Europy i Azji grupa zesłańców należących do wszystkich
wymienionych wyżej kategorii; jedną z postaci – blisko
monumentu, po prawej stronie – jest Aleksander Sochaczewski.
Za panujące bezprawie nie obwiniali cara, ani podległych mu
urzędników, nie próbowali też dochodzić swoich racji. By się
ratować, uciekali się do sposobów odpowiadających
oczekiwaniom ludzi, od których zależał ich los: błagali o litość,
próbowali przekupstwa, zgadzali się na utratę godności. Uważali
bowiem, że osoby wyżej postawione w hierarchii społecznej mają
prawo krzywdzić biedaków. Sochaczewski podaje sporo
przykładów potwierdzających ten sposób myślenia: matka Marfy
Pietrownej, żony Karpa, była oburzona na córkę, że opierała się
„jaśnie wielmożnemu panu, który przecież zastępuje cara”,
wieśniacy nie rozumieli, dlaczego niesłusznie więziony sąsiad, po



wyjściu na wolność był przygnębiony, ojciec Iwana zbił go, gdy
ten skarżył się na złe traktowanie przez szkolnych kolegów
pochodzących ze szlachty. Na bunt mogły zdobyć się najbardziej
zdesperowane i wrażliwe jednostki, jednak dochodzenie
sprawiedliwości na własną rękę przypłacały obłędem i zesłaniem
na katorgę. Ludzie ci zyskiwali uznanie otoczenia nie dlatego, że
wymierzyli winowajcy sprawiedliwą karę, lecz dopuścili się czynu
odważnego, wręcz bluźnierczego, gdyż dokonali zamachu na
usankcjonowany porządek świata, dzielący ludzi na panów i
poddanych.

Zgodnie z tym rozumowaniem przeciwstawienie się istniejącemu
stanowi rzeczy powinno podlegać surowemu społecznemu
osądowi. Tak jednak nie było, gdyż zbrodnię uważano za objaw
obłędu lub opętania przez diabła. Człowiek nie ponosił więc winy
za popełniony czyn, ale wypełniał sądzony mu los. Popularne
rosyjskie przysłowie głosiło bowiem: „Złodzieje nie rodzą się, a
kogo diabeł omota, ten nie uniknie biedy i grzechu”.[9]

W ostatniej noweli poświęconej zabójcy noszącej tytuł
Zamaskowany Sochaczewski oskarża rosyjskie patriarchalne
stosunki. Bohaterem utworu jest syn rosyjskiego generała,
występujący pod przybranym nazwiskiem Stiepana Markowicza
Kariagina. Zmieniając swoją tożsamość, próbował on uchronić
przed hańbą dobre imię swojego rodu, ponieważ dopuścił się
straszliwego czynu ojcobójstwa.



Tak jak w poprzednich nowelach, Sochaczewski nie potępia
czynu swojego bohatera, gdyż  ojciec Stiepana dokonał jeszcze
okrutniejszego morderstwa, zabijając mu żonę i dzieci. Nie
znajduje natomiast żadnego usprawiedliwienia dla starego
generała, który planując na zimno zbrodnię „obnażył dzikość i
surowość swojej prawdziwej natury”.

Po zabójstwie nie czuł żadnych wyrzutów sumienia.

Siedział spokojnie na krześle z wysokim oparciem […].Oczy
jego były prawie przesłonięte przez opadające brwi.
Połyskiwały spod nich tylko małe świecące punkciki,
zupełnie jak u hieny.

Pobladłemu ze zgrozy i roztrzęsionemu synowi powiedział:

Nie potrzebujesz się wcale tak podniecać. Jesteś jeszcze
młody. Już ja się postaram o to, żebyś miał i będziesz miał
inną żonę – odpowiednią do twego stanu. A co się tyczy tych
bękartów…

– tutaj zawiesił głos. Wtedy syn rzucił się na ojca z nożem – tym
samym, którym zamordował on jego bliskich.



Historia Stiepana miała swój tragiczny finał. Kiedy narrator
spotkał go w Usolu, mieszkał w „zwykłej dziurze wykopanej w
stromym brzegu rzeki, w brudzie i ubóstwie”. Od dwudziestu lat
zajmował się cumowaniem statków przybyłych z ładunkiem
wapna. Kilka lat później, gdy narrator mieszkał już w Irkucku,
dowiedział się, że na miejscu Stiepana pracuje jakiś garbaty.

Opisując historie upadku zwyczajnych ludzi,  Sochaczewski
ukazał szerszy problem, który stanowił źródło również i jego
udręki – bezradność człowieka wobec zła i przemocy. Wymowa
tych utworów jest zdecydowanie pesymistyczna. Bohaterowie
nowel, wchodząc w konflikt z prawem tracili godność, spokój
ducha, majątek i wolność. Ciężar, który musieli nieść,
przekraczał ich siły. Sochaczewski negował tym samym
chrześcijańską koncepcję, według której Pan Bóg doświadcza
człowieka tylko takim krzyżem, jaki może  udźwignąć. Swoim
bohaterom odebrał też nadzieję na odpuszczenie win.

Choć Karp żarliwie się modlił i pokutował, nie miał szans na
prawdziwe rozgrzeszenie, gdyż obrał fałszywą drogę i nie wyraził
skruchy. Z kolei Iwan sam nie potrafił znaleźć dla siebie
usprawiedliwienia i wiedział, że potworność dokonanego czynu
będzie go dręczyć aż do śmierci. Stiepana Kariagina
prześladowały natomiast myśli o zamordowanej żonie i dzieciach,
o okrucieństwie ojca i własnej zbrodni.



Pesymistyczny wydźwięk nowel  jest chyba najbliższy prozie
Fiodora Dostojewskiego, który przedstawia egzystencję i
przeżycia więźniów skazanych za przestępstwa kryminalne.
Bohaterowie Domu umarłych, odbywający ciężką pokutę na
katordze, również nie mają nadziei na moralne odrodzenie.
Utwory Sochaczewskiego, pod względem tematycznym
wykazują także sporo podobieństw do pisarstwa Włodzimierza
Korolenki, który w swoich „obrazkach powieściowych” Z Sybiru
tworzy wyraziste portrety włóczęgów, osiedleńców i skazańców.
Jeszcze więcej  łączy je ze  Szkicami Adama Szymańskiego,
ponieważ obydwaj autorzy zajmują się psychologią zbrodni.
Szymański nadaje jednak swoim opowiadaniom wydźwięk
humanistyczny, pisząc o skrusze, pokucie i nadziei na
odpuszczenie win. Przepojone rozpaczą utwory Sochaczewskiego
stanowią więc w polskiej literaturze zesłańczej pozycją
wyjątkową.

Jak się wydaje są one wyrazem „nieobliczalnych spustoszeń w
psychice” autora, spowodowanych jego syberyjskimi
przeżyciami. Zesłanie zabrało mu młodość, nauczyło życia w
samotności, podejrzliwości i w strachu, powracało w dręczących
go koszmarach. Będąc na wolności nadal pozostawał „więźniem
Sybiru”. Nie jest więc wykluczone, że zwątpił w możliwość
pokonania zła.

Artykuł ukazał się w lutym, 2005 r. w „Liście oceanicznym”,



dodatku kulturalnym „Gazety” w Toronto.

Aleksander Sochaczewski, stała ekspozycja Muzeum X Pawilonu
Cytadeli Warszawskiej
Dr Anna Milewska-Młynik (1950-2018) była znawczynią historii
zesłań Polaków na Syberię w XIX i XX w., historii Kresów
Wschodnich, opiekunką Sybiraków i Łagierników, których losy
przybliżała przez lata w swoich licznych artykułach, wystawach
i wykładach. Jako kustosz dyplomowany była wieloletnim
pracownikiem Muzeum Niepodległości w Warszawie, twórczynią
Kolekcji Sybirackiej, opiekunką kolekcji o Kresach Wschodnich.
Dokumentując losy Polaków represjonowanych na Wschodzie,
odwiedziła wiele miejsc na Syberii i w Kazachstanie – miejsc



zsyłek naszych Rodaków. Była m.in. w Workucie, Irkucku, Usolu
Syberyjskim, na Wyspach Sołowieckich itp. (armiakrajowa-
lagiernicy.pl)
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