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Jan Lechoń, portret autorstwa Romana Kramsztyka (1919)
Krzysztof Langowski (Nowy Jork)

Spoglądając z obecnej perspektywy na dzieje polskiego
wychodźstwa niepodległościowego na terenie Stanów
Zjednoczonych podczas II wojny światowej i po jej zakończeniu w
1945 r. nie sposób jej sobie wyobrazić bez znaczących
osobowości. Te właśnie indywidualności swoim poświęceniem,
działalnością polityczną, społeczną i jednocześnie troską o
zachowanie narodowych imponderabiliów w walce z



komunistycznymi wpływami na polonijne środowisko
niepodległościowe dawały wyraźne świadectwo istnienia poza
Polską wolnej myśli w utrwalaniu tradycji, kultury i prawdy
historycznej narodu polskiego. Wśród nich bez wahania możemy
wskazać Jana Lechonia.

Jan Lechoń (właściwie: Leszek Józef Serafinowicz), urodził się 13
marca 1899 r. w Warszawie. W latach 1907/1908 rozpoczął
naukę w szkole im. Stanisława Staszica z polskim językiem
wykładowym, a w 1911 r. przeniósł się do szkoły klasycznej im.
Emiliana Konopczyńskiego. W grudniu 1912 r. dzięki nakładowi
finansowemu jego ojca Władysława ukazał się jego debiutancki
tomik wierszy pod tytułem „Na złotym polu”. Trzy lata później w
1914 r. ukazał się kolejny tomik „Po różnych ścieżkach”. Oba
zbiory wierszy ukazały się pod pseudonimem Jan Lechoń. W
1916 r. Lechoń zdał maturę i rozpoczął studia z zakresu filologii
polskiej na wydziale filozoficznym Uniwersytetu Warszawskiego,
jednak nigdy ich nie ukończył. W tym okresie współredagował
czasopismo „Pro Arte et Studio”. Był również współzałożycielem
kawiarni „Pod Pikadorem”, a także założonej 6 grudnia 1919 r.
wspólnie z Kazimierzem Wierzyńskim i Julianem Tuwimem grupy
poetyckiej „Skamander”.

W latach 1919-1920 w okresie wojny polsko-bolszewickiej
Lechoń był zatrudniony w Biurze Prasowym Naczelnego Wodza
Józefa Piłsudskiego. Wspominając później Lechonia Zdzisław



Czermański pisząc na jego temat stwierdził, że

Żołnierzem nigdy nie był. Brak żołnierskiej karty nieraz mu
dokuczał, ale też rozumiał dobrze, że na żołnierza się nie
nadawał. Bez nerwowej szarpaniny i wysiłku nawet parasola
otworzyć nie mógł, a cóż by to dopiero było ze złożeniem się
z karabinu! A gdyby ten karabin mu dali, pewny jestem, że
zacząłby strzelać  z przejęcia i z gorliwości na długo przed
bitwą i to we wszystkich kierunkach.

W latach 1926-1929 Lechoń był redaktorem pisma satyrycznego
„Cyrulik Warszawski”. Z prowadzeniem tego pisma wiąże się
także historia związana z częstymi pobytami Lechonia w znanej
w środowisku przede wszystkim artystycznym Warszawy
cukierni „Ziemiańska”. Żartobliwą relację na ten temat przekazał
także Zdzisław Czermański, który pisał, że właściciel cukierni
Albrecht po przeprowadzonym remoncie w 1927 r. zwrócił się do
Lechonia z pytaniem

Czy nie uważałby on stolika  na półpiętrze za
najodpowiedniejszy do stałego zarezerwowania dla panów
artystów Leszek w kilku susach wskoczył na półpiętro, usiadł
na skórzanej kanapce i propozycję Albrechta przyjął. Od tego
czasu Leszek na półpiętrze gospodarzył terroryzując i



wystraszając od stolika wszystkich niemiłych mu
przysiadaczy. Byłem świadkiem jak gen. Bolesław Wieniawa-
Długoszowski z poważną miną zbiegł po schodach w dół do
zbliżającego się Leszka, żeby mu wyjaśnić dlaczego pozwolił
sobie wziąć ze sobą na półpiętro nieznanego osobnika. –
Człowiek z kresów, –  mówił Wieniawa, – jechał całą noc. Był
zmęczony. Wojewoda. Posadziłem go tutaj na chwilę. Jak
odpocznie to pójdzie.

Jan Lechoń wziął 1927 r. czynny udział w sprowadzeniu z Francji
do Polski prochów Juliusza Słowackiego, który został następnie
pochowany na Wawelu w Krakowie. Od 1930 r. przez kolejne
dziewięć lat Lechoń był attaché kulturalnym w polskiej
ambasadzie w Paryżu. Zdzisław Czermański wspominając po
latach pierwszy okres działalności Lechonia w tym mieście pisał,
że

Onieśmielony nieznajomością języka francuskiego siadywał
często na pustym tarasie dzisiaj sławnej Café Flore i żeby nie
było żadnej kwestii wskazywał palcem na swoją pierś,
mówiąc do kelnera głuchszym niż zwykle głosem: – Un café
noir – por moi. Płacił za wszystko banknotami i po dwóch
tygodniach tego procederu miał po kieszeniach same drobne
monety. Sypały się z niego, i brzęczał nimi cały. A
wydatnością swoich piersi dziwił, bo nikt się nie domyślał że



nosi bilon w dwóch portfelach na piersi.

Po klęsce Francji w 1940 r. Lechoń wyjechał do Brazylii, a
następnie dotarł w dniu 11 sierpnia 1941 r. na statku „Urugwaj”
do Nowym Jorku, gdzie zamieszkał na stałe. Natychmiast
zaangażował się w życie miejscowego środowiska
niepodległościowego Polonii amerykańskiej. Był darzony
przyjaźnią znajdujących się w Stanach Zjednoczonych m.in.
światowej sławy klawesynistki Wandy Landowskiej, malarza
Rafała Malczewskiego, a także Kazimierza Wierzyńskigo. Po
przyjeździe nawiązał także współpracę z przybyłymi w tym
samym roku do Stanów Zjednoczonych piłsudczykami Ignacym
Matuszewskim, Henrykiem Floyrem-Rajchmanem i Wacławem
Jędrzejewiczem. Pisząc na ten temat w okresie późniejszym
Jędrzejewicz stwierdził:

Przypominam sobie takie wieczory i noce w ciemnym
mieszkaniu Rajchmana na 115 ulicy West, koło Uniwersytetu
Columbia. W jednym pokoju Halina Wierzyńska pisała na
maszynie projekt przemówienia prezesa KNAPP-a pod
dyktando Matuszewskiego, w drugim Halina Matuszewska
stukała jakąś odezwę dyktowaną przez Rajchmana, gdzieś po
kątach Jan Lechoń i Kazimierz Wierzyński ślęczeli nad
zapisanymi już stronami, poprawiając je stylistycznie, coraz
to proponując jakieś zmiany czy dodatki, dodając znakomite



cytaty czy skróty przydługich zdań.

Jan Lechoń, gen. Tadeusz Bór-Komorowski i Kazimierz
Wierzyński w siedzibie redakcji „Tygodnika Polskiego” w Nowym
Jorku, czerwiec 1946 r.
Wkrótce po przyjeździe Lechoń wziął czynny udział w
charakterze propagatora polskiej kultury. Z okazji obchodzonej
w dniu 25 września 1941 r. na Uniwersytecie Columbia
zorganizowano uroczystość poświęconą 25. rocznicy działalności
wydziału polonistyki na tej właśnie uczelni. Lechoń był głównym



mówcą w trakcie tej uroczystości obok ówczesnego szefa
wydziału, prof. Clarence’a A. Mondinga. Na łamach wydawanego
w Nowym Jorku dziennika „Nowy Świat” zapowiadając
planowane wydarzenie pisano, wyrażając jednocześnie nadzieję,
że

w czasach, gdy kultura polska jest systematycznie niszczona
przez najeźdźcę, należy się spodziewać, że Polonia z
uznaniem przyjmie inicjatywę Uniwersytetu Columbia i
tłumnie przybędzie, by uczcić tak ważny jubileusz.

W treści zaprezentowanego przez siebie odczytu zatytułowanego
„Przyszłość kultury polskiej” Lechoń odwołał się do wojennej
rzeczywistości stwierdzając, że

gdy kultura polska leży w gruzach i tropi się każdy jej ślad,
aby go zatrzeć, zdawałoby się rzeczą niemożliwą, niemal
zuchwałą, mówić o przyszłości tej kultury.

Ukazał następnie tragiczne dzieje Polaków, najazdy tatarskie,
krzyżackie czy szwedzkie, ani

rozdarcie i pogrzebanie Polski na oczach Europy samolubnej



i bezsilnej nie pogrzebały duszy polskiej.

Lechoń podkreślił jednocześnie gotowość ze strony Polaków do
współpracy w odbudowie po zakończeniu działań wojennych
Europy, przedstawiając przy tym wizję przyszłości, która była
oparta na tendencjach federalistycznych, które

Polska już dawno uważała za swoje i wcielała je w życie,
ponieważ idea jagiellońska była to właśnie owa federacja, o
której dziś się mówi.

Odwołał się jednocześnie do doświadczeń słuchaczy, wskazując,
że symbol Polski jagiellońskiej może być źródłem dumy
zwłaszcza dla rodaków w Stanach Zjednoczonych,

mających przed sobą wzór nowoczesnego państwa, które
rozmachem twórczego wysiłku, entuzjazmem pracy i
zdobywania, najgłębszym instynktem demokratycznym,
zdołało stworzyć i spaja coraz bardziej jedność różnych
narodów.

Wybór poety na głównego mówcę wieczoru był z pewnością
celowym ruchem, który był obliczony na sukces zabiegów



patriotycznych i propagandowych. Podobnie stało się także
później, kiedy Lechoń wziął udział obok Kazimierza
Wierzyńskiego i Juliana Tuwima w świątecznej audycji radiowej
nadawanej przez lokalną nowojorską stację WRUL, która była
adresowana do Polski i Polaków rozrzuconych po świecie. W jej
trakcie trzej poeci wygłosili wzruszające i zarazem
podtrzymujące narodowego ducha w swej treści przemówienia.

Dzięki posiadanemu przez Lechonia doświadczeniu w dziedzinie
promocji kultury polskiej, które nabył podczas pobytu we Francji
i Brazylii szybko został zatrudniony przez podlegające polskiemu
rządowi na uchodźstwie i kierowane w Nowym Jorku przez
Stefana Roppa Polish Information Center. Zlecono mu do
realizacji przez ambasadę RP w Waszyngtonie m.in. opracowanie
dla amerykańskiego Ministerstwa Wojny cyklu audycji
dotyczących Polski. Miały się one zmieścić w serii regularnych
programów radiowych, które zostały przeznaczone dla
amerykańskich żołnierzy. Audycje te miały za zadanie w
przystępny sposób nauczać o historii i tradycji narodów
sprzymierzonych, na przykładzie podanych ważniejszych
wydarzeń z dziejów narodowych, a także ukazania sylwetek
najważniejszych postaci wywodzących się z danego kraju.
Zamierzenia te miały na celu przede wszystkim osiągnięcie celu
propagandowego, którym było zainteresowanie przedstawicieli
innych państw i społeczności, kultur i języków sprawami Polski,
jej historią i osiągnięciami w dziedzinie nauki i kultury, a także



tragicznej codzienności w trakcie trwających działań wojennych.

W tym okresie Lechoń zajmował się także wydawaniem
podlegającego polskim władzom i wydawanego w Nowym Jorku
„Tygodnika Polskiego”. Jego łamy zostały przez niego szeroko
otwarte od maja 1942 r. dla utworzonego w Nowym Jorku
Polskiego Instytutu Naukowego. Pismo stało się w krótkim czasie
swoistą kroniką życia i działalności tej instytucji na bieżąco, ze
względu na publikowane w nim zapowiedzi wszystkich
organizowanych i odbywających się tam wydarzeń, konferencji,
odczytów i spotkań, zaproszeń do udziału w nich, a następnie ich
omawiania, które niejednokrotnie były przygotowane przez
samego Lechonia. Na łamach tygodnika Lechoń stanowczo
zareagował na działalność komunistycznego agitatora którym był
prof. Oskar Lange. W tekście niepodpisanym wprawdzie, ale
napisanym przez redaktora naczelnego, którym był Lechoń
ukazał się na początku 1944 r. artykuł wstępny pt. „Nowa
Targowica”. Tekst ten poprzedzał list protestacyjny wystosowany
przez 17 polskich profesorów, którzy wykładali na uczelniach w
Stanach Zjednoczonych i Kanadzie przeciw wystąpieniu Oskara
Langego. Pisząc na temat działalności Langego i jego
politycznych towarzyszy, w tym także współpracującego z nimi
Juliana Tuwima, poeta przyrównał ich do Targowicy. Stanowczo
więc stwierdził 



Ta zdrada nie jest szaleństwem, nie jest jakimś
odosobnionym wybrykiem czy jakąś jednostkową
degeneracją; jest to zdrada zorganizowana, czynna, karna,
świadoma swych celów, ważąca każdy krok, raz układna, raz
pełna niepojętej zbrodniczej buty; jej cel jest jasny, bo
przecież otwarcie go głosi: oddanie polskiej ziemi wrogom.
Nie boimy się o wpływ nowej Targowicy na naród polski, bo
ludzie ci po prostu tego wpływu mieć nie mogą, jak nie może
go mieć Julian Tuwim, tam, gdzie w szaleńczym zaślepieniu
pychy chce stanąć w poprzek instynktowi całego
męczeńskiego i bohaterskiego narodu, całego – aż do
naprawdę polskich komunistów, jak Władysław Broniewski.



Jan Lechoń w pensjonacie Janiny i Stanisława Strzetelskich w
Sea Cliff na Long Island, II poł. lat 40. XX wieku
Jan Lechoń angażując się w prowadzenie pisma „Tygodnik
Polski” podejmował przez kolejne lata starania o zdobycie
koniecznych do jego prowadzenia funduszy. Świadczy o tym
fakcie także wyraźnie pismo, które wysłał 7 sierpnia 1945 r. do
prezesa Kongresu Polonii Amerykańskiej Karola Rozmarka

Nasz przyjaciel Artur Rodziński poinformował już Pana



Prezesa o warunkach w jakich znalazł się „Tygodnik Polski”
w związku z ogólną sytuacją. Parę miesięcy temu w
dłuższym, oparzonym szczegółowymi danymi finansowymi,
piśmie zwracaliśmy się do Kongresu Polonii z prośbą o
dopomożenie nam w utrzymaniu tej jedynej już dziś na
świecie wolnej placówki literatury polskiej i
rozpowszechniania słowa polskiego pomiędzy wojsko polskie
i niezliczone rzesze uchodźców na całym świecie. Tygodnik
został pozbawiony wpływu z prenumerat wojskowych, z
drugiej strony wzrosły wielokrotnie zapotrzebowania na
nasze pismo zarówno ze strony żołnierzy jak też uwolnionych
jeńców, pozbawionych słowa polskiego i domagających się o
nie rozpaczliwie. To skłania nas, aby zwrócić się do Wielce
Szanownego Pana Prezesa, z prośbą o jego interwencję i
przychylną decyzję. Prosimy niniejszym, aby Kongres Polonii
zaprenumerował tysiąc egzemplarzy „Tygodnika Polskiego”
dla wojska i uwolnionych jeńców.

Niestety prośba Lechonia nie spotkała się z przychylną reakcją
ze strony kierownictwa KPA.

Jan Lechoń utrzymywał jednocześnie stały kontakt z działaczami
Instytutu Józefa Piłsudskiego w Nowym Jorku, a w szczególności
z Henrykiem Floyarem-Rajchmanem, który starał się
wykorzystać talent pisarski poety do realizacji działalności



politycznej zarówno w ramach założonego przez piłsudczyków
współpracujących z gronem działaczy polonijnych w czerwcu
1942 r. Komitetu Narodowego Amerykanów Polskiego
Pochodzenia, a także założonego dwa lata później Kongresu
Polonii Amerykańskiej. Świadczy o tym m.in. list Lechonia do
Rajchmana w którym pisał on o swoim spotkaniu w Detroit z
prezesem KNAPP Henrykiem Kogutem. Lechoń pisał:

Wczoraj miałem miłą wizytę pana Koguta i długą nocną  z
nim rodaków rozmowę. Dziś powtórka”.

Z kolei Rajchman pisał do Lechonia 2 października 1945 r. na
temat konieczności przygotowania przez niego tekstów
przeznaczonych dla kierownictwa Kongresu Polonii
Amerykańskiej

W związku z naszą rozmową powracam do naszego
porozumienia i mojej prośby, abyś zechciał napisać projekt
„Ślubowania” do Kraju, i szkic 2-3 stronicowy „Odezwy do
Polonii” oraz część emocjonalną do przemówienia pana
Karola Rozmarka. Według Twego życzenia posyłam Ci tekst
„Posłania do Narodu Polskiego„, które uchwalono w Buffalo,
w maju zeszłego roku dotarło parę miesięcy później do Kraju.
Ponadto załączam „Odezwę do Polonii” z 29 czerwca 1945 r.,



która jest ostatnim kalendarzowo wystąpieniem Zarządu
Kongresu skierowanym do Polonii.

Lechoń, przesyłając później przygotowany przez siebie tekst
pisał do Rajchmana z satysfakcją

Drogi Henryku! Oto tekst obiecany.

Niestety nie zawsze Lechoń mógł się wywiązać na czas z
podjętego przez siebie zobowiązania i dlatego też pisząc do
Rajchmana 3 marca 1949 r. stwierdził

Drogi Henryku! Piszę do Ciebie, aby najmocniej i
najserdeczniej przeprosić Ciebie: także za sprawiony Wam
zawód i kłopot i powiedzieć Wam jak bardzo jestem
zmartwiony że nie mogłem Ci wykonać tej przysługi. Znałem
jej wagę i tym bardziej chciałem tę pracę wykonać – niestety
przeciwności nie do przebycia pokrzyżowały te moje
zamiary.



Po mszy w kościele Św. Stanisława przy 7 ulicy na Manhattanie.
Trumnę Jana Lechonia niosą (od lewej strony) Aleksander Janta,
Józef Lipski, gen. Władysław Anders, Adam Ciołkosz, gen.
Wincenty Kowalski i Ziemowit Karpiński
Jan Lechoń zmarł śmiercią samobójczą wyskakując 8 czerwca
1956 r. z okna na 12 piętrze hotelu Hudson stojącego przy 57
ulicy i 10 Alei w Nowym Jorku. W uroczystościach pogrzebowych
w kościele św. Stanisława na Manhattanie a także później na
cmentarzu Calvary I na Quensie wzięli udział m.in. generałowie
Władysław Anders i Wincenty Kowalski, a także Wacław
Jędrzejewicz, Kazimierz Wierzyński, Aleksander Janta, Józef



Lipski i Adam Ciołosz. Przemawiając nad trumną swojego
przyjaciela Kazimierz Wierzyński powiedział m.in.

Żegnam Go w imieniu pisarzy i w imieniu przyjaciół. Miał ich wielu, a nawet fanatycznych.
Potrzebował przyjaźni przez całe życie i szukał jej jak lekarstwa na dokuczliwą samotność.
Myśmy go też potrzebowali. Nikt nie mógł się oprzeć jego fascynującej osobowości i wyrzec się
dumy, że był z nim w przyjaźni. Leszku kochany, żegnam Cię.

Artykuł ukazał się w „Kurierze Plus”, Nowy Jork, 6 listopada
2021 r.

*

Zobacz też:

Janusz Krzyżanowski wśród Polonii

Wacław Jędrzejewicz w 128. rocznicę swoich urodzin

https://www.cultureave.com/janusz-krzyzanowski-wsrod-polonii/
https://www.cultureave.com/waclaw-jedrzejewicz-w-128-rocznice-swoich-urodzin/


Październikowy
gwiazdozbiór

Pażdziernik, fot. pixabay
Włodzimierz Wójcik (Sosnowiec)

Co to są paździerze? Odpadki lnu, lub konopi. Pojawiają się w
dziesiątym miesiącu roku i nadają temu miesiącowi nazwę.  Z
niemieckiej tradycji pochodzi nazwa „winnik” – od  czasu 
winobrania.

https://www.cultureave.com/pazdziernikowy-gwiazdozbior/
https://www.cultureave.com/pazdziernikowy-gwiazdozbior/


Jakież mamy ważne rocznice w październiku. Rzecz
paradoksalna. Oto  rocznica Rewolucji Październikowej była
niegdyś obchodzona z dość ambiwalentnymi uczuciami w…
listopadzie. Ale na szczęście to przeszłość… Zapowiadano
„świetlane zorze dla ludzkości”,  a przyszedł mrok i ból milionów.
Współcześnie ważne rocznice są nam mentalnie bliższe. 17
października w Paryżu przy Placu Vandome nastąpił zgon
Fryderyka Chopina. To w paryskim Parku Monceau przy
marmurowym pomniku mówiłem sobie króciutki liryk z tomu
Poezji Kazimierza Przerwy-Tetmajera (seria II, XVI) poświęcony
wielkiemu Polakowi:

Z daleka ku mnie płyną

Chopina smutne tony

I duszą mą owłada

Żal nieskończony.

*

Chciałbym wyciągnąć ręce

i lecieć gdzieś w przestworza,



w wieczornych cichych mgławic

bezdenne morza.

*

Coś rwie mi serce z piersi,

od ziemi mię odtrąca – –

a gardło moje dławi

gorycz paląca…

Chopin!… Taki dawny i jednocześnie aktualny, żywy. Po
odwołaniu stanu wojennego bywałem dość często w Paryżu na
Wyspie u Romanowiczów. Zachodziłem systematycznie na
cmentarz Pere Lachaise. Często podchodzili do mnie młodzi
Polacy, których 13 grudnia 1981 roku zastał nad Sekwaną. Tacy
czasowi emigranci… Pytali, co w Kraju, co mają robić. Zwykle
odpowiadałem, że decyzja do nich należy. Po chwili dawałem
sygnał: „Skoro pochylacie się nad ciałem Chopina, skłońcie się
też przed jego sercem w Kościele Świętego Krzyża przy
Krakowskim Przedmieściu w Warszawie”.



Październik!… Jarosław Iwaszkiewicz bywał wielekroć
zapatrzony w październikowe niebo, by potem napisać w roku
1942 słynne Plejady (wydane w 1946) z pysznym początkiem:
„Plejady to gwiazdozbiór już październikowy”. Kusił poetę
bezustannie ten niosący przymrozki miesiąc. W tomie Krągły rok
(1967) pomieścił Iwaszkiewicz wiersz Październik, dzięki
któremu niemal wszystkimi zmysłami odbieramy smak i urodę
polskiej prowincji:

Ptaki październikowe

schylają zmęczone głowy

*

jak w zadymionych zwierciadłach

stoją jesienne sady

anioły i papugi

obsiadły winogrady

*



jeszcze te trochę liści

jeszcze jagód dwie kiści

i okruszyny w koszyku

*

już po wiosennym krzyku

już po zielonych godach

śpi papierowa uroda

*

już wszyscy gwiezdni ptacy

zaświecili

już wszyscy letni bracia

ulecieli

*



zasypia jeden za drugim

pod liściem przywiędniętym

*

i nikt już nie pamięta

ja może jeden pamiętam

*

i może jeszcze kto drugi

Podobnie, jak inne miesiące, październik także obrasta w
przysłowia. Oto one: „W październiku, gdy liść z drzewa niesporo
opada, późną to  wiosnę zapowiada”; „W październiku kawek
gromada, słotne dni nam zapowiada”; „Gdy październik mroźny,
to nie będzie styczeń groźny”; „Październik chodzi po kraju,
cichnie ptactwo w gaju”; „Gdy w październiku ciepło chadza, w
lutym mrozy naprowadza”; „Październik stoi u dwora, wykop
ziemniaki z pola”; „W październiku jak na śmietniku”; „W
październiku myśli z ptakami na północ odlatują”…



Jan Matejko, Królowa Jadwiga, fot. Wikimedia Commons
Najprzedniejsze jest jednak przysłowie: „Na Jadwigi, z kapustą
na wyścigi”. Dlaczego „na wyścigi”, z kim mamy się ścigać? Ano
z tu i tam atakującym nas śniegiem, czy nawet z dojmującymi
śnieżycami. Właśnie na dzień 15 października, czyli na imieniny
Teresy i Jadwigi, niegdyś dość często pojawiały się opady śniegu.
Pospiesznie z pola zbierano kapustę, która zwykle wędrowała do
ziemnych piwnic, niekiedy do kopców. Część główek kapusty
szatkowano, udeptywano w drewnianych bekach, kiszono; często
z marchwią, kiedy indziej z jabłkami, wielekroć z burakami, aby
przydać kapuście czerwonawego koloru. Deptanie kapusty – a
nie ubijanie jej drewnianymi tłuczkami –  poprzedzał swoisty
rytuał. Przez kilka godzin młodzieńcy wiejscy moczyli w cebrzyku
nogi, szorowali je, następnie wkładali trzyćwierciowe lniane



kalesony i wchodzili do dębowej beczki wysokiej na jakieś
półtora metra. Zwykle kobiety szatkowały główki kapusty,
„urobek” sukcesywnie wrzucały do beczki. Deptanie polegało na
obracaniu się wokół osi tak, aby raz pięty były po trosze od
strony środkowej, to znów od zewnątrz – przy klepkach beczki.
Nadmiar soków wybierano „bąclowymi” – kamiennymi –
czerpakami. Jeśli ktoś – nawet najbiedniejszy – miał na sezon
zimowy „bekę” z kapustą oraz parę kwintali ziemniaków,
uważano, że nie umrze do „przednówka” z głodu…

Te październikowe Jadwigi, Jadźki i Jagody w pejzażu mojej
biografii stanowią zjawisko fascynujące, wzbogacają tę biografię.
Poprzez wielkie polskie malarstwo i historyczne powieści zapadła
w moje serce Królowa Jadwiga. Jestem dumny z tego, że
ukończyłem Uczelnię krakowską, którą przed stuleciami ona
restytuowała dzięki osobistej hojności. W mojej młodości i dzisiaj
w latach senioralnych pochylałem się ze wzruszeniem o nadal się
pochylam nad jej jasnym sarkofagiem. Moja babcia po mieczu –
Jadwiga Wójcikowa, leży na cmentarzu w Będzinie. Była dobrą
prostą kobietą z Sancygniowa,  ale też spoczywa na Królewskiej
Górze Zamkowej.

Niech długo żyją: siostra wujeczna Jadzia Wójcikówna; szkolne
koleżanki: Karczówna-Ślązak, Targowska-Kucia, Wyrzycka-
Mazurowa. Z sąsiadek: Jadzia Janiszewska. Ze
współpracowników: redaktor Jagoda Krzeszowiec. A to dopiero



początek serdecznej listy…

Przysłowia przysłowiami. Ale ważniejsze jest to, że POLSKI
PAŹDZIERNIK przyniósł nam Polakom w roku 1956 wyraźne
rozszerzenie sfery wolności… Po październiku przychodzi
LISTOPAD. Ten miesiąc też jest nacechowany myślą o wolności.
Tak, bo właśnie  „listopad to dla Polaków niebezpieczna pora.”
Ale do tej sprawy wkrótce wrócimy.

Prof. Włodzimierz Wójcik (1932-2012) – historyk literatury,
krytyk, eseista, autor prac o współczesnej literaturze polskiej,
profesor honorowy Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach.

*

Zobacz też:

Wrzesień pełen wrzosów i… wojennych wspomnień

https://www.cultureave.com/wrzesien-pelen-wrzosow-i-wojennych-wspomnien/


Bałamuctwa
powtarzane
w „Księgach
Jakubowych”
Adam Wierciński (Opole)

https://www.cultureave.com/balamuctwa-powtarzane-w-ksiegach-jakubowych/
https://www.cultureave.com/balamuctwa-powtarzane-w-ksiegach-jakubowych/
https://www.cultureave.com/balamuctwa-powtarzane-w-ksiegach-jakubowych/
https://www.cultureave.com/balamuctwa-powtarzane-w-ksiegach-jakubowych/


Jakub Frank – żydowski mistyk, główny bohater „Ksiąg
Jakubowych”, fot. Wikipedia

Poważne i zasłużone wydawnictwo, z uporem godnym lepszej
sprawy, próbuje nadal ośmieszać autorkę Ksiąg Jakubowych. Nie
zdobyło się na konieczną wymianę choćby kilku stronic w
kolejnych dodrukach. W ambitnej, choć miejscami przegadanej1
powieści, z tyloma dygresjami, które czasem męczą i nużą
czytelnika, przerywają też one akcję, co przynosi szkodę
głównemu bohaterowi, ciągle straszą i śmieszą zdania, które nie
pasują do czasu powieściowego. Nie wiedzieć po co pojawiają się
dzisiejsze potocyzmy i brzydalstwa z niższego rejestru
stylistycznego, a kiedy indziej – słowa i słówka nazbyt
pretensjonalne, współczesne atrybuty powagi stylistycznej. Te
tam „relacje” czy „problemy”. Dzisiejsze, nadużywane wytrychy



językowe. Ale redaktorom książki to nie przeszkadza. W powieści
historycznej, docenionej przez krytykę, a nawet przecenionej,
można znaleźć takie zdania: „Decyzja ta znacznie polepszyła jego
relacje [sic!] z ojczymem, ktory go nie lubił” albo też: „Ksiądz
Chmielowski czuje się nieusatysfakcjonowany [sic!] tym, co
udało mu się wypowiedzieć podczas odwiedzin pani Drużbackiej.
Bo też niewiele mu się udało, chyba z wrodzonej nieśmiałości”.2

Akcja powieści rozgrywa się w XVIII wieku. I takie zdania: „A
dlaczego taka postawna kobieta wybrała sobie takiego konusa?
Chyba żeby interesy rodziny umocnić, a interesy umacnia się
polityką” (s. 68). Tak mieli plotkować o Katarzynie
Kossakowskiej bliźni. Narrator zapomniał, że „konus” w XVIII
wieku znaczył – „wierzchołek”, „stożek”, a nie – jak w dzisiejszej,
prawie koszarowej polszczyźnie – niewysoki mężczyzna. I jeszcze
dziwniej: „Ściąga przez głowę swój biskupi strój, przebiera się w
zwyczajne łachy [sic!], wkłada na głowę czapę” (s. 854); „Tu
przytaszczył [sic!] swoją bibliotekę i zbudował [sic!] dla niej
pięknie rzeźbione gabloty” (s. 840); „Mesjasz już przyszedł i
niezauważalnie przestawił wajchę świata [sic!], taką jak przy
studni” (s. 726); „Nachman wzdycha: kobiety miały z tym zawsze
większy problem” (s. 465); „Nagle jego wyobraźnia robi skok
[sic!] pod te ich kapoty postrzępione i biskupa męczy obraz [sic!]
ich członkow” (s. 602); „Jeden liścik do tego nadętego biskupa
smutasa” (s. 515).



Te wszystkie „konusy”, „łachy”, „wajchy” czy „smutasy” nie
pasują do powieści historycznej, która według niektórych
krytyków mogłaby z powodzeniem konkurować z pisarstwem
samego Sienkiewicza. A z czym tu do Sienkiewicza? Z takim
językiem. Z „wajchą” i „smutasem”?

Ten Mesjasz, który przyszedł i „przestawił wajchę świata”
mógłby się pojawić w powieści Jarosława Haška, ten zwrot
pasowałby do kazania wojskowego kapelana. A ten długi i
brzydki, prawie niemożliwy do wymówienia przymiotnik –
„nieusatysfakcjonowany”? Nie podobałoby się księdzu
dziekanowi rohatyńskiemu to brzydalstwo przeniesione w tamten
czas. Uwaga cytowanego już krytyka: „całe przedsięwzięcie ma
wszelkie cechy pisania współczesnym językiem dla
współczesnych czytelników o ograniczonych kompetencjach
językowych, żeby zrozumieli i nie musieli po słownikach
grzebać…”.3

A tacy czytelnicy wiedzą swoje. Jedna z aktorek uczestniczących
w nagrywaniu powieści zapewniała: „W prozie Olgi Tokarczuk
nie znajduję żadnego zbędnego słowa – mówi nam z kolei Agata
Kulesza”.4 Ani „wajchy”, ani „łachów” nie zauważyła.

Naprawdę zestawiano Księgi Jakubowe, nie wiedzieć dlaczego, z
powieściami historycznymi Sienkiewicza. Wspominał publicysta:



monumentalne, 900-stronicowe Księgi Jakubowe
opowiadające pasjonującą, przedziwną historię Jakuba
Franka, założyciela emancypacyjnej,
żydowsko–chrześcijańskiej sekty poszukującej Boga, gdzie
tylko się da, wywołały gwałtowny spór o dzieje Kresów
Rzeczypospolitej – Tokarczuk podważyła [sic!]
Sienkiewiczowską kresową idyllę [sic!], zastępując ją wizją
świata niewolniczego, skolonizowanego przez polskich
panów.5

O Sienkiewiczowskiej „idylli” kresowej może rozprawiać tylko
ktoś, kto dawno i pobieżnie czytał te powieści „z dawnych lat”,
wnikliwy czytelnik znajdzie tam więcej barw ciemnych niż
jasnych. Stanisław Lem, który ciągle wracał do twórczości
powieściowej Sienkiewicza, wyjaśniał:

Mówiłem już, że to wcale nie jest system dzieł napisanych
dla pokrzepienia serc, tylko dla ich przerażenia, wbrew
temu, co twierdził sam Sienkiewicz i jego badacze, i dziwi
właściwie, czemu Polacy z taką satysfakcją je tyle lat czytają.
[Zygmunt] Szweykowski napisał o Trylogii, że to baśń – jaka
tam baśń? Historia okrutna i ponura.6



A jeszcze ta nieszczęsna „kolonizacja” i ci „polscy panowie”
pochodzący z niedawnych podręczników i z dzieł za szybko
piszących historykow i publicystów. Nie wspominano tam, że ci
„polscy panowie” byli często ruskimi kniaziami i bojarami.
Tłumaczył kilkadziesiąt lat temu Paweł Jasienica:

Czytało się nieraz w przeszłości, czyta i za dni naszych dość
uproszczone wywody na temat „zasług pługa polskiego” w
tamtych stronach. Dawniej się je sławiło, a teraz pisze, że
chłop ruski orał rolę polskiego pana i na tym polegać miała
istota sprawy. W rzeczywistości bywało często wręcz
przeciwnie – parobek był Polakiem, pan Ukraińcem. […] Teza
o kolonialnej eksploatacji Ukrainy przez Polskę wygląda
nieco dziwnie, skoro Korona zainwestowała w Ruś to, co
najcenniejsze – ludzi. Tysiące uchodźców z Nadwiśla
przestało być Polakami raz na zawsze.7

Rozpływali się w ruskim (według dzisiejszej terminologii –
ukraińskim) morzu włościanie znad Wisły i demos szlachecki z
Mazowsza i Podlasia, a przechodzili na katolicyzm i polszczyli się
ruscy panowie. Paradoksy historii. Rozprawianie o świecie
skolonizowanym – jałowe zajęcie. Nie wszystkie nowinki pasują
do naszych realiów. Janusz Tazbir dowodził:



Wydaje się jednak, że czym innym było nawoływanie do
zasiedlania pustych terenów, jak to miało miejsce w
stosunku do południowo-wschodnich kresów państwa
polskiego, czym innym zaś aprobata dla podboju cudzych
ziem z osiadłą już od wieków ludnością. To ostatnie mogło
również dotyczyć polskich planów aneksji części terytorium
moskiewskiego. Ale znów zabór sąsiedniego terenu trudno
uważać za zamiar stworzenia sobie kolonii. […] Tymczasem
Dzikie Pola nie zostały włączone do gospodarki polskiej, co
więcej nie udało się ich zasiedlić. Można więc co najwyżej 
snuć hipotezy na temat roli, jaką przeznaczano tym terenom;
nie sposób natomiast mówić o koloniach Rzeczypospolitej w
dzisiejszym tego słowa znaczeniu.8

W najnowszym wydaniu (kolejnym dodruku?) Ksiąg Jakubowych,
za cichym przyzwoleniem konsultanta historycznego, zostały też
powtórzone inne bałamuctwa, o których już kiedyś
wspominałem.9 Redaktorzy wmawiają naiwnym czytelnikom, że
to autorka zmieniła nazwę rzeki opływającej Kamieniec Podolski
(sfeminizowała ją, Smotrycz nazwała „Smotryczą”), Pobuże
przeniosła na Podole, a meczet przezwała minaretem. I opisała
taką scenę. Latem 1756 roku bohaterowie powieści, Nachman,
Jakub i Szlomo Szor znaleźli się w Kamieńcu Podolskim:



Stoją teraz we trzech przy kamienieckiej katedrze Piotra i
Pawła, w sporym tłumku [sic!], który z przejęciem komentuje
ustawianie posągu na wysokiej kolumnie [sic!]. Wydarzenie
to ściągnęło wszystkich z okolicznych wiosek oraz z bliższych
i dalszych uliczek, a także klientów kramów na rynku; nawet
księża wyszli popatrzeć [dziwne byłoby to, gdyby nie
przyszli, dla nich to był obowiązek – przyp. A.W.], jak
drewniany dźwig podnosi złotą figurę. […] Tłumek [sic!] cofa
się nieco. Pracują jacyś obcy robotnicy, a ludzie szepczą, że
to z Gdańska, że cała figura odlana została w Gdańsku,
pokryta grubo złotem i przez cały miesiąc wieźli ją tutaj na
podwodach.  Samą zaś kolumnę [sic!] zbudowali jeszcze
Turcy i przez lata był tam ich półksiężyc, bo stanowiła ona
część minaretu [sic!], w jaki zamienili, bezbożni katedrę.
Lecz teraz Panna Najświętsza wróciła i będzie górowała nad
miastem i głowami jego mieszkańców (s. 608–607).

Aż trudno uwierzyć, że w kilku zdaniach można pomieścić tyle
nieścisłości. A wystarczyło zacytować jedno zdanie z rozprawy
Michała Rollego:

Na pamiątkę odebrania Kamieńca, ustawił biskup Mikołaj
Dembowski na szczycie minaretu, na zachowanym tureckim
półksiężycu, odlany w Gdańsku ze spiżu posąg Matki



Boskiej.10

Pomylić minaret z meczetem to niemała sztuka redaktorska,
jeszcze większa – powtarzać błąd w kilku wydaniach powieści.
Kiedy w 1672 roku Turcy zdobyli Podole, kamieniecką katedrę
pw. św. św. Piotra i Pawła zamienili na meczet sułtański, a na
fundamentach zburzonej kaplicy zbudowali wysoki (36,5 m)
minaret. Po 27 latach dopiero wrócił Kamieniec w granice
Rzeczypospolitej. Półksiężyc pozostał na minarecie na prośbę
okupantów opuszczających miasto. Kilkadziesiąt lat poźniej, w
1756 roku, stanęła tam, odlana w protestanckim Gdańsku, figura
Matki Boskiej. Na fundamencie kaplicy stanął minaret, a na
minarecie zwieńczonym półksiężycem stoi dotąd statua NMP.
Jerzy Stempowski napisał w 1963 roku do Marii Czapskiej:
„Zdaje mi się, że nigdzie indziej nie ma takiego nawarstwienia
wieków i symbiozy wiar w jednym budynku”.11

Bez zmian powtórzone zostało jeszcze jedno wmówienie w
powieści. Opowiadał Jakub o Mikołaju Radziwille, który
popisywał się znajomością wielu języków, biegle pisał też i czytał
po hebrajsku:

Powiedział też, że już by oficjalnie przeszedł na żydowską
religię, gdyby nie to, że się boi. „W Wilnie – rzekł – równe
dziesięć lat temu spalono na stosie takiego apostatę. Był to



niemądry Walentyn Potocki, który w Amsterdamie w dobrej
wierze przystąpił z całym sercem do religii mojżeszowej i nie
chciał po powrocie do Polski wrócić na łono Kościoła.
Poddali go torturom i w końcu spalili. Sam widziałem jego
grob w Wilnie. Widziałem, że Żydzi go czcią otaczali, ale
życia mu nikt nie wróci”.  „Na nic się on nam nie przyda” –
powiedział po jego wyjściu Jakub. Przeciągnął się tylko i
głośno ziewnął (s. 379).

Swoim bohaterom kazała autorka rozprawiać o zmyślonym tyle
lat poźniej rzekomym apostacie. Jozef Ignacy Kraszewski
wspomniał o nim w 1841 roku, w 3. tomie historii Wilna12, a w
powieści Marcin Mikołaj Radziwiłł zapewniał, że widział jego
grób.

Mogłaby autorka (redaktorzy też) przestudiować szkice prof.
Janusza Tazbira o wymyślonym w XIX wieku męczenniku13, a
nie powtarzać w nieskończoność wersji powieściowego bohatera.
W wywiadzie (ogłoszonym już po śmierci profesora) Tazbir
tłumaczył po raz któryś:

Ten Potocki doczekał się już sztuk teatralnych, powieści i
noweli, a jeżeli weźmie się do ręki dowolną starszą
encyklopedię żydowską, to łącznie z pracą Mariana Fuksa o
wybitnych Polakach, ktorzy przeszli na judaizm, figuruje tam



ten Potocki nieszczęsny, który w życiu nie istniał.14

Tekst ukazał się na łamach londyńskiego PAMIĘTNIKA
LITERACKIEGO,  czerwiec 2022 r. (tom 63).

*                                                                                 

Olga Tokarczuk, Księgi Jakubowe, Krakow 2022,
Wydawnictwo Literackie, s. 903.
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Aleksander Sochaczewski urodził się 3 maja 1843 r. w osadzie
Iłów pod Sochaczewem. Od 1858 r. studiował malarstwo w
Warszawskiej Szkole Sztuk Pięknych. Od początku lat 1860. brał
udział w manifestacjach patriotycznych, zajmował się też
kolportażem nielegalnych wydawnictw. Został aresztowany 1
września 1862 r. i osadzony w X Pawilonie Cytadeli
Warszawskiej. Podczas rewizji w jego mieszkaniu znaleziono
m.in. broń, formy do odlewania kul, tajną prasę itp. W rezultacie
24 kwietnia 1863 r. został skazany na karę śmierci, zamienioną
następnie na 20 lat katorgi na Syberii. Odbywał karę w
warzelniach soli w Usolu koło Irkucka. Po kilku latach na mocy
amnestii zamieniono mu resztę kary na zesłanie. Przez pewien
czas mieszkał w Irkucku, później w Permie. Po powrocie z
Syberii w 1883 r. wyemigrował do Monachium, gdzie żyło i
pracowało wielu polskich malarzy. Później zamieszkał w
Brukseli, a w 1901 osiadł na stałe w Wiedniu, gdzie zmarł w
1923 r. W 1913, w pięćdziesiąta rocznicę powstania
styczniowego, po wystawie we Lwowie Sochaczewski przekazał
radzie miejskiej Lwowa kolekcję obrazów w zamian za
dożywotnią rentę. W 1956 r. Ministerstwo Kultury
ZSRR przekazało Polsce  kolekcję obrazów Aleksandra
Sochaczewskiego. W setną rocznicę powstania styczniowego
(1963), wyeksponowano kolekcję w Muzeum X Pawilonu Cytadeli
Warszawskiej.

(Na podst. wikipedii).



*

Aleksander Sochaczewski, W drodze na katorgę, ekspozycja stała
Muzeum X Pawilonu Cytadeli Warszawskiej
Anna Milewska-Młynik (1950-2018)

Aleksander Sochaczewski[1] zyskał miano malarza syberyjskiej
katorgi, gdyż pozostawił po sobie ponad 120 płócien
stanowiących unikalną dokumentację losów zesłańców. Jednak
nie wszystkim wiadomo, że artysta parał się również literaturą.
Po powrocie z zesłania napisał kilka nowelek, w których
sportretował ludzi napotkanych w Rosji. W 1906 roku berliński
wydawca Richard Schott opublikował je pod tytułem In Sibirien.
Novellen von einem politischen Verbannte.



W kraju książka Sochaczewskiego chyba nie wzbudziła szerszego
zainteresowania, na co złożyło się kilka przyczyn. Z jednej strony
była ona trudno dostępna dla polskich czytelników, a z drugiej –
niezbyt dla nich interesująca, gdyż w niewielkim tylko stopniu
wzbogacała wiedzę o ludziach ukaranych za przestępstwa
polityczne. Trzeba też dodać, że pod względem literackim
ustępowała ona poczytnym i wysoko cenionym przez krytyków
pracom, mieszczącym się w nurcie zesłańczej prozy.[2]   

Wydaje się jednak, że nowele  zasługują na bardziej wnikliwe
spojrzenie, ponieważ sporo mówią o ich autorze, pozwalając
przede wszystkim poznać pewne rysy jego osobowości. Narrator,
który jest jednocześnie uczestnikiem opisywanych wydarzeń, po
swojemu je interpretuje, ocenia zachowania bohaterów, omawia
rzeczywistość z typową dla niego wrażliwością na sprawy tego
świata. Tym samym zaznajamia czytelników z własnymi
poglądami moralnymi i społecznymi.

Nie mniej ważny jest fakt, że nowele pozwalają lepiej zrozumieć
całą twórczość Sochaczewskiego, gdyż jego malarstwo i utwory
literackie w pewnym stopniu uzupełniają się. Zawarte w nich
treści dotyczą dwóch aspektów tego samego zagadnienia,
koncentrując się bądź na rzeczywistości jawnej, bądź na
niedostępnej dla większości postronnych osób. Dzieła malarskie
ukazują bowiem zewnętrzny obraz syberyjskiej udręki, zaś
nowele odtwarzają portret wnętrza cierpiącego człowieka.



Aleksander Sochaczewski, Branka Polaków do armii rosyjskiej w
1863 r., fot. wikipedia
Bohaterami swoich utworów literackich uczynił Sochaczewski
wyłącznie Rosjan. Fakt ten może zastanawiać, ponieważ autora
powszechnie uważa się za kronikarza martyrologii zesłanych
Polaków. Jest to oczywiście opinia prawdziwa, gdyż
Sochaczewski faktycznie kierował się przede wszystkim
pragnieniem przedstawienia narodowej tragedii. Trzeba jednak
dodać, że względy patriotyczne nie były dla niego jedynym
źródłem inspiracji. Artysta nie zawłaszczał Syberii dla
cierpiących Polaków, ale malował całe zesłańcze otoczenie. W
przedmowie do katalogu krakowskiej wystawy jego prac tak
scharakteryzował swoje najwybitniejsze dzieło, zatytułowane
„Na granicy Syberyi”:



Oto przedmiot mego obrazu: starałem się przedstawić
rozmaite typy wygnańców w strasznej chwili (utraty nadziei
na odmianę losu). Są to skazańcy polityczni i zwykli
zbrodniarze, starzy i młodzi, mężczyźni i kobiety, różni
wiekiem, pochodzeniem i stanowiskiem społecznem.[3]

Wśród wykonanych przez Sochaczewskiego portretów, studiów i
szkiców znajdujemy sporo postaci reprezentujących obce
środowiska. Są to wizerunki rosyjskich zesłańców politycznych:
Mikołaja Czernyszewskiego, Piotra Zajczniewskiego, Afanasija
Szczapowa,  przedstawicieli arystokracji narodów podbitych:
książąt Yoppe-Beya z Zakukazia i Kajsakowa z Niziny Turańskiej,
a także kupca moskiewskiego, Rusinek, włóczęgi – „brodiagi”,
handlarza – „majdańczyka”, sekciarza – sobotnika Prokopa,
rosyjskiego chłopa – „desperaty”,  Wańki rozbójnika czy
szubrawca.

Sochaczewski napisał, że bohaterów jego prac łączy „ten sam
niezmierny ucisk moralny”.[4] Wydaje się, że to właśnie
stwierdzenie jest niezwykle istotne dla zrozumienia całej 
twórczości artysty.   

Po powrocie z zesłania i krótkim pobycie we Lwowie,
Sochaczewski wyjechał na stałe za granicę.[5] W tym właśnie
okresie powstały jego najważniejsze obrazy i nowele. Zawarte w



nich treści  niezbicie dowodzą, że mimo upływu lat nie potrafił
uwolnić się od emocjonalnego przeżywania Syberii. Biografki
artysty – Helena Boczek i Beata Meller, na podstawie relacji jego
ówczesnej żony Róży napisały, że Sochaczewskiego
prześladowały lęki i przywidzenia.

W środku nocy zrywał się z opętańczym krzykiem, czasem
chwytał za broń, biegał po sypialni, a kiedy powracała
świadomość, zamykał się w pracowni, brał pędzel do ręki i
malował przez kilka, a czasem kilkanaście godzin. Nie jadł,
nie spał i do nikogo się nie odzywał. Powstawały w tym
czasie portrety ludzi, z którymi odbywał katorgę. Aleksander
zwierzał się przyjaciołom, że ciągnąca się latami
beznadziejna samotność, bezradność wobec zła i przemocy, i
związany z tym nieustępliwy strach, uczyniły w jego psychice
nieobliczalne spustoszenia.[6]

Ogarnięty obsesją artysta zapewne nie mógł podejmować w
swojej sztuce tematów obojętnych. Dlatego jego dzieła
nacechowane były cierpieniem, którego źródło wypływało z
syberyjskich doświadczeń. Uczuciu temu podlegali wszyscy
skazańcy, niezależnie od ich narodowości czy pozycji społecznej.
Część z nich ponosiła zasłużoną karę za popełnione zbrodnie,
inni cierpieli za winy, które w oczach Sochaczewskiego
znajdowały moralne rozgrzeszenie. Jak się wydaje, artystę



interesowali przede wszystkim ci ostatni. Na zesłaniu spotkał
zbrodniarzy, którzy z natury byli ludźmi etycznymi. Dla nich
piekło syberyjskiej katorgi stanowiło kontynuację nędzy istnienia
na wolności. Ludźmi tymi byli właśnie Rosjanie – bohaterowie
nowel syberyjskich.

Można się zastanawiać, czy we własnym środowisku nie znalazł
Sochaczewski osób naznaczonych podobnym cierpieniem. Na to
pytanie trudno udzielić jednoznacznej odpowiedzi. Jeśli nawet
spotykał takich ludzi, zapewne nie chciał opisywać ich
moralnego upadku, gdyż Syberia stanowiła wówczas dla Polaków
symbol męczeństwa najlepszych synów ojczyzny. Sochaczewski
także pragnął utrwalić jej patetyczny obraz, czego dowodzi
chociażby malarstwo artysty. Wydaje się również, że w swoim
najbliższym otoczeniu rzeczywiście nie napotykał rodaków ciężko
pokutujących za przestępstwa pospolite.

Stosunkowo niewielka grupa Polaków, z którą miał do czynienia
na katordze i po uwolnieniu, stanowiła bowiem elitę wygnańców.
Ludzie ci zostali ukarani za działalność patriotyczną, więc
cierpieli w szlachetnej sprawie i mieli tego pełną świadomość.
Ofiara poniesiona dla ojczyzny nobilitowała też skazańców w
oczach otoczenia. W pewnym sensie kara więźniów politycznych
była wyróżnieniem, gdyż stanowiła świadectwo najwyższego
poświęcenia się dla idei.



Między ludźmi cierpiącymi za działalność polityczną i za czyny
kryminalne istniała przepaść, spowodowana nie tylko różnicą
moralnego osądu ich przestępstw. Skazańców tych dzieliła
bowiem skala rozpaczy.

Aleksander Sochaczewski, Wieczór – zakładanie kajdan, fot.
wikipedia
Większość zesłańców politycznych nie rozumiała piekła doznań
zbrodniarzy i co najwyżej ubolewała nad ciężkim położeniem
kryminalistów. Sochaczewski należał tu do wyjątków, gdyż
potrafił dostrzec dramat zdruzgotanych ciężarem grzechu
winowajców. W noweli Zamaskowany przypisał zbrodniarzowi
takie oto słowa:

Och ty! I ty kiedykolwiek zdawałeś się być uprawniony do
tego, by gniewać się na swój los, za to, że w nagrodę za



twoją miłość do Ojczyzny, rzucił cię aż tutaj na Syberię do
kopalni? O ty niewdzięczniku! Na kolanach powinieneś Bogu
dziękować za tę lekką dolę. Gdybyś chociaż miał tylko
wyobrażenie o tej bezgranicznej nędzy, która wyprała nas ze
wszystkiego i odczłowieczyła![7]

Sochaczewskiego jako pisarza interesował przede wszystkim
dramat jednostki – ofiary panujących w Rosji stosunków
społecznych. Osoby z drugiego planu są albo statystami, nie
potrafiącymi skutecznie przeciwdziałać złu, albo wysłannikami, a
może nawet egzekutorami losu. Postępowanie tych ostatnich
sprowadza się bowiem do nieustannego prowokowania
nieszczęśnika, wystawiania go na kolejne próby, które muszą
zakończyć się jego klęską. Ich portret psychologiczny jest w
gruncie rzeczy bardzo ubogi, gdyż ogranicza się do pokazania
ważnej z dramaturgicznego punktu widzenia cechy osobowości.
Wobec głównego bohatera są bezwzględnie źli, skrajnie
egoistyczni i amoralni, zaś postępując okrutnie, nie przeżywają
żadnych wewnętrznych rozterek. Na ich tle wyraziście rysują się
tylko dwie obdarzone prawdziwie ludzkimi uczuciami postacie –
współczujący narrator i cierpiący bohater.

Jedną z najważniejszych, jeśli nie główną myślą utworów
Sochaczewskiego było twierdzenie, że nieszczęście może spotkać
każdego. Nawet ludzie prawi, dokładający wiele starań, by



uczciwie przeżyć swoje dni, wpadają w pułapkę złego losu i tracą
wszystko. Warto dodać, że ta koncepcja była bliska pojmowaniu
występku  przez szerokie warstwy rosyjskiego społeczeństwa.
Siergiej Maksimow, autor książki Syberya i ciężkie roboty
zwrócił uwagę, iż tamtejszy lud cechuje fatalistyczne pojmowanie
losu człowieka, kształtowanego przez potężne złe moce, których
pokonać nie można. Zdaniem Maksimowa „ta rozpacz, ten brak
wiary we własne siły jako istoty rozumnej i niezależnej, do tego
stopnia wzrosły w świadomość ludu, że popęd do zbrodni nazywa
się nieszczęściem”, a zbrodniarza – człowiekiem
nieszczęśliwym.[8]



Aleksander Sochaczewski, Muzeum X Pawilonu Cytadeli
Warszawskiej



Aleksander Sochaczewski, Muzeum X Pawilonu Cytadeli
Warszawskiej

W nowelach Sochaczewskiego skrzywdzonymi i krzywdzącymi
zarazem są różne osoby, choć nie wszystkie postacie zostały
potraktowane z jednakową uwagą. Role głównych bohaterów
przydzielał autor tylko pewnej grupie „nieszczęśliwych”. Byli to
ludzie, których łączyła wrażliwa i dobra natura. Nad ich życiem
zaciążyło jednak złowrogie fatum, doprowadzające niektórych z
nich  do zbrodni. 



W opowiadaniach  najbardziej tragicznymi postaciami są
mordercy: Karp Iłarionowicz, Iwan Kiryłowicz Kaczugin i Stiepan
Markowicz Kariagin. Dwaj pierwsi byli przedstawicielami
niższych warstw społecznych – chłopem i synem pomocnika
cerkiewnego. Historię ich upadku można postrzegać w
kontekście niesprawiedliwości stosunków społecznych
panujących w Rosji lub jako przejaw fatalizmu losu.

W poświęconych im utworach zawarł Sochaczewski wiele
spostrzeżeń dotyczących relacji między poddanymi, a
przedstawicielami lokalnych władz i szlachty, a także podawał
przykłady  bezkarności grup uprzywilejowanych oraz bierności
krzywdzonych ludzi z gminu.

Najbardziej wyraziście zostały przedstawione te problemy w
utworze Nabożny mściciel. Sochaczewski opisał w nim
zamożnych chłopów, których zasobność „wyzwalała chciwość
urzędników, isprawników (naczelników policji powiatowej)i
innych urzędników”. W noweli czytamy, że obmyślili oni
następującą intrygę: koło jednej z zagród podrzucili zwłoki
człowieka, który zginął na bezdrożach Syberii z rąk nieznanych
zabójców, a następnie oskarżyli mieszkańców sadyby o
morderstwo. Jednym z obwinionych był główny bohater utworu,
Karp Iłarionowicz. Na nic zdały się tłumaczenia chłopów, że są
niewinni. Oskarżeni trafili do więzienia, zaś reszta wiejskiej
społeczności nie potrafiła zdecydowanie przeciwstawić się



niesprawiedliwości. Zarówno w czasie aresztowania, jak i
później, kiedy młoda małżonka Karpa próbowała wyjednać dla
niego ułaskawienie, najbardziej bezwzględny i amoralny okazał
się naczelnik. On to właśnie poniżał chłopów, deprawował
kobiety, postępował obłudnie wobec łatwowiernych wieśniaków.

Karp z pokorą znosił przeciwności losu, dopóki miara
nieprawości się nie przebrała. Kiedy dowiedział się, że naczelnik
uwiódł mu żonę postanowił odebrać sobie życie. Jednak w
momencie, kiedy próbował się powiesić, pojawili się pątnicy i
uratowali go od śmierci. Niedoszły samobójca dostrzegł w tym
zdarzeniu zrządzenie Opatrzności. Od tego czasu gorliwie się
modlił prosząc o możliwość dokonania zemsty. Uznał bowiem, że
jest narzędziem „Bożego sądu karnego”. I wreszcie jego
pragnienie ziściło się. W pewien poniedziałek Wielkanocny Karp
zamordował naczelnika.

Za swój czyn został skazany na katorgę do Usola, gdzie
traktowano go  z pewnym poważaniem. Cały czas wierzył, że
zostanie wybawiony przez „oświeconego cara”, który zrozumie
jego posłannictwo. Według relacji narratora „aż do ostatniego
tchnienia miał nadzieję, modlił się i śpiewał hymny kościelne z
żałosnymi, zawodząco brzmiącymi motywami”. Jednak od męki
wybawiła go dopiero śmierć.

Druga nowela, Śmiejący się Iwan została oparta na podobnym



schemacie: osoba zajmująca wyższą pozycję w hierarchii
społecznej krzywdzi człowieka niżej postawionego, co
doprowadza do tragedii. Jej bohaterem jest Iwan Kiryłowicz
Kaczugin, biedak cynicznie wykorzystywany i poniżony przez
zdemoralizowanego syna dziedzica. Przez całe lata z biernym
poddaniem znosił swój los, uznając, że nie ma prawa decydować
o własnym życiu. Mimo to czuł, że dzieje mu się krzywda i z
czasem na każdą kolejną wyrządzoną mu podłość zaczął
reagować histerycznym śmiechem. Choć nie dążył do zemsty,
kiedyś, pod wpływem silnego wzburzenia zabił swoich
krzywdzicieli. Za ten czyn zesłano go  na katorgę, zaś później
przebywał w Irkucku, gdzie znany był jako Iwan Smiesznoj.
Narrator określił go jako  „człowieka zeszmaconego,
wyniszczonego, który tak bardzo był wyzbyty godności, że z
udawania pomylonego zrobił sobie zajęcie zarobkowe”. Podobnie
jak bohater poprzedniej noweli Iwan cierpiał po ostatnie chwile
swojego życia.

Ukazując mentalność i zachowania skazańców wywodzących się
z niższych warstw społecznych oraz reakcje na zło ich
najbliższego otoczenia, Sochaczewski trafnie wczuł się w
psychikę tych ludzi.



Aleksander Sochaczewski, Pożegnanie Europy, zbiór Muzeum X
Pawilonu Cytadeli Warszawskiej. Przy obelisku na granicy
Europy i Azji grupa zesłańców należących do wszystkich
wymienionych wyżej kategorii; jedną z postaci – blisko
monumentu, po prawej stronie – jest Aleksander Sochaczewski.
Za panujące bezprawie nie obwiniali cara, ani podległych mu
urzędników, nie próbowali też dochodzić swoich racji. By się
ratować, uciekali się do sposobów odpowiadających
oczekiwaniom ludzi, od których zależał ich los: błagali o litość,
próbowali przekupstwa, zgadzali się na utratę godności. Uważali
bowiem, że osoby wyżej postawione w hierarchii społecznej mają
prawo krzywdzić biedaków. Sochaczewski podaje sporo
przykładów potwierdzających ten sposób myślenia: matka Marfy
Pietrownej, żony Karpa, była oburzona na córkę, że opierała się
„jaśnie wielmożnemu panu, który przecież zastępuje cara”,
wieśniacy nie rozumieli, dlaczego niesłusznie więziony sąsiad, po



wyjściu na wolność był przygnębiony, ojciec Iwana zbił go, gdy
ten skarżył się na złe traktowanie przez szkolnych kolegów
pochodzących ze szlachty. Na bunt mogły zdobyć się najbardziej
zdesperowane i wrażliwe jednostki, jednak dochodzenie
sprawiedliwości na własną rękę przypłacały obłędem i zesłaniem
na katorgę. Ludzie ci zyskiwali uznanie otoczenia nie dlatego, że
wymierzyli winowajcy sprawiedliwą karę, lecz dopuścili się czynu
odważnego, wręcz bluźnierczego, gdyż dokonali zamachu na
usankcjonowany porządek świata, dzielący ludzi na panów i
poddanych.

Zgodnie z tym rozumowaniem przeciwstawienie się istniejącemu
stanowi rzeczy powinno podlegać surowemu społecznemu
osądowi. Tak jednak nie było, gdyż zbrodnię uważano za objaw
obłędu lub opętania przez diabła. Człowiek nie ponosił więc winy
za popełniony czyn, ale wypełniał sądzony mu los. Popularne
rosyjskie przysłowie głosiło bowiem: „Złodzieje nie rodzą się, a
kogo diabeł omota, ten nie uniknie biedy i grzechu”.[9]

W ostatniej noweli poświęconej zabójcy noszącej tytuł
Zamaskowany Sochaczewski oskarża rosyjskie patriarchalne
stosunki. Bohaterem utworu jest syn rosyjskiego generała,
występujący pod przybranym nazwiskiem Stiepana Markowicza
Kariagina. Zmieniając swoją tożsamość, próbował on uchronić
przed hańbą dobre imię swojego rodu, ponieważ dopuścił się
straszliwego czynu ojcobójstwa.



Tak jak w poprzednich nowelach, Sochaczewski nie potępia
czynu swojego bohatera, gdyż  ojciec Stiepana dokonał jeszcze
okrutniejszego morderstwa, zabijając mu żonę i dzieci. Nie
znajduje natomiast żadnego usprawiedliwienia dla starego
generała, który planując na zimno zbrodnię „obnażył dzikość i
surowość swojej prawdziwej natury”.

Po zabójstwie nie czuł żadnych wyrzutów sumienia.

Siedział spokojnie na krześle z wysokim oparciem […].Oczy
jego były prawie przesłonięte przez opadające brwi.
Połyskiwały spod nich tylko małe świecące punkciki,
zupełnie jak u hieny.

Pobladłemu ze zgrozy i roztrzęsionemu synowi powiedział:

Nie potrzebujesz się wcale tak podniecać. Jesteś jeszcze
młody. Już ja się postaram o to, żebyś miał i będziesz miał
inną żonę – odpowiednią do twego stanu. A co się tyczy tych
bękartów…

– tutaj zawiesił głos. Wtedy syn rzucił się na ojca z nożem – tym
samym, którym zamordował on jego bliskich.



Historia Stiepana miała swój tragiczny finał. Kiedy narrator
spotkał go w Usolu, mieszkał w „zwykłej dziurze wykopanej w
stromym brzegu rzeki, w brudzie i ubóstwie”. Od dwudziestu lat
zajmował się cumowaniem statków przybyłych z ładunkiem
wapna. Kilka lat później, gdy narrator mieszkał już w Irkucku,
dowiedział się, że na miejscu Stiepana pracuje jakiś garbaty.

Opisując historie upadku zwyczajnych ludzi,  Sochaczewski
ukazał szerszy problem, który stanowił źródło również i jego
udręki – bezradność człowieka wobec zła i przemocy. Wymowa
tych utworów jest zdecydowanie pesymistyczna. Bohaterowie
nowel, wchodząc w konflikt z prawem tracili godność, spokój
ducha, majątek i wolność. Ciężar, który musieli nieść,
przekraczał ich siły. Sochaczewski negował tym samym
chrześcijańską koncepcję, według której Pan Bóg doświadcza
człowieka tylko takim krzyżem, jaki może  udźwignąć. Swoim
bohaterom odebrał też nadzieję na odpuszczenie win.

Choć Karp żarliwie się modlił i pokutował, nie miał szans na
prawdziwe rozgrzeszenie, gdyż obrał fałszywą drogę i nie wyraził
skruchy. Z kolei Iwan sam nie potrafił znaleźć dla siebie
usprawiedliwienia i wiedział, że potworność dokonanego czynu
będzie go dręczyć aż do śmierci. Stiepana Kariagina
prześladowały natomiast myśli o zamordowanej żonie i dzieciach,
o okrucieństwie ojca i własnej zbrodni.



Pesymistyczny wydźwięk nowel  jest chyba najbliższy prozie
Fiodora Dostojewskiego, który przedstawia egzystencję i
przeżycia więźniów skazanych za przestępstwa kryminalne.
Bohaterowie Domu umarłych, odbywający ciężką pokutę na
katordze, również nie mają nadziei na moralne odrodzenie.
Utwory Sochaczewskiego, pod względem tematycznym
wykazują także sporo podobieństw do pisarstwa Włodzimierza
Korolenki, który w swoich „obrazkach powieściowych” Z Sybiru
tworzy wyraziste portrety włóczęgów, osiedleńców i skazańców.
Jeszcze więcej  łączy je ze  Szkicami Adama Szymańskiego,
ponieważ obydwaj autorzy zajmują się psychologią zbrodni.
Szymański nadaje jednak swoim opowiadaniom wydźwięk
humanistyczny, pisząc o skrusze, pokucie i nadziei na
odpuszczenie win. Przepojone rozpaczą utwory Sochaczewskiego
stanowią więc w polskiej literaturze zesłańczej pozycją
wyjątkową.

Jak się wydaje są one wyrazem „nieobliczalnych spustoszeń w
psychice” autora, spowodowanych jego syberyjskimi
przeżyciami. Zesłanie zabrało mu młodość, nauczyło życia w
samotności, podejrzliwości i w strachu, powracało w dręczących
go koszmarach. Będąc na wolności nadal pozostawał „więźniem
Sybiru”. Nie jest więc wykluczone, że zwątpił w możliwość
pokonania zła.

Artykuł ukazał się w lutym, 2005 r. w „Liście oceanicznym”,



dodatku kulturalnym „Gazety” w Toronto.

Aleksander Sochaczewski, stała ekspozycja Muzeum X Pawilonu
Cytadeli Warszawskiej
Dr Anna Milewska-Młynik (1950-2018) była znawczynią historii
zesłań Polaków na Syberię w XIX i XX w., historii Kresów
Wschodnich, opiekunką Sybiraków i Łagierników, których losy
przybliżała przez lata w swoich licznych artykułach, wystawach
i wykładach. Jako kustosz dyplomowany była wieloletnim
pracownikiem Muzeum Niepodległości w Warszawie, twórczynią
Kolekcji Sybirackiej, opiekunką kolekcji o Kresach Wschodnich.
Dokumentując losy Polaków represjonowanych na Wschodzie,
odwiedziła wiele miejsc na Syberii i w Kazachstanie – miejsc



zsyłek naszych Rodaków. Była m.in. w Workucie, Irkucku, Usolu
Syberyjskim, na Wyspach Sołowieckich itp. (armiakrajowa-
lagiernicy.pl)

[1] Aleksander Sochaczewski (1843-1923) własc. Sonder Lejb.
Studiował w Warszawskiej Szkole Sztuk Pięknych. Od 1860 r.
działał w organizacjach patriotycznych. W 1862 r. skazany na 20
lat katorgi. Pracował w usolskiej warzelni soli, później przebywał
w Irkucku i we wsi Ajnok. Do kraju wrócił w 1884 r.

[2] Utworami wyróżnianymi przez literaturoznawców  są  dzieła
Adama Szymańskiego i Wacława Sieroszewskiego.

[3] Sybir. Wystawa obrazów Aleksandra Sochaczewskiego,
Kraków 1900, s. 6.

[4] Sybir…op. cit., s.6.

[5] W 1884 r. zamieszkał w Monachium, w 1895 r. przeniósł się
do Brukseli, a w 1901 r. – do Wiednia, gdzie pozostał do końca
życia.

[6] H. Boczek, B. Meller,  Aleksander Sochaczewski. Malarz
syberyjskiej katorgi, Warszawa 1993, s.28.



[7] A. Sochaczewski, Na Syberii (Nowele politycznego zesłańca),
oprac. R. Schott, Berlin [1906] w tłumaczeniu B. Siebat,
maszynopis w zbiorach Muzeum Niepodległości, s. 92.

[8] S. Maksimow, Syberya i ciężkie roboty (Sybir i katorga), cz.
2, Warszawa 1899, s. 6.

[9] Maksimow, op. cit., s. 6.
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Fot.  Michal Jarmoluk z Pixabay

Tułaczy Talizman

Garść ziemi zabrałem spod progu mej chaty,

Ten sercu polskiemu najdroższy talizman,

Gdy ze wsi uchodzić musiałem przed laty,

Nie wiedząc gdzie czeka mnie nowa ojczyzna.

*

Gdy szedłem z pól naszych na ścieżki tułacze

https://pixabay.com/pl/users/jarmoluk-143740/?utm_source=link-attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=264776
https://pixabay.com/pl//?utm_source=link-attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=264776


Graniczny las żegnał mnie cichym szelestem,

A rzeka szumiała:- Na drodze przeznaczeń

Bądź wierny twej ziemi, pamiętaj kim jesteś!

*

Spojrzałem za siebie w znajomy mrok kniei

I żal mnie ogarnął, co gorzkie łzy rodzi;

Po latach niewoli, obietnic, nadziei

Musiałem z ojczyzny do obcych uchodzić.

*

I chroniąc skarb drogi wędruję po świecie:

Przez morza i lądy, kraj gwarny i głusze,

A za mną tęsknota, jak w zimie, tak w lecie,

Przy pracy i w domu wciąż trawi mą duszę.



*

Po nocach w snach widzę rój ptactwa nad wodą,

Las, łąkę kwiecistą i zagon nasz żyzny

I nie wiem, czy kiedyś mnie drogi zawiodą

Z powrotem do Polski, do mojej Ojczyzny!

*

Gdy umrę wśroó obcych, duch „Letę” przekroczy,

O jedno was, bracia dziś proszę serdecznie –

Mą ziemią ojczystą zasypcie mi oczy,

Niech w obcej mogile o Polsce śnię wiecznie.

(Stanisław Januszko)

I stało się tak jak pisał Poeta. Zmarł po długiej i ciężkiej chorobie
28.XII.2002 r. w szpitalu w Toronto, na trzy miesiace przed
ukonczeniem 89-tego roku życia. Najbliższa rodzina i grono



wiernych przyjaciół odprowadziło Go na miejsce wiecznego
spoczynku w obcej, kanadyjskiej ziemi. Nie zabraklo na Jego
trumnie tego tułaczego talizmanu, garści polskiej ziemi…

Pozostawił po sobie dorobek zawarty w dziesieciu tomikach
wierszy; „Wszystko przemija” (1973), „Posiew tęsknoty i satyry”
(1974), „Ponad horyzontem” (1975), „Synowie pól”(1976),
„Klęski i zwycięstwa” (1977), „Przez mękę do chwały” (1979),
„Brzask nowej ery” (1981), „Cześć Kanadzie” (1985). W 1988 r.
w Polsce, nakladem Ludowej Spółdzielni Wydawniczej w
Warszwie ukazał się wybór Jego wierszy pt. „śladami bardów”.
Ostatni tomik pt. „Uzdrów świat chory” wydał Poeta w 1994 r.
Na przygotowanie do druku następnego tomiku zabrakło sił i
czasu. Piórem zapracował sobie uczciwie na państwowe
odznaczenie „Zasłużony dla Kultury Polskiej”, którym Go
uhonorowano.

Stanislaw Januszko posiadał wrodzony talent poetycki. Wiersze
zaczął pisać będąc jeszcze dzieckiem. W wieku dwunastu lat ten
chłopski syn z białostockiej wsi, za wiersz  napisany na urodziny
marszałka Piłsudskiego dostaje podziękowanie z Belwederu. Gdy
był już w wieku  przedpoborowym, napisał patriotyczny wiersz,
który został odczytany w audycji  radiowej dla wojska, a
nasteępnie powielony i oprawiony w ramki wisiał w  każdym
biurze przyjmujacym poborowych do odbycia zasadniczej służby
wojskowej. Ten wiersz spowodował, że służbę wojskową  odbył



Januszko w kompanii zamkowej przydzielonej do ochrony
prezydenta Polski. Po jej zakończeniu otrzymał od  prezydenta
Mościckiego stypendium na naukę w gimnazjum im. Władysława
IV na kursach wieczorowych.  Ucząc się, pracuje w redakcji
„Wiarusa”.

Zdążył skończyć dwie klasy gimnazjum, gdy wybuchła wojna.
Walczył z Niemcami w okolicach Grodna i Augustowa. W latach
okupacji w Batalionach Chłopskich, a potem w Armii Krajowej.
Gdy w 1944 r. wkraczały w tamte okolice wojska sowieckie,
dostaje od swego dowódcy polecenie zorganizowania posterunku
milicji, obsadzonego, oczywiście przez samych żołnierzy AK.

Rozpracowny przez NKWD i UB ucieka w ostatniej chwili przed
aresztowaniem. Za Jego schwytanie wyznaczono nagrodę. Przez
jakiś czas ukrywał się na Śląsku, a następnie w Szczecinie, skąd
udało Mu się przedostać przez „zieloną granicę” do angielskiej
srefy okupacyjnej w Niemczech.

Do Kanady przyjechał w 1948 r. Pracował jako robotnik w
przemyśle maszynowym. Wiersze pisał zawsze, lecz czas na ich
wydanie drukiem znalazł dopiero po przejściu na wcześniejszą
emeryturę, z powodu złego stanu zdrowiia w 1971 r.

A tak pisal w wierszu „O sobie”:



Ja jestem rymotwórca. Inni – to poeci.

Mój wzrok po ziemi błądzi, ich w przestworza leci.

Innym myśl górnolotna w niebiosa ucieka,

Moja biegnie po ścieżce prostego człowieka.

Oni błądzą w lazurach, ja podglądam życie.

Ja piszę robotnikom, a oni elicie.

*

Im los dał harfy, flety, złote lutnie,

Ja na deskach lipowych gram rzewnie i smutnie.

Ich grób kiedyś ozdobią wieńcem laurowym,

A na moim – postawcie zwykły krzyż brzozowy.

I rzućcie nan garść chabrów i niezapominajek,

I napiszcie na krzyżu – tu śpi wiejski grajek.



Mimo całej swojej skromności Staś Januszko – jak na niego
mowiliśmy – był poetą, którego twórczość powinna pozostać w
skarbcu kultury narodowej na zawsze. Bo te wiersze będą
zawsze aktualne.

Tamtego dnia, ostatniego dnia 2002 r. wróciwszy z pogrzebu
Przyjaciela wziąłem do ręki tomik Jego wierszy, by przekonać się,
że On nie odszedł tak naprawdę, całkowicie. W tych strofach, w
które włożył całe swoje serce, pozostanie wciąż żywy. Dzięki Mu
za to, że nam je zostawił.

*

Zobacz też:

Poeta pamięta. Stanisław Januszko (1914-2002).

Dożywotnio skazany na Polskę
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Adam Fiala, fot. Andrew Fiala
Z pisarzem Adamem Fialą rozmawia Teresa Podemska-Abt

Rozmawiamy ze sobą mailowo dwa lata. Pora na
uporządkowania. Wyszło na mnie, bo Pan, o dziwo (!) i jak
sprytnie (!), nie używa komputera. Zacznijmy od życia w
Polsce. Jest Pan dzieckiem Lublina?

Moje ‘bio’ nie jest specjalnie skomplikowane. Tak, pochodzę z
Lublina. Dziadkowie ze strony ojca żyli w Starym Samborze,
niedaleko Czarnobyla. Dziadek Fiala był z pochodzenia Czechem
lub Włochem. Dziadkowie ze strony Matki mieli nazwisko Kultys.
Członkowie dalszej rodziny pojechali kiedyś na Litwę i ustalili, że
Kultysi byli zubożałymi książętami i pracowali na roli, co
traktowałem jako dobry dowcip. Moja matka była pomocnikiem



księgowego w RUCHU. Jako emerytka malowała ręcznie
dewocjonalia dla Ars Christiana. W odróżnieniu ode mnie była
bardzo religijna i nazywała swoją pracę malarstwem
precyzyjnym. Ojciec, prawnik, był początkowo dyrektorem Poczt
i Telegrafów województwa lubelskiego, a później – adwokatem.
Fiala nie jest w Polsce popularnym nazwiskiem. Rodzice
wzmiankowali o pewnym panu Fiali, który nie był z naszej
rodziny, ale był przedwojennym szefem bezpieki. W jakimś czasie
szkolnym nazywano mnie wrogiem klasowym i rozumiałem, że to
było dwuznaczne. Śladem Ojca, poszedłem na prawo w Lublinie,
po którym, a był 1963 rok, zostałem radcą prawnym.
Pracowałem na prowincji na wielu półetatach i „ćwiartkach
radcowskich”. Po dwudziestu latach takiej pracy z Polski
wyjechałem.

A kiedy zaczął Pan pisać? Pisać literacko, oczywiście, bo
nie pytam o listy, choć „ludzie listy piszą’”zwykłe i
niezwykłe jak Wariacje pocztowe Brandysa albo Julia, czyli
Nowa Heloiza Rousseau.

Listy piszę od dziecka, jak wszyscy kiedyś. Wiersze pisywałem na
studiach, ale jakby w stylu prozatorskim, bez metafor i
ozdobników. Po latach znalazłem, że w podobnym stylu pisał w
Los Angeles nieżyjący już Charles Bukowski. Moim ideałem ze
względu na klarowność jest też Herbert, czasami jego wiersze są
takimi mini nowelami poetyckimi, czyli – moim ideałem. Kiedy



miałem ze dwadzieścia trzy lata, debiutowałem w Kamenie tak
zwanymi krótkimi formami, które puszczano w dodatku dla
młodych pisarzy.Moich wierszy nikt nie chciał publikować, więc
wziąłem się za prozę i mając ze dwadzieścia pięć lat, napisałem –
jak to określono w krytyce promocyjnej wydawnictwa Iskry –
powieść eksperymentalną: Jeden myśliwy, jeden tygrys. Był to
luźny zapis; odbiegał od tradycyjnie skrojonej prozy. Redaktorzy
się obawiali, że nie znajdzie czytelników, ale było odwrotnie.
Próbowałem nawiązywać w tej prozie do książki Buszujący w
zbożu Salingera. Nie wiem czy mi się to udało.

Kamena to z doskonały start pisarski. Przypomnijmy,
czasopismo ukazywało się już przed wojną, początkowo
lubelskie, później ogólnopolskie, działało do 1993 roku.
Kamena mierzyła wysoko i w swej historii miała wielu
wybitnych współpracowników: Józefa Czechowicza, Józefa
Łobodowskiego, Edwarda Stachurę, Władysława
Broniewskiego, Tadeusza Bocheńskiego, a także Juliana
Tuwima, Juliana Przybosia, Mieczysława Jastruna. Kogo
Pan wspomina ze swoich w niej czasów? Czy zadomowił się
Pan w niej tylko dlatego, że miała siedzibę w Lublinie?

Kamena była „pod ręką”. To zdawało się sensowne, żeby akurat z
nią się związać. Była pismem z dużymi tradycjami i znakomitymi
nazwiskami. Kazimierza Jaworskiego nazywano Kajem, zaś syna
Marka Majem: prywatnie pisywałem o nich fraszki. Redakcję i



zespół czasopisma tworzyli wspaniali ludzie. Pamiętam Marię
Bechczyc-Rudnicką, autorkę prozy zatytułowanej Malerza
raweńskiego owieczek dwanadzieście wzorowaną na włoskich
legendach z XVI wieku. Bardzo nas to anarchizowanie Pani Marii
wtedy bawiło. Była znaną tłumaczką. W młodości była
arystokratyczną damą tańczącą na dworze ostatniego cara, ale
wcale jej to nie przeszkodziło zostać w PRL-u naczelną
redaktorką. Była niezwykle żywotna: dobrze po
dziewięćdziesiątce, w czasie stanu wojennego, samodzielnie
wyjechała na wycieczkę do Paryża. Krążył o Niej taki absurdalny
dowcip, że gdyby zapisywała się do WRON’u, spytałaby z
pewnością czy trzeba będzie płacić składki członkowskie.

Ja natomiast wspominam pierwsze honorarium, jakie otrzymałem
z Kameny, bo dla studenta kilkadziesiąt złotych w owych czasach
to bajka. Było wtedy modne powiedzenie: „Student żebrak, ale
Pan”. Bardzo żałowałem, że Kamena się skończyła. Na początku
mojej drogi w Kamenie myślałem o wierszach, lubiłem formę, ale
nie to im się podobało. Moich wierszy w Kamenie nie lubiano, ale
na szczęście (!) ceniono prozę. Mówiono: ”Fialę się czyta”. W
Kamenie ludzie rozumieli, że widzę Polskę Ludową jako kopalnię
ciekawostek obyczajowych. Byli oczywiście dużo lepsi ode mnie,
jak Sławomir Mrożek, ale wtedy nie szło o rywalizację; wtedy
wielu polskich pisarzy i poetów tworzyło w podobnym duchu.
Częstą motywacją do pisania była ówczesna sytuacja
polityczna, paradoksy społeczne, absurdy tamtego życia, a w



końcu sprzeciw i potrzeba artystycznego wyrażenia go, może
zakamuflowania nim, pisaniem znaczy, niezadowolenia, no i
oczywiście – chęć tworzenia.

Pisanie i upublicznienie własnego głosu także? Był Pan
wtedy ambitny? Miał Pan przecież być prawnikiem, nie
pisarzem.

Tak. I jedno i drugie. Myśleliśmy, że razem możemy coś zdziałać,
ale chyba nie do końca mieliśmy w tym rację, bo państwo ludowe
czuwało i choć w pewnym sensie było mecenasem, to wiele osób
musiało wybierać, żeby omijać cenzurę. Moją ambicją nie było
zostać prawnikiem, na ten kierunek naciskał mój Ojciec, mnie
bawiło i pochłaniało obserwowanie życia, a że było dziwaczne, to
i dziwacznie o nim było pisać i pisałem.

Z tą cenzurą w Pana przypadku nie było aż tak źle, bo w
latach siedemdziesiątych, gierkowskich, minionego
stulecia był Pan już autorem kilku wydanych książek: w
1976 roku ukazała się mikropowieść, którą Pan wspomniał,
Jeden myśliwy, jeden tygrys, w 1978 – Sprawy rodzinne, a w
1979 – Zygzakiem po prostej. W 1979 roku czytelnik
otrzymał też Pana opowiadanie: Termiterium wisielców.
Krytyka literacka tamtego czasu zarejestrowała Pana jako
pisarza ironicznego, skupionego na detalu. I istotnie, we
wszystkich wymienionych tytułach odczytujemy autoironię



bohatera i satyryczno-ironiczną reprezentację
rzeczywistości.

Z cenzurą było różnie. Mój debiut w PRL’u nie należał do
brawurowych, ale fakt, zdobyłem w tamtym czasie pewną
popularność. Termiterium wisielców opowiadało o ludziach
mieszkających w tzw. socjalistycznym „mrowiskowcu” z
prefabrykowanych płyt betonowych. Oni kochali teatr, zwłaszcza
ten w TV polskiej. To co się działo wtedy i w tych
mrowiskowcach było teatrem, stąd był mój zamysł na ten tekst.
Wszystkie książki (siedem) wyszły w ćwierć milionowym
nakładzie. Henryk Bereza poświęcił mi artykuł zawarty w swojej
książce krytycznej, tytułu nie pamiętam, nie wiem nawet czy On
jeszcze żyje. Pisał o mnie także, później chyba nieco, Emil Biela,
któremu posyłałem długie listy pełne wrażeń z Australii, plus
malunki i szkice miniaturowe, a On w rewanżu przesyłał mi
wycinki z prasy literackiej w Polsce. Ostatnio pisze o mnie Pani,
co poczytuję za dla mnie ważne, bo podoba mi się jak Pani pisze i
widać w tym nie tylko warsztat akademicki, ale literacki i
krytyczny talent pisarski. Dziękuję.

Miło, że tak Pan widzi moją pracę. Henryka Berezę przez
jakiś czas czytywałam w Twórczości, jeszcze tu w Australii.

Dzięki Niemu zaistniałem. Zawsze mnie zaciekawiał. Mam
pamięć do twarzy, a Bereza przypominał mi fizycznie Witkacego.



Poza tym pamiętam Go dobrze, bo mówił niezwykle oszczędnie i
cicho. Raz się z nim spotkałem w jego mieszkaniu koło Pałacu
Kultury, na wódce, którą mnie częstował. Twierdził wtedy, że
pod jego mieszkaniem znajduje się ukryty warsztat, który pracuje
w pewnych momentach i bardzo sprytnie się wycisza. Dało mi to
do myślenia, ale o nic nie wypytywałem. Wiedziałem, że Bereza
bardzo lubił dziwnych pisarzy i zastanawiało mnie dlaczego mną
się interesował, bo ja sam uważałem się za średnio dziwnego. Do
jego ulubionych autorów należał Jan Dżeżdżon z pochodzenia
Kaszub, który pisał tak dziwne rzeczy i takim sposobem, że włosy
na głowie stawały.

W którymś wywiadzie Bereza powiedział, że rozpoznał u
Jana Dżerdżona „najwyższe wartości literackie”. Nie jest
tajemnicą, iż Bereza szukał w literaturze nowego, więc
myślę, że chodziło Mu o nieschematyczność manifestującą
się nie tylko mityzacjami i obecnością „snu” w prozie
Dżerdżona, ale umiejętnym zacieraniem granicy między
różnymi stanami i treściami życia. Obu łączyło
zainteresowanie twórczością dla dzieci. Czytałam, że
Bereza dobrze tańczył, był muzykalny i podobno doskonale
pływał. Lubił być kontrowersyjny. Te Jego zalety prowadzą
w kierunku Pana postaw i prozy, bo nie zabiega Pan o
sławę, a nawet, jak w wierszu mam, chcąc „tworzyć tworzyć
tworzyć/dla własnej/ we własnej/bańce mydlanej”, Pana
podmiot „kocha pisanie do szuflady”. Poza tym, cechuje



Pana upodobanie do codziennego sportu, a Pana bohater
do niczego nie zmierza, czyli reprezentuje to, co Bereza
kiedyś ogłosił jako „koniec romantycznej tradycji” w naszej
literaturze. Pana bohater to obserwator, poddający się,
niemalże biernie, biegowi wypadków i rzeczywistości,
biorąc z niej co się da.  

Bereza miał udział w moim debiucie, a moim szczęściem, było, że
znalazł we mnie oryginała. W zasadzie, powinienem się cieszyć,
że mi to w ogóle wydali. Oczywiście, zadowolony byłem, bo co
innego miałem do roboty. Cechuje mnie to, że od małego
uprawiam kilka dziedzin sztuki i one mi się łączą. Zdaję sobie
sprawę, że budzę pewne kontrowersje u ludzi, a niektórym
zdecydowanie nie leżę. Moja proza jest jaka jest, a bohater jest
zwyczajnym człowiekiem. Nie zawsze jest to bohater powieści,
raczej tekstu, który w danym momencie piszę. Obojętne mi są
kategoryzacje gatunkowe i wszelkie dyskusje o narracji. Niech
się krytycy trudzą, ważne, aby było czym.



Adam Fiala, fot. Andrew Fiala
Żeby krytycy się trudzili, przy okazji – Henryk Bereza
odszedł w 2012 roku, musi Pan publikować lub używać siły
„linków”, mówiąc językiem komputerowym. Szkic, który
Pan wspomina, pochodzi ze Sposobu myślenia, wydanego w
1989 roku. W tomie O prozie polskiej krytyk pisze, że Pana
debiutancka powieść jest „na niby, ale ta niby-
powieściowość jest (…) znakomicie umotywowana. (…)
Chodzi bowiem o przenikliwe widzenie codzienności życia,
o prześwietlenie jej charakteru i wymiaru”. W
Codzienności krytyk interpretuje Zygzakiem po prostej,



twierdząc, że Pana narrator „jako osobowość jest funkcją
nieskończoności powszednich działań, których kresem
może być tylko śmierć”. Pana proza „jest opisowa, jak
powieści niektórych osiemnastowiecznych pisarzy
angielskich, (…) nie ma w niej nic poza czystym opisem
zachowań społecznych ludzi w określonych historycznie
układach rzeczywistości społecznej, nie ubarwia się tych
opisów niczym, komentuje się je z rzadka (…), są to opisy,
których prawda i literacka sugestywność biją w oczy”.
Kwintesencją Berezowskich analiz jest wypowiedź na temat
Kiedy święci maszerują, odtwarzającą „zbiorową chorobę”,
a „[p]rzewrotność [utworu], polega na tym, że narrator
występuje jak gdyby w roli entuzjasty turystyki (…)” i ma
„pretensje do wycieczkowego pilota, że uchyla się od
biegów od bazyliki do bazyliki i od podziwiania rewii
„maszerujących świętych” (…). Krytyk uznaje, że powieść
„jest finezyjnym studium znamiennego społecznego obłędu
naszych czasów”. Przypomnijmy, narracja zasadzona jest
na motywie podróży, cechują ją opisy ludzkich zachowań, a
krytykuje Pan konsumeryzm, swoiste opętanie
współczesnego człowieka i społeczeństw. Jak Pan tę
Berezowską recepcję Pana utworów wspomina z
perspektywy czasu? Czy tak Pan chciał, żeby były
odczytane? Czy miał rację albo czegoś nie „wyczytał”, coś
pominął, co było Pana zamiarem?



Jeden myśliwy, jeden tygrys był istotnie rzetelnym, a
równocześnie osobliwym, zapisem rzeczywistości. Wypowiedzi,
które Pani przytacza mnie zaskakują, ale głównie dlatego, że
pisząc to nie miałem koncepcji powieści. Mój „art” był w jakimś
sensie podświadomy. Jednym, a istotnym dla tych cytacji słów,
jest słowo „zapis”. Kiedy byłem uczniem zachwycałem się
Charlesem Dickensem, szczególnie „Klubem Pickwicka”. Henryk
Bereza prawdopodobnie nie wiedział, że moim ulubionym
polskim pisarzem był Miron Białoszewski jako prozaik. Jego
Pamiętnik z Powstania Warszawskiego czytałem kilkanaście razy
i nawet przywiozłem go do Perth, więc nigdy się z nim nie
rozstałem. Mam taką teorię, że nawet, jeżeli nie czytam
określonych książek, a one fizycznie istnieją obok mnie, w mojej
bibliotece, to tak jakby ciągle były we mnie i ze mną. Bawiło
mnie, że tak skomplikowaną społecznie i politycznie sprawę jak
Powstanie można było ująć tak lekko, jakby ktoś spacerował po
parku. Myślę, że Białoszewski patrzył na Powstanie oczami
dziecka i ten sposób zapisu szalenie mi się spodobał. Ze słyszenia
wiem, że inni krytycy niezbyt sympatycznie patrzyli na moje
powieści i może w pewnym sensie mieli rację, bo ja właściwie nie
lubię powieści, nie lubię tej konwencji. Powieść jest zagadana,
dlatego napisałem tysiące aforyzmów. Pisałem zawsze tak jak
rysuję i maluję, czyli spontanicznie, choć oczywiście nie tylko
tak, ale nigdy nie wiem co mi wyjdzie nie tylko w finale, ale w
całym procesie tworzenia.



Dziecko widzi i słyszy inaczej niż dorośli, bo nie jest
„skrzywione” edukacją, dziecko mówi prosto, jego
postrzeganie jest autentyczne, ale ja narrację Pamiętników
określiłabym jako „spiętrzenie strzępów” mowy. Naturalnie
celowe, bo obrazujące sytuację: w natłoku zdarzeń i
zagrożenia śmiercią nie ma czasu na normalność, zatem na
budowanie kunsztownych zdań. Z drugiej strony, język
Pamiętnika to „gadanie”, tyle, że nie o byle czym, a o
katastrofie i (prze-)życiu zapisanym „mową więzi ulicznej”
Warszawiaków. Więc, dla mnie to mowa słyszana w
tramwaju, na ulicy, w kolejce. Tak o wojnie mówiło
pokolenie moich Rodziców, a mój Ojciec – o swoich
potwornych przeżyciach w Auschwitz i Buchenwaldzie. Oni
mówili jakąś „niedo-mową” pełną pauz i napięcia.
Podobnej ekspresji używa młodzież, gdy opowiada o
podwórkowych bójkach, wypadkach, zaskakujących
sytuacjach. Innymi słowy, mówię tu o języku ruchu i
emocji, gdzie słyszę gorączkowość, falstart, emocjonalnie
zapamiętane daty. U Białoszewskiego napięcie i strach
zamykane są lub poskramiane śpiewem i żartem, co na
przykład ma miejsce, gdy bohaterowie są w schronach. Wie
Pan (?), Białoszewski uważał, że „pisanie nie może zjeść
mówienia”, bo „to z napisanego – jest potem mówione na
głos”. W Pamiętniku realizuje tę poetykę, mamy tam coś w
rodzaju transkrypcji autentycznego ustnego dokumentu
doświadczenia zbiorowego różnych grup, przy czym mówi



nie tylko Miron, ale miasto. Niedawno obejrzałam
oratorium napisane na bazie Pamiętników, z muzyką
Mateusza Pospieszalskiego, w reżyserii Jerzego Bielunasa.
 Czas przedstawienia – jak w relacjach Białoszewskiego –
nie szedł łatwo, był lekcją do przeżycia, czasem emocji i
dramatu. Jeśli Pan tego widowiska nie oglądał, polecam,
zrealizowano je w 2009 roku i jest dostępne w Internecie.

Zobaczę co to jest, bo ten język w Pamiętniku jest dla mnie taki
ważny dlatego, że Białoszewski o dramatycznych sprawach
potrafił napisać tak jak o jedzeniu klusek, czy kapuśniaku. Ja się
na literaturze nie znam tak jak Pani, ale ja ją czuję.

Bawi mnie fakt, iż ciągle pisze Pan na mechanicznej
maszynie, a emaile do mnie dyktuje Pan Annie, żeby mi je
szybko dostarczyła! Właściwie rozmawiamy ze sobą dzięki
wspaniałomyślności pańskiej żony. Nie krępuje Pana brak
niezależności? Nie ufa Pan kartce elektronicznej?
Internetowi?

Maszyna do pisania ma duszę. Czcionki się odbijają w różny
sposób, charakterystyczny dla danego egzemplarza. Wiadomo co
jest oryginałem, a co kopią. W komputerze tego nie ma. Stukot
maszyny inspiruje mnie w większym stopniu niż klikanie.
Wszystkie moje teksty w Polsce pisałem od razu w trzech
egzemplarzach. Ja nie chcę być nonsensowny, ale podobno



Mozart pisał swoje utwory od razu i bez skreśleń: ta idea bardzo
mi się spodobała. W domu nie mam PC, bo mam coś w rodzaju
studia muzycznego, które zajmuje trochę miejsca, ale też studio
to instrumenty i dźwięki, a komputer to akustyczna niemota.
Elektronicznej kartce i temu tak modnemu dziś systemowi
internetowemu ufam choćby dlatego, że to jest jedyna szansa,
żebym się choć troszkę wychylił na świat. Jestem słaby w
technologii, być może w związku z moim podeszłym wiekiem, ale
Internet według mnie jako źródło przekazu daje rzecz
najważniejszą – niezależność. Nie daje niezależności fakt, że
komputera dla mnie używa Anna. Pani ma lepiej, bo jest
niezależna.

Zawsze można powiedzieć, że Pan ma z tego korzyść
mediumiczną i w tej samej chwili ma Pan kontakt z Anną i
ze mną, czyli sprytnie wykorzystuje Pan „towarzyski”
potencjał komputera! W moim życiu komputer, wcześniej
procesor, jest od ponad trzydziestu pięciu lat. To moje
pióro, katalizator, komunikator, poczta, biblioteka,
archiwum, odbiornik. Mój osobisty współczesny
wielomedialny Golem, który mogę włączyć i wyłączyć na
własne życzenie (jak to zrobił Lem z Golemem XIV).
Przejdźmy do tematu twórcy i jego pracy. „Twórca” to
określenie jednocześnie magiczne i kłopotliwe. Ryszard
Krynicki, zapytany (to spotkanie wrocławskie z Nim ciągle
pamiętam, był rok chyba 1980) „jak tworzy”, powiedział: „a



chodzę sobie, tak chodzę wkoło stołu lub po plaży i
wymyślam”. Jak Pan odpowie na to pytanie? Co jest Pana
„motorem”? To rodzaj wewnętrznego przymusu? Niepokój,
pasja? Co każe Panu tworzyć? Zaczyna Pan od gotowej
koncepcji? Czy może szuka Pan tego w trakcie aktu
twórczego? Jak to z Panem, Pana malowaniem,
rysowaniem, pisaniem jest? Chodzi Pan? Siedzi? Pisze
automatycznie w nocy? Znane jest Panu „nicnierobienie”
Białoszewskiego?

Moja sztuka wynika z wewnętrznego przymusu, który mi dyktuje
jak poruszać ręką i czy i jak układać słowa. Nie jest dla mnie
ważne czy to ma być arcydzieło czy będzie to miało wartość
materialną. Cechą moją jest niesamowita systematyczność.
Potrafię codziennie malować czy rysować tylko przez godzinę,
ale paradoksalnie pracuję  przez całą dobę, bo mam przy sobie
zawsze skrawek papieru. Notuję myśli nawet w środku nocy i
spokojnie dalej zasypiam. W ten sposób zbiera mi się więcej prac
niż artystom, którzy tkwią całymi dniami, czy nocami przy
sztalugach, ale robią to nieregularnie. Identycznie jest z
pisaniem i z muzyką. Z papierem się nie rozstaję. W plecaku,
który jest moim „znakiem firmowym”, mam zawsze papier i
długopis. Dlatego w każdym miejscu mogę zapisać fragment
wiersza czy piosenki. Ponieważ żyję skromnie i nie mam
pracowni, „art” chowam pod szufladami szaf, zaś rękopisy
trzymam w dwóch dużych torbach turystycznych. W ten sposób



unikam słynnego pisania do szuflady tak podobno
znienawidzonego przez wszelkiej maści twórców, ponoć za
ostrzejszej komuny polscy pisarze w kraju pisali do szuflady. Jak
nastąpiła odwilż po Gomułce polecono im je otworzyć. No i co?
Były puste. Zamysł czy koncepcja potrafi mi się zrodzić na długo
przed pisaniem czy malowaniem i nabiera mocy jak wino.
Czytałem, że Henryk Sienkiewicz, który miał słaby wzrok,
obmyślał swoje utwory na polowaniach. Czasami mam gotową
koncepcję tego co rysuję, czy piszę, ale w trakcie działania
najczęściej ulega ona zmianom, bo dodaję spontanicznie jakieś
nowe elementy. W odpowiedzi na żart o Krynickim i
Białoszewskim nie zawsze chodzę i zawsze coś robię.

Pewnie nawet jak Pan leży, jak u Białoszewskiego: „takie
leżenie-my lenie jak ja lubię/ to jest niedobre z natury/ bo
niech ja w naturze/ tak sobie leżę-myślę/ to zaraz napadnie
mnie coś i zje”. Dobrze, to wiemy już jak Pan tworzy i leży,
a brakuje Panu czegoś, kogoś? Plaże i ocean to jedno z
pańskich oczarowań Australią i zachwytów przyrodą, o
czym czytam w autotematycznym wierszu Australijskie
fascynacje Adama, ale w: Plaży, podmiot mówi: ”Polskie
morze wydawało mi się/ bardziej nostalgiczne niż Ocean
Indyjski/ (nawet mewy miały inny głos)/ Droga między
rajem i krajem/ Jest długa”, a w „Paradoksie” czytamy: Jest
taki paradoks/ że Polskę wyczuwa się lepiej/ będąc za
granicą/ Iwaszkiewicz pisał swoje/ Podróże do Polski/ w



hoteliku w Wenecji/ (…)/ Miłosz dostał Nobla/ za spojrzenie
na kraj/ z zewnątrz/ Wańkowicz i Kuncewiczowa/ wyczuli,
że życie w PRL-u/ nie jest znowu/ takie koszmarne/
oficjalnie/ i wśród czytelników/ odnosili sukcesy”. Więc jak
to jest? Tęskni Pan za Polską? Za czymś specyficznie?
Starymi drzewami, lasami, plażami, miastami? Ma Pan tam
kogoś bliskiego? Utrzymuje pan kontakt z kimś ze
środowiska, z którego Pan wyszedł?

Oczywiście tęsknię, tęsknię za babim latem jesienią, dymami na
polach po kartofliskach, ciągle widzę obraz Chełmońskiego przed
oczami…, i za skrzypiącym śniegiem migocącym w słońcu,
czytałem taki ładny Pani wiersz o tym, i – przede wszystkim – za
bardzo świeżą wiosenną zielenią. Ja mam Polskę w pigułce dzięki
„Wydarzeniom” w TV Polsat, ale czasami bardziej niż treść tych
audycji interesują mnie polskie drzewa, alejki, parki, stare
dworki, które przy jakiejś okazji pokazują. W tej dziedzinie
korzystam również z Internetu. Tutaj nie ma tej świeżości zieleni
co tam. Wiosna wybucha w buszu jedynie masą drobnych
kwiatów. Jeżeli chodzi o miasta to tęsknię za czymś
drobniejszym, jak Kazimierz Dolny nad Wisłą. Także Lublin.
Najmniej tęsknię za Warszawą, pomimo że przebywałem w niej
kilkanaście lat. Przed oczami mam ciągle, zwłaszcza we snach,
omszały pomnik radzieckich żołnierzy, tzw.”Śpiących” na Pradze.
Moja nostalgia nie jest groźna, bo w Polsce rodziny już nie mam,
ta bliska mi wymarła.  Inna rzecz, że być może upływ czasu i



moje ironiczne usposobienie przerwały moje kontakty z Polską.
Jest wyjątek, bo dobrze ciągle się porozumiewam z poetą
Grzegorzem Zienteckim, byłym dalekomorskim marynarzem,
lublinianinem z pochodzenia. Nauczyłem się od Niego pisać
haiku i mam ich w tej chwili około czterystu, a ciągle
„produkuję”. Zientecki bardzo lubi moją sztukę, dlatego ciągle
mu coś posyłam w podarunku. Ostatnio z Henrykiem Rejem, nie
z Nagłowic, ale z Tych, wydaliśmy w Polsce wspólnie książkę
Head made, z Jego aforyzmami i moimi ilustracjami. Oczywiście
jest w kraju mój wydawca, Mieczysław Mączka z Miniatury,
którego cenię za humor i ironię zbliżoną do mojej. Muszę dodać,
że dzięki pewnej Pani Teresie Podemskiej  krąg moich
znajomości odżywa i jakby się poszerzał.

Wywiad ukazał się w: Rita Baum, 2017. nr 43, wiosna,
s.71-5.

*

Zobacz też:

Adam Fiala. Artysta niepokorny.

https://www.cultureave.com/adam-fiala-artysta-niepokorny/


Adam Fiala. Turpizm australijski.

Adam Fiala – wiersze i rysunki

Lotnisko Ben Gurion

https://www.cultureave.com/adam-fiala-turpizm-australijski/
https://www.cultureave.com/adam-fiala-wiersze-i-rysunki/
https://www.cultureave.com/lotnisko-ben-gurion/




Kazimierz Braun, Siódma fala, wyd. 3DOM, 2022 r.

*

On: Zbigniew Kubitowski, profesor literatury, emerytowany
redaktor naczelny stołecznego pisma literackiego „Strofy”, tajny
korespondent paryskiej „Kultury” podczas stanu wojennego, z
rodzinną AK-owską przeszłością.

Ona: Esther Levi, urodzona w tym samym, co on 1955 roku,



absolwentka tego samego kierunku na tym samym
Uniwersytecie, czyli warszawskiej polonistyki. W Polsce
występowała pod innym nazwiskiem. Żydowskiego pochodzenia.
Była Naczelnikiem Wydziału Literatury w Urzędzie Cenzury.
Piękna kobieta, choć bezwzględna jako cenzor. Jeden z trybików
systemu represji. On, jako redaktor naczelny pisma literackiego,
wielokrotnie bywał w jej gabinecie, walcząc o każde zdanie
swoich autorów. Po zakończeniu stanu wojennego, w 1984 r.,
przewidując zmiany, jakie nastąpią w Polsce, skorzystała ze
swoich koneksji oraz informacji jakie zebrała będąc na takim
stanowisku, a także wykorzystując swoje pochodzenie i przez
Paryż wyjechała do Izraela.

Po wygaśnięciu kolejnej fali pandemii Zbigniew Kubitowski
niespodziewanie otrzymuje zaproszenie na festiwal literacki
„Poesia Mundum in Publico” z The Hebrew University of
Jerusalem. Zaproszenie podpisała prof. Esther Levi, obecnie
ekspert od literatury porównawczej.

Powieść Kazimierza Brauna „Siódma fala” opowiada o
zmaganiach z wszelkiego rodzaju ograniczeniami, brakiem
wolności, cenzurą, nakazami, zakazami, podporządkowaniu
jednostki nie tylko totalitarnej władzy, ale i wielkim koncernom
oraz mitom, tworzonym na potrzeby potężnych grup, rządzących
światem. Bohaterowi przyjdzie zmierzyć się z tym, co powie prof.
Levi, na temat mechanizmów władzy, tworzenia fałszywych



dowodów, przeciwko osobom niewygodnym, mistyfikacji,
zmuszania do podejmowania decyzji wbrew własnym wyborom,
kreowania rzeczywistości zgodnie z propagandą. Autor sam
doświadczył na sobie tych metod, więc zna je doskonale.

Fala pandemii, podporządkowywanie się restrykcjom covidowym,
też spowodowały ingerencję w wolność jednostki.

Czy wyjazd do Ziemi Świętej i konfrontacja z przeszłością da
odpowiedzi na wiele pytań egzystencjalnych? Czy podróż po
miejscach związanych z chrześcijańską tradycją, dla ateisty,
jakim czuje się bohater, spowoduje jego odnowę duchową,
przemianę metafizyczną? Wobec ciągłych informacji medialnych
o olbrzymiej umieralności z powodu wirusa, człowiek zadaje
sobie pytanie czy istnieje tylko ciało, czy jest coś poza nim, czy
duch jest wieczny? Bohater powieści będzie więc musiał
zmierzyć się z wieloma nurtującymi go problemami, z różnych
obszarów. Taki scenariusz podsunęło mu życie.

Joanna Sokołowska-Gwizdka, redaktor

*



Izrael, fot. pixabay
Fragment powieści „Siódma fala”

Kazimierz Braun (Buffalo, USA)

Stał już dłuższą chwilę przed wojskowym w oliwkowym
mundurze studiującym uważnie jego paszport. Kontrola
graniczna. Lotnisko Ben Gurion. Wojskowy był zasłonięty
szeroką plastikową szybą, z małym tylko otworem u dołu, w który
Zbigniew Kubitowski wsunął kilka minut temu swój paszport. Za
tym wojskowym stała grupa młodych żołnierzy, mężczyzn i
kobiet, z ogromnymi – takie przynajmniej robiły wrażenie –
karabinami maszynowymi. Niektórzy mieli je powieszone na
ramionach, na za długich parcianych pasach; któryś trzymał swój
karabin myśliwskim sposobem oparty o przedramię; inny pod



pachą. Patrzyli na niego smutnymi oczami, bez uśmiechu. K.
wyczuwał, że również za jego plecami stoi kilku takich żołnierzy,
którzy uplasowali się tam, gdy podchodził do kontroli.

To było pierwsze, uderzające wrażenie na ziemi państwa Izrael.
Zastanowiło go to – ci młodzi ludzie bez uśmiechu, z ogromnymi
karabinami. Uświadomił sobie, że zawsze, odruchowo,
instynktownie, młodość kojarzyła mu się z uśmiechem, nawet z
głośnym śmiechem, lekkim ruchem, swobodą, żartem, dowcipem,
tańcem, sportem, grą. Tacy byli koledzy w szkole, na studiach,
tacy byli jego studenci, tacy byli młodzi poeci przynoszący mu do
redakcji swoje wiersze. Och, oczywiście, nie wszyscy, nie zawsze
i nie wszędzie. Nie w czasie egzaminów, nie przy niezliczonej
ilości innych okazji, gdy obowiązywała powaga. Jednak powaga
młodych, których sobie przypominał, była powagą skupienia, a
nie smutku, jaki – jak mu się wydało – wyczytał w oczach tych
młodych izraelskich żołnierzy. Byli bardzo młodzi, a zarazem
bardzo smutni.

Wojskowy kartkujący jego paszport dawał mu dużo czasu na te
myśli. Odwrócił głowę i spojrzał na grupę żołnierzy stojącą za
nim. Uśmiechnął się. Nie otrzymał uśmiechu w odpowiedzi.
Patrzyli na niego uważnie, z zainteresowaniem, na, tak,
oczywiście, najwyraźniej, jako na obcego.

(…)



Wciąż pochylony nad jego paszportem oficer sięgnął tymczasem
po telefon i z kimś rozmawiał, rzucając raz i drugi okiem na
pasażera stojącego przed jego stanowiskiem.

– Czy oni mnie w ogóle tutaj wpuszczą? – pomyślał K. – Może
cały ten pomysł z eskapadą do Izraela był głupi, niepotrzebny,
szalony.

A było to tak, że gdy otrzymał zaproszenie na Światowy Festiwal
o nazwie „Poesia Mundum in Publico” w Tel Awiwie, najpierw
długo zastanawiał się czy warto podejmować trud podróży,
narażać się na zmianę klimatu, na nocowanie w niewiadomo
jakim hotelu, jedzenie jakichś potraw, może i smacznych, ale
zapewne niezdrowych, z punktu widzenia diety, którą stosował,
spotykanie się pewnie z nowymi i ciekawymi ludźmi, ale pewnie
także z nudziarzami, jakich nigdy nie brak na takich
zgromadzeniach.

Nie był nigdy na Bliskim Wschodzie. Nie było okazji. Choć
podróżował wiele po świecie – oczywiście po Europie, ale był
także dwa razy w Ameryce, raz w Brazylii, raz Chinach. W
Izraelu nigdy. A przy tym, organizatorzy oferowali znakomite,
atrakcyjne warunki: zwrot kosztów biletu lotniczego klasą
business, opłacenie hotelu, hojne diety dzienne, a na dodatek
honoraria za udział w spotkaniach autorskich. Gratka. W
programie festiwalu były przewidziane także dni przeznaczone



na dwie „wycieczki turystyczne”, jak napisano, po Jerozolimie i
nad Morze Martwe, tu z uwagą, aby zaopatrzyć się kostium
kąpielowy. To też kroiło się atrakcyjnie.

Jak zawsze przy takich okazjach sprawdził dokładnie, kto
przysłał mu to zaproszenie. Pochodziło z The Hebrew University
of Jerusalem. Podpisane było przez przewodniczącą komitetu
organizacyjnego festiwalu, profesor Esther Levi.

Także swoim zwyczajem „wyguglał” nieznane mu nazwisko. Ta
uczona miała porządne hasło w Wikipedii. Zwróciło jednak jego
uwagę, że w rozdziale biograficznym było napisane, że urodziła
się w Warszawie w 1955 roku (była więc jego rówieśnicą) i tamże
studiowała  literaturę polską.

– Polonistykę? – zastanowił się. – Nie miałem takiej koleżanki.
Chociaż – myślał dalej – mogła być o rok wyżej, bo ja, gdy
zdawałem, i jak sądzę zdałem bardzo dobrze, egzamin wstępny
na polonistykę, to nie zostałem przyjęty, z moim inteligenckim
pochodzeniem, z AK-owską przeszłością moich rodziców.

Przypomniał sobie jak podchodząc do egzaminu wstępnego po
raz drugi, wpisał w ankiecie personalnej w rubryce
„pochodzenie”,  sakramentalnej formułki: „inteligencja
pracująca”, tyko „robotnicze”, bo – nieprzyjęty na studia, poszedł
do pracy, po prostu na budowę i był zwykłym robotnikiem. Z tak



wypełnioną ankietą, a na dodatek ze „skierowaniem na studia w
drodze awansu społecznego”, jaki wystawiła mu „personalna” w
biurze budowy, na studia się dostał o rok później od swojego
rocznika.

– Więc ta kobieta, ta profesor Levi, choć rówieśnica, mogła być o
rok wyżej ode mnie. A wydział duży. Nie znało się wszystkich.

W biogramie profesor Levi nie było – co go wtedy mocno zdziwiło
– nic więcej o, długim przecież, rozdziale jej życia w Polsce. 
Tylko, że w 1984 r. przeniosła się do Izraela.

– Zaraz, zaraz, jeśli skończyła tę polonistykę gdzieś we
wczesnych latach siedemdziesiątych, to musiała gdzieś pracować
w Polsce przez około dziesięć lat. I nic o tym? Gdzie pracowała?
Co robiła? Nic? – Ano, nic. Intrygujące. Przecież wygląda na to,
ze była jego koleżanką, polonistką.

Jeszcze chwile grzebał wtedy w Internecie, ale niczego się więcej
o tej profesor Levi nie doszukał. W Wikipedii było tylko, że w
Izraelu uzyskała doktorat z literatury porównawczej, wykładała,
została profesorem, od lat była dziekanem Wydziału Literatury
Porównawczej na Uniwersytecie w Jerozolimie. Miała solidną,
choć niezbyt długą listę publikacji książkowych na tematy
literaturoznawcze w hebrajskim, a także w niemieckim i
rosyjskim – musiała znać te dwa języki. Nie zajmowała się



literaturą polską, choć, jak wynikałoby z jej życiorysu, musiała
znać język polski.

Były też w Internecie fotografie tej kobiety. Jej twarz wydała mu
się jakby znajoma, ale przecież nie znał w Warszawie żadnej pani
Levi. No cóż była polską Żydówką, wiele było takich i wielu
Żydów wyjeżdżało z Polski do Izraela. Zwłaszcza dwoma falami –
po wojnie, a szczególnie licznie po ogłoszeniu przez Izrael
niepodległości w 1948 r. i obronieniu jej przed Arabami oraz po
1968 r.. Za pierwszym razem załapywali się na ogromnie
korzystne możliwości osiedlenia stwarzane przez programy
stymulujące imigrację Żydów z całego świata do nowo
powstałego państwa. Za drugim razem korzystali z pretekstu
gomułkowskiej kampanii antysemickiej. Ale wyjeżdżali także
indywidualnie w różnym czasie. Tak, czy inaczej, nie znał tej
kobiety, choć pomyślał, że jak się z nią spotka, to będą mogli
rozmawiać po polsku.

Cały festiwal zaplanowany był z wielkim rozmachem i
niewątpliwie miał – wytknięty przez organizatorów – aspekt
propagandowy: przedstawienie Izraela jako kraju pokojowego,
opiekującego się kulturą i sztuką, przyjaznego twórcom z całego
świata. Nie podobało mu się to – wyraźnie wyczuwalne –
narzucenie uczestnikom Festiwalu ról zwolenników tego
państwa, ale pomyślał, że w żadne działania, czy też deklaracje
zatrącające o politykę, po prostu by się nie wdawał. Natomiast



wykorzystałby podróż turystycznie, zwiedzając nieznane sobie do
tej pory miejsca.

Niepokoiło go przy tym także, czające się gdzieś głęboko i drugie
niebezpieczeństwo, którego nie chciał nawet sam dla siebie
artykułować, ale ono snuło się po jego podświadomości i nie
dawało się łatwo wyprzeć. Oto znajdzie się przecież w Ziemi
Świętej. Od lat ateista, pamiętał jednak z dzieciństwa i jeszcze z
lat szkolnych ewangeliczne opowieści o wędrówkach Jezusa po
tamtych terenach. Był przecież nawet przez dobrych parę lat
ministrantem, jeździł na „Oazy” księdza Blachnickiego, chodził
na rekolekcje studenckie do kościoła św. Anny. Wiedział, co się
wydarzyło się dwa tysiące lat temu w jakimś domku w Nazarecie
i w polnej szopce pod Betlejem, jakie wydarzenia opisywane w
Ewangeliach działy się nad Jordanem, jakie w okolicy
Kafarnaum, a wreszcie co stało się w Jerozolimie.

Nawiedzała go więc niejasna obawa, że konfrontacja z tymi
miejscami, związaną z nimi pamięcią pokoleń, dotknięcie
reliktów i artefaktów chrześcijaństwa, skonfrontowanie się z
tradycją Kościoła Katolickiego, niewątpliwie właśnie tam żywą i
namacalną, może zachwiać jego dumny, obnoszony publicznie
„naukowy pogląd na świat”, albo i podważyć jego decyzję
zerwania z katolicyzmem, którą podjął będąc na drugim roku
studiów, więc dokładnie w wieku 21 lat. A teraz miał przeszło
siedemdziesiątkę. Od pół wieku był oficjalnie „niewierzący”.



Rozważając czy ma się na ten festiwal wybrać, uświadomił sobie
także, że w grę wchodzi dodatkowo element miłości własnej. Oto
z Polski został zaproszony właśnie on, a nie ktoś inny. A skoro już
został w ten sposób jakoś wybrany, wyróżniony, namaszczony
przez organizatorów festiwalu, to w czasie jego trwania będzie
niewątpliwie celebrowany na tym międzynarodowym forum, jako
„wybitny polski poeta”. Niektórzy koledzy poeci – znał ich wielu
w różnych krajach – będą mu zazdrościć, może nawet częstować
ironicznymi uszczypliwościami, ale znajdą się też pochlebcy i
miło będzie słuchać ich laudacji, komplementów. Zgromadzeni
na spotkaniach autorskich słuchacze będą klaskać po
przeczytaniu przez niego każdego wiersza. Dziennikarze na
konferencjach prasowych będą mu zadawać głupie pytania, na
które on będzie odpowiadał błyskotliwie, popisując się swoją
erudycją, inteligencją, zaskakującymi diagnozami i znajomością
kilku języków.

W sumie – zdecydował się pojechać. Od razu zaczął się szykować
do podróży, wybierając z półki tomiki swoich wierszy, a w
tomikach zaznaczając te, które chciał przeczytać na,
planowanych w ramach Festiwalu, spotkaniach autorskich.
Wydobył następnie te wiersze z komputera i – zgodnie z prośbą
organizatorów festiwalu – przesłał je Internetem. Miały być
przełożone na hebrajski i odczytywane przez tłumaczy. Taki
organizatorzy proponowali format spotkań: poeta czyta swój
wiersz w swoim języku, a zaraz potem odczytuje go po hebrajsku



tłumacz. Po wystąpieniu poety, a w każdym spotkaniu miały
wziąć udział trzy osoby, miałaby się odbyć dyskusja z udziałem
zgromadzonej publiczności.

Organizatorzy prosili, aby każdy z uczestników festiwalu wziął
udział w trzech publicznych spotkaniach. Miały się one odbyć w
jakichś klubach kultury i na uniwersytetach w różnych
miejscowościach. Festiwal miał też program turystyczny. Kroiły
się więc ciekawe wycieczki. Był też „bal pożegnalny”. Ostatnia
„biesiada poetycka” z udziałem wszystkich gości festiwalu
została zaplanowana w ogrodach rezydencji prezydenta państwa
z jego udziałem.

Dodatkowo, organizatorzy prosili o przysłanie kilku swoich
książek na wystawę dzieł uczestników festiwalu. Został też
poproszony – już indywidualnie, właśnie on, a nie ktoś inny, co
łechtało jego miłość własną – o wygłoszenie referatu o
współczesnej poezji polskiej na sesji teoretycznej w The Hebrew
University of Jerusalem (taką nawę podano z zaproszeniu), która
była pierwszym punktem obszernego programu festiwalu – był
poetą, zresztą także prozaikiem, ale był przecież także
profesorem literatury. Za ten wykład miał otrzymać osobne
honorarium. Doprawdy – gratka.

Festiwal wyznaczony był na wczesną wiosnę roku 2020. I gdy już
się psychicznie nastawił na tę podróż, gdy napisał swój referat,



gdy wysłał swoje wiersze do przetłumaczenia, a książki na
wystawę, gdy już wykupił bilet lotniczy i zarezerwował hotel,
wybuchła „pandemia”. Granice zostały zamknięte. Podróże
zakazane. Festiwal, oczywiście, został odwołany.

(…)

Gdy sytuacja na świecie wreszcie wróciła, no, nie do
normalności, ale do „nowej normalności”, organizatorzy
Festiwalu ponownie rozesłali zaproszenia. Także i on je otrzymał.
Już wznowiono normalną komunikację lotniczą. Już przestały
obowiązywać drakońskie ograniczenia liczby osób na imprezach
sportowych, w kościołach, w salach wykładowych.

– Więc i na spotkaniach autorskich – pomyślał.

Już nie trzeba było nosić stale masek-kagańców, obowiązkowo
testować się i obowiązkowo szczepić przed każdą podróżą, a
potem okazywać „paszport szczepionkowy” podchodząc do lady
jakiejś linii lotniczej, do kontroli bagażu ręcznego, i jeszcze raz
przy wejściu do samolotu, i jeszcze raz przy kontroli granicznej w
porcie docelowym.

I oto stał już od kilku minut przed izraelskim oficerem za
plastikową szybą stanowiska kontroli paszportowej, a tamten
ciągle coś sprawdzał w komputerze, gdzieś telefonował.



Najwyraźniej był dla niego kimś podejrzanym. No cóż, mogły
być, co najmniej, dwa tego powody. Jego działalność opozycyjna
pod komuną. I jego choroba w czasie „pandemii”.

Jak wiadomo, liczne służby wielu krajów interesowały się
działaniami opozycjonistów polskich – i w jednych krajach
zdobywały one poklask, a w innych stanowiły niezmywalną
plamę. W każdym razie na pewno były notowane w
komputerowych bazach danych wywiadów wojskowych i
cywilnych.

On zresztą, zanim został opozycjonistą, umiejętnie balansował
latami na powierzchni zatęchłego stawku peerelowskiej
literatury. Ani nie zapisał się, mimo kilkakrotnych zachęt, do
rządzącej partii komunistycznej, ani się nie włączył w bulgoczące
gdzieś na dnie tego stawku działania opozycyjne.

W sumie, miał w środowisku zasłużoną etykietę sprytnego
lawiranta, a zarazem, paradoksalnie, kogoś bardzo niezależnego.
Był niewątpliwie umiejętnym ekwilibrystą i umiejętnym
charakteryzatorem potrafiącym jakby kilkoma kreskami szminki,
czy tuszu, zmienić swoją twarz, zależnie od tego z kim
rozmawiał, gdzie się znajdował. Tak działał, a raczej pływał,
latami, po płytkim bajorku literackim.

Przymusowe kontakty, zadawanie się z rządcami kraju, z



partyjnymi aparatczykami zawsze go brzydziły. A takie kontakty
musiał utrzymywać, jako redaktor naczelny stołecznego
czasopisma literackiego. Musiał chodzić na rozmowy do KC
PZPR i do Ministerstwa Kultury, na które był wzywany, albo sam
o nie prosił, pragnąc załatwić jakąś sprawę, o której decydowali
„decydenci”. Tylko do Urzędu Cenzury chodził chętnie, bo tam
spotykał się, rozmawiał, negocjował z piękną kobietą, która była
Naczelnikiem Wydziału Literatury. Ale to była tylko wąska
szpara w małym lufciku wykrojonym gdzieś pod sufitem dusznej
piwnicy, w której, wraz z całym literackim środowiskiem  na co
dzień mieszkał i często, po prostu, się dusił.

Natomiast z opozycjonistami miał częste, zawodowe i
towarzyskie kontakty, ale nie włączał się w ich jawne akcje – w
ich strajki głodowe, czy podpisywanie jakichś memoriałów. Nie
uczestniczył też w opozycyjnych działaniach ukrytych, jak
przemycanie za granicę informacji i utworów literackich – to do
czasu, do czasu. Przy wódce, którą pił umiarkowanie,
wysłuchiwał utyskiwań swoich kolegów na zaprowadzone w
Polsce przez Sowietów porządki, utrzymywane latami, jak to
kiedyś dowcipnie nazwał Ireneusz Iredyński, przez ich polskich
„podwykonawców”. Ale sam nie zwierzał się nigdy i nikomu ze
swoich prawdziwych poglądów. Gdy został naczelnym „Strof” to
zaraz zaprosił do kolegium redakcyjnego i partyjnego Mariana
Grześczaka, i opozycjonistę Bogdana Urbankowskiego.
Publikował ich teksty i w ogóle starał się jak najszerzej otwierać



wachlarz autorów dobieranych z lewa i prawa – z prawa,
oczywiście na ile dopuszczali do tego cenzorzy, w tym szefowa
piramidy cenzorskiej władzy.

Sam zamieszczał w „Strofach” swoje utwory rzadko, nie chcąc
wykorzystywać swego stanowiska dla promowania siebie
samego, ale za to pisał cotygodniowy „wstępniak”, a raczej
felieton, w którym musiał zawsze jakoś wywiązać się z obowiązku
lansowania bieżącej „polityki kulturalnej”, ale zarazem czynił to
w sposób pokrętny, niejednokrotnie nawet dwuznaczny.

Podpisywał te felietony tylko K. Oczywiście, był to inicjał jego
nazwiska, Kubitowski, i o tym wszyscy wiedzieli, ale sam dla
siebie, traktował to K. jako kryptonim słowa „Każdy”, a więc
imienia bohatera średniowiecznego moralitetu. W ten sposób K.
stawał się właśnie każdym – każdym człowiekiem myślącym i
inteligentnym (a miał przekonanie o błyskotliwości swojej
inteligencji), każdym Polakiem, mieszkańcem PRL-u. W ten
sposób K. był – w jego mniemaniu – głosem wielu, przemawiał w
imieniu wielu. Bardzo mu samemu imponowała i podobała się tak
szeroka interpretacja tego inicjału. Zawsze, gdy po tekście
swego felietonu stawiał swoje K. puszył się sam przed sobą, że
oto przemówił w imieniu ogromnej rzeszy.  

Odmieniło go lato 1976 roku. Zelektryzowały go wiadomości o
strajkach, starciach, represjach w Radomiu i Ursusie szeptane w



kawiarni Związku Literatów Polskich na Placu Zamkowym,
dramatycznie przedzierające się przez zagłuszarki Wolnej
Europy. Pojechał do Radomia, pojechał do Ursusa, rozmawiał z
ludźmi.

Odczuł nagle nieznośny ciężar kapelusza, którym kłaniał się
partyjnym nadzorcom życia literackiego. Poczuł obrzydliwość
smaku podtykanych mu do polukrowania w cotygodniowym
wstępniaku wytycznych propagandowych bieżącej „polityki
kulturalnej” PRL-u. Rozejrzał się dookoła i jakby w świetle
punktowego reflektora tak wyraźnie zobaczył biedę i szarość
kraju. Chodząc po mieście zaczął liczyć ilu ludzi stoi w kolejce
przed sklepami.

Po raz pierwszy w życiu uświadomił sobie, że jako pisarz ma
obowiązki. Nie wolno mu w wierszach rozczepiać tylko na
delikatne włókna swego ego, ubierać w kunsztowne metafory
swoje, i tylko swoje, przeżycia, nastroje. Ma obowiązek pisać o
ludziach, o kraju, o życiu jakie jest dookoła.

Wiedziony nagłym impulsem napisał ostry reportaż o tym, co się
stało – o strajkach i pochodach, o biciu i aresztowaniach, o
gniewie. Gdy skończył stukać na maszynie uświadomił sobie, że
jest to tekst absolutnie  niecenzuralny, że jego „służbowa
znajoma”, jak ją nazywał w myśli, w Urzędzie Cenzury
niechybnie go zatrzyma. Nie zastanawiając się długo napisał na



następnej wkręconej na wałek kartce list do Redaktora Jerzego
Giedroycia. Napisał obszernie i szczerze kim jest. Zaproponował
swój reportaż. A jeśli Szanowny Pan Redaktor byłby tym
zainteresowany – to on proponuje stałą współpracę.

Ale przecież nie mógł ani swego reportażu, ani listu zanieść po
prostu na pocztę. To byłby koniec jego urzędowania na
stanowisku redaktora naczelnego „Strof”. Może i początek
jakiegoś procesu, odsiadywania jakiegoś wyroku. Przecież tak
nękano nie kogo innego tylko Mistrza i Nestora Melchiora
Wańkowicza, za treść prywatnych listów, nawet nie za publikacje
za granicą.

Wymyślił. Włożył reportaż i list do jednej koperty. Na osobną
kartkę przepisał, z wyciągniętego z pudła pod łóżkiem numeru
„Kultury”, adres w Maison Lafitte. Poszedł do Ambasady
Kanadyjskiej – dlaczego Kanadyjskiej? Tak sobie to skombinował.
Jego wejście do Ambasady Francuskiej, naturalnie rejestrowane
przez milicyjne kamery, stanowiłoby oczywisty trop.  A znów dla
Niemców, czy Włochów, sprawa, z którą się wybierał, mogłaby
nie być woogóle interesująca. Więc Kanada, kraj prawie
socjalistyczny, acz „zachodni”, to jednak w oczach reżimu nie
taki zły, więc jakoś hołubiony, jako, potencjalna przynajmniej,
przeciwwaga na pewno złej, kapitalistycznej Ameryki. Choć i to
była ruletka. Postanowił zagrać.



Przedstawił się strażnikowi przy wejściu, jako redaktor naczelny
czasopisma literackiego. Poprosił o rozmowę z konsulem od
spraw kultury. Nie czekał długo. Przyjął go młody człowiek, o
spojrzeniu bystrym, jasnej twarzy. Rozmawiali po francusku.

K. dokładnie opowiedział o sobie. Powiedział następnie, że
postanowił wystąpić przeciwko nieludzkiemu reżimowi
panującemu w Polsce i zwraca się do niego, reprezentanta
wolnego kraju. Jako pisarz ma do dyspozycji jedną broń – słowo.
Jednak w państwie komunistycznym nie ma wolności słowa,
cenzura jest totalna i nie ma żadnej możliwości publikacji
wolnego słowa. Oczywiście, poza drukami podziemnymi, ale te
mają stosunkowo niewielki krąg czytelników. Wolne słowo
polskie brzmi za granicą z radia z Wolnej Europy, z Głosu
Ameryki. Wolne słowo polskie publikowane jest za granicami
Polski. A najważniejszym wolnym polskim głosem jest
miesięcznik „Kultura” wydawany w Paryżu. Dociera on na cały
świat i jest również przemycany do kraju.

I tu cel jego wizyty u pana konsula. Oto jest reportaż o strajkach
i starciach w Radomiu i w Ursusie – reportaż prawdziwy,
zawierający fakty, oparty o wywiady z uczestnikami. Czy pan
konsul zechciałby przesłać, zapewne pocztą dyplomatyczną, ten
reportaż pod wskazany tu, na tej kartce adres w Paryżu? Acha, i
żeby to było jasne. On, Zbigniew Kubitowski, zapewnia pana
konsula, że nie jest prowokatorem. Nie jest przy tym, aby to też



było jasne, członkiem partii komunistycznej. Mówi wyłącznie
prawdę. Prosi, aby pan konsul mu uwierzył.

Młody konsul słuchał go uważnie. Zadał potem parę surowych
pytań. K. odpowiadał jasno i przekonująco. Konsul dał mu wiarę.
Przyjął przesyłkę. K. gorąco podziękował. Już wstając, zapytał,
czy mógłby przyjść znowu, powiedzmy za miesiąc, w takiej samej
sprawie. Konsul się zgodził. Spotkali się ponownie.

A potem sam konsul zaproponował, jak w jakiejś opowieści
szpiegowskiej, aby spotykali się regularnie co miesiąc, w
umawianych za każdym razem innych miejscach. Na kolejne
spotkanie K. przyniósł, zakupione przez siebie, dwie identyczne
teczki. Dał konsulowi jedną. Przychodził z drugą. Łatwo było
usiąść, na przykład w SPATiF-ie, niedaleko Kanadyjskiej
Ambasady, i postawić te dwie teczki przy nogach stołu, a przy
wychodzeniu pomylić się jakby i wziąć nie swoją teczkę, tylko tę
drugą; a konsul brał teczkę zawierającą nowy materiał dla
„Kultury”. Tak trwało miesiącami. Przedłużyło się w lata. Zmienił
się Konsul. Następny, wprowadzony w proceder przez
poprzednika, kontynuował grę.

Reportaże ukazywały się w „Kulturze”. Autorem był niejaki
„Józef Dwernicki”. Reżim był wściekły. K. wiedział, że
prowadzone są dochodzenia – kto to jest ten Dwernicki. Nie
doszli do tego nigdy.  A on prowadził od tamtego czasu podwójne



życia. Funkcjonował publicznie jako redaktor naczelny oficjalnie
wydawanego czasopisma, a zarazem prowadził stałą,
zakonspirowaną współpracą z paryską „Kulturą”. Każdy jej
numer był czerwoną płachtą na byka komunistycznego reżimu.

Kontynuował przesyłanie swoich reportaży, gdy wybuchła
Solidarność. Nie odsłonił przyłbicy autora „Kultury”, ale również
i w kraju zaczął pisać odważniej, mówił o tym, że Sierpień 1981
roku to było dla całego narodu jak wyjście z ciemnej piwnicy na
światło dnia, na powietrze. Po raz pierwszy od lat można
odetchnąć głęboko.

W kolejnym wstępniaku w „Strofach” pochwalił się swoją AK-
owską tradycją rodzinną. Odwołał się do niej w kilku wierszach.
Ku zaskoczeniu wielu kolegów pisarzy stał się jednym z
przywódców buntu w środowisku literackim. Wszedł do nowo
wybranego Zarządu Głównego Związku Literatów Polskich.
Organizował mitingi poetyckie towarzyszące wiecom i strajkom.
Sam na nich przemawiał i czytał swoje wiersze. Zorganizował
koło Solidarności w redakcji „Strof”. Wybrany na zjazd wolnego
związku zawodowego w Hali Oliwii w Gdańsku, wygłosił
płomienne przemówienie o niezbędności wolnego słowa dla
normalnego funkcjonowania społeczeństwa. Zebrał długotrwałe,
huczne oklaski. Opublikował zestaw swoich starych wierszy
trzymanych do tej pory w szufladzie. Między innymi gniewną
balladę, napisaną przez młodziutkiego poetę – którym był gdy ją



tworzył – spontanicznie reagującego na krwawą masakrę na
Wybrzeżu w 1970 r. Publikował też teksty pisarzy do tej pory
korzystających tylko z podziemnego „drugiego obiegu”.
Poświęcił cały jeden numer poezji Zbigniewa Herberta. Do
„Strof” dodał comiesięczny dodatek – „Strofy młodych”, zbierając
w nim wiersze młodych i najmłodszych poetów i poetek, których
do tej pory cenzorzy nie dopuszczali do publikacji, mimo jego
usilnych starań.

Nie tylko on przecież – wielu innych, miliony innych wyszło
wtedy z podziemia, ośmieliło się, zaczęło mówić pełnym głosem.
A przeciwnik – reżim, jakby przywarował, wycofał się.

K. nie wiedział wtedy, i większość Polaków nie wiedziała, że
reżim nie zrezygnował z ani szczypty swojej władzy, tylko w
ukryciu zbierał siły do rozprawy z narodem, która miała nastąpić
z datą 13 grudnia 1981. Ale wtedy wydawało się, że idzie
wolność. Cenzura także zelżała. Paradoksalnie, tego redaktor
„Strof” nieco żałował. Bo znikły powody częstych wizyt u pięknej
„Towarzyszki Naczelnik” w Urzędzie Cenzury. Zaczął wręcz za
nią tęsknić.

Sumując jego udział w „Karnawale Solidarności”, odpowiednie
służby nalepiły na nim etykietkę „opozycjonista”. Z tą etykietką
na czole został internowany w nocy z 12 na 13 grudnia 1981
roku.



I tak już zostało. A raczej on został po tej stronie barykady, którą
junta Jaruzelskiego rozbiła czołgami, i przez długich osiem lat
czerniał po niej tylko ślad, jak te ciemne plamy spalonych
samochodów, które widział na asfalcie przed Komitetem
Wojewódzkim partii w Radomiu, gdzie pojechał zaintrygowany
tym, co się tam stało, w lecie 1976 r.

Gdy wypuścili go z więzienia na wiosnę 1982 roku, to już w
opozycji został. Zresztą nie miał do czego wracać. Jego
czasopismo, „Strofy”, zostało w międzyczasie po prostu
zlikwidowane. On sam nie został „zweryfikowany”, to jest
dopuszczony do pracy, jako dziennikarz . Imał się różnych zajęć,
także fizycznych, między innymi, przez kilka tygodni był
pomagierem w przedsiębiorstwie oczyszczania miasta i nawet
dobrze się wykształcił w podczepianiu kubłów na śmieci do
wielkiej śmieciary. Publikował pod ziemią.

Więc – tak – dla urzędnika imigracyjnego obcego państwa – mógł
być nadal podejrzanym „opozycjonistą”, może wręcz
wywrotowcem, może nawet kandydatem na terrorystę.

(…)

Trzy tygodnie choroby (podczas padnemii, red.) stanowiły – dla
niego – kulminację tego koszmaru. Nasunęły myśl o możliwie
bliskiej śmierci. Nie mogły mu nie nasunąć pytań o sprawy



ostateczne. (…) Pozostała jakaś dziwna czczość, nie, nie fizyczna
– duchowa. Potrzeba zmierzenia się z zasadniczymi,
ostatecznymi pytaniami o sens życia i sens śmierci. Po raz
pierwszy od dawna poczuł, jak to nazwał sam dla siebie,
„niedosyt wieczności”. Po raz pierwszy od bardzo dawna zaczęła
go trapić, wręcz przerażać myśl o unicestwieniu. Tylko materia?
Tylko to śmiertelne ciało? Tylko te siedemdziesiąt lat? Już nic
więcej? Już nic dalej? W ogóle – nic?

I gdy otrzymał po raz drugi zaproszenie na festiwal poezji w Tel
Awiwu to natychmiast postanowił tam pojechać. Ale tym razem
nie na wycieczkę turystyczną i na celebrację swego ego jako
„wybitny poeta”, ale w poszukiwaniu odpowiedzi na podstawowe,
najprostsze, a także i te najtrudniejsze, pytania egzystencjalne. O
egzystencję. O jej granice. O życie. O śmierć. O życie po życiu. O
wieczność. O materię. O ciało. A może, jednak, i o duszę?

Zobaczył w tej podróży szansę przemyślenia tych pytań tam,
gdzie dwa tysiące lat temu padały na takie pytania odpowiedzi.
Takie problemy były tam i wtedy rozważane w nauczaniu
wędrownego proroka, Jezusa Chrystusa. Odpowiedzi były
udzielane słowem, ale także działaniem. Wynikały ze zdarzeń,
jakie się tam rozegrały.

Więc zaplanował pielgrzymkę w poszukiwaniu ostatecznego
sensu życia. Życia i śmierci.



Głównym założeniem tego nowego planu było całkowite
ignorowanie współczesnej rzeczywistości krainy, w której miał
się znaleźć. Już poprzednio postanowił nie dać się jakoś
zmanipulować gospodarzom do wprzęgnięcia w ich machinę
propagandową. Teraz umocnił się w tej decyzji, ale powody tego
sytuowały się nie w „dziś”, ale we „wczoraj” – chciał jakoś
rekonstruować dla siebie samego rzeczywistość tej krainy z
przed dwóch tysięcy lat, niejako z pominięciem jej
współczesności.

Zaplanował więc, że, tak, znajdzie się w państwie Izrael, będzie
miał do czynienia z żydowskimi urzędnikami i strażnikami, z
poetami i profesorami, z recepcjonistami w hotelach, kelnerami
w restauracjach, konduktorami w pociągach, kierowcami w
autobusach, będzie brał udział w międzynarodowym festiwalu
poezji i w ogóle będzie funkcjonował w rzeczywistości „dzisiaj”,
ale będzie stale pamiętał, że to tylko zewnętrzna powłoka,
skorupa talmudyzmu, ateizmu, współczesnej polityki i
nowoczesnej cywilizacji. I cały czas będzie sięgał w głąb,
przenosił się myślą, medytacją, wyobraźnią i ponawianymi
aktami woli w materię życia tej krainy przed wiekami, „wczoraj”.

Założył więc sobie, że na czas pobytu na tamtej ziemi wyłączy się
całkowicie z jej współczesności i w ogóle z bieżącego życia – na
ile to tylko będzie możliwe. Nie będzie czytał gazet, nie będzie
oglądał telewizji ani Internetu, nie będzie czytał otrzymywanych



e-maili, ani pisał do kogokolwiek. Tak przez dziesięć dni. Taki
eksperyment – aby znaleźć się w życiu, które tam się toczyło dwa
tysiące lat temu. Aby wyraźnie słyszeć słowa, które tam, wtedy
brzmiały. Aby jasno widzieć ludzi, ich zachowania i działania.

Spróbuje wykasować, wytrzeć z pamięci i wyobraźni wszystkie
brudy, plamy, paskudztwa współczesnej kultury, wyciszyć
wszystkie jej szumy, hałasy, dźwięki, zawiesić wszelkie kontakty
z ludźmi, po to by zobaczyć wyraźnie krajobrazy, miejsca i ludzi
tamtego czasu – tak jak wychodząc wcześnie rano przed górskie
schronisko widzi się z całą ostrością w czystym, chłodnym
powietrzu rysującą się drogę na skalisty szczyt.

Szukając odpowiedzi na nurtujące go pytania, siądzie gdzieś w
cieniu, w kącie jakiegoś kościoła, w podziemiu na przeciwko
groty, czy też izdebki w Nazarecie i będzie słuchał dialogu anioła
z młodą dziewczyną, a ta rozmowa zapisana potem przez
natchnionego kronikarza, zacznie być powtarzana przez tych,
którzy chcą towarzyszyć tym dwojgu, stanie się częścią
modlitwy, która odmawiana była już pewnie miliardy razy na
przestrzeni dwóch tysięcy lat. Będzie biegł nocą w grupie
pastuchów do innej groty, czy też dziurawej obórki, stojącej
gdzieś na pustynnym pastwisku pod Betlejem i będzie ich pytał
dlaczego tam biegną. Będzie dołączał do spieszących z różnych
stron nad to zakole Jordanu, gdzie charyzmatyczny pustelnik
nakazywał ludziom zanurzać się w wodzie i wzywał ich do



badania swych sumień. Będzie wsłuchiwał się w jego słowa w
nadziei, że usłyszy odpowiedzi na dręczące go pytania. Będzie
siadał na trawie na łagodnym zboczu spływającym od wsi
Kafarnaum ku rozległej tafli jeziora Genezaret, by słuchać nauk
wędrownego kaznodziei, wyłuskując z jego słów ziarno do siewu
w swojej duszy.

– Popatrz, popatrz – powiedział sam do siebie. – Już mówisz o
duszy, choć nie wierzysz, że ją masz. To będzie jedna ze spraw,
które trzeba będzie tam rozważyć. Bardzo prosto: Tylko ciało?
Tylko materia? Czy jednak ciało i dusza? Duch?

A potem – wrócił w wyobraźni do swoich planów – będzie deptał
piaszczyste i kamieniste dróżki i ścieżki, łapiąc z trudem oddech
w skwarne popołudnie, wzniecając swymi stopami zatykający
płuca kurz, starając się nadążyć za gromadą podążającą za tym
kaznodzieją, który, gdy się zatrzyma przy jakiejś studni, wjedzie
do jakiegoś domku, czy synagogi, to powie mu może słowo,
zdradzi mu kod otwierający stronę Internetową z odpowiedzią na
wciąż nurtujące go pytania – o sens życia, a zwłaszcza o sens
śmierci. Ach, i będzie się wspinał na wzgórze Golgoty, ukrywając
się przed rzymskimi patrolami, aby, z ukrycia za jakimś
krzewem, czy załomem skalnym, patrzyć z przerażeniem na
krwawą egzekucję trzech skazańców, starając się zrozumieć, co
to straszne wydarzenie oznacza dla niego samego.



Cały czas – sam sobie to zdecydowanie zastrzegł – będzie
obiektywnym, krytycznym, zdystansowanym obserwatorem i
słuchaczem. Rezerwował więc sobie pełną swobodę wyciągania
wniosków z tego, co będzie widział w wyobraźni i czego będzie
słuchał, także w wyobraźni, przetwarzając słowa ze starych ksiąg
w jakieś współczesne „audio”.

(…)

Wszystko to sobie dokładnie zaplanował, gdy – po raz drugi –
podjął decyzję podróży. Zdecydował odwiedzić po kolei Nazaret,
Betlejem, zakole Jordanu, Kafarnaum i Jerozolimę. Na więcej
punktów programu podróży, którą już teraz sam dla siebie
nazywał pielgrzymką, nie starczyłoby pewnie czasu w kontekście
obowiązków związanych z uczestnictwem w festiwalu poezji.

Gdy tak sobie to uporządkował, zabrał się do przeczytania na
nowo – na nowo, bo kiedyś zrobił to przeszło pół wieku temu,
mając lat niespełna dwadzieścia – czterech Ewangelii i na
dodatek Dziejów Apostolskich. Przestudiował wydobyte z
Internetu mapy tamtych okolic. W biurze podróży, znajoma
agentka, dała mu pęk przewodników – czytał je uważnie, robiąc
notatki na marginesach. Kupił u niej bilet, pomogła mu też
zarezerwować hotel, który wedle zaproszenia, ofiarowywał
uczestnikom festiwalu znaczną zniżkę. Ten hotel miał nazwę:
„Hotel Heroda”, co zwróciło jego uwagę, zastanowiło go i



zaskoczyło, ale skoro był rekomendowany i dawał zniżkę, to
warto było z niego skorzystać. W Internecie wyszukał kilka
reklamowych filmów pokazujące turystyczne i pielgrzymkowe
atrakcje, kraju do którego miał jechać. Dokładnie poznał w ten
sposób cały ten – w istocie tak niewielki – skrawek ziemi z jego
krajobrazami, zabytkami, miejscami kultu. Naturalnie, na ile to
było możliwe pośrednio – właśnie przy pomocy tych różnych
informacji, opisów, fotografii, filmików.

I tak się tu znalazł.

Stojąc przed wojskowym urzędnikiem imigracyjnym był w tej
chwili kimś innym niż tamten poeta i uczony, który wybierał się
kiedyś na Festiwal „Poezja Mundum in Publico”. Tego izraelski
oficer nie mógł wiedzieć, bo ta przemiana dokonała sie, i
dokonywała się nadal, gdzieś głęboko w jego wnętrzu.

Czekał spokojnie.

– Jak mnie wpuszczą – myślał – to zrealizuję mój plan. Jak nie – to
będzie to wskazówka, że cały ten plan był błędny, niepotrzebny,
chybiony.

Więc nawet się nie niecierpliwił. Czekanie przedłużało się.
Stojący za nim żołnierze wymieniali głośniejsze uwagi.



– Chyba mnie biorą za terrorystę, albo jakiegoś zagorzałego
antysemitę, albo też nie mogą ustalić mojej tożsamości, z tym
moim pokręconym, poplątanym życiorysem kiedyś pupilka,
potem krytyka reżimu komunistycznego; kiedyś gniewnego,
rozwrzeszczanego młodego poety, a już po chwili starego
laureata, doktora honoris causa, „autorytetu moralnego”.
Niewątpliwie, dbając o swoje bezpieczeństwo, stale zagrożone i
narażone na atak, strzegąc swego małego terytorium, smacznego
kąska nęcącego głodnych świeżego mięsa sąsiadów, mają zasadę
bardzo dokładnego sprawdzania, kto mianowicie przybywa do
ich kraju, kim jest, skąd, po co, dlaczego i tak dalej. Oj, chyba nie
zrealizuję mego tajnego planu pielgrzymki w kamuflażu
uczestnika poetyckiego festiwalu. Chyba nie będzie mi dane
rozsypywać pereł mojej poezji przed miejscowymi, pardon…
Powstrzymam się od zbyt drastycznej metafory.

W tym momencie w otworze plastikowej osłony stanowiska
kontrolera pojawił się jego paszport. Wystawała z niego jakaś
kartka.

– Wiza jest na tej karcie. Następny! – powiedział głośno oficer po
angielsku przestając się nim interesować.

K. wziął więc swój paszport i odwrócił się. Żołnierze, dotąd
stojący za nim rozstąpili się. Ruszył w ich stronę, minął się z
następnym wywołanym do okienka pasażerem. Rozczytując



liczne tabliczki i strzałki poszedł po swój bagaż. Jego walizka
stała samotnie obok nieruchomej już karuzeli. Podał celniczce
torbę podróżną. Pogrzebała w niej i oddała bez słowa. Nawet nie
kazała mu otworzyć walizki, która musiała być już dokładnie
prześwietlona, a także przeszukana, co miał odkryć otwierając ją
w hotelu, gdy zobaczył w nieładzie kłąb swoich rzeczy, które
przed wyjazdem spakował bardzo starannie.

Wyszedł na podjazd przez dworcem lotniczym w jasne, ostre,
gorące, przedpołudniowe, wiosenne słońce.
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