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      3 kwietnia 2011 roku w Brukseli zmarł kontrowersyjny pisarz
polski,  orędownik  daleko  posuniętej  swobody  twórczej.
Aczkolwiek debiutował po wojnie jako poeta i krytyk paryskiej
„Kultury”,  po  kilku  latach  stał  się  głównie  prozaikiem  i
dramaturgiem.  Zamieszkał  w  Belgii,  napisał  kilka  sztuk  po
francusku i przygotował antologię poezji polskiej w przekładzie
na francuski, przez całe jednak życie posługiwał się z lubością
językiem  ojczystym,  który  wydatnie  wzbogacił.  Stał  się  jego
mistrzem  budując  jego  krzepę,  jędrność  i  urodę.  Z  języka
wstydliwego i ubożuchnego w terminy tyczące cielesności, zrobił
go miejscami drastycznym i skandalizującym.

          Pankowski urodził się w Sanoku w 1919 roku, tam
uczęszczał do gimnazjum i zdał maturę. Służbę wojskową odbył
w Szkole  Podchorążych  w Jarosławiu.  Potem zapisał   się  na
polonistykę na Uniwersytet Jagielloński.

          We wrześniu 1939 roku walczył koło Tarnowa, a kiedy
 dostał  się  do niewoli  niemieckiej,   uciekł  z  niej  i  wrócił  do
Sanoka.  Tam  pracował  jako  robotnik  do  1942  roku,  gdy
aresztowało  go  Gestapo  za  przynależność  do  Związku  Walki
Zbrojnej.   Z obozu w Auschwitz powędrował do Gross-Rosen,
Nordhausen i Bergen-Belsen, gdzie przebywał aż  do wyzwolenia
przez wojska brytyjskie.

        W Belgii podjął przerwane studia  i w 1962 roku uzyskał



tytuł doktora za rozprawę „Leśmian czyli bunt poety przeciwko
granicom”.  W  1980  roku  został  profesorem  zwyczajnym  w
Katedrze  Literatury  i  Filologii  Polskiej  na  Uniwersytecie
Brukselskim.

       Do Polski pojechał w 1958 roku na zjazd byłych uczniów
gimnazjum w Sanoku. Potem jeździł już regularnie zerwawszy
kontakty z Giedroyciową „Kulturą”.

          Jest autorem szeregu tomów poezji pisanych po polsku i
francusku: „Pieśni pompejańskie”, „Podpłomyki”, „Sto mil przed
brzegiem”,  „Zielnik  złotych  śniegów”.  Publikacja  „Smagłej
swobody”  zapoczątkowała  okres  twórczości  prozaicznej  i
dramatu.   Po  niej  wydał  prywatnie  kontrowersyjną  powieść
„Matuga idzie”.

          Było to przesłanie młodego pisarza, który  obwieścił swoje
przybycie na scenę. Napisał odważne przesłanie obrazoburcy. Bo
Pankowski zerwał z literacką i patriotyczną tradycją i mitami.
Zaproponował  własną,  indywidualną  wizję  różną  od
romantycznej, której hołdowały poprzednie stulecia. Sięgnął do
przeciwnej  zgoła,  bo  niskiej,  plebejskiej  kultury,  do
sowizdrzalskiej  przebiegłości,  do  zuchwałości  barokowej
groteski.  W  dramacie  będzie  mu  patronował   Michel  de
Gheldenrode,  którego  przekładał  na  polski  oraz  turpizmy
Leśmiana, którego studiował. Jego książkę przeciwstawia się też



patriotycznej  wizji  „Pana  Tadeusza”,  pisanego  przez  wielką
emigrację  dla  pociechy przegranych emigrantów.

         Pankowski  natomiast  szydzi ł  z  najdroższych,
najtragiczniejszych momentów historii i kultury polskiej, szargał
uświęcone  tabu,  rozbijał  pielęgnowane  sceny  i  pamiętne
sytuacje.  W  tradycyjnej   prezentacji  polskości  niemiłosiernie
piętnował  stereotypy,  odkrywał  zakłamanie,  odsłonił  ciemne
karty  historyczne.  Święta  ojczyzna  to  prostacka  „Kartoflania”
oddana niemądrym dewocyjnym pielgrzymkom, pełna pijaków i
niedojdów.  Smagał bezlitośnie  stateczne dramaty polskie sobie
współczesne,  stawiając w ich miejsce przemądrzałe bufonady,
satyrę  i  urąganie.  Nie  obronił  się  przed  nim  nawet  tragizm
anihilacji  Polski  w  czasie  drugiej  wojny,   bo  towarzyszą  u
Pankowskiego szokująco obsceniczne sceny orgii seksualnych, w
imię prawdy przemożnego  pociągu cielesności   i  ataków na
polskie  tradycje,  utytłane  w  spelunkach,  ohydnych  lokalach,
miejscach zakazanych.

       Ta  rozbełtana  twórczość  nie  znalazła  powszechnego
przyjęcia na emigracji, a w Polsce tylko opornie torowała sobie
drogę wśród próbujących podążać za autorem żądnych nowości
czytelników.  Czy  po  zaspokojeniu  ich  ciekawości  i
zaprezentowaniu dotąd zakazanych scenerii, Pankowski znajdzie 
zastępy stałych czytelników, czy odejdą oni, a zostaną jedynie
wierzący w przedstawiane przez autora pasje? Nie sądzę, by z



marginesu propagowanego przez niego powstała  cała strona,
chyba zainteresowana pozostanie jedynie mniejszość .

          Również nie wierzę, by atakowane stereotypy,  na które
nie proponuje nam  zastępczych, lepszych, upadły pod razami
szydercy, który potrafi wykpić, ale nie budować.

          Najtrwalszym wkładem jest  dla  mnie  język,  który
wzbogacony zachowa wiele nowych słów i idiomów.  A to już jest
spory sukces i naprawdę rewanż emigranta, który na obczyźnie
potrafił wzbogacić ojczysty język.

Pisać mi wolno.
Spotkanie
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ze Słonimskim.

Antoni Słonimski, 1972 r. Foto: TVP/PAP- Zygmunt Januszewski

Florian Śmieja

Było czymś oczywistym, że poznawszy w Nowym Jorku Józefa
Wittlina,  a  Kazimierza  Wierzyńskiego w Londynie,  pragnąłem
spotkać  ich  skamandryckich  druhów.  W Londynie  widywałem
często Stanisława Balińskiego, najmłodszego ze świetnej plejady,
rzadkiego już wtedy liryka, zerkającego ku teatrowi i mającego
święcić triumfy w komedii „Polka z kraju”, którą grano nie tylko
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w Anglii, ale także za Oceanem.

Podczas jednej z wizyt w Polsce poznałem wcale nieoczekiwanie
Jarosława  Iwaszkiewicza  odwiedzając  redakcję  „Twórczości”.
Bywałem tam wcześniej, ale tamtym razem przywitawszy się ze
Zbigniewem  Bieńkowskim  usłyszałem  tylko  jego  słowa:  „Jest
szef” i zanim pojąłem, o co mu chodzi, rozsunął drzwi i wpuścił
mnie  do  pokoju,  w  którym  za  biurkiem  siedział  Jarosław
Iwaszkiewicz. Na dźwięk mojego nazwiska wstał i wyciągnąwszy
rękę do mnie powiedział: „No, co na to powie emigracja, jak się
dowie,  że  pan  był  u  mnie?”  Pewnie  jedynie  wzruszyłem
ramionami, bo cóż by miała powiedzieć? Zresztą, o ile pamiętam,
nie wspominałem nigdy o tym wydarzeniu.

Nie  pamiętam  już,  jak  to  się  stało,  że  zatelefonowałem  i
umówiłem się  z  Antonim Słonimskim.  Może  zrobiłem to  pod
urokiem jego tekstu o Jezusie,  który na osiołku przyjechał do
Warszawy, kapitalnie podanym w Siemionowej Starej Prochowni.
Mógł  był  mi  o  nim opowiadać  ambasador  J.K.M.  sir  George
Clutton,  mój  dawny  uczeń,  urzędujący  przy  tej  samej  ulicy.
Chyba  że  polecił  mi  go  odszukać  redaktor  „Wiadomości”
Mieczysław Grydzewski.

Bo Słonimski był w owym okresie w niełasce. Kiedy nieostrożnie
podczas spotkania odezwałem się na ten temat, ubolewając, że
mu zabroniono pisać, szybko zaripostował: „Ależ skąd, pisać mi



wolno. Nie wolno mnie drukować”. W obecności ciętego satyryka
i polemisty obowiązywała precyzyjność  wypowiedzi…

Spotkaliśmy się w kawiarni  bodaj „Stylowej” przy placu Trzech
Krzyży.  Pan Antoni  przyszedł  ze swoim ulubionym angielskim
parasolem.  Usiedliśmy  na  zewnątrz.  Przechodnie  kłaniali  się
panu Antoniemu, co on skomentował słowami: „Widzi pan, ludzie
mnie znają i szanują. To tylko ci na górze”. Na chwilkę przysiadł
się Stanisław Dygat. „I wie pan, czym się teraz oni zajmują?”
Oczywiście,  że  nie  wiedziałem.  „Pilnie  z  wszystkich
podręczników  szkolnych  usuwają  moje  wiersze”.

Nie  przyznałem  się,  że  we  współredagowanym  w  Londynie
miesięczniku wydrukowaliśmy wyraźnie już wtedy przypisywany
Słonimskiemu poemat  „Sąd nad Don Kichotem”, który krążył w
odpisach i którego kopię zdobyłem.

Sądzę,  że  testament  Don  Kichota  z  tego  poematu  dobrze
charakteryzuje Słonimskiego.  Przytoczę kilka jego wersów:

                        Melodia, którą się pamięta,

                        Piosenka, której refren wraca,

                        Dowcip szyderczy, żart ulicy,



                        Rym celny, niespodziana pointa

                        To moi wierni sojusznicy.

                        W starej powieści i dramacie

                        Mój gest i głos mój rozpoznacie.

                        Poczciwy truizm, banał z nagła

                        Dreszczem przebiegnie wam po grzbiecie

                        Lub szlochem skoczy wam do gardła.

                        Latwo się mnie nie pozbędziecie.

Dziwnym trafem, kiedy tego samego dnia byłem u Julii i Artura
Międzyrzeckich na Marszałkowskiej,   zjawił  się  u  nich także,
dopiero co poznany, Słonimski.

Różnymi meandrami toczyły się jego losy: od redakcji pisma w
Londynie po kierowanie tamże instytutem bojkotowanym przez
emigrację,  po triumfy a  potem klęski  po powrocie  do Polski.
Kiedy  zginął  tragiczną  śmiercią,  posypały  się  wspomnienia,
artykuły hołdownicze i  oporne laurki.  Zmarły miałby nie byle
jaką satysfakcję oglądać tych różnych ludzi powołujących się nań



i biorących go za model postępowania. Słonimski już przedtem
pomyślał  o  swoim  epitaf ium,  wymierzył  sobie  sam
sprawiedliwość,  miał  odwagę wyznać swoje porażki  i  określić
przeznaczenie:

                        że byłem kiedyś małoduszny,

                        że kiedyś zbrakło mi odwagi

                        I że milczałem wbrew sumieniu,

                        Umierający chcę być nagi.

                        Chcę zrzucić z piersi ciężar duszny

                         I raczej spocząć w zapomnieniu,

                        W przydrożnym prochu i popiele,

                        Niż na wysokim katafalku

                        W waszych fałszywych bóstw kościele.

 



Rękopis Antoniego Słonimskiego ze zbiorów Biblioteki
Narodowej

Artykuł ukazał się w „Liście oceanicznym”, dodatku kulturalnym
„Gazety” z Toronto w 2003 r.
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Aleksandra Ziółkowska-Boehm i Norman Boehm, Warszawa
2013 r.



Norman Boehm zmarł w Wilmington w stanie Delaware w
USA.  Był  Amerykaninem,  nie  mówił  po  polsku,  ale  był
wielkim rzecznikiem spraw Polski w Ameryce. Jego listy w
sprawie przyjęcia naszego kraju do NATO są cytowane w
książce  Jana  Nowaka-Jeziorańskiego  “Polska  droga  do
NATO”.

Norman Boehm urodził się w 1938 roku w Dover w stanie New
Jersey. Był inżynierem chemikiem, prawnikiem i specjalistą od
wielkich  kontraktów.  Pracował  w  firmach  związanych  z  ropą
naftową: najdłużej  –  16 lat  w ARAMCO w Arabii  Saudyjskiej,
potem  w  Exxon  w  Londynie,  w  Stavanger  w  Norwegii  i  w
Teksasie.  W  Londynie  przeprowadzał  kontrakty  w  ramach
słynnego projektu “North Cormorant”  w 1976 roku.

Kontrakt  ten,  dotyczący  szybów  wiertniczych  na  Morzu
Północnym, uznano za najcenniejszy w historii firmy Esso i Shell,
został  skończony  przed  terminem  i  zaoszczędzono  wiele
milionów  dolarów.  Polska  zaproponowała  mu  także  rolę
konsultanta, kiedy nasz kraj miał sprowadzać rurociągiem gaz z
Norwegii. W 2003 r. Boehm wygłosił na Politechnice Łódzkiej
wykład  o  sposobach  sporządzania  kontraktów  i  zasadach
etycznego postępowania  przy  zawieraniu  umów przez  wielkie
firmy.

Norman  Boehm  był  też  pianistą;  kochał  muzykę  Chopina,



Czajkowskiego.  Lubił  jazz,  m.in.  Cola  Portera,  a  z  polskich
muzyków  Włodzimierza  Nahornego.  Codziennie  grywał  na
pianinie. Był też pilotem; dwa lata latał jako pilot wojskowy w US
NAVY. Licencję pilota miał do końca życia i przez wiele lat latał
małym samolotem Aeronca Chief model 1948.

Od 26 lat był mężem Aleksandry Ziółkowskiej, polskiej pisarki,
autorki  ponad 20 książek opublikowanych w języku polskim i
kilku tytułów, które ukazały się po angielsku w Ameryce.

Norman, zapewnia jego żona, stał się niemal polskim patriotą.
Zabierał np. głos w sprawie przyjęcia Polski do NATO, o czym
pisał Jan Nowak-Jeziorański w książce “Polska droga do NATO”.
Inicjował wraz żoną masowe wysyłanie listów do kongresmenów;
prowadził  korespondencję  w  tej  sprawie  z  senatorem  Joe
Bidenem i senator Kay Bailey Hutchinson. Jan Nowak-Jeziorański
pisał,  że gdyby wszystkie 50 stanów Ameryki  miały Normana
Boehma i  Aleksandrę  Ziółkowską-Boehm to  byłby  spokojny  o
nasze przyjęcie do NATO.

Norman Boehm często interweniował w sprawach Polski i robił
to  sam,  z  własnej  wrażliwości  –  zaznacza  Ziółkowska-Boehm.
Nieraz  zwracał  się  do  amerykańskich  mediów,  zwłaszcza
“Time’a”  i  “New  York  Timesa”  oczekując  sprostowania
nieprawdziwych, krzywdzących Polskę określeń “polskie obozy
pracy”, “polskie obozy śmierci”.



Po ukazaniu się na amerykańskim rynku kolejnej książki Jana T.
Grossa: “Fear: Antisemitism in Poland after Auschwitz” (“Strach.
Antysemityzm  w  Polsce  po  Auschwitz”),  kiedy  amerykańskie
media  masowo  publikowały  nieprzychylne  Polsce  recenzje
Norman Boehm wystąpił w obronie wizerunku Polski. Kiedy w
pełnej emocji, wychwalającej książkę Grossa recenzji Elie Wiesel,
laureat  pokojowej  Nagrody  Nobla  stwierdzał,  że  m.in.:
“Antysemityzm przetrwał najbardziej w Polsce” Norman Boehm
napisał w “The News Journal” (27 lipca 2006 r.), że w Polsce “nie
ma więcej antysemityzmu niż gdzie indziej” i  przypomniał,  że
“Polska przyjmowała Żydów wtedy, gdy inne kraje europejskie
ich wypędzały”.

Mąż  pisarki  był  protestantem-prezbiterianinem,  ale  chodził  z
żoną do katolickiego kościoła. Oboje byli zaangażowani m.in. w
problematykę  amerykańskich  Indian,  sponsorowali  indiańskie
szkoły  i  fundacje.  Po  wspólnych  licznych  odwiedzinach
rezerwatów  i  wywiadów  z  Indianami  powstała  książka
Aleksandry, która w Polsce ukazała się pod tytułem “Otwarta
rana Ameryki”, w Stanach wydawcę “Open Wounds – A Native
American Heritage” pomogli Boehmom znaleźć Apacze.

Norman był szwedzko-niemieckiego pochodzenia. Jego kuzynką
była  wielka  gwiazda  filmowa  Ingrid  Bergman.  Książka
Aleksandry  Ziółkowskiej-Boehm  “Ingrid  Bergman  prywatnie”
ukazała się  w wydawnictwie Prószyński  i  S-ka.,  a  w Stanach



wyszła  pt.  “Ingird  Bergman  and  her  American  Relatives”.
Opisane w niej zostały m.in. spotkania Normana z kuzynką Ingrid
w Paryżu, Deauville, Nowym Jorku, Londynie.

Norman Boehm często odwiedzał wraz z żoną Polskę; chętnie
podróżował po naszym kraju. Pokochał Zakopane. Podobał mu
się Gdańsk, Nieborów. Najlepiej czuł się jednak w Warszawie.
Często  uczestniczył  w  spotkaniach  autorskich  Aleksandry  z
polską publicznością. Był przez grono jej czytelników traktowany
jak ktoś dobrze znany, serdeczny i bliski.

Oboje  z  żoną  bardzo  kochali  zwierzęta.  Wielokrotnie  lecieli
samolotem z Ameryki do Polski i z powrotem, z dwoma kotami na
kolanach, co naturalnie też zostało opisane w książce “Podróże z
moją kotką”.(PAP)

źródło:
http://dziennikzwiazkowy.com/ameryka/zmarl-norman-boehm-wi
elki-przyjaciel-polski/



Aleksandra Ziółkowska-Boehm i Norman Boehm na tle rzeźby
Crazy Horse, Dakota Południowa 1999 r.

 



Norman Boehm i Aleksandra Ziółkowska-Boehm,
Mount Rushmore, South Dakota, 1995 r.

English version:
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Wiersze z Australii
 

fot. Anna Fiala (Australia)
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Anna Habryn

 

 

Wieloryb na brzegu

 

Przyjaciele zostali z drugiej strony wody

Albo pomarli

Jeszcze nie zapomniałem jak odchodziła ostatnia z dziewczyn

Mam pięćdziesiąt pięć lat

Jeszcze mógłbym coś robić – tam

Kiedyś pracowałem przecież

Jedyna przyjemność jeść

Tyję bo łykam prochy



Depresja

Twarzą w piach

 

odwracam się od słońca piach jest drobniutki, przylega do skóry
wysusza jestem coraz

suchszy w środku na wiór tylko za ciężki żeby się unieść jak kloc
przewalam się z

boku na bok w zasięgu wzroku trawa szorstka i piasek dłonie
pieszczotliwie ostrożnie

próbują dotknąć, pomóc zachęcić do wysiłku lecz woda już
daleko, odpływ zabiera

nadzieję

na ocean, gdzie przestwór wypełniony życiem

drobiny planktonu

kołyszą sie z falą kompletnie szczęśliwe



dają się pochłonąć wypełniając misję

wielcy i mniejsi gonią za jedzeniem

pożeracze i pożerani w zgodzie

z porządkiem świata

 

Leżę bezsilnie i czuję żal

Tęsknię, śnię morze

 

 

Outback

 

Outback się rodzi z legendy

z zardzewiałego złomu



czerwonej od rudy ziemi

porytej przez ludzką chciwość

 

Tutejsi ludzie głoszą piękno

zachodów słońca i bezmiaru nieba

istnienia bez reszty świata

przyrody co żyje własnym życiem

i nie poddaje się bez walki.

 

W buszu zagubione dusze kołują

miedzy pierzastą nadzieją obłoków

a piekielnym żarem kamieni.

 



Ziemia nie syci ich głodu

nie zaspokaja pragnienia.

 

Opustoszałe miasteczka

wspomnienia marzeń wycinają z blachy

i ustawiają wzdłuż smutnych ulic

dla przejeżdżających turystów.
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symetrii kultur
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Wilek Markiewicz, Toronto, stare miasto.

Ewa Bagłaj

Obraz Kanady w powojennej literaturze polskiej

     W Wiośnie u Wielkich Jezior  Tomaszewski łajał „polonijną
wysepkę” w Kanadzie za brak inicjatywy w budowaniu mostów,
które pozwoliłyby zbliżyć się naszym rodakom do innych nacji,



kultur i wyznań. W następnej swojej książce o Kraju Klonowego
Liścia  pokazał,  jak  można  stworzyć  taki  pomost  pomiędzy
Kanadą a Wielkopolską poszukując tego,  co w nich podobne.
Takich  wspólnych  punktów,  jak  się  okazało,  jest  zaskakująco
wiele.  „Poszukiwaczem  symetrii,  nie  kontrapunktu”  nazwał
twórcę „Krzyku dzikiej gęsi” Sergiusz Sterna-Wachowiak, badacz
esencji  „kanadyjskości”  w  literaturze  i  sztuce  autora,  chyba
jedynej tego typu inicjatywy w polskiej krytyce. (Sergiusz Sterna-
Wachowiak,  Szukanie  Kanady.  Esej  torontoński  [w:]  „Akcent”
2002, nr 3, s.66).

Tomaszewski,  potomek  wielkopolskich  Robinsonów,  co  to
„zagospodarują  nawet  wyspę  bezludną”,  odnajduje  w  nowej
ojczyźnie  znany  sobie  światopogląd  i  wynikający  z  niego  typ
zachowań.

Skoncentrowanie  się  na  poszukiwaniu  podobieństw  między
pierwszą  i  drugą  ojczyzną  jest  czymś  oryginalnym,  mocno
wyróżniającym  obraz  Kanady  zawarty  w  twórczości
„torontończyka kościańskiego pochodzenia” na tle wielu innych.

Wielokulturowość jest tu jedną z najlepiej widocznych cech po
obu stronach tej osi symetrii. Jest ona najistotniejszą wartością
kanadyjskiej  społeczności,  budzącą  wdzięczność  i  miłość  do
tolerancyjnego państwa:



„Toronto, Taraunto, Tronto, nawet Trana… słyszy się codziennie.
Na  ulicy,  w  tramwaju,  w  biurze,  w  sklepie,  przy  warsztacie
pracy. Takie to i miasto. Wymawia się jego nazwę samodzielnie,
indywidualnie – każdy inaczej.

Inaczej  Brytyjczyk.  Inaczej  imigrant  z  kontynentu.  Inaczej
profesor  uniwersytetu.  Inaczej  kierowca  taksówki.  Jeszcze
inaczej chłopiec na posyłki. Ale wsłuchując się w wymowę nie
zawsze  kulturalnie  brzmiącą,  wymowę  szarego  człowieka
torontońskiej  ulicy, nietrudno wyczuć podziw, wiarę, szacunek,
miłość.  Do  swego  miasta”.  (Adam  Tomaszewski,  Jadwiga
Jurkszus-Tomaszewska,  Toronto,  Tronto,  Trana,  s.181).

Autor jest jedną z tych osób. Nic zatem dziwnego, że jego portret
Kanady przypomina trochę fotografię ukochanej. W tonie bliskim
miłosnemu  zwierzeniu  utrzymany  jest  choćby  ten  na  wskroś
poetycki opis:

„»O Canada…« (…) jesteś w szumie sosen pochylających się nad
wartką Madawaską. Jesteś w postaci starego drwala z Killaloe. W
opowieściach zgrzybiałego Jacka, który już nie zadba o swą linię
sideł przerzynającą się przez haliburtoński busz. W szkarłacie
jesieni  ubierającej  północny  las.  W  zgrzycie  pił  odległego
tartaku. W gwiździe pociągów budzących tęsknotę w samotnych
godzinach nocy. I u Cape Bonavista, i u Zatoki Ha ha ha, na
Eagle Peak, na Blue Hills, na Avalonian Ranges…



Jesteś  w  pieśni  regionalnej.  W  iglicy  katedralnej  wieży”.  (A.
Tomaszewski, J. Jurkszus- Tomaszewska, Toronto, Tronto, Trana,
s.44).

Nawet dociekania na temat genezy nazwy państwa przybierają
formę  monologu  zakochanego,  który  cieszy  się  brzmieniem
drogiego mu imienia.   „Kanada. Co za dziwne, urocze słowo.
Odzywa się w nim jakby tęsknota, jakby dalekie wołanie. Może
tak  brzmi  krzyk  dzikich  gęsi  ciągnących  nocą  w  samotnej
dyscyplinie klucza, pod północną zorzą? Może tak zawodzą mewy
nad wydmami Nowej Szkocji? Może wymyślili to słowo pierwsi
władacze  tej  ziemi,  Irokezi,  nazywając  swe  domki  »kanata«,
może  zasługę  przypisać  należy  plemionom  Algonquin,
wracającym  z  wypraw  do  swych  osiedli  –  »odanah«  ?

A  może  to  hiszpańscy  żeglarze?  Porwani  gorączką  złota  i
rozgorzałą  właśnie  odkrywczą  »competition«,  jeszcze  przed
Champlainem  dotarli  do  Jeziora  Couchiching.  I  kiedy  w
nadbrzeżnych skałach i na ławicach żółtego piachu nie pokazał
się drogocenny kruszec, zawodzili płaczliwie »Aca nada«, »Aca
nada«  (nie  ma  złota).  Gdy  w  pogodny,  letni  dzień  samotny
wędrowiec tnie dziobem swego »canoe« toń jezior Haliburton
czy Kawarthy, z gąszczów przybrzeżnych dojdzie go swojskie,
dobrze znane wołanie. To wróbel kanadyjski z biało upierzonym
gardziołkiem, śpiewa na cześć słońca, lata, życia: »Sweet, sweet,
sweet Canada, Canada, Canada«”. (A. Tomaszewski, J. Jurkszus-



Tomaszewska, Toronto, Tronto, Trana, s.42-43).

Jak każdy miłosny związek, tak i uczucie do „słodkiej Kanady”
(tak  określają  ją  słowa  hymnu  państwowego)  ma  swoją
dynamikę. Na początku było więc niejasne pojęcie o tym, że ona
w  ogóle  istnieje.  Wtedy  jeszcze  w  cieniu  dominującej
„koleżanki”:

„W  geografii  szkolnej  musiała  być  mowa  o  Kanadzie.  Ale
widocznie nie za dużo i nie za dobrze nauczono, skoro pojęcie
zostało raczej mgliste. Właściwie zawsze podświadomie miało się
przekonanie, że to mniej więcej to samo co Stany Zjednoczone.
Ot,  po  prostu  Ameryka”.  (A.  Tomaszewski,  J.  Jurkszus-
Tomaszewska,  Toronto,  Tronto,  Trana,  s.19).

Fizyczny  kontakt  z  Krajem  Klonowego  Liścia  to  wynik
„małżeństwa z rozsądku”- Kanada była jednym z kilku państw,
które  zdecydowały  się  przyjąć  polskich  żołnierzy  po  drugiej
wojnie światowej. Pierwsze doświadczenie to praca ponad siły i
nieżyczliwość właścicieli farmy:

„Dzień zamknięty między 4.30 A.M. a 10 P.M. Piętnaście godzin
męki, wysiłku, agonii,  niezadowolenia, szyderstwa, drwiny (…)
Na dłoniach nabrzmiałe, bolesne pęcherze”. (A. Tomaszewski, J.
Jurkszus-Tomaszewska, Toronto, Tronto, Trana, s. 13).



Gospodarz, Szkot Mac Call, szybko rezygnuje ze „słabowitego”
robotnika  i  odwozi  Adam do  biura  pośrednictwa  pracy.  Tam
bohater  autobiograficznego  reportażu  decyduje  się  szczerze
opowiedzieć o  swej  niedoli  urzędnikowi:

„I nie zawiodłem się. Z największym zdziwieniem, zaskoczeniem,
ulgą zobaczyłem na twarzy przedstawiciela kanadyjskiej władzy
państwowej  życzliwy  uśmiech.  I  to  był  dla  mnie  szok,
najradośniejsze uczucie, najradośniejsze przeżycie. Kanada jest
inna. Kanada nie składa się tylko z Mac Callów (…) Były potem i
przeciwności i  trudności i  gorzkie nieraz doświadczenia. ale i
piękniała nam ta Kanada, rozsłoneczniała się, coraz bardziej…”.
(A.  Tomaszewski,  J.  Jurkszus-Tomaszewska,  Toronto,  Tronto,
Trana,  s.  17-18).

Zwłaszcza Toronto obdarzy autor po latach takim uczuciem jak
kogoś bliskiego. Sugeruje tę postawę m.in. często występujący w
opisach miasta zabieg personifikacji jego architektury, np. „Stary
ratusz grzeje swe mury w słońcu”, „I śmieje się do wiosny ulica i
zatacza się trochę z radości, trochę od…piwa”. (o Queen Street).

„Toronto,  Tronto,  Trana”  maluje  portret  pięknej  metropolii,
największego  i  najprężniej  rozwijającego  się  miasta  spośród
położonych powyżej  północnej  granicy Stanów Zjednoczonych.
„Tomaszewscy  byli  świadkami  szybkiego  przeobrażenia  się
Toronto  z  prowincjonalnej,  nudnej  mieściny  w  elegancką  i



kulturalną metropolię, należącą do czołówki atrakcyjnych miast
na amerykańskim kontynencie”. (Florian Śmieja, Pisarze polscy
w Kanadzie, s.118). Obserwowali te zmiany codziennie, jak śledzi
się rozwój dziecka i coś z macierzyńskiej troski a zarazem dumy
rodzica,  który  przeczuwa  przyszłą  wielkość  najmłodszej
pociechy,  pobrzmiewa w ich stosunku do Kanady:

„W cieniu Stanów Zjednoczonych i Anglii, dwóch starszych braci,
kanadyjski chłopiec dopiero się uczy, dopiero odnajduje w sobie
nieznane  dotąd bodźce,  dopiero odkrywa własne wartości  w
zapiskach historii tego kraju, dopiero zaczyna kształtować opinię
o własnej mocy, możliwościach, charakterze. Ale ten naród ma
wszystko  potrzebne  do  wielkości.  naród  dopiero  w  marszu,
dopiero »in the making«. Żaden naród kilkunastomilionowy nie
zamieszkiwał dotąd takich przestrzeni, żaden nie był tak bogaty,
żaden nie miał tak potężnych aliantów. Słowo alianci nie jest tu
zresztą najszczęśliwsze, wymienione potęgi i  narody to raczej
rodzina. W rodzinie mogą być kłótnie i nieporozumienia, ale w
razie potrzeby – staje się murem. Więzy te bardzo są mocne.
Wspólna  historia,  wspólnie  na  polach  bitew  rozlana  krew,
wspólna tradycja, język, pieśń…”. (A. Tomaszewski, J. Jurkszus-
Tomaszewska, Toronto, Tronto, Trana, s.42).

Kto ma nową rodzinę, nie tęskni tak mocno za tą utraconą, w
której urodził się i wychował. Dlatego może w prozie mieszkańca
tego wielokulturowego Domu „na próżno szukać (…) rozpaczy



wygnańca, tułacza, włóczęgi. (Piotr Śliwiński, Lustro i echo. O
pisarstwie  podróżniczym  Adama  Tomaszewskiego  [w:]  Jesteś
wszędzie,  Itako…,s.41).

Na początku wygnańczej wędrówki Tomaszewskich myśl ucieka
przy byle okazji do polskiego Domu, który zmuszeni byli opuścić.
„Mijają  lata.  Gorsze  i  lepsze.  Lata  oporów  wewnętrznych,
niechęci i krytyki”. (A. Tomaszewski, J. Jurkszus-Tomaszewska,
Toronto, Tronto, Trana, s.27).

Z czasem jednak okazuje się, że to nie bezładna tułaczka, ale
pielgrzymka, której celem jest Dom. I ten cel został osiągnięty.
Jest to bowiem nowy Dom – kanadyjski. Bo centrum świata stało
się dla nich Toronto. Tak jak poeta Czaykowski „narodzili się raz
jeszcze”  w tym kraju.  Ale  ten  moment  ustalenia  się  nowego
centrum świata to wynik długiego procesu asymilacji:

„Stopniowo  krytyka  –  nieunikniona,  bo  leżąca  w  naszym
charakterze narodowym – słabła w nasileniu. Już zaczynaliśmy
Kanady bronić. Z początku przed nowszymi imigrantami z innych
krajów. Już denerwowało nas, że wszystko im się nie podoba, gdy
nie znają jeszcze cząstki prawdy o tym kraju. Potem przyszły
chwile  innej,  bardziej  drastycznej  obrony.  Gdy  coraz  częściej
zaczęli  przybywać  goście  z  własnego  kraju,  gdy  raz  po  raz
słyszeliśmy,  że  wszystko  co  polskie,  to  lepsze.  Czy  ucichła
tęsknota? Czy stępiało uczucie? Nie wiemy. I choć trudno nam



powiedzieć jeszcze »Chosen Country«, jak Dos Pasos o Stanach,
bośmy  tego  kraju  nie  wybrali,  wytworzyło  się  już  w  nas
przywiązanie,  poczucie  łączności.  Poczucie  ważniejsze  niż
formalność  uzyskania  obywatelstwa,  niż  prawo  głosowania.
Ludzie  z  pokolenia  średniego  rzadko  bardzo  stają  się
stuprocentowymi Kanadyjczykami, ale i dla nich po latach jest
jasne, że Kanada to nie tylko schronienie czasowe dla tułaczy, to
nie jeden z wielu namiotów długiej  wędrówki po świecie,  ale
dom,  do  którego  się  wraca”.  (A.  Tomaszewski,  J.  Jurkszus-
Tomaszewska,  Toronto,  Tronto,  Trana).

 

Kościan, miejsce urodzenia Adama Tomaszewskiego.

Artykuł opublikowany w „Liście oceanicznym”, dodatku
kulturalnym „Gazety” z Toronto, listopad 2005 r.
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Czesław Miłosz, fot. Marek Śmieja.

 

Kiedy po śmierci dostanę się do Nieba, musi tam być jak tutaj

https://www.cultureave.com/czeslaw-milosz-jakiego-bede-pamietac/milosz_fot-mareksmieja1/


 zamieniony w samo patrzenie będę dalej pochłaniał proporcje

ludzkiego ciała, kolor irysów, paryską ulicę w czerwcu o świcie

(Cz. Miłosz z tomu „To”)

 

Barbara Gruszka-Zych

Wiedziałam o chorobie Czesława Miłosza,  ale i tak nie mogłam
uwierzyć  w wiadomość,  która  dotarła  do  mnie  w sobotę,  14
sierpnia 2004 roku. Zwłaszcza, że „Mój Poeta” patrzył na mnie z
naszych  wspólnych  zdjęć,  zawieszonych  na  ścianie  mojego
pokoju. Robiłam je, ilekroć odwiedzałam Autora Nieobjętej ziemi
w jego krakowskim mieszkaniu. To dzięki niemu „uwierzyłam” w
życie  pozagrobowe.  Kiedyś  złożyłam  Profesorowi  wizytę,
nastawiona, że będziemy rozmawiać o poezji, a on zaczął mnie
wypytywać o sprawy osobiste, o których opowiadałam mu przed
kilkoma miesiącami. Myślałam, że o nich zapomniał.

– Martwiłem się o panią – mówił. – Zawsze pani dobrze życzyłem,
myślę o pani ciepło – powtarzał. I wtedy poczułam, że jeśli ktoś
jest dla mnie tak życzliwy na ziemi, to musi być też i po drugiej
stronie. Że te dobre uczucia nie mogą się tu skończyć, zginąć, ale
spotkają mnie tam…



Poznałam go w Krakowie, chciałam przeprowadzić z nim wywiad
do „Gościa Niedzielnego”, byłam ostatnia w kolejce czekających.
I  miałam  szczęście,  bo  autor  Kontynentów  był  zmęczony  i
zaproponował  mi  spacer,  a  potem  kawę  u  Noworolskiego.
Zamiast  robić  wywiad,  rozmawialiśmy o życiu,  o  Ameryce,  w
której  mieszkał  i  wykładał  w  Berkeley  na  wydziale  literatur
słowiańskich.  Mówił,  że  nie  przebywa  w  świecie  prawdziwie
amerykańskim, nie ogląda telewizji, nie czyta narzucanych przez
krytykę bestsellerów, ale siedzi w swojej samotni i bardzo dużo
pracuje – studiuje, czyta, pisze:

– Po takich podróżach lubię zamknąć się w swojej pustelni.

Taki też był do końca. Nawet złożony chorobą, kiedy już nie mógł
sam czytać,  chętnie  słuchał,  jak  inni  czytali  mu listy,  teksty,
książki  i  sam  dyktował.  Podczas  pierwszego  spotkania  na
pożegnanie  dałam  mu  swój  pierwszy  tomik.  Po  miesiącu
dostałam list z Berkeley z oceną wierszy i zachętą do pisania.
Odtąd czytał każdą moją nową książkę, oceniał ją w listach, a
kiedy przed 7 laty przeniósł się do Krakowa i zamieszkał przy
ulicy  Bogusławskiego,  zapraszał  mnie  do  siebie  i  na  gorąco
komentował moje wiersze.

– Niech pani tradycyjnie siądzie w miękkim fotelu, a ja tu – brał
swoje twarde krzesło. Jaka była moja radość, kiedy pod  swoją
mleczną lampą siadał z przyniesionymi przeze mnie kartkami i



po kolei przeglądał je, dzieląc się uwagami. Zdarzało się, że po
swojemu  chwalił  mnie:  bene,  molto  bene,  tres  interessant.
Kiedyś wspólnie szukaliśmy tytułu do mojego kolejnego tomiku.
Poeta wybierał cytaty z moich wierszy, aż nagle ucieszył się i
powiedział:

– Zapinając kolczyki. Niech pani uchyli przyłbicę i przyzna się, że
jest kobietą.

Potem wielokrotnie  przypominał  mi,  że  wymyślił  dobry  tytuł.
Zachęcał do wydania kolejnych książek:

– Jak składam tom, to też wciąż się zastanawiam, co jest w  nim
do zostawienia, a wreszcie daję spokój. Trzeba zamknąć jakąś
część życia, odejść kilka kroków dalej i zgodzić się na to, że taki
byłem – opowiadał. Spytał mnie też kiedyś przekornie, czy gdyby
powiedział, że już nie powinnam pisać, to bym go posłuchała.
Zaprzeczyłam, zdając sobie sprawę, że poeta uświadamia mi, iż
konieczność notowania jest dla mnie imperatywem, siłą wyższą.
To on, sławny noblista, chciał rozmawiać ze mną – wtedy jeszcze
młodą dziewczyną z jakieś tam nieznanej Czeladzi. Poświęcał mi
czas, przejmował się moimi problemami. Wiem, że także sprawy
wielu  innych osób były  dla  niego ważne.  Sam podkreślał,  że
urodził się na prowincji, na Litwie, we dworze w Szetejniach, w
dolinie Niewiaży – jego ukochanej Issy, między Kiejdanami a 
Krakinowem. Pojechałam tam w czerwcu tego roku, świadoma,



że  Poeta  jest  ciężko  chory.  W Szetejniach  zobaczyłam biały,
odremontowany  dwór,  otoczony  przetrzebionym,
„uporządkowanym” dla  turystów lasem. Słychać było, jak kukają
kukułki, ale nie starałam się liczyć, ile „wróżą” lat… Badaczka
dziejów Miłosza – Birutė Jonuškaitė opowiedziała mi, że kiedy
poeta  ostatnio  odwiedził  to  miejsce,  szukał  wśród  drzew
ulubionej  leszczyny i  nie mógł  jej  znaleźć.  Rozglądaliśmy się,
jakby kontynuując jego poszukiwania.

 

Nie poznajesz mnie ale to ja ten sam

Który wycinał na łuki twoje brunatne pędy (…)

Szkoda, że tamtym chłopcem już nie jestem, bo widzisz, chodzę o
lasce

 

Rozmawiał potem z drzewem w wierszu Do leszczyny. Z Szetejń
pływał  Niewiażą z  ciotkami do kościoła w Świętobrości.  Koło
świątyni  stoi  zadbany  pomnik  jego  babki  Józefy  Syruciowej,
której mąż Zygmunt Kunat napisał Najlepszey żonie. Patrzyliśmy
na  cmentarz  w  popołudniowym  słońcu,  pogłębiającym  cienie
wokół  napisów  na  nagrobkach,  Kalifornijski  wędrowiec,



przechowuję  talizman,  zdjęcia  pagórka  w Świętobrości,  gdzie
pod dębami leżą dziadek Zygmunt Kunat – wyznawał w wierszu
Mój dziadek Zygmunt Kunat.

To Czesław Miłosz, jak go nazywałam, „Mój Poeta”, ale też – za
jego sekretarką, Agnieszką Kosińską – „Profesor” nauczył mnie
zwracać uwagę na ludzi, nazwiska, szczegóły:

–  Odeszła  pani  od  subiektywnego  widzenia  świata,  tak
charakterystycznego dla poezji współczesnej, do obiektywnego.
W pani wierszach są rzeczy, detale, to coś innego niż emocje,
skupianie się na sobie.

Kiedy  czytał  mój  wiersz  o  klasztorze  kontemplacyjnym sióstr
klarysek w Starym Sączu, cieszył się:

–  To  jest  właśnie  to:  woda  obmywająca  ofiarne  bulwy
ziemniaków,  ogień  gazowego  piecyka.  To  są  przedmioty,
konkrety, ładne, tak… Czy pani się zastanawiała, jak przedmioty
potrafią nosić na sobie znaki,  odbicia osób, które je miały? –
pytał po lekturze mojego wiersza o dziewczynie, która w sklepie
z używaną odzieżą zostawiła razem z sukienką szalone lato. Na
półkach mam kilkadziesiąt książek Miłosza z jego autografami,
dedykacjami  dla  moich synów,  dla  mnie.  Z  literami  pisanymi
nieodmiennie  wiecznym  piórem,  które  nosił  w  wewnętrznej
kieszeni  swojej  marynarki.



– Brak pióra to nie powód, żebym nie wpisał pani dedykacji –
śmiał się w zeszłym roku, nie mogąc go znaleźć. Jego ostatnie
tomy  były  nieustannym  zbieraniem  się  do  odejścia.  A
jednocześnie zapisem niepohamowanego zachwytu nad światem.
To chyba najwybitniejsze strofy poezji polskiej o życiu i śmierci.
Wiersze, które podbiły Stany Zjednoczone (w USA uważają, że
Miłosz to „ich” poeta).

 

Kiedy po śmierci dostanę się do Nieba, musi tam być jak tutaj

 zamieniony w samo patrzenie będę dalej pochłaniał proporcje

ludzkiego ciała, kolor irysów, paryską ulicę w czerwcu o świcie

 

notował w tomie To. Albo:

 

Jasności promieniste

Niebiańskie rosy czyste



Pomagajcie każdemu

 Ziemi doznającemu.

 

Te  wiersze  dla  niektórych  były  jak  modlitwa.  Poznałam
zakonnicę,  która  czytała  je  zamiast  medytacji.  Słyszałam  o
księdzu, który kazał je zamknąć ze sobą do trumny. A przecież
sam poeta  miał  do  swojego  pisania  (i  pisania  w  ogóle)  tyle
zastrzeżeń.

–  Literatura  nie  bardzo  daje  się  pogodzić  z  ewangelicznym
wskazaniem Gdzie skarb twój, tam serce Twoje – mówił mi. – Bo
skarb poety i każdego twórcy zanadto jest umieszczony w tym,
co robi,  a to,  co robi,  jest  związane z jego osobą. W samym
założeniu spędzanie tylu godzin na obcowaniu ze sobą staje się
niebezpieczne, oddziela od innych.

Kiedy odwiedziłam go jeszcze przed dziewięćdziesiątką, zaśmiał
się:

– Przychodzi pani do starego człowieka, nie słyszę, niedowidzę.

– To może jakieś krople?– starałam się radzić.



– Gdzie tam krople, to starość. Ci, co mają mocne serce, muszą
się długo męczyć.

 

Artykuł ukazał się w „Liście oceanicznym”, dodatku kulturalnym
„Gazety” z Toronto, w sierpniu 2004 r.

Bogumił Witalis
Andrzejewski
(1922-1994 ) –
afrykanista i poeta

https://www.cultureave.com/bogumil-witalis-andrzejewski-1922-1994-afrykanista-i-poeta/
https://www.cultureave.com/bogumil-witalis-andrzejewski-1922-1994-afrykanista-i-poeta/
https://www.cultureave.com/bogumil-witalis-andrzejewski-1922-1994-afrykanista-i-poeta/
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Bogumił Witalis Andrzejewski (1922-1994) – znakomity filolog i
miłośnik literatury somalijskiej oraz polski poeta i Margaret

Laurence (1926-1987) – dziennikarka i ceniona pisarka
kanadyjska, fot. arch. „Nowego Dziennika”.

Florian Śmieja

      Kiedy przed laty szedłem z Bogumiłem Andrzejewskim
elegancką ulicą londyṅską Strand, zaczął trąbić i zatrzymał się
koło  nas  rasowy  samochód,  a  jego  pasażerowie  z  okrzykami
radości uprowadzili mojego towarzysza z sobą. Byli to wysokiej
rangi członkowie rządu somalijskiego, którzy rozpoznali swojego
wielkiego  przyjaciela  i  dobroczyṅcę,  ba,  jednego  z  ojców



zreformowanego języka somaljskiego.

       Wtedy w Londynie lat pięćdziesiątych  i sześćdziesiątych
rojno było  od niezwykłych rodaków zamieszkujących czasowo
angielską  metropolię.  Pamiętam,  jak  po  żonę,  elegancką
blondynkę, przychodził  po wykładach  Polskiego Uniwersytetu
Na Obczyźnie  postawny Marian Nowakowski,  bas  królewskiej
opery Covent Garden, co obserwując bliżej wnioskowaliśmy, że w
domu  śpiewał  innym  głosem;  w  czytelni  biblioteki  British
Museum furczał  czerwony  na  twarzy  zwalisty  Stanisław Cat-
Mackiewicz,  szukając  śmiałka,  który  się  odważył  wypożyczyć
jego ulubioną lekturę, „Herbarz” Bonieckiego; ktoś chwalił się,
że  widział  brzoskwiniowej  cery  generała  Mariana   Kukiela
zaręczając, że wyglądał jak żywy; w okolicach Russell Square
spotykałem nieśmiałego poetę i afrykanistę, Bogumiła Witalisa
Andrzejewskiego. Przedstawił mi go mój ówczesny szef, dr Jerzy
Pietrkiewicz, który go znał od 1944 roku.

    Część  obowiązków  młodego  lingwisty  Andrzejewskiego
polegała na skrupulatnym zapisywaniu głosów Somalijczyków w
ciasnym  biurze  mieszczącym  się  naprzeciwko  nieomal  lokalu
wydawnictwa  Faber  and  Faber,  do  którego  regularnie
przychodził  wtedy  jeszcze  T.S.  Eliot.  Ponieważ  kamienica,  w
której  uczyłem,  również  znajdowała  się  przy  Russell  Square,
bardzo mnie radowało zacne sąsiedztwo. Pietrkiewicz wspomina
o  pieczołowicie  nagranych  taśmach,  które  dziś  przechowuje



amerykański uniwersytet Indiana. Także sam autor mówi o nich
w wierszu:

            Jedni po bibliotekach siedzą nad książkami.

            Inni po starych rękopisach wodzą błędnym okiem

            A ja teraz trwam w pobliżu Russell Square pochylony w
nasłuchu

            Prawie rybim, nad koliskami magnetofonowych taśm.

 

     Wiem, że to już był dalszy etap pracy, bo jeszcze pamiętam
Bogumiła  nagrywającego  na  drucik,   pierwsze  nagrania,  jak
zapamiętałem, były na zwojach drutu. Lecz nie tylko nagrywał,
zachwycał się także egzotycznym językiem:

            O jak piękne dźwięki wykształcili nasi bracia z pustyni i
puszcz

            W swych rozlicznych mowach!

             Słucham, a tu biją



            Metaliczne samogłoski, mocne jak z gardzieli spiżowego
wołu..

 

     Pokochał nie tylko język tak odmienny, ale dostrzegał również
jego bogactwo i sprawność, w odróżnieniu od ludzi, którzy nie
zadawali sobie trudu, by go gruntownie poznać, on natomiast
przepłynął „na drugą stronę semantycznego Styksu”.  W liście do
Pietrkiewicza  z  Somalii  wraz  z  rękopisem  wiersza  „Kraje
legendarne” informował: „Pieśni, które śpiewają na wieczornych
zgromadzeniach  są  tak  czarujące  i  jak  chodzi  o  melodie,  i
poetyckość  słów i  rytm.  Człowiek  słuchając  zatraca  poczucie
rzeczywistości i zdaje się, że śni.”

            Bogumił Witalis Andrzejewski urodzony w Poznaniu w
1922 roku, uszedł z Polski kiedy wybuchła wojna i zawędrował
do  Palestyny.  Jako  żołnierz  Samodzielnej  Brygady  Strzelców
Karpackich bronił Tobruku w 1941 roku i tam został ranny oraz
debiutował jako poeta w prasie żołnierskiej. Obserwując nocami
niebo zanotował w „Dziwach niebieskich w Tobruku”: „Pustynia
pod sklepieniem nieba. Gwiazdy błyszczą. Ale są bardzo dalekie.
Gwiazdy  są  samotne,  pustynia  jest  bezdomna.”  Z  pomocą
obleganym pospieszyła polska rezerwa z Egiptu, w tym mój Teść,
który w swoim pamiętniku opisał niefortunną wyprawę, która po
zbomardowaniu przez niemieckie lotnictwo, musiała zawrócić do



Aleksandrii.

            Dziesięć lat  później  ta jałowizna pustynna miała
zawezwać do siebie adepta języków kuszyckich, a szczególnie
języka  somalijskiego.  Jako  absolwent  Oksfordu  pojechał  na
stypendium  do  Afryki,  którą  miał  potem  jeszcze  odwiedzać
trzynaście  razy,  w tym trzykrotnie  na całoroczne pobyty.

          W czasie pierwszej naukowej wyprawy w latach 1950-52
poznał młodą kanadyjską dziennikarkę, która później miała stać
się wybitną pisarką, Margaret Laurence (1926-1987),  wraz z
mężem  inżynierem  znalazła  się  wtedy  w  Somalii,  wówczas
jeszcze brytyjskim protektoracie.

       Margaret, osierocona przez matkę, kiedy miała cztery lata,
pozyskała wspaniałą macochę w ciotce swojej, a siostrze matki,
która będąc nauczycielką angielskiego, a później bibliotekarką,
wcześnie już zachęciła ją do czytania i  pisania.  Pisać zaczęła
jeszcze  w  szkole,  a  także  ogłaszać  pierwsze  teksty.  Po
ukonczeniu filologii angielskiej została dziennikarką w prowincji
preryjnej Manitoba. Po poślubieniu inżyniera, pojechała wraz z
nim na kontraktową pracę do Afryki, gdzie powstały jej pierwsze
książki o tematyce związanej z Czarnym Lądem.

            Laurence jest autorką szesnastu książek, z których
najważniejszy jest cykl powieści „Madawaka”, nazwany tak od jej



domku letniego w Kanadzie. Do nich zalicza się najgłośniejsza
powieść  „Kamienny  anioł”,  której  bohaterka,  starsza  kobieta,
wspomina  swoje  długie  życie  malując  z  maestrią  krajobraz  i
obyczaje  wsi  w  Manitobie  na  przełomie  dziewiętnastego  i
dwudziestego wieku.

       Kanadyjka, dzięki spotkaniu z Andrzejewskim w Somalii 
poznała somalijską literaturę ustną i z jego zachętą i wydatną
pomocą  zaczęła  tłumaczyć  fragmenty  tej  literatury  na  język
angielski.  Tak  powstała  jej  pierwsza  książka,  “A  Tree  for
Poverty”  (Drzewo  biedoty),  zbiór  przekładów  poezji  i  prozy
somalijskiej  z  obszernym wstępem.

          „Miałam szczęście poznać Goosha Andrzejewskiego.
Polaka, który tu się znalazł z żoną Angielką, by studiować język
somalijski” – tak pod datą 4 września 1951 roku pisała Margaret
Laurence do swojej  przyjaciółki  Adeli  Wiseman w Kanadzie z
miejscowości Hargeisa, stolicy administracji brytyjskiej.” Jest on
czymś w rodzaju eksperta od języka somalijskiego i jest bodaj
jedynym  Europejczykiem,  który  z  nimi  potrafi  rozmawiać  na
różne tematy w tym na podstawowe jak miłość, wojna itd. Jego
asystent  Musa  Ismail  (Galaal  –  przyp.FS),  Somalijczyk,  jest
wielkim miłośnikiem literatury somalijskiej”.

     W wydanej w 1963 roku książce podróżniczej „Wielbłądzi
dzwonek  Proroka”  znajdziemy  wiele  szczegółów



autobiograficznych,  a  także  nawrót  do  spotkania  autorki  z
Andrzejewskimi. „Guś (jego prawdziwe imię brzmiało Bogumił a
zdrobnienie  wymawia  się  goosh)  był  Polakiem,  mężczyzną
wysokim,  o  pogodnej  i  prawie  orientalnej  twarzy,  wysokich
kościach  policzkowych,  nieco  skośnych  oczach.  Był  poetą  w
swoim ojczystym języku.

          – To prawda, ale co mi z tego? – powiedział z głęboką
słowiańską melancholią.

W Polsce  nie  można mojej  poezji  drukować a  kogo w Anglii
obchodzi wydawanie wierszy pisanych po polsku?

         Jego nastrój zmieniał się jak wahadło. Niespodziewanie
wybuchał  śmiechem oferując  nam somalijskie  dowcipy  albo  i
własne zabarwione lekką makabrą. Językiem somalijskim władał
swobodniej  niż  jakikolwiek Europejczyk w kolonii,  bo  przybył
badać język somalijski  i jego fonetykę.

            Sheila, żona Gusia, była ładną i zdolną Angielką.
Wszystko robiła bez najmniejszej ostentacji, tak że dopiero po
upływie pewnego czasu stawało się jasne, że była chyba jedyną w
kolonii Angielką, która sama gotowała.

          – Lubię gotować – mówiła – więc dlaczego nie miałabym
gotować’?



Guś jadł zachłannie, ale nigdy na wadze nie przybierał. Podczas
wojny, kiedy uciekał z Polski, często, przymierał głodem. Kiedy
wreszcie  dotarł  do  Anglii,  wstąpił  do  Wolnych  Polskich  Sił
Zbrojnych,   a  po  skończeniu  się  wojny  poszedł  na  studia  do
Oksfordu. Teraz gotowała dla niego Sheila z czułością, jakby mu
chciała  zadośćuczynić  za wszelkie  prywacje,  które wycierpiał.
Wszystko  gotowała  na  malenkim prymusie,  a  potrafiła  nawet
przemyślnie upiec ciastka, które nazywała biskwitami, robiąc z
patelni piekarnik.

     – Nie czuję się żadną panią –  przyznała.

Ja czułam to samo. To odkrycie bardzo nam dodało otuchy”

           W korespondencji z 1963 roku Laurence napomknęła, że
Guś Andrzejewski wywierał na nią bardzo dobry wpływ.

            Przyjaźń z Andrzejewskimi trwała i tak po przyjeździe
Margaret Laurence do Anglii donosiła ona w liście z 25 kwietnia
1965, że często widuje się z Gusiem i Sheilą, że akurat ubiegłego
wieczoru  u  nich  była.  “Guś  należy  do  najdzielniejszych  i
najlepszych. Nigdy nie zapomnę, kiedy tu przyjechałam dwa i pół
roku temu,  jak  próbował  bardzo,  bardzo taktownie  dodać mi
otuchy opowiadając mi przysłowia: ‘Wśród ludzi Barona Gallo,
jest powiedzenie…’ Jego przekładami posłużyłam się w artykule o
Szalonym  mulle’’.  Jeszcze  w  liście  do  Andrzejewskiego  z  25



listopada 1971 roku usprawiedliwiając niemożność przyjazdu do
Londynu nawałem pilnej pracy, zapraszała do siebie na weekend.

        Pisząc o twórczości Margaret Laurence Clara Thomas
podkreśla, że jej technika pisarska wiele zawdzięcza Afryce, ucho
autorki  wyczuliło  się  na  subtelne odcienie  znaczenia  podczas
słuchania somalijskich opowieści oraz ich komentarza  i obróbce
literackiej  z  tłumaczem,  którym jak  wiemy,  był  w pierwszym
rzędzie  Bogumił  Andrzejewski,  nie  tylko  znakomity  filolog  i
miłośnik  literatury  somalijskiej,  ale  także  oryginalny  polski
poeta.

        „Drzewo biedoty” powstało w pośpiechu. Laurence nie
znała  języka  somalijskiego  i  nigdy  się  go  nie  nauczyła
dostatecznie, ale z  młodzieṅczą pasją i wielką ambicją paliła się
do  odkrywania  nowego  obszaru  zainteresowania.
Argumentowała, że obecni w kolonii Brytyjczycy nie wiedzieli nic
o istnieniu literatury somalijskiej i że należało im tę lirykę i epikę
pokazać jak najszybciej.

         Spytawszy Musę, czy by nie można było przełożyć próbek
tej ustnej literatury, o której słyszała, na język angielski, spotkała
się ze stanowczym zaprzeczeniem. Andrzejewski natomiast, choć
również powściągliwy, takiej możliwości nie wykluczał i zgodził
się  pomóc.  Margaret  wnet  mogła  napisać,  że  przystępuje  do
pracy troje ludzi: ona, Musa i Andrzejewski.



           Wspólne przekładanie odbywało się w następujący
sposób:  „Musa znał  wiele  gabei  i  below,  posiadał  też  bogatą
znajomość tła i  stylu poezji somalijskiej.  Choć jego znajomość
angielskiego była dobra, musiał subtelność słów przedyskutować
z Gusiem po somalijsku. Guś i ja z kolei omawialiśmy te wersy po
angielsku a ja notowałam znaczenia dosłowne, implikacje słów,
odnośniki do somalijskich tradycji lub obyczajów. Wtedy byłam w
stanie później pracować nad tymi materiałami i próbować ułożyć
je w formę zbliżoną do wiersza przy maksymalnym zachowaniu
znaczenia i ducha oryginału. Dużo było tekstów poetyckich, które
mogliśmy  przygotować,  ale  czas  był  ograniczony,  więc
ruszyliśmy  zaledwie  powierzchnię.”

       Lawrence  zakończyła  pracę  edytorską  wierszy
dostarczonych jej przez Andrzejewskiego i Musę i  wzięła się za
prozę.  Niektóre  opowiadania  otrzymała  w  formie  dokładnego
przekładu  również  od  nich.  Te  dosłowne  wersje  próbowała
następnie oddać po angielsku dbając o zachowanie jak najwięcej
dramatyzmu oryginału. Ponieważ inne opowiadania słyszała od
Somalijczyków po somalijsku lub po angielsku, a więc niepełnie,
zostały one sparafrazowane, choć autorka zaręcza, że wiele z
tonu i ducha udało jej się zachować. Skarżyła się przy tym że
odkąd zabrakło Andrzejewskiego i Musy, nie było nikogo, kto by
znał na tyle angielskiego, by dokładnie  tłumaczyć.

            Była  zadowolona  z  rezultatów  zorganizowanej



pospiesznie  współpracy,  gdyż  ubolewając  nad  stratą
pomocników, dodała: „Ale udało mi się, nim wyjechali, uzyskać
dosłowne  tłumaczenie  wielu  wierszy  i  opowiadaṅ.  Obecnie
jestem w trakcie przetwarzania ich na , mam nadzieję, literacką
angielszczyznę!”  Wyjaśnia  proces  przekładania  starając  się
zachować  wierność  i  wstrzymać  się  od   dodawania  swoich
wtrętów, zapewnia przy tym, że każde słowo dodane,  wynika
jakby z ducha utworu.

            Pisząc do tej samej przyjaciółki 8 czerwca 1953 roku
donosiła,  że  „Guś  Andrzejewski  ze  Szkoły  Nauk Orientalnych
przysyła  mi  dalsze  dosłowne  przekłady  wierszy,  nad  którymi
pracuję. Bierze się teraz za bardziej złożone i długie somalijskie
gabei,  które  będąc  znakomite  po  somalijsku,  są  okropne  dla
tłumacza,  by  uzyskał  rezultat  w  przybliżeniu  podobny  do
oryginału. Cieszę się niemniej przeto, że nad nimi pracuję, tak
dla samych utworów, jak dlatego, że utrzymują mnie na bieżąco
w somalijskiej formie myślenia i wyrażania się.”

       Choć publikując swoją pierwszą książkę Lawrence opatrzyła
ją podziękowaniem i jasnym stwierdzeniem, że „Te przekłady nie
powstałyby bez szczodrej pomocy Musy Haji Ismaila Galaala oraz
B.W.Andrzejewskiego,  którzy  dostarczyli  mi  dosłownych
przekładów  wierszy  i  tłumaczeṅ  dokładnych  opowiadaṅ…”
wyczuwam  powstanie  pewnego  nieporozumienia  między
Andrzejewskim i Laurence. Różnica zdaṅ mogła była wyniknąć z



powodu pisowni oryginałów somalijskich. Prosiła o nie Laurence
w liście z 21 lipca 1951 roku, kiedy Andrzejewscy pakowali się,
by  powrócić  do  Anglii.  Nas  zainteresują  szczegóły  warsztatu
translatorskiego Kanadyjki.

            „W związku z balwo  na temat zębów dziewczyny
przypominających kawałek białej  kory, zauważcie, że dodałam
linijkę niż było w somalijskim. Niemniej nie dodawałam niczego
jeśli chodzi o znaczenie a jedynie dodałam frazę o drzewie galol
oraz drobiazg o Zailah. Postąpiłam tak, gdyż  a) kora pochodzi z
drzewa galol i wydawało mi się bardziej jasne niejako. Jest ono w
wierszu i tak implikowane; b) wers o perłach Zailah… Pamiętam,
Sheilo, że gdyś o tym rozmawiała z Omarem, myślałaś ze miał na
myśli perły. Skoro więc one były w założeniu (I w rzeczy samej
wypowiedziane)  w  wierszu,  dodałam  w   Zeilah,  myśląc,  że
pośrednio to było implikowane i dodało atmosferze wierności. To
był trudny wiersz, bo po angielsku ludzie nie mówią o zębach
kobiety, chyba że reklamując pastę do zębow. Dlatego czułam, że
trzeba  to  zrobić  bardziej  egzotyczne  nieco  i  osobliwe  niż
spotykamy  zazwyczaj  w  poezji  somalijskiej.  Obraz  byłby  do
przyjęcia, gdyby stanowił część zupełnie innej kultury, ale nie
gdyby oddać go w realiach zupełnie  angielskich.  Dlatego też
użyłam  ‘Allah’  zamiast  ‘Bóg’.  Mam  nadzieję,  że  się  z  tym
zgodzicie, w każdym razie, będę z zainteresowaniem czekała na
wasz komentarz i krytykę…”



            List Laurence z Somalii datowany 22 kwietnia 1953
nawiązuje do poprzedniej korespondencji,  w której były jakieś
zgrzyty.  Pisze apologetycznie:  „Ogromnie ubolewam, jeśli  mój
list  był  nieco  opryskliwy.  Tak  na  prawdę  to,  nie  chciałam.
Obawiam  się,  że  zwykłam  przesadnie  bronić  tego,  co  sama
zrobiłam  i  w  rezultacie  mogę  się  wydać  grubiańska.  Gusiu,
szanuję  Twoją  radę.  Doceniam  z  pewnością  argument  
wzmiankowany  w  ostatnim  liście  o  wielkiej  wadze  opinii
publicznej w Twojej pracy i zupełnie się z nią zgadzam. Cieszę
się, że jednak dostrzegasz mój punkt widzenia, jeśli idzie o tę
szczególną książkę i jej zadanie. Tłumaczyłam panu Shirleyowi.
Niemniej sprawę ortografii, który rozumie Twoje uczucie. Rzekł,
że  jest  zdania,  żeby  wiersze  somalijskie  wydrukować  bez
somalijskich  oryginałów.  Jasno  pojmował,  że  nie  chciałbyś
niczego drukować w Somalii, co by nie było w absolutnej zgodzie
z  nową ortografią.  W związku  z  tym przeglądnęłam skrypt  i
sprawdziłam wszystkie nazwy szczepów i miejscowości pisząc je
wedle starego systemu…”

            Kanadyjka powodowana młodą ambicją i niecierpliwym
egotyzmem dążyła do szybkiego efektu, natomiast Guś, weteran
kampanii libijskiej, niezupełnie uleczony z rany odniesionej pod
Tobrukiem  a  jednocześnie  subtelny  poeta,  który  dopiero  co
wszedł  na  ścieżkę  prawości  badacza  naukowego,  dokładnego
dbał o najwyższy respekt dla oryginału zarówno jako subtelny
lingwista oraz prawdziwy poeta.



            Dla niego najważniejsza była właściwa, nowa ortografia,
skoro był jednym z jej twórców i propagatorów na cały kraj a
jego wkład został oceniony przez władze, które nadały mu  Order
Gwiazdy Somalijskiej w 1988.

            Przed laty Andrzejewski podarował mi egzemplarz
przełożonej przez siebie na język angielski powieści somalijskiej
„Ignorance  is  the  Enemy  of  Love”  (Ignorancja  jest  wrogiem
miłości).  W przedmowie  do  niej  podkreśla  on  swoje  kryteria
dobrego  przekładu.  Obstaje  przy  wysokim  stopniu  wierności
tekstu,  zaręcza  też,  że  nie  pozwala  sobie  na  niewskazane
swobody nawet w miejscach, które mogłyby przyczynić się do
łatwiejszego  czytania  przekładu,  czy  przybliżenia  go  do
wyimaginowanego standardu oczekiwanego od powieści pisanej
po  angielsku.  Szczególną  troskę  poświęcił   zachowania
obrazowania  poezji,  nie  próbując  imitować  jej  systemu
aliteracyjnego, a tym bardziej układu rytmicznego. Jego zdaniem
różnice  między  tymi  językami  skazywałyby  takie  próby  na
dziwaczne efekty  i  nałożyły  niemożliwe restrykcje  na dobór i
układ słów.

            Kiedy w 1970 roku ukazał się reprint pierwszego wydania
„A  Tree  For  Poverty”  z  Nairobi  z  1954,  Margaret  Laurence
dodała  nowy  wstęp,  w  którym  przypomniała,  że  przekłady
powstały już w 1952 roku. „Sądzę, że gdybym wtedy rozumiała
trudności przekładania literatury, nie podjęłabym się go. Ale 



człowiek młody i naiwny próbuje wszystkiego i może nie jest to
takie  złe.  Te  przekłady  są  amatorskie  i  od  tamtego  czasu
powstały liczne inne przekłady literatury somalijskiej,  o wiele
bardziej  naukowe  i  bardziej  dokładne  niż  te.  (Wiele  tych
późniejszych przekładów dokonał dr B.W.Andrzejewski ze Szkoły
Nauk Orientalnych i Afrykańskich w Londynie, który jako młody
lingwista  zaczynający  studia  w  Somalii,  był  jednym z  moich
współpracowników a dziś jest czołowym autorytetem w materii
języka i literatury somalijskiej).”

            Dla mnie te słowa brzmią jak apologia za niecierpliwe i
pochopne  pociągnięcia  młodej  Laurence,  żądnej  pierwszych
sukcesów pisarskich, nie rozumiejącej ostrożności i respektu dla
dociekaṅ  naukowych  oraz  szlachetności  charakteru
utalentowanego polskiego współpracownika. Pewną satysfakcję
mogła jej przynieść antologia „The Penguin Book of Oral Poetry”,
(London  1978),  która  dając  kilkanaście  przekładów
B.W.Andrzejewskiego,  umieściła  również  cztery  wersje
M.Laurence  z  „A  Tree  for  Poverty”.

         Zapewne polski czytelnik zauważy niepewność polskiej
faktografii zarówno w wypowiedziach Margaret Laurence, jak u
jej  biografa,  Jamesa Kinga.  Wnioskuję,  że Laurence nie znała
dokładnie  przejść Andrzejewskiego, inaczej wspomniała by jego
kampanię pod Tobrukiem, a także pobyt w Palestynie.  Wolne
Polskie  Siły  Zbrojne  bardziej  pachną  wiadomościami  o



Francuzach.

            Pojawienie się Andrzejewskiego w polskiej prasie na
Zachodzie  pomylono z  drukowaniem w Polsce.  Autor  zresztą,
tylko  rzadko  drukujący  w  paryskiej  „Kulturze”  i  londyńskich
„Wiadomościach”  pozostał  pisarzem  niedocenionym  mimo
zdobycia w 1970 roku nagrody „Wiadomości” i nagrody Związku
Pisarzy Polskich na Obczyźnie oraz  wydaniu dwu zbiorów poezji
„Na wszelki wypadek” (Londyn 1952) oraz „Podróż do krajów
legendarnych” (Londyn 1986). Ta ostatnia pozycja ukazała się
również w Polsce w 2000 roku (Agawa) ze szkicami o autorze 
Czesława Miłosza i Jerzego Pietrkiewicza.

            Miłosz napisał o nim:

          „Uważam go za jednego z poetów znaczących, lepszych niż
niejedna postać o głośnym nazwisku, mająca swoje monografie i
wydania  dzieł  zebranych.  Na  szczęście  dla  siebie  nie  bardzo
troszczył się o laury i ubawiłoby go chyba, gdyby usłyszał, że
ktoś chce go umieścić w świątyni sław naszego stulecia. Pisał
wiersze dla własnej przyjemności, w chwilach wolnych od zajęć,
by tak rzec, poważniejszych…”

      Bogumił Witalis Andrzejewski zmarł w Anglii w 1994 roku nie
doczekawszy się spełnienia marzeń, by kłusować na wielbłądzie
w ceremonialnej uprzęży Alejami Jerozolimskimi w Warszawie.



Somalia  zawdzięcza  mu  uporządkowany  nowoczesny  język,
alfabet  i  zasady ortografii.

Pierwodruk: „Przegląd Polski”, dodatek do „Nowego Dziennika”,
luty 2012 r. Tekst ukazał się pod tytułem „Somalijskie koneksje”.


