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Od lewej: Florian Śmieja i Piotr Guzy, fot. archiwum F. Śmieji.

 

Florian Śmieja

Nie pamiętam już, kto mi w końcu przysłał adres Piotra Guzego.
Napisałem  do  niego  do  Hiszpanii  po  zapoznaniu  się  z  jego
książkami:  Krótki  żywot bohatera pozytywnego  i  Requiem dla
pani Tosi. Chociaż mieszkaliśmy w Anglii w tym samym czasie
przez szereg lat, jakoś nasze drogi się nie zeszły.

W słowniku pisarzy wyczytałem, że urodził się w 1922 roku w
Zawadzkiem  na  Opolszczyźnie,  ale  przeniósł  się  potem  do
Tarnowskich  Gór,  gdzie  uczęszczał  do  tzw.  Ćwiczeniówki,  a
następnie do Gimnazjum i Liceum im. księcia Jana Opolskiego.
Był więc moim starszym kolegą szkolnym w dwu szkołach.

Odpowiedział na moją kwerendę niezwłocznie, ucieszony, że go
ktoś  ruszył  z  monotonnego  życia  eremity.  Przypomniał  sobie
nazwiska naszych dawnych nauczycieli, które podałem w liście,
w wypadku innych, już się trochę wahał. Solidaryzował się ze
mną,  kiedy  pomstowałem  na  niezrozumiałą  zmianę  patrona
naszej uczelni na Stanisława Staszica, skoro był on osobistością
dla naszego regionu obcą, natomiast przedwojenny, książę Jan



Opolski był postacią historyczną, wielce dla Śląska, a w tym dla
Tarnowskich  Gór,  zasłużoną.  Dlaczego  przekreślać  tradycję,
obruszył się Guzy. Miało się okazać z dalszej korespondencji, że
wybraliśmy się razem na wycieczkę szkolną do Wilna i Pińska w
1936  roku  i  widniejemy  na  wspólnej  fotografii  przed  Ostrą
Bramą. Zdjęcie przedstawia grupę młodych ludzi, licealistów i
uczniów  gimnazjalnych,  obojga  płci.  Dziewczęta,  to  Polki  z
Niemiec, dla których budowało się gimnazjum w Raciborzu, a
które wówczas uczyły się w Tarnowskich Górach. Wśród nich
była Ania Bożkówna, córka Arki Bożka, ówczesnego przywódcy
Polaków w Niemczech, a w czasie owej podróży, moja opiekunka.
Stojąca w środku pierwszego rzędu przewodniczka po Wilnie to
poetka  Zofia  Bohdanowiczowa,  która  po  wojnie  osiadła  w
Toronto  i  tam  zmarła.  Z  tej  wyprawy  zachowaliśmy  kilka
pamiętnych  wrażeń:  wycieczkę  na  statku  „Pan  Tadeusz”  do
Werek,  a  z  Pińska na „Orle”  do Horodyszczy.



Wilno 1936, pod Ostrą Bramą. Florian Smieja w pumpach w
pierwszym rzędzie. Przewodniczka Zofia Bohdanowiczowa. Z

tylu samotny Piotr Guzy. fot. arch. F. Śmieji.

W  tym  pierwszym  liście  Guzy  opisał  niedawne  odwiedziny
starych kątów w Polsce i westchnął przy tym, że kiedyś marzyło
mu się, że będzie miał wieczór autorski w auli dawnej szkoły, ale
potem pogodził się z myślą, że to się jednak nie stanie.

Na rynku w Tarnowskich Górach jest muzeum mieszczące się
nad  historyczną  winiarnią  Sedlaczka.  W  pięknej  sali  pod



renesansowym stropem odbywają się odczyty i spotkania. Na 22
października  1999  roku  zaproszono  Guzego.  Powitał
niespodziewaną  okazję  jako  wspaniałą,  szczodrością  losu
sprowadzoną  rekompensatę  tamtego  zawodu.  Impreza  była
nader udana, publiczność ogromnie dopisała, była sympatyczna,
zjawiła się telewizja z Katowic, w prasie pojawiły się reportaże.

Kiedy  gratulowałem  sukcesu  i  zachęcałem  do  dalszych
kontaktów z czytelnikami, Guzy usprawiedliwiał się posiadaniem
zbyt małego dorobku, składającego się z czterech powieści, kilku
opowiadań  i  fragmentów  prozy.  Ponieważ  Krótki  życiorys
bohatera pozytywnego i Stan wyjątkowy ukazały się u Giedroycia
w Paryżu, i tylko pojedyncze egzemplarze dotarły do Polski, a
Requiem dla  pani  Tosi  w  Londynie,  jedynie  Zwidy  wyszły  w
Polsce w 1994 roku w niskim nakładzie, faktycznie więc w Polsce
Guzy jest autorem nieznanym.

Wznawiać takie książki? Guzy sądzi, że żaden wydawca się nie
znajdzie, bo nikogo już sprawy w nich poruszane nie interesują,
jako że mówią o doświadczeniach innych ludzi, którzy przeszli
przez gehennę i też nie chcą już o niej czytać. Nie zapomniał też
o  niedobrych  zwyczajach  panujących  w  redakcjach,  o  braku
choćby potwierdzenia otrzymania egzemplarza posłanego przez
autora, nie mówiąc już o notatce czy wręcz recenzji.

Guzy  po  wojnie  wrócił  do  Polski  z  żoną  Angielką  i  synem.



Podczas kilkuletniego pobytu pracował w Poznaniu, wydał m.in.
książkę  Nocny zrzut.  Tej  publikacji  nawet  po  tylu  latach nie
potrafi  sobie  wybaczyć,  mimo  że  jest  świadomy,  że  wielu
polskich pisarzy ma również na sumieniu niechlubne teksty. Nie
jest  to  jednak  żadnym  dla  niego  usprawiedliwieniem.
Prawdopodobnie na palcach dwóch rąk dałoby się policzyć tych
piszących, którzy z tego doświadczenia wyszli bez plamy, pisze.
Faktem jest jednak, że większość się wkrótce z tego zauroczenia
ocknęła – ale jak dzisiaj, mając na uwadze, że to wszystko działo
się 50 lat temu, wyjaśnić, że wtedy – co zabrzmi jak absurd, żeby
się nie dać usidlić diabłu, często się wchodziło z nim w pakt.
Ukąszenie heglowskie jest mitologią, był strach (vide Zwidy na
wysokościach), ale kto lubi się do czegoś takiego przyznać, do
swej  ludzkiej-zwierzęcej  małości,  która  odbiera  człowiekowi
poczucie własnej godności i niweluje go do poziomu zwijającej
się pod butem dżdżownicy?

Guzy ciągnie dalej: Wtedy wybuchła tak zwana sprawa Bergu,
wspaniały materiał na dreszczowiec. Napisałem na jej podstawie
powieść  pod tytułem „Nocny  zrzut”.  To  jest  wredna książka,
niegodziwa,  judaszowska,  podła.  Gdy  dziś  o  tym  myślę,
przychodzi mi do głowy jeszcze jeden przymiotnik: obrzydliwa.
Ale to zrozumiałem dopiero później…

Napisałem tę książkę. Ministerstwo Obrony Narodowej przyjęło
ją  do  druku.  Zanim  jednak  powzięto  ostateczną  decyzję,  do



Poznania,  gdzie  wówczas  mieszkałem,  przyjechał  redaktor  z
wydawnictwa, niejaki pan Koźniewski. Przez dwa dni po kilka
godzin dziennie siedzieliśmy u niego w hotelu „Bazar”, a pan
Koźniewski, strona po stronie, linijka po linijce, układał ze mną,
człowiekiem już zniewolonym, politycznie poprawny wydźwięk
powieści.  Pamiętam,  jak  w  pewnej  chwili  na  jakieś  moje
zastrzeżenie  rzekł:  „Proszę  pana,  my  Hamletów  nie
potrzebujemy, albo się jest z nami, albo przeciwko nam”.

Przez  Berlin  Wschodni  udało  się  w  końcu  Guzemu  zbiec  z
rodziną do Anglii.  Pracował tam najpierw w BBC, a potem w
Radiu Wolna Europa.

Ponad dwadzieścia lat temu Guzy osiadł na stałe w Hiszpanii,
nad  morzem pod  Walencją.  Tam zmarła  jego  żona  i  została
pochowana na lokalnym cmentarzu. Żyje sam. Nie skarży się:
Polubiłem tę moją samotność, już nie potrafiłbym żyć w mieście.
W lecie plaża zaludnia się turystami. Stara się tym niemniej nie
przerywać  swojej  rutyny,  codziennego  pisania,  czekając  na
jesień,  kiedy okolica się  zupełnie  wyludnia.

Mimo podeszłego wieku Guzy podjął się pisania dużej powieści
zaplanowanej na trzy lata pracy. Będzie to saga kilku osób na
przestrzeni całego dwudziestego wieku.

Zdaję sobie sprawę, że to spory wysiłek, ale codziennie zasiadam



do pracy w pogodnym i  optymistycznym nastroju,  z  wiarą  w
siebie i swoje możliwości, te dwa lub trzy lata przede mną mnie
nie obezwładniają. Staram się codziennie napisać 500 słów, to są
mniej więcej trzy bite strony bez dialogów, jeśli są dialogi, to
tych stron jest więcej. W ten sposób dyscyplinuję samego siebie.
Przy  tak  długim  czasowo  przedsięwzięciu  dyscyplina  jest
absolutnie konieczna. Wstaję o siódmej rano, o ósmej już siedzę
przy biurku,  kończę gdzieś  koło dwunastej,  pierwszej,  zależy.
Popołudnie poświęcam na lekturę, słuchanie muzyki klasycznej,
także  spacery.  Spać  chodzę  o  jedenastej,  niestety  zażywam
pigułkę nasenną. I przy tym wszystkim Guzy wie, że pośpiech w
pisaniu nie prowadzi  do niczego dobrego,  że wtedy pisze się
naskórkiem. Tekst nie ma dna, brak mu wszelkiej metafizyki, jest
suchy jak kość wybielona na słońcu.

Tymczasem w Tarnowskich Górach zainteresowano się pisarzem,
który  pisał  o  ich  mieście.  Młodzi  zaczęli  studiować  jego
twórczość,  nawiązali  z  nim  korespondencję,  zapraszali  w
odwiedziny.

I  powstał  problem.  Guzy  zaangażował  się  w  pisanie  swojej
ważnej książki bez reszty. Pisał do mnie: Ta książka jest dla mnie
dosłownie sprawą życia i śmierci, czuję taki ciągły wewnętrzny
przymus: pisać! pisać! Nie poddawać się! Bo jeśli z takich czy
innych  powodów  zaniecham  dalszej  pracy,  to  będzie  to
oznaczało,  że  przegrałem  życie.



Rozumiał,  że  takie  odwiedziny  równałyby  się  stracie  sześciu
tygodni czasu i 180 stron manuskryptu. Czy miał ryzykować, bo
wiedział, że za rok już nie pojedzie. Radziłem, by zaproszenie
przyjął. Pojechał w końcu na cały wrzesień 2004. Fetowano go w
dawnej  uczelni,  zrobiono  film,  sprawiając  że  jego  pobyt  był
interesujący i  miły.

Sytuacja polityczna i społeczna Polski nim wstrząsnęła. Ja myślę,
że trzeba będzie przeczekać jedno pokolenie, cała ta scheda po
komunizmie musi zniknąć, musi umrzeć, do polityki muszą wejść
nowi  ludzie,  jeszcze  nie  znarowieni.  Biada  nad  losem języka
polskiego,  który  się  zmienia,  by  nadążyć  za  degrengoladą
społeczeństwa. Dziwuje się nad znieczulaniem sumienia, kiedy
mówi  się  o  dyrektorach  i  ministrach,  którzy  „wyprowadzają”
pieniądze z przedsiębiorstw, więc kradną, robią „przekręty”. Nie
ma nikogo, kto by nazwał zło złem, tzw. elity są na zastraszająco
niskim  poziomie  moralnym.  Powstały  dwie  Polski,  jedna
wirtualna, tych którzy zrabowali majątek narodowy i pławią się
w luksusie oraz druga,  biedna i  przegrana.  Nie bardzo widzi
drogę wyjścia, bo państwo zostało tak zbudowane, że zostawiło
miejsce  na  korupcję.  Nazywa  siebie  jednak  „niechętnym
optymistą”.

Po powrocie zabrał się do przerwanej pracy i narzucił sobie starą
dyscyplinę. Ale nie wszystko poszło po jego myśli.  Spotkał go
zaszczyt:  miasto  Tarnowskie  Góry  nadało  mu  honorowe



obywatelstwo.  Niestety,  aktu  nadania  nie  mógł  osobiście
odebrać, gdyż we wrześniu 2005 roku wracając do Hiszpanii tak
nieszczęśliwie  upadł,  ze  złamał  nogę.  Nastąpiły  komplikacje,
długi i  bolesny okres rekonwalescencji,  strata cennego czasu.
Powieść  musi  znowu poczekać.  Guzy chciałby się  też  jeszcze
wybrać do Polski. Dopiero potem chce zabrać się za powieść.

Czekamy na zwycięstwo jego uporu.

__________

Piotr Guzy przyszedł na świat 15 maja 1922 r. w Zawadzkiem
(Śląsk  Opolski).  Uczęszczał  do  gimnazjum  i  liceum  w
Tarnowskich Górach, Brał udział w kampanii wrześniowej i był
internowany w Rumunii. Stamtąd uciekł do Francji i wstąpił w
szeregi  wojska polskiego –  służył  w dywizji  gen.  Maczka.  Po
zakończeniu wojny studiował ekonomię polityczną i filozofię na
Uniwersytecie w Londynie. W Anglii też założył rodzinę, ale wraz
żoną i synem wrócił do kraju w 1949 r. Ukończył ekonomię na
Uniwersytecie  Poznańskim.  W  latach  1956-57  pracował  w
„Tygodniku Zachodnim”. W 1957 r. jednak wyjechał z powrotem
do  Anglii  (powodem  były  prześladowania  przez  służbę
bezpieczeństwa. Pracował dla BBC oraz Radia Wolna Europa. Od
1979 r. mieszka w Hiszpanii Należy do Stowarzyszenia Pisarzy
Polskich.



Kalina Beluch, www.granice.pl

Artykuł ukazał się w „Liście oceanicznym”, dodatku kulturalnym
„Gazety” z Toronto, styczeń 2007 r.

Ten, który poprzez
swoje wiersze uczył
ludzi kochać.
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Ksiądz Jan Twardowski, fot. Elżbieta Lempp, culture.pl

Aleksandra  Ziółkowska-Boehm:  Co  jest  najważniejsze  przy
pisaniu  wierszy?  Jakie  Ksiądz  ma  przesłanie  dla  młodych
poetów?

Ksiądz Jan Twardowski: Chciałbym im powiedzieć, aby pisali
autentycznie, byli takimi, jacy są. Nie powinni niczego udawać,
bo w pisaniu wszystko się obnaża. Można uniezależnić się od
świata z zewnątrz, wznieść się ponad, i robić swoje. W poezji
cenię włąśnie autentyzm, aby nie było zakłamania.



A.Z-B.: O czym – według Księdza – powinno się pisać? Jak dalece
sięgać po własną biografię?

Ks.J.T.:  O własnym życiu  można  pisać  wciąż,  o  dylematach,
które  się  napotyka,  o  nie  zatraceniu  nadziei,  o  miłości  i
odpowiedzialności,  o  zdolności  przebaczania.  Anna Kamieńska
powiedziała  mi  kiedyś:  „…Droga –  tym jest  dla  mnie  poezja.
Zwykła droga mojego życia. W poezji nie ma nic, jeśli nie ma
biografii. W poezji musi być człowiek i jego przeżycia”. Zgadzam
się z nią. Jest masę własnych problemów do rozwiązania, i można
je pokazać także w poezji.

A.Z-B.: A co jest istotą Księdza wierszy?

Ks.J.T.: Myślę, że moja poezja jest bez erudycji, wielkich słów,
ornamentów, dominuje w niej prostota, zwięzłość i humor. Obce
mi są retoryka, dydaktyka i patos.

A.Z-B.: Znani są księża-poeci, wymieńmy kilku: Karol Wojtyła,
Janusz Pasierb, Wacław Oszajca, Wiesław Niewęgłowski, Janusz
Ihnatowicz, Eligiusz Dymowski. Wiersze księdza czytają dzieci,
ludzie młodzi i starsi, wierzący i niewierzący…

Ks.J.T.:  Myślę,  że  poeta  powinien  być  towarzyszem  ludzi
wierzących i niewierzących, i szukać tego, co łączy, nie tego, co
dzieli.



A.Z-B.: Czy ma Ksiądz swój ulubiony wiersz?

Ks.J.T.: Lubię wszystkie swoje wiersze, kilka szczególnie,  np.
wiersz „Spotkanie”.

A.Z-B.: Przypomnę fragment: 

„… Samotność łączy ciała a dusze cierpienie

Ta jedna chwila

Nie potrzeba więcej…”

Jaką rolę spełnia poezja w Księdza rozumieniu?… 

Ks.J.T.:  Istnieje  ogólna  potrzeba  porozumienia  się  z  drugim
człowiekiem, i poezja może tę rolę spełnić. Ja w ogóle jestem
małomówny, a w pisaniu chcę się dogadać z drugim człowiekiem.
Gdy  piszę  wiersz,  szukam  przyjaciela,  i  często  go  znajduję.
Można wierszem poznawać i  siebie,  i  drugiego człowieka.

A.Z-B.: Poeta Jan Śpiewak napisał już w latach 60., że nie zna
współczesnego poety polskiego, który byłby tak dobry dla ludzi,
jak  właśnie  ksiądz.  Mówi,  że  księdza  szybciej  pokochali
czytelnicy,  niż  wydawcy.  Teraz  wydawcy  prześcigają  się  w
wydawaniu księdza kolejnych tomików wierszy. Poezja księdza



trafia  do wszystkich,  niezależnie  od wieku.  Jak  dalece cieszą
księdza  dowody  okazywania  sympatii,  dobre  recenzje,  listy
czytelników? 

Ks.J.T.:  Zdaję  sobie  sprawę,  że  moje  wiersze  weszły  pod
strzechy i  to mnie cieszy.  Wzrusza mnie,  że moje wiersze są
dobrze przyjmowane, że ludzie piszą do mnie serdeczne słowa.
Lubię dobre słowa na temat swoich wierszy, czytam je chętnie,
wręcz  z  satysfakcją…  Może  karmię  nimi  własną  próżność?
Jestem wdzięczny każdemu,  kto o  mnie pisał.

A.Z-B.: Anna Kamieńska napisała wiersz  zadedykowany księdzu
„Dom pod dobrą nowiną”, gdzie między innymi: 

„…Kapłan dziecięcy karmi z ręki wiersze

co przylatują kiedy chcą jak szpaki…”

Jak powstają księdza wiersze? Czy wiersze Księdza „przylatują
kiedy chcą”?  

Ks.J.T.:  Staram się pisać codziennie. Wiersze często same do
mnie przychodzą.  Czasami wystarczy jakby chwila  i  rodzi  się
pomysł, wtedy wiersz powstaje szybko, jakby od razu. A czasami
wolno się  pisze.  Nie  zawsze wiersze  sypią  się  jak  z  rękawa,
niektóre wymagają wielkiej pracy i czasu. Bywa, że muszę się



nad wierszem namęczyć. Moje życie miałoby inny charakter bez
pisania.  Chciałbym  wciąż  pisać,  to  jest  moje  zawsze  żywe
marzenie. Uświadamiam sobie, że wiele wierszy nie mam wciąż
napisanych.

A.Z-B.:  Jakie  uczucie  Ksiądz  szcególnie  ceni?  Co się  liczy  w
życiu?  Bibliofilsko  wydany  przez  Książnicę  Pomorską  w
Szczecinie (1997) tomik wierszy nosi tytuł „Nie bój się kochać”
 (cytat z wiersza pod tym tytułem: „a miłość daje to czego nie
daje… więcej niż myślisz bo jest cała Stamtąd…”). Czy właśnie
miłość…? 

Ks.J.T.:  Z uczuć  oczywiście  zawsze  ważna  jest  miłość,  ale  i
przyjaźń. Miłość wypala się, czy też jakby się uspokaja. Uczucie
miłości to nie tylko zakochanie. Dawanie i przyjmowanie w darze
drugiego człowieka nie ma wiele wspólnego z erotyką.  Ważne są
uczucia serdeczności, przebaczanie. Kochać umie ten, kto umie
przebaczać. Przyjaźń przetrwa życie. Są różne stopnie przyjaźni.
Pisałem już o swoich przyjaźniach i wciąż o nich piszę – wiem, że
ten temat się  nie  wyczerpie.  Miałem piękną przyjaźń z  Anną
Kamieńską, jej poezja była wielką, egzystencjalną.

A.Z-B.:   Jest  książka  „Rozmowy  pod  modrzewiem,  ks.  Jan
Twardowski opowiada, ks. Waldemar Wojdecki notuje” (IW PAX,
Warszawa 1999). Ksiądz Wojdecki był kiedyś księdza uczniem,
gdy w 1957 roku ksiądz uczył języka polskiego. W książce tej jest



wiele miejsca na temat przyjaciół Księdza, wielu z nich to ludzie
twórczy.  Których  pisarzy  i  którą  postać  literacką  Ksiądz
szczególnie  lubi  i  ceni?

Ks.J.T.:  Cenię  Hansa  Christiana  Andersena,  pisałem  o  nim.
Cenię także twórczość skandynawskiej powieściopisarki Ingrid
Undset.  Chętnie  sięgam  także  ogólnie  mówiąc  po  literaturę
hiszpańską.   Z  postaci  literackich  lubię  sienkiewiczowskiego
Zagłobę.

A.Z-B.:  Księdza  pierwszy  niewielki  zbiorek  wierszy
przedwojennych nosił tytuł „Powrót Andersena” (1937), dlaczego
właśnie taki tytuł?

Ks.J.T.:  Andersenem  zachwycałem  się  w  okresie  mojego
dzieciństwa,  znam wszystkie  jego baśnie,  na  przykład bardzo
lubię opowieść o brzydkim kaczątku. Wiedziałem, że pochodził z
biednej rodziny. Andersen mówi wiele o cierpieniu, samotności i
ludzkiej wierze, która łączy to, co trudne: pozorny bezsens życia
z mądrością i dobrocią Boga. Gdyby nie jego wiara, Andersen
widząc  niesprawiedliwość,  doszedłby  do  pesymizmu
Kierkegaarda czy Sartre’a. Nie wiele pisze się o Andersenie –
chrześcijaninie, nie mówi się o Andersena miłości do przyrody, a
tymczasem uczy  on,  że  szczęście  można  znaleźć  wszędzie  w
rzeczach  najprostszych  –  w  żyjątkach,  jak  ślimak,  łabędź,



ropucha, kaczątko, ale i w takich, jak krzesiwko, kufer, kalosze,
pióro, nawet patyk.

A.Z-B.:  Podobnie  jest  w  Księdza  wierszach.  Annie  Bernat
(„Życie”,  10-12  kwietnia  2004)  powiedział  Ksiądz:  ”W moich
wierszach zawsze było dużo najzwyklejszych, bagatelizowanych
często stworzeń i roślin. Pokrzywa jest jedną z nich, rośnie tak
blisko ludzi.”.

     Poezja Księdza jest także bliska dzieciom, z myślą o nich
powstały takie tomiki, jak np. „Zeszyt w kratkę”, „Kasztan dla
milionera”, „Patyki i patyczki”, „Kubek z jednym uchem”.  Jak się
pisze wiersze dla dzieci?

Ks.J.T.:  Wolę  pisać  dla  dzieci  niż  dla  dorosłych.  Dzieci  są
wdzięcznymi czytelnikami, pamiętają o mnie, przyznały mi Order
Uśmiechu.  Literatura  dla  dzieci  nie  odchodzi,  powraca  w
następnych pokoleniach.

Będąc przy temacie dziecka – według mnie Janusz Korczak  –
doktor Henryk Goldszmit, zwany powszechnie Starym Doktorem,
był  chyba  jednym z  najserdeczniejszych  mędrców,  którzy  się
pokłonili Dziecku.

A.Z-B.: Janusz Korczak był także pisarzem dla dzieci, jako autor
„Króla Maciusia Pierwszego”, „Maciusia na bezludnej wyspie”.



Kogo z polskich poetów czy pisarzy ceni Ksiądz szczególnie?

Ks.J.T.:  Z  polskich  poetów  lubię  Bolesława  Leśmiana,  z
prozaików  na  przykład  Wańkowicza.  Cenię  jego  „Monte
Cassino”, i lubię „Ziele na kraterze”. Tak Pani bliski Melchior
Wańkowicz był mocno żywą postacią w polskiej rzeczywistości.

Przyjaźniłem się z poetami: Jerzym Andrzejewskim, Stanisławem
Grochowiakiem,  Jarosławem  Iwaszkiewiczem,  Januszem
Pasierbem,  Janem Śpiewakiem i  wspominaną  wcześniej  Anną
Kamieńską

Moja  przyjaźń  z  Anną  Kamieńską  to  był  dar  od  Boga.  Gdy
Kamieńska  zaczęła  pisać  wiersze  religijne  i  prace  o  Biblii
(„Twarze Księgi”, „Na progu słowa”, „Księga nad Księgami”, „Do
źródeł – przyp. A.Z-B.) były to lata komunizmu i zaprzestano ją
drukować w państwowych oficynach wydawniczych i zauważać
jej  twórczość.  Do  dzisiaj  upraszcza  się,  gdy  mówi  się  o
Kamieńskiej jako o poetce katolickiej. Całość jej poezji odsłania
dramat  ludzkiej  egzystencji,  ale  nie  jest  to  widzenie
katastroficzne.

A.Z.-B.: Czy Ksiądz miał trudności w okresie komunizmu?

Ks.J.T.: Opowiem Pani zdarzenie, o którym wcześniej mówiłem
księdzu Wojdeckiemu. Jako młodego księdza ze Żbikowa zabrano



mnie do Urzędu Bezpieczeństwa, i zaczęto mi opowiadać… że nie
ma Boga. Wtedy ja powiedziałem – Dowody nie są mi potrzebne –
bo ja Boga widziałem… Zamilkli, jeden z ich wstał i powiedział:

– Ksiądz jest wolny. Wypuścili mnie i więcej nie wzywali.

Powiedziałem prawdę, bo ja mam wrażenie od zawsze, że Boga
widzę.

A.Z-B.:  Kamieńska  w  swoim  „Notatniku”  nawiązuje  do
wspólnych  z  księdzem  rozmów,  wędrówek  po  cmentarzu
Powązkowskim,  kazań.  Jest  s łynna  fraza  wiersza
zadedykowanego  Kamieńskiej,  którą  wszyscy  znają,  wszyscy
rozpoznają: „Spieszmy się kochać ludzi, tak szybko odchodzą…”.

Ks.J.T.:  Pisząc  te  słowa  nie  myślałem o  śmierci,  Kamieńska
wtedy była zdrowa. Pisałem o odejściu, gdy ktoś inny staje się
nam bliższym, z kolei inni zapominają o nas. W mojej przyjaźni z
Kamieńską nastąpił okres, gdy coś się oddaliło. Ale tak bywa z
przyjaźnią, przybiera różne barwy. Nie można jej utrzymać – i
dzięki Bogu – w tej samej tonacji.

Kamieńska odpowiedziała mi wierszem „Puste miejsca”, którego
początek brzmi:

„Nikogo nie zdążyłam



Kochać

Choć się tak spieszyłam,

Jakbym musiała kochać

Tylko puste miejsca…”

A.Z-B.:  Ponownie  przywołam  słowa,  które  Ksiądz  powiedział
Annie Bernat: „Dochodzi do rozstań, bo właśnie się spóźniliśmy z
okazywaniem uczuć, nie daliśmy odczuć bliskiej osobie jak jest
ważna i wyjątkowa”.

     Swoje wiersze dedykował ksiądz nie tylko Annie Kamieńskiej,
ale i Aleksandrze Iwanowskiej, Barbarze Arsobie, Zbigniewowi
Herbertowi. Niektórzy poeci dedykowali księdzu wiersze, jak np.
Agata Tuszyńska.

     Andrzej Sulikowski napisał, że, “Jeśli wiersze ks. Jana czytać
w  skrytości,  w  dniach  opuszczenia  i  depresji,  okaże  się,  że
wyjdziemy stamtąd inni: wewnętrznie wzmocnieni. Wyrozumiali
dla bliźnich, łagodni dla siebie. Gdy dusza znajduje pokrzepienie,
to wszystkie klęski  zewnętrzne marnieją,  odmładza się  nawet
ciało (jak mówią psalmy).  (posłowie do:   Nie bój  się  kochać,
Książnica Pomorska 1997)



     W wierszach Księdza pełno gołębi, kruków, gęsi, psów. Pełno
roślin,  trawy,  drzew i  pełno  różnych  żuków i  chrząszczy.  Te
wiersze są szczególnie bardzo zapamiętywane. Jak bardzo ksiądz
obcuje z przyrodą?

Ks.J.T.: Od dawna czytuję książki przyrodnicze, zbieram zielniki.
Przyroda jest mi bardzo bliska, nie koniecznie musi być dostojna
czy wspaniała. Lubię na przykład widok ze swojego okna – na
modrzew. Jest on rozłożysty, nie pnie się do nieba, ale skromnie
rozkłada gałęzie, daje cień, aby pod nim można było odpocząć.

 Zatrzymując się przy cytacie Sulikowskiego, cieszę się, że moje
wiersze mogą kogoś pocieszyć. To duża sprawa.

A.Z-B.:  Jak Ksiądz patrzy z  odległości  swojego mieszkania w
starej Kapelanii przy Krakowskim Przedmieściu w kościele sióstr
wizytek w Warszawie na… Amerykę?

Ks.J.T.: Gdy byłem dzieckiem i małym chłopcem – imponowali
mi Indianie. Potem Ameryka kojarzyła się z dobrobytem, dobrze
było mieć wujka czy ciocię w Ameryce.  Byłem w Stanach na
stypendium Jurzykowskiego i uświadomiłem sobie, jaki to wielki i
skomplikowany kraj.

To stypendium zawdzięczałem Zbigniewowi Herbertowi.  Kiedy
przyjechał do Lasek przedstawiciel Fundacji tej nagrody i pytał



Herberta,  komu  należałoby  ją  przyznać,  ten  wysunął  moją
kandydaturę.  Przyjechałem  na  dwa  tygodnie  do  Stanów
Zjednoczonych i miałem spotkania z Polonią amerykańską.

A.Z-B.: Ksiądz jest stale związany z Warszawą. Tutaj urodzony
(1  czerwca  1915  roku),  tutaj  była  nauka  w  gimnazjum  im.
Taduesza Czackiego i  gazetce gimnazjalnej  „Kuźnia Młodych”
miał  miejsce  Księdza  debiut  poetycki  i  prozatorski.  Studia
polonistyki  na  Uniwersytecie  Warszawskim  przerwane  wojną
(skończone w 1947 roku). W czasie wojny był Ksiądz żołnierzem
Armii Krajowej, uczestniczył w Powstaniu Warszawskim. W 1947
roku nauka na pierwszym tajnym, Seminarium Duchownym w
Warszawie,  święcenia kapłańskie  w 1948 roku.  W 1959 roku
objął  Ksiądz  stanowisko  rektora  kościoła  Sióstr  Wizytek  przy
Krakowskim Przedmieściu i mieszka tu do dzisiaj.  W niewielkim
mieszkaniu  w  drewnianej  Kapelanii  odwiedza  Księdza  wiele
osób, jest ono wypełnione pamiątkami, darami. To miejsce jest
niemal rodzinnym miejscem Księdza.

Ks.J.T.:  Mój  dom rodzinny  przy  ulicy  Elektoralnej  spłonął  w
czasie Powstania. Jeszcze chcę dodać, że Jako wikariusz, zaraz
po  wyświeceniu,  pracowałem  w  Żbikowie  nie  tak  daleko  od
Warszawy, blisko Pruszkowa. Poza zajęciami w Kościele, uczyłem
w  dwóch  szkołach,  jedna  była  dla  Dzieci  Specjalnej  Troski.
Kontakty z dziećmi upośledzonymi umysłowo utrzymuję do dnia
dzisiejszego.  Napisałem dla nich wiersz („Do moich uczniów”



–A.Z-B.). W Żbikowie moim pierwszym proboszczem był kanonik
Franciszek  Dyżewski,  który  dużo  mówił  o  Matce  Boskiej
Częstochowskiej,  której  był  czcicielem.  Organizował  piesze
pielgrzymki do Częstochowy. Mam kolekcję obrazów Maryjnych,
jak  i  wiele  innych  cennych  pamiątek.  Od  Pani  dostałem
namalowany na szkle obraz Matki Boskiej indiańskiej ze szkoły
indiańskiej św. Józefa w Chamberlain w Południowej Dakocie.
Madonna ma rysy indiańskie. Jakże jest wzruszający, trzymam go
w oknie  swojej  sypialni.  Wiele  tych zgromadzonych pamiątek
przypomina mi odeszłych już na zawsze przyjaciół.

A.Z.-B.:  Niektórych  zaprzyjaźnionych  z  Księdzem  ludzi  już
wspomnieliśmy w tym wywiadzie,   w książce  „Rozmowy pod
modrzewiem”  wspomina  ksiądz  jeszcze  innych,  na  przykład
przyjaciela  Warszawy  i  kolekcjonera  Stanisława  Szenica,
profesora  Wacława  Borowego,  u  którego  pisał  Ksiądz  prace
magisterską  na  temat  Juliusza  Słowackiego,   Księży:  Janusza
Pasierba, Jerzy Wolffa, Jana Zieję. W tym przypominaniu o nich
jakby wciąż żyją, jakby śmierć ich całkiem nie zabrała.

Ks.J.T.:  Prawdą jest, że nieobecni są z nami najbliżej, ale po
śmierci człowieka zawsze pozostaje żal, że za mało się okazywało
wdzięczności…

Żal, że się za mało kochało



Że się myślało o sobie

Że się już nie zdążyło

Że było za późno…

A.Z-B.:  W  wierszach  Księdza  jest  także  swoiste  umiłowanie
swojego wyboru życiowego,  swojego powołania.

Ks.J.T.: Kapłaństwo to wielka łaska. W moim życiu cieszę się, że
żyłem  w  okresie  pomyślnym  dla  Kościoła,  w  czasie  Soboru
Watykańskiego  II,  który  ogromnie  rozszerzył  spojrzenie  na
Kościół.  I  że  byłem  świadkiem  upadku  komunizmu,  który
wydawał  się  tak  potężny.  Mówiono,  że  upadnie  na  skutek
wielkiej wojny, a on rozleciał się jak domek z kart. Byłem także
świadkiem wielkich  pontyfikatów:  Jana  XXIII,  Pawła  VI,  Jana
Pawła II. Uważam, że miałem szczęśliwe kapłaństwo.

A.Z-B.: Jak Ksiądz chciałby, by zatytułować nasz wywiad?

Ks.J.T.: Nie lubię słów: poezja i poeta – jest jakieś zadęcie w
tych słowach. Wolę, by o mnie mówiono: ten, który pisze wiersze.
Ja składam, układam wiersze. Na przykład: Ten, który poprzez
swoje wiersze uczy ludzi kochać… Taki tytuł by mi się podobał.

 _______________________________



Rozmowy  z  księdzem  Janem  Twardowskim  odbyły  się  w
październiku –  listopadzie  2003 i  w czerwcu –  lipcu 2004 w
Warszawie.

Wywiad ukazał się w języku angielskim w „The Polish Review”,
New York, Nr 4, 2004 i po polsku we wrocławskiej „Odrze”, 2005
oraz w „Liście oceanicznym” styczeń 2006.

Gymkhana

https://www.cultureave.com/gymkhana/


Anna Habryn

Gymkhana w Payne’s Find przyciągała w każdą Wielkanoc tłumy
ludzi.  Zawody i  pokazy konne były największym wydarzeniem
roku.

Oprócz pokazów i wyścigów codziennie smażono setki steków na
olbrzymich barbecues, a piwo lało się strumieniami. Przez cały



weekend maleńki pub pękał w szwach, do baru trudno się było
docisnąć, a szczęśliwcy, którzy zajęli barowe stołki opuszczali je
tylko  po  to,  żeby  na  chwilę  wyskoczyć  w wiadomej  sprawie.
Toalety były oblężone, ale krzaków dookoła zatłoczonego pola
kempingowego nie brakowało.  Busz zaczynał  się  za ostatnimi
przyczepami,  w  których  mieszkali  przez  dwie  lub  trzy  noce
farmerzy z  całej  okolicy.

Oczywiście, wszelkie możliwe organizacje korzystały z wielkiego
zjazdu  właścicieli  i  pracowników  okolicznych  stations,  żeby
organizować  kiermasze  i  stoiska,  w  ktorych  sprzedawano
domowego  wyrobu  arcydzieła  tworzone  w  kuchniach  i
przydomowych  warsztatach  na  cele  dobroczynne.

Margaret była działaczką jednej z takich organizacji,  toteż na
Gymkhana  bywała  co  roku  obowiązkowo.  W  tym  roku
umówiliśmy  się  tam  w  drugi  dzień  świąt.

Od kilku tygodni krążyliśmy z Margaret po przecinających się
orbitach i przyciąganie czuliśmy coraz mocniej, ale o spotkaniu
na uboczu mogliśmy tylko marzyć.  Mnie pilnowała wcale  nie
dyskretnie matka moich dzieci, jej pilnowała dorastająca córka,
istotka sprytna i wszędobylska. Spotkanie w Payne’s Find

podczas  wielkanocnej  imprezy  było  pomysłem –  jak  nam się
zdawało – doskonałym. W tłumie można zniknąć z oczu rodzinie,



co nie było w żaden sposób możliwe w malutkiej mieścinie, takiej
jak Cue.

W świąteczny poniedziałek rano obaj z moim dobrym kumplem
Rodem wybraliśmy się na imprezę. Trochę popatrzyliśmy sobie
na  barrel  racing,  czyli  na  panie  wywijające  na  koniach  esy
floresy między trzema beczkami,  a potem Roda pociągnęło w
stronę pubu. Umówiłem się z nim na powrót do domu wieczorem
– i powędrowałem szukać mojej przygody. Margaret znalazłem z
pewnym trudem,  bo stoisk  sprzedających hot-dogi  z  cebulą  i
keczupem było  kilka.  Stanąłem w kolejce,  kupiłem szaszłyk  i
dałem jej znak, że czekam. Pięć minut później znalazła mnie w
tłumie i ostrożnie, bez ostentacji, powędrowaliśmy w busz.

Dzień był słoneczny i słońce prażyło. Margaret miała sukienkę w
kwiaty i duży kapelusz. Wyglądała  pięknie. Kiedy ten kapelusz
zdjęła  i  zaczęła  mnie  całować,  ziemia  zakołysała  mi  się  pod
nogami. Rozejrzałem się, a że byliśmy sami, podniosłem moją
kobietę i ułożyłem na rozgrzanym czerwonym piasku. Śmiała się
gardłowym,  lekko  ochrypłym  śmiechem.  Czułem  jej  ręce  na
moim  karku,  na  moich  plecach  i  pośladkach.  Jej  białe  ciało
pachniało tak, że oszalałem zupełnie. Zamknąłem oczy i przez
jakiś czas zanurzałem się w tym zapachu, czując, jak pragnienie
wzbiera i pęcznieje.

– Mamo!



– To było jak uderzenie bata po plecach. – Shit! –  pomyślałem i
zastygłem w bezruchu.

– Przestań! – To było do mnie. – Ja mam przestać? – Margaret
gwałtownie wywinęła się spode mnie i usiadła. – Shit, shit, shit.
Cholerna córka. Znalazła nas, i to właśnie teraz. Niech to diabli.

Ale Margaret już stała na nogach i  otrzepywała się z piasku.
Potem bez słowa pociągnęła  córkę za  rękę i  prawie  biegiem
ruszyła z powrotem w stronę ludzi. Pod krzakiem zostały majtki.
Pewnie dla mnie na pamiątkę. Shit.

Doprowadziłem  się  do  porządku  i  ruszyłem  w  stronę  ludzi.
Czułem się  tak podle,  że musiałem się  napić.

Przed pubem cały placyk zastawiony był motocyklami. Demony,
klub,  a  właściwie  gang  znany  w  okolicy.  Czarne  motocykle,
czarne skóry, biżuteria z białego metalu wszędzie, gdzie się ją da
umieścić.  Ich dziewczyny miały  twarze malowane na biało.  a
włosy  na  czerwono.  Widocznie  dopiero  co  przyjechali,  bo
zdejmowali  kaski,  ocierali  pot  i  kurz  z  twarzy.  Zaraz  zajmą
wszystkie stołki w barze, musiałem się śpieszyć.

W środku maleńkiego pomieszczenia były zaledwie trzy stoliki,
zajęte, ale przy barze siedział mój kumpel Rod. Przecisnąłem się
do niego i jakoś właśnie w tej chwili facet obok wstał i chwiejnie



ruszył do wyjścia. Wskoczyłem na jego miejsce i poczułem się
lepiej.

– Bitter – zażądałem i patrzyłem, jak bursztynowy napój pieni się
w mokrej szklance. a piana spływa barmanowi po palcach.

– Cholerni bikies –  powiedziałem do Roda. Byłem wściekły, ale
nie mogłem Rodowi powiedzieć o swojej  porażce w krzakach
więc zacząłem się wyżywać na facetach w czarnych skórach na
motorach,  co  robią  burdy.  Łobuzy,  zdemolowali  niejeden
roadhouse,  jak mówią ludzie.

– „Maleńki” – powiedział Rod.

– No właśnie – przytaknąłem. – O nich mówię. „Maleńki” to było
przezwisko przywódcy gangu. Chłop był podobno olbrzymi.

– Zamknij się – powiedział Rod.

– Boisz się ich? – zapytałem ze złością. Rod przez zaciśnięte zęby
mruknął – za tobą.

Okręciłem się na stołku o sto osiemdziesiąt stopni – i  nosem
prawie otarłem się o wielką metalową klamrę z jakimiś dziwnymi
ornamentami.  Wyżej  była  skórzana  kamizelka,  niżej,  no  cóż,
mogłem  go  pocałować  w  pępek.  Facet  był  rzeczywiście



dwumetrowy. W ułamku sekundy przemknęło mi przez myśl, że
nie mam szans. Ale dzielnie spojrzałem w górę. Ponad siwiejącą
brodą widziałem nos i oczy, które wpatrzone były w półki nad
barem. Nad moją głową złożył zamówienie i odszedł z trzema
piwami w olbrzymich łapach nie zatrzymawszy na mnie wzroku
nawet przez sekundę. Jakby mnie w ogóle nie było.

Tego dnia upiłem się do nieprzytomności. Rod zaniósł mnie do
samochodu  na  plecach,  ale  zanim  dojechaliśmy  do  Cue,
obudziłem się. Była noc, kiedy wysiadłem przed swoim domem.
W żadnym oknie nie paliło się światło. Nie wszedłem do domu.
Poszedłem do szopy, gdzie spokojnie przeżuwał siano mój koń.
Miałem Bena.  Miałem przyjaciela,  który mnie kochał.  I  ja  go
kochałem.

Założyłem Benowi uzdę i wyprowadziłem go z szopy na ulicę.
Miasteczko spało spokojnie. Klepnąłem konia po szyi.  Ja wam
pokażę,  pomyślałem.  Wdrapałem  się  na  grzbiet  i  na  oklep
pogalopowałem główną ulicą wrzeszcząc na całe  gardło:

– Yahoo! Yahoo! Yahoo!

A potem spadłem gdzieś w krzaki i  przespałem do rana. Tak
straciłem szansę na płomienny romans i męską walkę ze złem.
Cholerna australijska prowincja!



Marian Pankowski
(1919-2011)

Marian Pankowski, fot. Łukasz Giza , Agencja Gazeta.

 Florian Śmieja
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      3 kwietnia 2011 roku w Brukseli zmarł kontrowersyjny pisarz
polski,  orędownik  daleko  posuniętej  swobody  twórczej.
Aczkolwiek debiutował po wojnie jako poeta i krytyk paryskiej
„Kultury”,  po  kilku  latach  stał  się  głównie  prozaikiem  i
dramaturgiem.  Zamieszkał  w  Belgii,  napisał  kilka  sztuk  po
francusku i przygotował antologię poezji polskiej w przekładzie
na francuski, przez całe jednak życie posługiwał się z lubością
językiem  ojczystym,  który  wydatnie  wzbogacił.  Stał  się  jego
mistrzem  budując  jego  krzepę,  jędrność  i  urodę.  Z  języka
wstydliwego i ubożuchnego w terminy tyczące cielesności, zrobił
go miejscami drastycznym i skandalizującym.

          Pankowski urodził się w Sanoku w 1919 roku, tam
uczęszczał do gimnazjum i zdał maturę. Służbę wojskową odbył
w Szkole  Podchorążych  w Jarosławiu.  Potem zapisał   się  na
polonistykę na Uniwersytet Jagielloński.

          We wrześniu 1939 roku walczył koło Tarnowa, a kiedy
 dostał  się  do niewoli  niemieckiej,   uciekł  z  niej  i  wrócił  do
Sanoka.  Tam  pracował  jako  robotnik  do  1942  roku,  gdy
aresztowało  go  Gestapo  za  przynależność  do  Związku  Walki
Zbrojnej.   Z obozu w Auschwitz powędrował do Gross-Rosen,
Nordhausen i Bergen-Belsen, gdzie przebywał aż  do wyzwolenia
przez wojska brytyjskie.

        W Belgii podjął przerwane studia  i w 1962 roku uzyskał



tytuł doktora za rozprawę „Leśmian czyli bunt poety przeciwko
granicom”.  W  1980  roku  został  profesorem  zwyczajnym  w
Katedrze  Literatury  i  Filologii  Polskiej  na  Uniwersytecie
Brukselskim.

       Do Polski pojechał w 1958 roku na zjazd byłych uczniów
gimnazjum w Sanoku. Potem jeździł już regularnie zerwawszy
kontakty z Giedroyciową „Kulturą”.

          Jest autorem szeregu tomów poezji pisanych po polsku i
francusku: „Pieśni pompejańskie”, „Podpłomyki”, „Sto mil przed
brzegiem”,  „Zielnik  złotych  śniegów”.  Publikacja  „Smagłej
swobody”  zapoczątkowała  okres  twórczości  prozaicznej  i
dramatu.   Po  niej  wydał  prywatnie  kontrowersyjną  powieść
„Matuga idzie”.

          Było to przesłanie młodego pisarza, który  obwieścił swoje
przybycie na scenę. Napisał odważne przesłanie obrazoburcy. Bo
Pankowski zerwał z literacką i patriotyczną tradycją i mitami.
Zaproponował  własną,  indywidualną  wizję  różną  od
romantycznej, której hołdowały poprzednie stulecia. Sięgnął do
przeciwnej  zgoła,  bo  niskiej,  plebejskiej  kultury,  do
sowizdrzalskiej  przebiegłości,  do  zuchwałości  barokowej
groteski.  W  dramacie  będzie  mu  patronował   Michel  de
Gheldenrode,  którego  przekładał  na  polski  oraz  turpizmy
Leśmiana, którego studiował. Jego książkę przeciwstawia się też



patriotycznej  wizji  „Pana  Tadeusza”,  pisanego  przez  wielką
emigrację  dla  pociechy przegranych emigrantów.

         Pankowski  natomiast  szydzi ł  z  najdroższych,
najtragiczniejszych momentów historii i kultury polskiej, szargał
uświęcone  tabu,  rozbijał  pielęgnowane  sceny  i  pamiętne
sytuacje.  W  tradycyjnej   prezentacji  polskości  niemiłosiernie
piętnował  stereotypy,  odkrywał  zakłamanie,  odsłonił  ciemne
karty  historyczne.  Święta  ojczyzna  to  prostacka  „Kartoflania”
oddana niemądrym dewocyjnym pielgrzymkom, pełna pijaków i
niedojdów.  Smagał bezlitośnie  stateczne dramaty polskie sobie
współczesne,  stawiając w ich miejsce przemądrzałe bufonady,
satyrę  i  urąganie.  Nie  obronił  się  przed  nim  nawet  tragizm
anihilacji  Polski  w  czasie  drugiej  wojny,   bo  towarzyszą  u
Pankowskiego szokująco obsceniczne sceny orgii seksualnych, w
imię prawdy przemożnego  pociągu cielesności   i  ataków na
polskie  tradycje,  utytłane  w  spelunkach,  ohydnych  lokalach,
miejscach zakazanych.

       Ta  rozbełtana  twórczość  nie  znalazła  powszechnego
przyjęcia na emigracji, a w Polsce tylko opornie torowała sobie
drogę wśród próbujących podążać za autorem żądnych nowości
czytelników.  Czy  po  zaspokojeniu  ich  ciekawości  i
zaprezentowaniu dotąd zakazanych scenerii, Pankowski znajdzie 
zastępy stałych czytelników, czy odejdą oni, a zostaną jedynie
wierzący w przedstawiane przez autora pasje? Nie sądzę, by z



marginesu propagowanego przez niego powstała  cała strona,
chyba zainteresowana pozostanie jedynie mniejszość .

          Również nie wierzę, by atakowane stereotypy,  na które
nie proponuje nam  zastępczych, lepszych, upadły pod razami
szydercy, który potrafi wykpić, ale nie budować.

          Najtrwalszym wkładem jest  dla  mnie  język,  który
wzbogacony zachowa wiele nowych słów i idiomów.  A to już jest
spory sukces i naprawdę rewanż emigranta, który na obczyźnie
potrafił wzbogacić ojczysty język.

Pisać mi wolno.
Spotkanie

https://www.cultureave.com/pisac-mi-wolno-spotkanie-ze-slonimskim-1895-1976/
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ze Słonimskim.

Antoni Słonimski, 1972 r. Foto: TVP/PAP- Zygmunt Januszewski

Florian Śmieja

Było czymś oczywistym, że poznawszy w Nowym Jorku Józefa
Wittlina,  a  Kazimierza  Wierzyńskiego w Londynie,  pragnąłem
spotkać  ich  skamandryckich  druhów.  W Londynie  widywałem
często Stanisława Balińskiego, najmłodszego ze świetnej plejady,
rzadkiego już wtedy liryka, zerkającego ku teatrowi i mającego
święcić triumfy w komedii „Polka z kraju”, którą grano nie tylko

https://www.cultureave.com/pisac-mi-wolno-spotkanie-ze-slonimskim-1895-1976/


w Anglii, ale także za Oceanem.

Podczas jednej z wizyt w Polsce poznałem wcale nieoczekiwanie
Jarosława  Iwaszkiewicza  odwiedzając  redakcję  „Twórczości”.
Bywałem tam wcześniej, ale tamtym razem przywitawszy się ze
Zbigniewem  Bieńkowskim  usłyszałem  tylko  jego  słowa:  „Jest
szef” i zanim pojąłem, o co mu chodzi, rozsunął drzwi i wpuścił
mnie  do  pokoju,  w  którym  za  biurkiem  siedział  Jarosław
Iwaszkiewicz. Na dźwięk mojego nazwiska wstał i wyciągnąwszy
rękę do mnie powiedział: „No, co na to powie emigracja, jak się
dowie,  że  pan  był  u  mnie?”  Pewnie  jedynie  wzruszyłem
ramionami, bo cóż by miała powiedzieć? Zresztą, o ile pamiętam,
nie wspominałem nigdy o tym wydarzeniu.

Nie  pamiętam  już,  jak  to  się  stało,  że  zatelefonowałem  i
umówiłem się  z  Antonim Słonimskim.  Może  zrobiłem to  pod
urokiem jego tekstu o Jezusie,  który na osiołku przyjechał do
Warszawy, kapitalnie podanym w Siemionowej Starej Prochowni.
Mógł  był  mi  o  nim opowiadać  ambasador  J.K.M.  sir  George
Clutton,  mój  dawny  uczeń,  urzędujący  przy  tej  samej  ulicy.
Chyba  że  polecił  mi  go  odszukać  redaktor  „Wiadomości”
Mieczysław Grydzewski.

Bo Słonimski był w owym okresie w niełasce. Kiedy nieostrożnie
podczas spotkania odezwałem się na ten temat, ubolewając, że
mu zabroniono pisać, szybko zaripostował: „Ależ skąd, pisać mi



wolno. Nie wolno mnie drukować”. W obecności ciętego satyryka
i polemisty obowiązywała precyzyjność  wypowiedzi…

Spotkaliśmy się w kawiarni  bodaj „Stylowej” przy placu Trzech
Krzyży.  Pan Antoni  przyszedł  ze swoim ulubionym angielskim
parasolem.  Usiedliśmy  na  zewnątrz.  Przechodnie  kłaniali  się
panu Antoniemu, co on skomentował słowami: „Widzi pan, ludzie
mnie znają i szanują. To tylko ci na górze”. Na chwilkę przysiadł
się Stanisław Dygat. „I wie pan, czym się teraz oni zajmują?”
Oczywiście,  że  nie  wiedziałem.  „Pilnie  z  wszystkich
podręczników  szkolnych  usuwają  moje  wiersze”.

Nie  przyznałem  się,  że  we  współredagowanym  w  Londynie
miesięczniku wydrukowaliśmy wyraźnie już wtedy przypisywany
Słonimskiemu poemat  „Sąd nad Don Kichotem”, który krążył w
odpisach i którego kopię zdobyłem.

Sądzę,  że  testament  Don  Kichota  z  tego  poematu  dobrze
charakteryzuje Słonimskiego.  Przytoczę kilka jego wersów:

                        Melodia, którą się pamięta,

                        Piosenka, której refren wraca,

                        Dowcip szyderczy, żart ulicy,



                        Rym celny, niespodziana pointa

                        To moi wierni sojusznicy.

                        W starej powieści i dramacie

                        Mój gest i głos mój rozpoznacie.

                        Poczciwy truizm, banał z nagła

                        Dreszczem przebiegnie wam po grzbiecie

                        Lub szlochem skoczy wam do gardła.

                        Latwo się mnie nie pozbędziecie.

Dziwnym trafem, kiedy tego samego dnia byłem u Julii i Artura
Międzyrzeckich na Marszałkowskiej,   zjawił  się  u  nich także,
dopiero co poznany, Słonimski.

Różnymi meandrami toczyły się jego losy: od redakcji pisma w
Londynie po kierowanie tamże instytutem bojkotowanym przez
emigrację,  po triumfy a  potem klęski  po powrocie  do Polski.
Kiedy  zginął  tragiczną  śmiercią,  posypały  się  wspomnienia,
artykuły hołdownicze i  oporne laurki.  Zmarły miałby nie byle
jaką satysfakcję oglądać tych różnych ludzi powołujących się nań



i biorących go za model postępowania. Słonimski już przedtem
pomyślał  o  swoim  epitaf ium,  wymierzył  sobie  sam
sprawiedliwość,  miał  odwagę wyznać swoje porażki  i  określić
przeznaczenie:

                        że byłem kiedyś małoduszny,

                        że kiedyś zbrakło mi odwagi

                        I że milczałem wbrew sumieniu,

                        Umierający chcę być nagi.

                        Chcę zrzucić z piersi ciężar duszny

                         I raczej spocząć w zapomnieniu,

                        W przydrożnym prochu i popiele,

                        Niż na wysokim katafalku

                        W waszych fałszywych bóstw kościele.

 



Rękopis Antoniego Słonimskiego ze zbiorów Biblioteki
Narodowej

Artykuł ukazał się w „Liście oceanicznym”, dodatku kulturalnym
„Gazety” z Toronto w 2003 r.



Norman Boehm –
wielki przyjaciel
Polski
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Aleksandra Ziółkowska-Boehm i Norman Boehm, Warszawa
2013 r.



Norman Boehm zmarł w Wilmington w stanie Delaware w
USA.  Był  Amerykaninem,  nie  mówił  po  polsku,  ale  był
wielkim rzecznikiem spraw Polski w Ameryce. Jego listy w
sprawie przyjęcia naszego kraju do NATO są cytowane w
książce  Jana  Nowaka-Jeziorańskiego  “Polska  droga  do
NATO”.

Norman Boehm urodził się w 1938 roku w Dover w stanie New
Jersey. Był inżynierem chemikiem, prawnikiem i specjalistą od
wielkich  kontraktów.  Pracował  w  firmach  związanych  z  ropą
naftową: najdłużej  –  16 lat  w ARAMCO w Arabii  Saudyjskiej,
potem  w  Exxon  w  Londynie,  w  Stavanger  w  Norwegii  i  w
Teksasie.  W  Londynie  przeprowadzał  kontrakty  w  ramach
słynnego projektu “North Cormorant”  w 1976 roku.

Kontrakt  ten,  dotyczący  szybów  wiertniczych  na  Morzu
Północnym, uznano za najcenniejszy w historii firmy Esso i Shell,
został  skończony  przed  terminem  i  zaoszczędzono  wiele
milionów  dolarów.  Polska  zaproponowała  mu  także  rolę
konsultanta, kiedy nasz kraj miał sprowadzać rurociągiem gaz z
Norwegii. W 2003 r. Boehm wygłosił na Politechnice Łódzkiej
wykład  o  sposobach  sporządzania  kontraktów  i  zasadach
etycznego postępowania  przy  zawieraniu  umów przez  wielkie
firmy.

Norman  Boehm  był  też  pianistą;  kochał  muzykę  Chopina,



Czajkowskiego.  Lubił  jazz,  m.in.  Cola  Portera,  a  z  polskich
muzyków  Włodzimierza  Nahornego.  Codziennie  grywał  na
pianinie. Był też pilotem; dwa lata latał jako pilot wojskowy w US
NAVY. Licencję pilota miał do końca życia i przez wiele lat latał
małym samolotem Aeronca Chief model 1948.

Od 26 lat był mężem Aleksandry Ziółkowskiej, polskiej pisarki,
autorki  ponad 20 książek opublikowanych w języku polskim i
kilku tytułów, które ukazały się po angielsku w Ameryce.

Norman, zapewnia jego żona, stał się niemal polskim patriotą.
Zabierał np. głos w sprawie przyjęcia Polski do NATO, o czym
pisał Jan Nowak-Jeziorański w książce “Polska droga do NATO”.
Inicjował wraz żoną masowe wysyłanie listów do kongresmenów;
prowadził  korespondencję  w  tej  sprawie  z  senatorem  Joe
Bidenem i senator Kay Bailey Hutchinson. Jan Nowak-Jeziorański
pisał,  że gdyby wszystkie 50 stanów Ameryki  miały Normana
Boehma i  Aleksandrę  Ziółkowską-Boehm to  byłby  spokojny  o
nasze przyjęcie do NATO.

Norman Boehm często interweniował w sprawach Polski i robił
to  sam,  z  własnej  wrażliwości  –  zaznacza  Ziółkowska-Boehm.
Nieraz  zwracał  się  do  amerykańskich  mediów,  zwłaszcza
“Time’a”  i  “New  York  Timesa”  oczekując  sprostowania
nieprawdziwych, krzywdzących Polskę określeń “polskie obozy
pracy”, “polskie obozy śmierci”.



Po ukazaniu się na amerykańskim rynku kolejnej książki Jana T.
Grossa: “Fear: Antisemitism in Poland after Auschwitz” (“Strach.
Antysemityzm  w  Polsce  po  Auschwitz”),  kiedy  amerykańskie
media  masowo  publikowały  nieprzychylne  Polsce  recenzje
Norman Boehm wystąpił w obronie wizerunku Polski. Kiedy w
pełnej emocji, wychwalającej książkę Grossa recenzji Elie Wiesel,
laureat  pokojowej  Nagrody  Nobla  stwierdzał,  że  m.in.:
“Antysemityzm przetrwał najbardziej w Polsce” Norman Boehm
napisał w “The News Journal” (27 lipca 2006 r.), że w Polsce “nie
ma więcej antysemityzmu niż gdzie indziej” i  przypomniał,  że
“Polska przyjmowała Żydów wtedy, gdy inne kraje europejskie
ich wypędzały”.

Mąż  pisarki  był  protestantem-prezbiterianinem,  ale  chodził  z
żoną do katolickiego kościoła. Oboje byli zaangażowani m.in. w
problematykę  amerykańskich  Indian,  sponsorowali  indiańskie
szkoły  i  fundacje.  Po  wspólnych  licznych  odwiedzinach
rezerwatów  i  wywiadów  z  Indianami  powstała  książka
Aleksandry, która w Polsce ukazała się pod tytułem “Otwarta
rana Ameryki”, w Stanach wydawcę “Open Wounds – A Native
American Heritage” pomogli Boehmom znaleźć Apacze.

Norman był szwedzko-niemieckiego pochodzenia. Jego kuzynką
była  wielka  gwiazda  filmowa  Ingrid  Bergman.  Książka
Aleksandry  Ziółkowskiej-Boehm  “Ingrid  Bergman  prywatnie”
ukazała się  w wydawnictwie Prószyński  i  S-ka.,  a  w Stanach



wyszła  pt.  “Ingird  Bergman  and  her  American  Relatives”.
Opisane w niej zostały m.in. spotkania Normana z kuzynką Ingrid
w Paryżu, Deauville, Nowym Jorku, Londynie.

Norman Boehm często odwiedzał wraz z żoną Polskę; chętnie
podróżował po naszym kraju. Pokochał Zakopane. Podobał mu
się Gdańsk, Nieborów. Najlepiej czuł się jednak w Warszawie.
Często  uczestniczył  w  spotkaniach  autorskich  Aleksandry  z
polską publicznością. Był przez grono jej czytelników traktowany
jak ktoś dobrze znany, serdeczny i bliski.

Oboje  z  żoną  bardzo  kochali  zwierzęta.  Wielokrotnie  lecieli
samolotem z Ameryki do Polski i z powrotem, z dwoma kotami na
kolanach, co naturalnie też zostało opisane w książce “Podróże z
moją kotką”.(PAP)

źródło:
http://dziennikzwiazkowy.com/ameryka/zmarl-norman-boehm-wi
elki-przyjaciel-polski/



Aleksandra Ziółkowska-Boehm i Norman Boehm na tle rzeźby
Crazy Horse, Dakota Południowa 1999 r.

 



Norman Boehm i Aleksandra Ziółkowska-Boehm,
Mount Rushmore, South Dakota, 1995 r.

English version:
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Wiersze z Australii
 

fot. Anna Fiala (Australia)
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Anna Habryn

 

 

Wieloryb na brzegu

 

Przyjaciele zostali z drugiej strony wody

Albo pomarli

Jeszcze nie zapomniałem jak odchodziła ostatnia z dziewczyn

Mam pięćdziesiąt pięć lat

Jeszcze mógłbym coś robić – tam

Kiedyś pracowałem przecież

Jedyna przyjemność jeść

Tyję bo łykam prochy



Depresja

Twarzą w piach

 

odwracam się od słońca piach jest drobniutki, przylega do skóry
wysusza jestem coraz

suchszy w środku na wiór tylko za ciężki żeby się unieść jak kloc
przewalam się z

boku na bok w zasięgu wzroku trawa szorstka i piasek dłonie
pieszczotliwie ostrożnie

próbują dotknąć, pomóc zachęcić do wysiłku lecz woda już
daleko, odpływ zabiera

nadzieję

na ocean, gdzie przestwór wypełniony życiem

drobiny planktonu

kołyszą sie z falą kompletnie szczęśliwe



dają się pochłonąć wypełniając misję

wielcy i mniejsi gonią za jedzeniem

pożeracze i pożerani w zgodzie

z porządkiem świata

 

Leżę bezsilnie i czuję żal

Tęsknię, śnię morze

 

 

Outback

 

Outback się rodzi z legendy

z zardzewiałego złomu



czerwonej od rudy ziemi

porytej przez ludzką chciwość

 

Tutejsi ludzie głoszą piękno

zachodów słońca i bezmiaru nieba

istnienia bez reszty świata

przyrody co żyje własnym życiem

i nie poddaje się bez walki.

 

W buszu zagubione dusze kołują

miedzy pierzastą nadzieją obłoków

a piekielnym żarem kamieni.

 



Ziemia nie syci ich głodu

nie zaspokaja pragnienia.

 

Opustoszałe miasteczka

wspomnienia marzeń wycinają z blachy

i ustawiają wzdłuż smutnych ulic

dla przejeżdżających turystów.

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 


