Uczen
Stanistawskiego

University College Cork - National University of Ireland, Cork,
fot. Denis LeGourrierec

Florian Smieja
Irlandie odkrytem w kilka lat po zakonczeniu drugiej wojny
sSwiatowej. I, jak to czesto w zyciu sie zdarza, byt to czysty

przypadek.

Wraz z innymi polskimi kombatantami, ktorzy znalezli sie na
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Wyspach Brytyjskich, staratem sie uzupeilni¢c swoje
wyksztatcenie. Najpierw udato mi sie zapisa¢ na kurs
gimnazjalny prowadzacy do matej matury.

Nie przyszto mi wcale tak tatwo dostac¢ sie na ten kurs, gdyz
stuzac w Sekcji Badan Przydatnosci przy osrodku szkolacym
zatogi pancernych pojazdow, statem sie, mimo konczacych sie
dziatan wojennych w Europie, niezbedny. Miatem tadne pismo i
odrecznie prowadzilem ewidencje badanych w ksigzce, ktéra
przeznaczona byta do muzeum. Przetozeni ani mysleli, by pozbyc¢
sie pracownika, do ktorego przywykli. A to, ze starszy strzelec
miat ambicje konczy¢ gimnazjum, a rownoczesnie bronit sie
przed pojsciem na podchorazowke, to dowddce nie przejmowato
w najmniejszym stopniu. Nic wiec dziwnego, ze kiedy nadszedt
telegram informujacy o przyjeciu na kurs, kierownik po prostu
pisma nie doreczyt. Na szczescie, powiedziat mi o tym kolega
pracujacy na poczcie. Interweniowatem natychmiast u oficera
oswiatowego, przekonatem go i do Szkocji pojechatem.

W matej miejscowosci w dawnej fabryce zakwaterowano
ochotnikow, ktorzy ukonczyli co najmniej dwie klasy gimnazjum
przed wojna i w przyspieszonym tempie przygotowywali sie do
zdawania matej matury.

Tymczasem skonczyta sie wojna i ze swiadectwem ukonczenia
gimnazjum mozna sie byto starac o miejsce w liceum, kiedy



perypatetyczne gimnazjum i liceum im. Juliusza Stowackiego
zalozone w Glasgowie a potem przeniesione do Crieff po
kilkuletnim pobycie tam rozpoczynato rok szkolny w Bridge of
Allan koto Stirling. Kilkuset bytych polskich zomhierzy, lotnikow i
marynarzy z dodatkiem garstki cywilow zaczeto z ufnoscia i
wielkim zapatem nauke w bytym obozie wojskowym. Korzystajac
z pomocy znakomitych i entuzjastycznych nauczycieli,
probowaliSmy nadgoni¢ stracony czas. W miare jak Brytyjczycy
likwidowali obozy, by wréci¢c wtascicielom zarekwirowane
tereny, trzeba sie byto przenosi¢ dalej, zazwyczaj na poéinoc.
WyladowaliSmy w koncu w odlegtym Garelochhead na wzgorzach
okalajacych zatoke, w ktorej staty wielkie okrety Royal Navy.
Opuszczone przez marynarzy tzw. beczki smiechu staty sie
naszym kolejnym domem.

Tam, w rojnej i dynamicznej spotecznosci szkolnej doczekatem
sie egzaminu dojrzatosci. Oboz oferowat rzadkie na one czasy
atrakcje w postaci odczytow, wieczorkow literackich, gazetke
obozowa a nawet ambitne wystawienie komedii ,Dozywocie”
Aleksandra Fredry.

Potem ze swiadectwem w reku ruszyliSmy w swiat. No, nie
zupekie. Trzeba bylo rozgladnac sie za jakims$ praktycznym
zawodem. Kolega pochodzacy z mojej wsi byt piekarzem i
cukiernikiem wiec wnet znalazt prace i wyjechat do Londynu. W
liceum probowatem naprawiac zegarki, ale to byta zabawa raczej



niz powazne zajecie. Zapisatem sie wiec na kurs dla rybakow
dalekomorskich, bo necita obiecywana dobra ptaca, ktora
rokowata nadzieje na oszczedzenie pieniedzy na studia wyzsze.
Kursu nie ukonczytem, bo po kilku dniach w obozie w Aberdeen,
zostatem powotany do Irlandii.

Dosta¢ sie na uniwersytet brytyjski nie byto tatwo, gdyz
uniwersytetow bylo niewiele a po zakonczeniu dziatan wojennych
garnely sie do nich rzesze Brytyjczykow wracajacych do cywila z
wszystkich teatrow wojny. Ponadto, studia humanistyczne, ktore
byly dla mnie najbardziej atrakcyjne, nie byly dla cudzoziemcow
pragnacych sie osiedli¢ w Zjednoczonym Kroélestwie. Praktyczni
Brytyjczycy zatozyli Polish University College przy Uniwersytecie
Londynskim, aby pewna ilos¢ Polakow wyksztatci¢ na inzynierow
i ewentualnie ekonomistow. Ten kierunek handlowy byt jakby
najblizszy humanistyce i1 stanalem do egzaminu konkursowego.
Moja siedemnasta lokata nie wystarczyta jednak, by sie
zakwalifikowac¢. Okazato sie, ze byli rowniejsi ode mnie, ja bytem
mtody, mogtem poczekac.

Chodzitem po Londynie szukajac innych mozliwosci studiowania.
Funkcjonowato wtedy jakies polskie biuro, ktére dysponowato
kwestionariuszami ankiet przeprowadzanych wczesniej w
roznych szkotach i obozach. Pamietam, jak stroiliSmy sobie zarty
z tego rodzaju badan i na pytania z towarzyszacymi
sugerowanymi odpowiedziami wybieraliSmy najbardziej



nieprawdopodobng i Smieszng. Nie mogtem liczy¢ na powazne
szanse w takich instytucjach.

Istniala takze polska katolicka organizacja Veritas. Jednym z jej
celow byto pomaganie ludziom, ktérzy chcieli studiowac
humanistyke. W porozumieniu z zainteresowanymi
uniwersytetami irlandzkimi kwalifikowali oni kandydatow, ktorzy
uzyskujac miejsce w uczelni otrzymywali bez trudu brytyjskie
stypendium dla bylych wojskowych. Moje swieze Swiadectwo z
bardzo dobra ocena z jezyka tacinskiego sprawito, ze dostatem
sie na liste studentow obiecawszy, ze oprocz taciny wezme takze
greke. Stowa dotrzymatem.

Trzy lata spedzone w potudniowej Irlandii w miescie Cork byty
okresem spokojnych, przyjemnych studiow. Mata uczelnia,
prowincjonalne miasto, sasiedzkie stosunki z przychylna
ludnoscia = pozwolity grupie bytych zothmierzy odetchnac i zyskac
dyplomy, ktore pomogly czy nawet umozliwily poZniej
otrzymanie godziwego zatrudnienia w obranej specjalnosci.

W odlegtej i izolowanej przez wojne Irlandii stanowiliSmy
egzotyczna i atrakcyjna grupe. Starsi od zwyczajnych studentow,
obiezyswiaty z doswiadczeniem wojennym wsrod zielonej
lokalnej mtodziezy, cieszyliSmy sie zainteresowaniem srodowiska
i mieszkancow miasta, ktore okazato nam wiele zyczliwosci i
pomocy. ByliSmy zapraszani do domow i instytucji, kwitta



przyjazn polsko-irlandzka. W naszym polskim domu gosciliSmy
chetnie szczerych przyjacio,t wsrod ktorych byt kapitalny ksigdz
Murphy, brat tata, dobry cztowiek i nadzwyczajny gawedziarz.

Pamietam jeden z jego kawaléw ilustrujacych irlandzka

specyfike. W ciemnej uliczce rabus zatrzymat mezczyzne. Kiedy
ofiara odpieta ptaszcz, by siegnac po portfel, ztodziej zobaczyt
ksiezowska koloratke i zaczal przepraszac, ze nie wiedzial,
kogo zatrzymuje. Ksiadz siegnat z kolei po cygaro, by je
opryszkowi zaofiarowac¢. Ten jednak odmowilt przyjecia
ttumaczac, ze jest post a on w czasie postu nie pali. Tyle kawat.
Ten mity ksiadz stynat z dobrego serca i ludzie chodzili do niego
po wszystko. Raz zjawit sie mezczyzna proszac go o buty. Ksigdz
ttumaczyt sie, ze jedyne buty, ktore posiadat byty te, ktore miat
na nogach. Przybysz spojrzat na nie i powiedziat, ze te moga byc.

Niektorzy Irlandczycy zaczeli nawet przygladac sie blizej
jezykowi polskiemu, kilka osob zaczeto brac lekcje prywatne, aby
pokazac, ze Polacy nie sg im obojetni.

Wsraod nich znalazt sie mtody chtopak o imieniu Terry. Ciekawili
go i imponowali mu obcy przybysze i ich osobliwy, szeleszczacy
jezyk. Potrafil sie godzinami przystuchiwac jego dZzwiekowi i
nieraz zafascynowany stat albo siedzial w poblizu Polakow
rozmawiajacych z soba. Czesto przepedzaliSmy go darzac z
zartow przeroznymi epitetami, ktorych on sie w lot nauczyt i



powtarzat je ku konsternacji polskich studentek, ktore sie takze
w Cork pojawity.

Terry zaopatrzyt sie w podrecznik do nauki polskiego dla Szkotek
napisany przez J.A.Teslara i wyuczyt sie z niego wielce
pomocnego w konwersacji zdania ‘ Ordynans daje pi¢ karemu
koniowi pana putkownika’. Po czasie nabyt tez stownik Jana
Stanistawskiego, drukowany w Wielkiej Brytanii przez Minerva
Publishing Co.Ltd. w Londynie w 1940 roku, ktory stat sie dla
niego pasjonujaca lektura.

Wtedy mogt zaskakiwaC nas raz po raz nowo nauczonymi
stowami i zwrotami.

Goscit czesto w naszej bursie potozonej nad kanatem niedaleko
uniwersytetu. Lubit polskie dania i uwielbiat kluski. Wtedy prosit
kredencerza o podlewe. Po burzliwej nocy pytat nas, czysmy
styszeli gromobicie . Raz kiedy szukaliSmy korkociagu, by
otworzy¢ butelke wina, Terry z wiecznie usmiechnieta mina
siegnat do kieszeni i wreczajac go nam oswiadczyt, jak na
dobrego ucznia Stanistawskiego przystato: ,Ot grajcarek.
Kupitem go niedawno u lokalnego zelaznika”. A kiedy indziej
ttumaczyt spoZnienie tym, ze miat pogwarek ze swoja lubownica,
ktora mu ciagle stroita firleje, bo zamiast pojs¢ wreszcie z kotka
do konowata, wolata odwiedzi¢ swoja kabalarke.



Z entuzjazmem opowiadat nam o postepach w jezyku polskim i
wiedzy o naszej kulturze i przesztosci. Czytat wiec o
gwiazdziarzu Koperniku, znat ksigzke angielskiego autora o
komponiscie Chopinie, styszat o statyscie Mikotajczyku a nawet o
gazeciarzu Mieroszewskim. Kiedy ktorys z naszych studentow
chciat zapali¢ papierosa, Terry z miejsca oferowat swoje
siarniczki. Jezeli przychodzit do naszego domu w czasie dnia,
pytat czysmy juz zjedli podkurek, czy nie zjawiajac sie o takiej
porze nie robi jakiej pochyby. Chwalit sie, ze akurat pocztarz
przyniost mu list z kontrefektem przyjaciela, ktory byt w
Londynie templariuszem, ale miat wkrotce juz swoje studia
skonczyc¢ i nareszcie zarabia¢ przyzwoity prowent, bo zmindackie
stypendium mu sie sprzykrzyto.

Terry mial niewatpliwy talent do jezykow i zostal w koncu
profesorem romanistyki. Jest nadal przystepny i jego kopystka

chetnie was z nim uméwi na komeraze.

Terminowanie u Stanistawskiego nie poszto na marne.






Florian Smieja przed Uniwersytetem w Cork (1947-1950)

prof. Florian Ludwik Smieja, specjalnos¢: iberystyka, wyjechat
z Polski w1943. Studia: University College Cork, National
University of Ireland (Bachelor of Arts 1950); King’s College,
University of London (Master of Arts 1955, Doctor of Philosophy
1962). University of London: School of Slavonic and East
European Studies 1950-54 (asystent), School of Economics
1958-63 (asystent 1958-60, doc. 1960-63); University of
Nottingham 1963-69 (doc.); University of Western Ontario w
London, Kanada 1969- (goscinny prof. nadzwyczajny 1969-70,
wielokrotny kier. Zaktadu Iberystyki 1970-91, prof. 1970-91,
Professor Emeritus 1991); prof. goscinny na Uniwersytecie
Jagiellonskim 1974, Wroctawskim, Opolskim, Ostrawskim i
Wilenskim 1991- . Publikacje: edycje 3 sztuk hiszpanskiego
Ztotego Wieku; kilkadziesigt artykutéw naukowych m.in. w:
»,Slavonic Review”, ,,Queens Slavic Papers”, ,Modern Language
Review”, ,Philological Quarterly”, ,Bulletin of Hispanic Studies”,
,Revista de Literatura”, ,Hispanofila”, ,Hispanic Review”,
,Estudios Segovianos”, ,Archivo Hispalense”, ,Estudios”,
,Revista Canadiense de Estudios Hispanicos”, ,Kwartalnik
Neofilologiczny”, ,Pamietnik Literacki”. Tomiki poezji: Czuwanie
u drzwi 1953, Powiktane sciezki 1964, Kopa wierszy 1981,



Wiersze 1982, Jeszcze wiersze 1984, Przezornosc¢ czasu 1992,
Ziemie utracone 1994, Maty wybor wierszy 1994, Wsrod swoich
1998, Wiersze wybrane 1998, Niepamietanie 1999; wiersze w
antologiach i opracowaniach. Przektady poezji, prozy i sztuk
hiszpanskich.

Jan Stanistawski (1893 - 1973), anglista, leksykograf; 1928-39
1 1945-58, lektor jezyka angielskiego na Uniwersytecie
Jagielonskim. W 1939 roku wywieziony do Sachsenhausen-
Oranienburga. Po powrocie do Krakowa brat udziat w
tajnym nauczaniu uniwersyteckim. Wydat podreczniki, m.in.
Gramatyka jezyka angielskiego (t. 1-2 1950-51), Wielki Stownik
Angielsko-Polski i Polsko-Angielski, wydany w Londynie w 1940
roku (przyp. red. na podstawie Encyklopedii Powszechnej PWN).

Artykut opublikowany w ,Liscie oceanicznym”, dodatku
kulturalnym ,Gazety” w Toronto, styczen 2003 r.




O dwoch ksigzkach
Aleksandry
Ziotkowskiej-Boehm

Tl B

Aleksanda Zidtkowska-Boehm w swoim domu w Wilmington, w
stanie Delaware.
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Korespondencja Aleksandry Ziétkowskiej-Boehm

z Szymonem Kobylinskim na temat autobiograficznej ksigzki
Aleksandry Ziétkowskiej-Boehm pt.”Ulica Zétwiego
Strumienia” zawarta w ksigzce , Nie mineto nic procz lat”.

Wies Gniazdowo, 17 maja 1995 r.
Olenko Boehmita!

No i ot6z to wtasnie! Nareszcie ksigzka [ULICA ZOLWIEGO
STRUMIENIA] prawdziwie olenkocentryczna, gdzie mamy co
prawda, jak Pan Bog przykazat, realiow swiatowych mrowie, ale
oglgdamy je nie w spisie, dokonanym przez jakqs blizej nie
rozpoznawalng paniq, ale w opowiesciach konkretnej Olenki, tej
ze wzmiankowanego miasta f.odzi.

Inna sprawa, ze jest to w istocie ksigzka bardziejtomkoce
ntryczna, bozaprawde Kwiczot jest tu, jakze stusznie, najpo-
zytywniejszym bohaterem, odnosnikiem wszelkich wartosci,
miernikiem zdarzen, trafnie dobranym osrodkiem uczuciowym i
emocjonalnym. Tak - by the way - czemu nie ma informacji, ze
byt Kwiczotem, nie rozumiem, skoro to rubaszna, jakby
dobrotliwym basem mowiona pieszczota stowna, swietnie
ukazywata sytuacje w panamelchiorowym domu. I chyba
dobranie epitetu tez cos mowito, skoro wszelkie drozdy, w tym



paszkoty, kwiczoty etc. - sq ptaszkami ogromnie rozrywkowymi,
wesolutkimi, petnymi uroku, Zzwawosci i wdzieku. Potraktowane
zas mysliwsko, co mi jest osobiscie jak najbardziej obce, sq tez
wyjgtkowo smaczne... Co stwierdzam ze smutkiem nad takim
losem ptaszqt, ale obiektywnosci gwoli.

Tomek sie jawi przede wszystkim d o b ry, a to komplement
najszczytowszy z mozliwych, zwtaszcza dzis, a ponadto od
matego madry zZyciowo i sercowo. Jego zgorszenie, iZ babcia
mogta posqdzac o cos tak btahego, jak zachwycenie dziewczecym
fartuszkiem, gdy w istocie zafascynowaty malca OCZY kolezanki,
ta migaweczka nad wyraz wymowna. I fakt, zZe to powiedziat,
korygujgc przodkinie...

Zarazem jego losy, rozpostarte po mnostwie krain i szkot, jednak
zaliczanych ,w cuglach”, sq swietnym leitmotivem catej narracji.
Cos rosnie i dojrzewa z tym chtopakiem, cos sie spetnia i czyni
coraz bogatszym duchowo.

W ogole okazuje sie, ze jestes wyraznie i magnesem, i
katalizatorem ludzkiej dobroci. Posta¢ Mister Normana to
kolejny przyktad tych zdolnosci przyciggania osob spolegliwych
zyciowo, ktorych tak wiele widnieje w spisie Twoich przyjaciot.
To ,lubie przyjaciot”, arcy mqgdre i uniwersalne motto
miedzyludzkich, pozytywnych zwigzkow, doskonale rzecz oddaje.
A przy okazji pochlebia nam, ktorych liczysz do grona ludzi,



obdarzony przez Ciebie zyczliwosciq.

Okazato sie w tej mierze, iz i sam wielki Tatarkiewicz,
najwiekszy przeciez ekspert od szczescia, miat to samo o Tobie
zdanie, jakie ja swego czasu wytozytem Kgkolewskiemu, gdy
dumat gtosno o Twojej pozycji w dziele Wankowicza. Wrecz
namawiatem p. Krzysztofa, by to opisywat, gdyz relacja o
niuansach wiezi miedzy najrozmaitszymi bliznimi jest jego statym
tematem. I nic jeszcze o poglqgdzie Tatarkiewicza nie wiedzqgc
(bom to poznat dopiero teraz z ULICY ZOEWIEGO STRUMIENIA)
instygowatem czteka do ukazania portretu mistrza Melchiora,
jako Duszy Niespodzianej, zaskoczonej czems, czego nie
praktykowat, czego emocjonalnie nie znat - przytapanego na
kapitulacji przed Dobrociq... To mu sie nie zdarzato przez cate
dtugie, twardq skorupq opancerzone zycie bezlitosnego
obserwatora. Umiat wzruszac jak mato ktory pisarz, ale sam nie
wzruszat sie nigdy, nie ulegat tej, jakby to okreslic -tejstabo s
c i. Taki byt zresztq wymog jego precyzyjnie obmyslanego
warsztatu, zimnego skalpela i chtodnego, lodowatego szkietka
badacza. Ignorowat - niczym te starszq paniq, co chciata mu
przypomniec, Ze byta dziewczeciem z Kaluzyc - wszystko zbedne
w fiszkach, notatkach. w tworzywie wszelakich ,karafek
LaFontaine a” I oto nagle, tuz przed odejsciem, tuz przed
definitywnym a d i e u - trafia go, trafia mu sie niespodzianka ...
uczuc? Nie, to nie celne okreslenie. Raczej: - odczu¢. Nowego
typu wrazliwosci, nowej relacji w bezinteresownej sferze,



dotychczas mu obcej, w sferze Dobroci wtasnie. On nie wiedziat,
co z tym zrobic, jak to przezywac, ,czym to sie je , gdy sie
samemu ulega naptywowi serdecznosci, jakze dalekiej wprzddzi,
jak bardzo przezen nie uzywanej! Kqgkolewski stuchat tego
wszystkiego skulony i zaskoczony, a potem wybgkat cos w
rodzaju: ,Nie podejmuje sie... Nie wezme tego... - ale nie
przeczyt mi wcale. Przeciwnie, zdat sie zaskoczony oczywistosciq
tego wtasnie, co Tatarkiewicz - jak sie okazuje - juz dawno ujrzat
okiem wszechwiedzy.

Twoja ksigzka i ukazuje, i podkresla te bezinteresownosc dziatan
w dobroci, Tomkiem ukoronowanej. I zjawienie sie teraz obok
Ciebie cztowieka, ktory na tle rozmaitych znajomkow literackich,
srodowiskowych, naukowych etc., zda sie jakby przyciszony -
jednakze jest zywym wcieleniem spolegliwosci i czutosci, to
zjawienie sie (bardzo czytelne w narracji) jest walnym i wazkim
moratem z lektury. Catkowite pominiecie dyrektora
samochodowego takze nalezy do kompozycji, do chwytow
warsztatowych - lecz chwytow dyktowanych nie tamtq zmarzling
piora, ale samym Zyciem - i biograficzna luka w miejscu (regular-
nego przeciez i wyraznego) meza ,po drodze , jest lukq literacko
znaczqcq. Tak odrzuca sie ktorys kolor, malujgc w skupieniu
obraz tym Twej intuicji, a ile zamiaru, nie wiem do konca; -
mowie o efekcie czytelniczym. Inna sprawa, Ze czytelnik nie
znajqcy scisle realiow Twego curriculum vitae, bodaj w takim
stopniu scistosci, jak my, czytelnik taki nie bedzie wiedziat, iz



cos, czy raczej kogos tu pominieto. Nie szkodzi, wystarczy, zZe
otrzymuje zamknietq, konsekwentnq catosc, niejako oprawe tego
klejnociku, jakim jest Tomek... A z czego ta oprawa zrobiona?
Jakie ingrediencje stopu sq, a z jakich zrezygnowano, to mniej
wazne. Znajqc dokumentacje Wankowicza od podszewki wiesz,
ile elementow, pozornie znaczqgcych, odrzucat, skreslat i
ignorowat. Znow - jak tamto spotkanie znajomej z lat
chtopiectwa. Zbedna byta do biezqgcej roboty i juz.

Tak przepadt zatem i dyrektor z FSO.

No, nachwalitem sie Ciebie poteznie, teraz czas na gtos starego
zrzedy, bezzerwissera i wtykacza trzech groszy. Czerwonym
zasie otoweczkiem przyszpilitem dziewie¢ punktow, ktore mi nie
pasujq do catosci ksigzki. Wpierw jednak zaznacze, jak to czynie
w podobnych okazjach, ze tekstow mi obojetnych sie nie
czepiam, ,wiszq mi zwiedtym kalafiorem i nic autorom nie
mowie. Tylko wobec obiektow mej zZyczliwosci pozwalam sobie
powybrzydzac i nosem pokrecic. Tak i teraz.

str. 60. - Przed domem rosta roztozysta, ogromna b r z o z a.
Skoro zas brzoza, to skqd na niej bazie, i to w dodatku na Zielone
swiqtki?!? Bazie ma wierzba, ale na Zielone swiqgtki daaawno juz
sq nie aktualne! Co to wiec byto za drzewo?

str. 102 - To wcale nie Skaldowie spiewali ,,Za rok matura”;



rzecz nie jest absolutnie w ich stylu. To chyba ktores Gitary,
Czerwone lub Niebieskie, ale przenigdy Skaldowie.

str. 177. - Literowka, istotna nazwiskowo - zamiast Koziet
powinno byc¢ na skolko ja znaju miedicinu, Koziett-Poklewski,
dwa .

str. 246. - Zjawiajq sie mtodzi Krzysio z Aniq ,,...przedstawitam
im profesora (Tatarkiewicza)’': Shocking! Wytgcznie i ¢ h mozna
byto przedstawi¢ pro fe s orowi, nigdy odwrotnie.

Nieco nizej zabawne okreslenie, tyczqgce Stonimskiego. Czytam
mianowicie, iz ,wiele 0séb cenito jego felietony:.. Ba! Cztowiek,
ktory wptyngt na obraz epoki intelektualnej, m.in. wtasnie tymi
arcywazkimi ,Kronikami w ,Wiadomosciach Literackich -
skwitowany tu uwagq. ze ,wiele 0sob cenito: To tak, jakby o
Wankowiczu powiedziec¢, ze: Byli tacy, ktorzy go czytywali z
aprobatq. Albo o Tuwimie, iz niektorzy lubili jego wiersze... To
wszystko filary kultury!

str. 258. - O ile mnie pamie¢ nie myli, kawiarnio-cukiernia w tele-
wizji, to byt ,Kaprys prezesa (wydat na to nieproporcjonalny
majqtek paristwowy) a nie ,Piekietko: ,Piekietkiem zwano rézne
inne lokaliki, z reguty w suterenach, i to poza gmachem przy
Woronicza.



str. 398. Szofer nowojorski powiada: ,Ja wioze ludzi tylko po
Manhattanie : Nedzny jezyk angielski nie posiada odmian
czasownikow czestotliwych: po naszemu rzektby w tej sytuacji:
.Ja woze ..:: Przeciez ,wioze”, to tylko jeden raz.

str. 440. Podobne poslizgniecie. Ichnie married znaczy zarowno
,0zeniony”, jak ,zZonaty” ,Mam zawsze zapewnionqg randke z
piekng kobietq... - i bedzie to dobrym, dobrze podanym
dowcipem.

Wiecej (Twoich) grzechow nie pamietam. Oby kazdy literat
miewat tylko dziewie¢ drobnych potkniec¢ na 472 strony druku!

Oprocz nich winienem zaznaczyc, ze jestem Ci nader wdzieczny,
iz mnie - i to z Zyczliwosciq - wymieniasz & cytujesz. Rzadko mi
sie zdarza podobna satysfakcja, bo owszem, przytaczajq nieraz,
com opublikowat lub rzekt, ale anonimowo lub zgota jako wtasng
wypowiedZ przytaczajgcego... Pewien uczony historyk wrecz
podat mojq teorie a propos Matejki, jedyng w danym tonie i
tresci - ale ani sie zajgkngt, ze to nie jego. Miglanc KTT
przypomniat po wielu latach pewnq dyskusje prasowq, gdzie
starlismy sie ostro - i obwiescit, ze gtosit wtedy... - moje zdanie,
acz je zwalczat gwattownie. Dobrze, Ze nie napisat, iz ja gtositem
jego poglgdy! W ogodle zresztq mnie nie wspomniat.

(...)



A tymczasem pozdrowienia serdeczne dla Ciebie i Twych Mitych
Panow od obaojga i nizej podpisanego:

Szymon

)k

Szymon Kobylinski

Wilmington, Delaware, 26 maja 1995
Drogi i Kochany Szymonie!

(...)

Chce Ci powiedziec, ze niezrealizowanie wizyty u Was bardzo
nam popsuto przyjemnos¢ wspolnego pobytu w Polsce - bo
mielismy plany takie wiosenno - turystyczno - przyjemnosciowe
na ten wspolny tydzien w Warszawie (jak wiesz, zanim Norman
przyleciat, ja pracowicie jezdzitam po Polsce ze spotkaniami



autorskimi w zwiqgzku z ksigzkq).

No wtasnie - ksigzka. Twaj list czytatam chciwie, zatrzymujqgc
samochod na zboczu (poczte odebratam po drodze gdzies
wyjezdzajqc). Jestes wspaniaty i kochany przyjaciel, zes napisat
az tyle na temat mojej ksigzki..... Ja tak bardzo chciatabym o niej
rozmawiac, stuchac itd. Tymczasem wiekszos¢ osob w czasie
mojego pobytu jeszcze jej nie znata. A czy napiszq w liscie o niej?
... Zobaczymy, nie wszyscy majq tak dobre ,maniery”, a na
pewno nie bedzie im sie chciato omawiac jej. Napiszq o swoich
wtasnych roznych sprawach i swoich zajeciach.

Dziekuje za wytapanie btedow i wykroczen, kilka juz sama
spostrzegtam, ale wiekszosc jest nowych i tylko Twoje uwazne
oko i ucho je wytapato. Masz wielkq racje, np. z przedstawieniem
profesorowi (a nie jego). Chodzito o Krzysztofa i Joanne
Kgkolewskich (nie o brata Krzysia i Anie), ale i to ich sie
przedstawia wielkiemu profesorowi, a nie odwrotnie. Za to
ztapanie btedu jestem Ci szczegolnie wdzieczna. W sprawie
drzewa zatelefonowatam do Mamy: byta to brzoza, a bazie byty
na innym. Ha, tak to sie ma ze wspomnieniami! A w ogole nie
zrobitam korekty autorskiej i jest to cena, ktorq ptace za
odlegtosc. Moja redaktorka grzecznie dopilnowata, by
maszynopis byt przepisany; nie zwracajqc uwagi na wiele
waznych, mniej lub bardziej i subtelniejszych wykroczen.
Osobiscie naliczytam juz blisko 30 btedow, wszystkie mam



wydawcy postac z koricem lata i miejmy nadzieje, Ze poprawi je
w tzw. Dodruku (teraz ponoc sie ksigzki stale dodrukowuje, a nie
robi kolejnego wydania). Martwie sie o ksigzke, aby byta czytana,
I jak tylko masz ochote i okazje - polecaj jq innym. Teraz to
wielka sprawa ksiqzke rozprowadzic, a reklama u nas nie jest
prostq sprawq. Autorzy muszq pomoc wydawcom jak mogaq.

Twoja uwaga o braku dyrektora, jest uwagq i wnioskiem na
ten temat stusznym, bo moim zatozeniem byto zrezygnowanie z
tej postaci, jak z innych. We wstepie pisze, Ze jest to ksigzka o
wszystkim dobrym, za czym tesknie. I Zze moze naleze do ludzi,
ktorzy zapamietujq tylko dobre i szczesliwe momenty swojego
zycia. Ksigzke zadedykowatam dzieciom w naszej najblizszej
rodzinie, a wiec zatozytam, ze bedzie to ksigZzka rodzinna.
(,Mama i podrozniczka” - taki tytut chciatam dac) i pozytywna.
Wszystkie prywatnosci zostawiam na innqg okazje, forme, inny
czas, jezeli ... itd.

Wyobraz sobie, ze w ksigzce (s.28) (i w jakims wywiadzie,
bodaj w ,Expressie”) napisatam, Ze moze kiedys zamienie sie w
babsztyla i napisze petnq zotci ksiqzke zdradzajgcq sekrety swoje
i innych, ale poki co nie umiem i nie czuje potrzeby... Otoz
Krzysio K. Wypytywat mnie o blizsze znaczenie ,tej pogrozki” (a
ja pisatam z nadziejq, Ze to brzmi zartobliwie), nawet uscislajqc,
Ze ja ,nie znam jego sekretow, aby o nich kiedys pisac”. Cos w
tym stylu (wspominat nawet o adwokacie). Joanna przyszta na



promocje (Krzysztof byt poza Warszawq) i publicznie uscislata
jakies moje zdania w kontekscie z nimi. Mnie sie wydawato, i
dalej wydaje, Ze pisze o nich z cieptem i serdecznie, ale oni tak
tego nie odebrali...

Dlatego dziekuje Ci za dobre stowa (bo Ty jestes Wielki
cztowiek i tworca), szczegolnie za te zes ,wspomniany” (nikomu
innemu by nie przyszto na mysl, by podziekowac). PrzecieZ ja
jestem ogromnie dumna z naszej znajomosci, ktorq Ty cudownie
oSmielasz mnie nazywac przyjaZniq. Jestes jedyng jak dotqd
osobq, ktora to zrobita, reszta przyjaciot z ,mojego polskiego
ogrodu” wczytuje sie i zastanawia... Nawet ktos zarzucit mi, ze
jest go mniej niz innych... itd.

Ze jestem taka dobra osoba... Nie wiem, jak dalece to dobry
komplement (bo kobiety zawsze i wciqz oczekujqg innych jakby
komplementéw). Kiedy czytatam ,KROL LEAR NIE ZYJE” Marii
Bojarskiej, zazdroscitam autorce, Ze umie tak bez ogrodek pisac.
Wychowano mnie z pewnymi zasadami, ktore dosc silnie tkwig
we mnie, i mam rozwinietq wyobraznie na krzywde ludzkq. I
wiem, jak papier moze skrzywdzic ludzi. Lubie plotki i rozne
wiesci, ale chyba nie wysztabym z tym na zewnqtrz. Mam wiele
przyktadow moich i obok mnie zZatosnych i smutnych, bolesnych i
trudnych spraw i historyjek, ale czy mam o tym w biograficznej
ksigzce w tzw. ... kwiecie wieku pisac?



Wiesz, troche marzyto mi sie, ze Ty poprowadzisz to
spotkanie w Klubie Ksiegarza (nastepne bede urzqgdzac tylko
zimgq, abys byt w Warszawie) i ze ja zaczne od stwierdzenia, Zes
Ty mnie sprowokowat do tego typu otwartej i egocentrycznej
ksigzki. Bo to prawda.

(...)

Serdecznosci od nas wszystkich,

Olenka

Szymon KOBYLINSKI
Aleksandra ZIOLKOWSKA-BOEHM




A. Zidtkowska-Boehm: Ulica Zélwiego Strumienia, Dom Ksigzki w
Warszawie, W-wa 1995 r., wyd. I, Twdj Styl, Maj 2004 r., wyd. II.

A. Ziotkowska-Boehm: Nie mineto nic procz lat, wyd. Nowy
Swiat, Warszawa 2003 r.

SzczesScie w Wilnie
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Zygmunt Vogel, Ulica w Wilnie.
XIX w. Muzeum Narodowe, Krakow.

Wilenska karta w tworczosci Konstantego Ildefonsa
Galczynskiego.

Romuald Mieczkowski

Stowa te nawigzuja do poezji Gatczynskiego, a mianowicie do
jego wilenskiej karty w twoérczosci. Kiedy mowimy o Wilnie
literackim, najczesciej nie w sposdéb unikna¢ pewnego
stereotypu, jaki sie zamyka w klasycznej klamrze historii
literatury polskiej z etapem wilenskim. Te klamre tworza dwa
wspaniate ,M”: Mickiewicz i Mitosz. Przy okazji przypominamy
innych tworcow, pochodzacych z tej ziemi, badz dawnych
kresow. W niepamiec¢ jednak ida ci twoércy, ktorzy byli tu
,Przybyszami”. A przeciez dali sie zauroczyc¢ tej Ziemi, poswiecili
jej piekne karty swojej tworczosci!

Gatczynski do Wilna przyjechat w roku 1934, miat zamiar tu
pozosta¢ z rodzing na zawsze. Sciagajac swa zone - srebrng
Natalie, w postaci zaproszenia wystat jej wiersz pt. Szczescie w
Wilnie, wydrukowany po raz pierwszy w , Stowie” Stanistawa Cat
Mackiewicza. Potem stale drukowat i w innych pismach



wilenskich - w ,Zagarach”, dodatku do wspomnianego tytutu, w
,Srodach Literackich”, ,Kurierze Wileniskim”. To Galczyfskiemu
zawdzieczamy romantyczng, pomaranczowo-zielona aure miasta,
peilna zaczarowanych dorozek, ,ptyngcych w mglistosc”, z
Gerwazenkiem i Protazenkiem, straznikami mitu grodu nad
Wilia.

Galczynscy mieszkali na Zarzeczu, przy ul. Mlynowej 2, tuz przy
dzisiejszym placu z pomnikiem Aniota Zarzecza, przy ,Wilence,
rzeczce matej, swarliwej, / tkajqcej czarno, ciemno, po rosyjsku”.
Innym razem o niej napisze: ,Ptynie Wilenka-rzeczka, ksiezyc w
rzeczce jak swieczka.” Zastali przychylna atmosfere, Gatczynski
otrzymatl wiele propozycji wspotpracy, w Celi Konrada
uczestniczyt w wieczorach literackich, niestety, jak pisze w
Albumie Wilenskie Stanistaw Lorentz, nie udala sie Sroda
Literacka z poeta, ktory sie opoznit bardzo, a gdy juz przyszedt,
nie byt wcale w stanie czyta¢ wierszy...




Zygmunt Vogel, Wilno.
Kaplica w Ostrej
Bramie. Biblioteka
Jagiellonska w
Krakowie.

Codziennie wedrowat autor Zielonej Gesi swoimi drozkami, badz
przez Ogrod Bernardynski, Plac Katedralny do kawiarni
,Literackiej”, badZ do Oddzialu Wilenskiego Zwiazku Literatow
Polskich na Ostrobramskiej 9, badz do Rozgtosni Polskiego
Radia. Spotykat sie z wieloma Wilnianami, rozmawiat,
obserwowal, pisat, rowniez sporo dla ,Smorgonii”, radiowego
kabaretu satyrycznego w Wilnie - cotygodniowy felieton. Dla
Rozgtosni Wilenskiej napisat stuchowisko Taniec elfow - satyre
na stosunki szkolne, ktorej tekst zaginat.

W dodatku literackim do , Kuriera Wilenskiego”, wydanego na
prima aprilis - 1 kwietnia 1935 roku pod redakcja Adolfa
Pirmasa, a pod tym pseudonimem wydrukowali swe satyryczne
wiersze Teodor Bujnicki, Jan Huszcza, Czestaw Mitosz, Jerzy
Putrament, Aleksander Rymkiewicz i Jerzy Zagorski,
umieszczono tez rownolegle wiersz pt. Depresja wilenska,
stylizowany pod gware wilenska, ktérego autorem byt niejaki
Karakuliambro. Pod tym pseudonimem kryt sie Gatczynski.



Tak inne od miast Rzeczypospolitej, ze swoja bogata
architekturg, roznojezyczng mowa ludzka, Wilno Gatczynskiemu
nie mogto nie da¢ wiele wspaniatego natchnienia. Wiersze
otrzymaty tu wiele ciepta, zanurzanego w otoczce tajemniczosci,
szeptanej stowami wielkiej mitosci do niedawno poslubionej
Zony.

Kryto jednak Wilno i pewna zagadke, ktora czesto zostawata
nieodgadnieta dla ludzi tu przybywajacych. Otoz co sprawia, ze
magicznosci miasta bywa za mato, zeby tu pozostac, zeby ,wzyc
sie”, zeby nie powstawaly nieporozumienia z ,tutejszymi”.
Czyzby trzeba tu sie urodzi¢, aby rozumiec¢ sedno tej ziemi?
Gatczynski podzielit los Witolda Hulewicza - nie ,znalazt sie” w
tym miescie i po nieudanych prébach osiagniecia stabilizacji
zyciowej i przetamania kryzysu materialnego, po dwoéch latach
zamieszkania na Zarzeczu, w roku 1936 opuscit Wilno.

Napisat o miescie wiele pieknych wierszy, ze wymienie te, ktére
majq przymiotnik ,wilenski” badZz nazwe miasta w tytule. Précz
Szczescia w Wilnie sa to: Elegie wilenskie, Noc w Wilnie, Wilno,
ulica Wilenska, Wilenskie imbroglio. Gatczynski uwiecznit ulice -
Mtynowa, Szklang, Gaona, Mylna, Podwdjna, a szczegolnie
Niemiecka, ktora dla niego byla jedna z najbardziej
fascynujacych ulic w miescie. W wierszach przywotuje czesto
Mickiewicza, utrwalit tez ludzi sobie wspotczesnych - m. in.
Henryka Kune, Henryka Dembinskiego, Iwo Jaworskiego,



Malfreda Kridla, J6zefa Maslinskiego.

Z wedrowek po Wilenszczyznie powstat wiersz Duchy w
Ornianach, czyli Prolog. Orniany to wowczas majatek meza
Hanki Ordonownej (Tyszkiewiczowej), w ktorym Gatczynscy
kilkakrotnie goscili. Uptyneto im tu lato 1935 roku - od potowy
czerwca do potowy wrzesnia. Poeta napisat dla piesniarki
program estradowy, teksty do melodii angielskich i francuskich.
Niezwykle popularna artystka miata w swym repertuarze
piosenki Gatgzka wisni i Szafirowa romanca, w jej stalym
repertuarze byly Buty szewca Szymona, do ktorych teksty
napisat wtasnie Gatczynski.

W ciggu dwoch lat powstato okoto 60 utworow. Juz po tym, jak
Gatczynscy przeniesli sie do Warszawy i zamieszkali w Aninie,
napisat nie tyle Wilnu, co sobie gorzki wiersz pt. Wcigz
uciekamy, cho¢ przed dwoma laty byta to szczesliwa , Farlandia”
(od angielskich stow far land - daleki kraj), zas 26 kwietnia 1936
roku tu na swiat przyszta Kira. To rozstanie dojrzewato
wczesniej, w wierszu, napisanym w tymze roku, poeta Natalii
miat na okarynie zagwizdac¢ ,0 naszym wielkim bolu w matym
Wilnie”. Podobno nie wszystkim podobato sie, ze Gatczynski
,wysmiewa” wilefiska polszczyzne, jak odebrali niektorzy
Piosenki naczelnika wydziatu grobownictwa. Nie mogly sie tez
podobac¢ wypowiedzi poety, ze Wilno ma tak dalece charakter
rosyjskiej prowincji, iz wydaje sie, jakby tu za chwile miat



zjechaC rewizor...

Miasto bedzie wspomina¢ w latach pozniejszych - m. in. w
~Jubileuszowej” rozmowie z Kirqg, a w 1939 roku, tuz przed
wybuchem wojny stwierdzi: ,A zachod jak witraz burguncki /
rozttukt sie juz nad Wilnem.”

Ale - jak juz wspominatem - Gatczynski nie tylko w Wilnie pisat
wiersze. Powstalo niemato bardzo ciekawych felietonow,
przedstawiajacych specyfike miasta i jego mieszkancow,
napisanych z werwa, barwnie i z humorem. Szkoda, ze wiekszosc
z nich zagineta, gtownie w redakcji warszawskiego
,21lustrowanego Kuriera Codziennego”, ktory z wiekszego cyklu
wydrukowat tylko trzy utwory. Sa to Wilenska jesien, Humpty-
Dumpty, Sekta ,Mazaro” zbiera na Gwiazdke dla dzieci. Z
,wilenkich” rzeczy odnotowac nalezy tez ,Ze czciqg o Tobie
mowimy, Wieszczu!” i szczegolnie Serdecznosci wilenskie. Ten
ostatni felieton zaczyna sie stowami:

»W dalekim cudacznym Wilnie - ludzie serdeczni. Co chwila
styszy sie: - Kochanienki, gotgbko, mitos¢ uczyn, na herbatke
przyjdz! Z pierogami!

Ludnos¢ mowi po polsku z rosyjska, po rosyjsku z polska, na
dobrqg sprawe sam czort nie wie, o co tym ludziom chodzi. We
mgle dusze zgubili. Betkocq. Serdecznosc za to niestychana.



Oczywiscie za serdecznosc trzeba ptacic serdecznosciq. Gorzej
tylko, gdy np. ma sie mieszkanie z wannq.”

Gdzie indziej czytamy:

Zygmunt Vogel, Koscidt
Misjonarzy w Wilnie.
Muzeum Narodowe,

Krakow.

»,Magia stow: Rzeczywiscie jest zmierzch wieczorny nad Wilnem.
Powinienem zapali¢ lampe, ale jakos$ - nie chce sie. Otwieram
okno na te cudowna jesien 1934... Balladami o romansami
pachnie... Po tych ulicach chodzit... Przystawat... Zamyslat sie...
Ucho natezat ciekawie... Chtopak zadziorny. Tu w Wilnie nad
jego czutymi wierszami ptakali najprostsi. A przeciez byt poeta
<<awangardy>>. Jakie to dziwne. A jakie proste!”

Klimat wilenski swietnie tez przedstawiony jest w przezabawnym



felietonie Humpty-Dumpty:

,Teoria i praktyka pojedynkow wilenskich (po francusku: les
duels vilains) jest zasadniczo taka sama jak i gdzie indziej, Z tq
roznicq, ze w Wilnie pojedynki odbywajq sie nieomal co tydzien.
Zawsze przecie znajdzie sie zagadnienie, ktorego nie sposob
rozwiqzac inaczej. Np. pan A. powie poufnie o panu B., Ze pan B.
nie jest intelektualistq. Oczywiscie w osobie pana B. caty kraj
czuje sie dotkniety do zywego. I naturalnie sprawa honorowa,
humpty-dumpty.”

Vilniana Gatczynskiego sa bardzo réznorodne. Obraz zycia w
miescie maluje cztowiek niejako bezstronny, wrazliwy i
wyksztalcony, majacy skale porownawcza bycia w niejednym
miejscu. Po przeczytaniu felietonéw wylania sie obraz miasta ,z
charakterem”, peten kolorytu, harmonii, ale i sprzecznosci. Peten
tez niezwyktego piekna, jakby to byta kraina, stworzona dla
zakochanych i artystow...

Artykut ukazat sie w ,Liscie oceanicznym”, dodatku kulturalnym
,Gazety” z Toronto, 2003 r.




Cichy bohater

Aleksandra Ziotkowska-Boehm i Nrman Boehm, Warszawa, fot.
arch. rodzinne.

Nie jest zadnym odkryciem, ze na drodze do NATO Polska nie
miata samych sojusznikow. Wsrdd sit, ktore - z réznych przyczyn
- nie byly zachwycone ta perspektywa, znalazta sie czesc
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amerykanskich elit politycznych i tamtejszej opinii publiczne;].

W przetamywaniu negatywnego stosunku odegrato role wiele
0sob, znanych i nieznanych. Do tych drugich nalezy, niedawno
zmarty, Norman Boehm (1938-2016). Ten Amerykanin o
szwedzko-niemieckich korzeniach bezinteresownie 1 z
powodzeniem witgczyt sie w kampanie na rzecz Polski.

Kim byt? Najkrocej - cztowiekiem sukcesu, prywatnie - kuzynem
wielkiej aktorki Ingrid Bergman. Wszechstronnie wyksztatcony
(studia chemiczne i prawnicze), pracowat w charakterze
menedzera w koncernach naftowych ARAMCO (Arabian
American Oil Company) w Arabii Saudyjskiej, dla Exxon (Esso) w
Anglii, Norwegii i Teksasie. Zastynal w 1976 roku
wynegocjowaniem najwiekszego kontraktu w historii Esso i
Shell, dotyczacego szybow wiertniczych na Morzu Polnocnym, na
zawrotng owczesnie kwote 462 milionow dolarow. Zgodnie z
najlepsza amerykanska tradycja miat tez za soba stuzbe
wojskowa, jako pilot marynarki wojennej.

Szczesliwym zrzadzeniem losu byl mezem Aleksandry
Ziotkowskiej, polskiej pisarki, zaangazowanej na rzecz Polski i
Polakow na trudnym amerykanskim terenie. To jej
zawdzieczamy, ze Norman stat sie - jak napisata - ,niemal
polskim patriota”. Nie znajac polskiego, zadat sobie trud
poznania i zrozumienia nietatwej dla obcokrajowca polskiej



historii. Wiedza ta stata sie solidnym ,oprzyrzadowaniem”
merytorycznym, gdy zaczynata sie Wielka Gra o NATO.
Dodatkowym atutem byly jego umiejetnosci negocjacyjne oraz
znajomosc specyfiki amerykanskiego rynku politycznego z jego
mechanizmami i niuansami.

Kluczowe znaczenie dla decyzji USA o przyjeciu Polski miat
Senat. Autor Polskiej drogi do NATO (Wroctaw 2006) Jan
Nowak-Jezioranski szacowat, ze okoto 1/3 amerykanskich
senatorow stoi po przeciwnej stronie barykady. Aleksandra i
Norman Boehm odegrali istotnag role w ich reorientacji. Akcja
polegata na zasypywaniu biur senatorskich listami i
interwencjami. Norman Boehm wykorzystywat rowniez media, w
tym lokalne, co zmuszato indagowanych politykow do wyjasnien.

Dziatania o charakterze lobbingowym przebiegaty dwutorowo. Z
jednej strony wywierano nacisk na politykéw, z drugiej - na
wyborcow. Tych drugich nalezato przekonac i pozyskac¢ dla
sprawy polskiej, by z kolei oddziatywali na swoich senatoréw,
stanowych i federalnych. Nowak-]ezioranski nazwat obrazowo te
technike ,masazem przez wyborcow”. Zaangazowanie Normana
wyraziscie podsumowat, jako wrecz nieprawdopodobna
skutecznosc. - Czegos podobnego jeszcze nie widziatem - napisat
w prywatnym liscie do Aleksandry Ziotkowskiej-Boehm.

Warto zaznaczy¢, ze Norman Boehm do konca zycia pozostat



cztowiekiem skromnym, cieptym, powsciagliwym i nie chwalit sie
swoimi dokonaniami na rzecz Polski, a byto ich wiecej. Takich
przyjaciot brak najbardziej. Zawsze i wszedzie.

BM
Ministerstwo Obrony Narodowej
zrodilo:

http://www.mon.gov.pl/polska-w-nato/droga-do-nato/cichy-bohate
r-r2016-07-03/

Juz nie napisze

Florian Smieja


https://www.cultureave.com/juz-nie-napisze/

Stefaia
Kossowska, fot.
Archiwum

Emigracji

W 2003 roku pod Londynem w wieku 94 lat zmarta Stefania
Szurlej-Kossowska, wdowa po znanym malarzu Adamie
(1905-1986). Wybitna dziennikarka i pisarka byta ostatnig
redaktorka historycznego juz tygodnika literackiego
,Wiadomosci”, ktory prowadzila po sSmierci jego zalozyciela,
Mieczystawa Grydzewskiego i jego nastepcy, Michata
Chmielowca, az do zamkniecia pisma w 1981 roku.

Dzieki jej przezornosci cate archiwum ,Wiadomosci” znalazto
state schronienie na Uniwersytecie Mikotaja Kopernika w



Toruniu, gdzie stanowi nie tylko dodatkowa atrakcje biblioteki,

ale przede wszystkim jest bogatym Zrodiem wiedzy dla
studentow i pracownikow naukowych.

Stefania

Kossowska na
rysunku Feliksa
Topolskiego, fot.

Archiwum
Emigracji

Wspotpracowatltem z Kossowska dorywczo jeszcze w
,Wiadomosciach”, a p6zniej, czesciej, w ,Srodzie Literackiej”,
miesiecznym dodatku do londynskiego ,Dziennika Polskiego”.
Byta to wspoélpraca przyjemna, dajaca wielka satysfakcje, gdyz



Kossowska potrafita do konca pisac listy i notatki do swoich
wspotpracownikow i pieknie teksty dobierac¢, sktadac i
przyozdabiac¢ ilustracjami.

Kiedy skonczyta 93 lata postanowita zrezygnowac z ulubionego
zajecia i przeniesc sie do polskiego osrodka w Kent. Tam ja
odwiedzitlem w maju 2003 roku. Zawiozta mnie do niej Heide
Bujnowska, ktora bardzo chciata poznac sedziwa redaktorke.

ZastaliSmy ja w jej jasnym, dwupokojowym mieszkanku na
pierwszym pietrze domu tongcego w kwiatach 1 angielskiej
zieleni. Na stole lezaly ksigzki i czasopisma polskie, ktore
regularnie czytata. Z dalekich krajow telefonowali przyjaciele.

Pani Stefania wygladata uroczo.

Stefania

KOSSOWSK A | Peina byta zycia i1 energii.
Cieszyta sie z wizyty 1 zasypywata
Ws Usmiona bl pytaniami i informacjami. Kiedy
L padrtmies . v .
B i 10 Qe 0 o M,
pusaige e wspomnielismy Herberta, nie

omieszkata napomknac, ze
ksigzka Siedleckiej ,Pan od
polskiego”, jej zdaniem, nie byla dobra, gdyz autorka nie

przeprowadzita koniecznej selekcji przytoczonych Zrédet.
Zapamietatem, ze bardzo chwalita powiesc ,Pogranicze” Hanny
Swiderskiej. Podzielila sie anegdota o Jerzym Pietrkiewiczu,
ktorego poznata jeszcze przed wojna w redakcji ,Prosto z



mostu”.

Przy pozegnaniu wreczytem jej moja ksigzke ,Zblizenia i
kontakty”, traktujaca gtownie o pisarzach i redaktorach
emigracji niepodlegtosciowej. Uradowata sie i obiecata o niej do
mnie napisac.

Juz nie napisze, niestety. Zmarta 15 wrzesnia 2003 roku.

Stefania Kossowska wraz z
Wactawem Iwaniukiem, fot.
Archiwum Emigracji




Stefania Kossowska w
redakcji ,Wiadomosci”, fot.
Archiwum Emigracji.

Artykut ukazat sie w ,Liscie oceanicznym”, dodatku kulturalnym
,Gazety” z Toronto, 2003 r,

Irlandka B.G.
MacCarthy
(1904-1993) -
niezapomniany


https://www.cultureave.com/irlandka-b-g-maccarthy-1904-1993-niezapomniany-pedagog/
https://www.cultureave.com/irlandka-b-g-maccarthy-1904-1993-niezapomniany-pedagog/
https://www.cultureave.com/irlandka-b-g-maccarthy-1904-1993-niezapomniany-pedagog/
https://www.cultureave.com/irlandka-b-g-maccarthy-1904-1993-niezapomniany-pedagog/

pedagog

B.G. McCarthy

Florian Smieja

Mate instytucje nie radza sobie z indywidualnosciami, jesli
kaprysny los je nimi obdarzy. To, co mogto stac sie wielka szansa


https://www.cultureave.com/irlandka-b-g-maccarthy-1904-1993-niezapomniany-pedagog/

1 wybiciem na czoto, nieraz bywa zaprzepaszczane i
niedostrzegane a czesto nawet pomniejszane i zwalczane. Taka
byta dola, moim zdaniem, Bridget G. MacCarthy, profesora
irlandzkiego uniwersytetu w Cork, kobiety nieprzecietne;j.
Napisata ona wybitna ksigzke, zanim feministki zorientowaty sie
w nosnosci jej tematu. Byta forpoczta, za ktora dtugo nie byto
nastepcow.

Jeden z dwu artykutow prasowych, jakie sie ukazaty w rodzinnym
miescie autorki z okazji jej Smierci, piora dziennikarki Mary
Leland, zaczyna sie mato zyczliwie. “Przez lata pocieszatam sie
przeswiadczeniem, ze nie uczeszczajac na Uniwersytet w Cork,
aby studiowac filologie angielska, nie miatam B.G.Mac Carthy za
profesora.” Przytoczyla nastepnie bezkrytyczne, negatywne
opinie studentow dodajac wprawdzie, ze tagodniej o niej
wyrazaliby sie koledzy po fachu, lecz tym niemnie]j
konkludowata, ze “jej okres przeminat niezatlowany w przesztosc,
nie wyrozniajacy sie osiggnieciami”.

Tak ja zegnata rodaczka, ktora jakby ze zdziwionym
niedowierzaniem donosita o wznowieniu zasadniczego dzieta
B.G.MacCarthy “The Female Pen” przytaczajac niezrozumiate
pochwaly edytorki. No, jezeli B.G.MacCarthy nie miata osiagniec,
to co dopiero powiedzie¢ o innych wyktadowcach jej uczelni?

Jak to sie stato, ze ksigzka tak ambitna i na czasie nie zostata



doceniona na sSwiecie i pozostata nieznana w Corku? Tu, sadze,
mamy do czynienia z zazdrosciag zawodowa srodowiska nie
nadagzajacego za horyzontami autorki, zemsta przecietnosci nad
talentem i obojetnos¢ wojujacych feministek na jej osiggniecia za
odmowe zasilenia ich falangi hatasliwych aktywistek, za to, ze
nie szukata sensacji, ze byla niewyrachowana.

Na jesieni 1947 roku zajechatem do irlandzkiego miasta Cork z
gromadka polskich studentow, bytych zotnierzy i cywilow. Byli
wsrod nich m.in. Wojciech Gniatczynski, Janusz Leszczynski,
Ewa Poninska i Witold Szatkowski, syn Zofii Kossak-Szczuckiej.
Zameldowatem sie na uniwersytecie, ktory miat by¢ moja alma
mater przez trzy lata. Uderzyla mnie niezwyklta sytuacja
pedagogiczna na uczelni. Na humanistyce cztery katedry filologii
lacznie z angielska zajmowaty kobiety i to w kraju, ktory
kojarzono z rezimem surowej katolickiej ortodoksji. Cho¢ nie
wszystko godne byto pochwaty, to tak widoczne docenianie
intelektu kobiet w owym czasie swiadczyto jak najlepie;j.

Czterdziestotrzyletnia MacCarthy na katedrze filologii
angielskiej znamionowata mozliwosci, ktore stalty otworem przed
mtodymi uczonymi.

Urodzona w 1904 roku uzyskawszy licencjat i magisterium w
rodzinnym miescie, wyruszyta po doktorat do Cambridge.
Napisata rozprawe o Robercie Browningu drukowang przez



London University Press. Natomiast w Cork w 1944 roku wyszia
jej ksiazka “The Female Pen” w dwu tomach, historia pisarek
jezyka angielskiego. Mtoda Irlandka stata sie jedng z wczesnych
obronczyn piszacych kobiet, cho¢ sprzeciwiata sie, by ja
zaliczano do feministek, ktora upomniata sie o docenienie
wktadu kobiet w ewolucje powiesci angielskiej i domagata sie
ich rownouprawnienia jako pisarek. Te okazale tomy otrzymatem
od niej w podarunku, ale wtedy nie potrafitem ich docenic, a po
latach sprezentowatem je z kolei bibliotece Uniwersytetu w
Nottingham, gdzie bytem zatrudniony.

Objawszy stanowisko profesora w Cork, zdobyla sobie stawe
postrachu studentow, bo bedac wybitna uczona wymagajaca
wiele od siebie, oczekiwata rowniez sporo od innych,
spodziewata sie rzetelnego umystowego wysitku od swoich
stuchaczy. Byta znakomita wyktadowczynia, cho¢ miata swoje
preferencje. Nie znosita poezji Byrona. Od niej nabratem
stusznego respektu dla wielkiego talentu narracyjnego Jane
Austen.

Mieszkajgca z swoja ciotkg, ambitna, niezamezna kobieta robita
wrazenie osoby nieprzystepnej. Moim zdaniem, byta raczej
osamotniona, nie znajdowata w studentach partnerow
intelektualnej przygody, wrazliwych towarzyszy estetycznych
przezyc. Kiedy wyktadata, tylko echo jej gtosu rozlegato sie w
amfiteatrze wypetlnionym oniesmielonymi studentami. Owszem,



byla wymagajaca, ale czekata na respons, na znak rozumienia,
nie lubita niemoty. Przestraszeni stuchacze z kolei przyczyniali
sie do utrwalenia legendy o nieuzytej wyktadowczyni. Panujaca
cisza byta dla obu stron przykra. Pamietam, kiedy raz B.G.
MacCarthy czytata czy raczej recytowata obszerny wczesny
pomat angielskiego poety. Kiedy wreszcie skonczyta znuzona
spytata o komentarz. Zapanowata cisza i wtedy odezwatem sie
przerywajac ztowieszcze milczenie “Poemat stanowczo za dtugi”.
Przeleklem sie spontanicznosci i apodyktycznosci mojego
odezwania sie, ale pani profesor z taskawym uSmiechem
przytakneta i ku zdumieniu stuchaczy zgodzita sie ze mna
“Niestety. Cierpi na dtuzyzny”.

Deklarujac sie by¢ mitosniczka prozy angielskiej, sama wtadata
znakomitym, klarownym stylem pelnym humoru i nie stronigcym
od cietych, dosadnych sformutowan. I tak, mowiac o
wyksztatceniu odebranym przez kobiety w czasach
patriarchalnego traktowania ich przez mezczyzn, okreslita je
jako wyksztatcenie, ktore kwalifikowato je na zony i matki w tym
sSwiecie a na swiete w tym lub przysztym swiecie. Widac, ze
imponowaty jej odwaga i szacunek dla siebie bohaterek powiesci
Jane Austen, ale nie wahata sie okresli¢c gtupiej dziewczyny
"malutkim bezmyslnym zwierzatkiem” i bronita lekkiego
potraktowania jej przez autorke stowami “dlaczego uzywac
dwurecznego miecza, aby scia¢ gtowkie motyla”? Na postawie
podobnych ocen stat sie jasny ideat B.G. MacCarthy - podziw dla



nieokietzanego ducha i odwaznego serca.

Nieco pdZniej zaprosita mnie do swojego domu, w ktorym
mieszkata z ciotka. Zaczatem bywac czesciej, gdyz
zaproponowata mi dawanie jej lekcji jezyka polskiego, bo
zapragnela sie go nauczyc.

Nauka wymagata duzego wysitku obu stron. Obowiagzki
uczennicy pedagogiczne i administracyjne nie zostawialy wiele
czasu, nauczyciel za$ nie miat kwalifikacji i praktyki, a do tego
pomoce byly skromne. Nie byl dostepny nawet podrecznik
Jozefa Teslara ze stynnymi zdaniami takimi jak “Ordynans daje
pi¢ karemu koniowi pana putkownika”. Ale lekcje sie odbywaty, a
uczennica na improwizowanym materiale poznawata powoli
zawitosci jezyka polskiego. Wdzieczna nie zapomniata potem o
moim wysitku, gdyz wielkodusznie w lisScie polecajacym
napisata: “Biorac pod uwage ograniczone zdolnosci jego
studentow (oprocz niej lekcje brat réwniez profesor filologii
irlandzkiej), dobrze $wiadczy o Florianie Smieji, ze doprowadzit
nas do momentu pozwalajacego nam z pewnym wysitkiem czytac
po polsku i ze zaspakajat nasze zaciekawienie polska literatura,
tak Zze jestesmy zainteresowani nauczy¢ sie tego trudnego
jezyka, by dotrze¢ do estetycznych wartosci, o ktorych mowi tak
elokwentnie”.

Zagadneta mnie kiedys, czy domyslatem sie powodu, dla ktorego



postanowita nauczy¢ sie polskiego. Ttumaczyta, ze to byt jej gest
przyjazni i respektu wobec Polakow, ktorzy nagle po zakonczeniu
sie drugiej wojny Swiatowej pojawili sie na irlandzkich
uniwersytetach. Podjeta nauke tego trudnego jezyka i kultury
polskiej, o ktore z takim uporem walczyli przez dwa wieki w imie
braterstwa i ludzkiej solidarnosci. Doceniata nasza postawe i
emigracyjna sytuacje, a takze wysitki ducha jednego z narodow
mniej szczesliwych, upominajacych sie o godne miejsce na
sSwiecie.

B.G. MacCarthy byta goraca patriotka. Za jej zycia wybuchto
krwawe powstanie w Dublinie, z pobudek patriotycznych,
burmistrz Corku umart smiercig gtodowa, ale w koncu wieksza
czes¢ wyspy uzyskata samorzad i ogtosita niezalezna republike.

Jako pedagog nie miata ztudzen, co do zacofania intelektualnego
swojego narodu na skutek diugoletniej niewoli i wiekowej
dominacji i dyskryminacji przez Anglosasow. Swojej ostrej
krytyki nie kryta nawet kiedy w roli egzaminatora przyjechat z
Oksfordu profesor J.R.R.Tolkien, pozniejszy autor “Wtadcy
pierscieni”. Gdy skarzyt sie na mizerny poziom studentow
irlandzkich, bez wahania wskazata Anglikow jako wtasciwych
sprawcow takiego stanu rzeczy.

Kiedy wyjezdzatem z Cork, bo zaofiarowano mi asystenture na
Uniwersytecie Londynskim, na droge wreczyta mi swoja



pierwsza skorzang teczke, z ktora zaczeta kariere nauczycielska.
Diugo mi stuzyla.

Rozeszly sie nasze drogi, nim mogtem wtasciwie ocenic walory
tej nieprzecietnej osoby. Po nieudanym malzenstwie, ktore
zaryzykowata bedac w srednim wieku, nagle enigmatycznie
zrezygnowata z kariery akademickiej, ktorej w prowincjonalnym
uniwersytecie rodzinnego miasta byta niewatpliwie wielka
ozdoba. Zmarta w 1993 roku. Pono¢ miata oswiadczyc, ze miata
wszystkiego dosc.

Mysl, ze ja takze w jakims$ stopniu mogtem przyczynic sie do jej
niespodziewanej, dramatycznej decyzji, dzis napawa mnie
smutkiem.

Zazna ochtody

Kazimierz Braun


https://www.cultureave.com/zazna-ochlody/

Strzelita furtka do sadu. Zadudnity kroki po
Sniezce. Biegnacy wotat, z trudem tapiac
oddech.

,Prosze ksiedza dobrodzieja, stary Zajac spadt z rusztowania!”

Posta¢ w stomianym kapeluszu, pochylona nad otwartym ulem
wyprostowata sie w chmurze klebigcych sie wokot niej pszczol.

,Cicho mi w pasiece!” Powiedzial niegtosno ksiadz do wyrostka,
ktory zatrzymat sie w bezpiecznej odlegtosci. ,Co sie stato?”

,Stary Zajac zleciat z rusztowania. Co go rusza to wrzeszczy. A
jak lezy to ledwie dycha”.

,Zajac, murarz?”
,Majster. On wtasnie. Niech dobrodziej biegng”.

,Zaraz przyjde. Po doktora postali?”



,Polecial Bolek od Wnukow, ale mowia, ze Zajacowi to ksiedza
nie dochtora potrzeba”.

,Pomoz mi daszek zatozycC”, powiedziat ksigdz.” Nie mozna tak
ula zostawic”. Schylit sie i postawit na ziemi trzymany dotad w
rece garnek, z ktérego dobywat sie dym.

,Kiedy mnie pszczoty pozra...”

,ChodzZ mi tu zaraz, strachoput sie znalazt. Jak cie ktora uzadli to
tylko na zdrowie. Zdjal obszerne pszczelarskie rekawice i
rzucit chtopcu.

, W10z rekawice. Mnie zadna nie uzadli”.

Chtopak pospiesznie siegnat w trawe po rekawice, wtozyt je i
podsunat sie niepewnie do ula. Razem z ksiedzem ujat drewniany
daszek lezacy na ziemi i przeniost go nad kiebigcy sie od pszczot
ciemny otwor.

»,Uzarta mnie!” Wrzasnat nagle, ale nie wypuscit daszka.

,Cicho” skarcit go ksiadz. ,Powoli daszek osadzaj, zebys ktorej
nie przyciat”.

Zaktadali daszek ostroznie. Ksiagdz ruchem pewnym i doktadnym,



mtody pomocnik dtonmi drzacymi od strachu, szyje wtulajac w
kark, potrzasajac glowa nerwowo i starajac sie chodZ w ten
sposob odpedzi¢ swidrujgce mu stuch pszczoty.

,Znowu!” Zapiszczat.

Gdy tylko daszek spoczat na ulu, chtopak runat w kierunku furtki,
rozcierajac kark i ucho. Ksiadz ogarnat uwaznym spojrzeniem ul.
Byt dobrze zamkniety. Sutanne, ktora miat zatknat za pasek,
opuscit na biate portki. Zdjat stomiany kapelusz i otart pot z czota
rekawem sutanny. Byto bardzo goraco, mimo popotudniowej
pory. Stonce stato wysoko na czystym niebie lipcowego Teksasu.
Wziat garnek z kurzem i poszedt szybkim krokiem ku plebani.

Byt to dom duzy, murowany, roztozysty. Stat na pochytosci
pagorka, nieco powyzej pasieki i sadu. Ponad plebania, na
lagodnym wzgorzu wyrastaly wzniesione wysoko mury kosciota.
Budowla byta pokazna, z szeroka nawa i potezna wiezg, jeszcze
bez hetmu. Mury byly obstawione gesto rusztowaniami. Jasnosc
drewna wysokich stupéw rusztowan i przecinajacych je
pomostow z desek tkata gesta a lekka sie¢, w ktora catosc
konstrukcji byta otulona, podobna raczej do ogromnego okretu
budowanego w stoczni albo do stosu drewna utozonego na
gigantyczne ognisko, przez ktory, jak juz naniecony ogien,
przeswitywata swieza ceglta murow.



Wiekszy bedzie od aryjskiego, pomyslat ksigdz z duma. Zobaczy
ten biskup irlandzki, ze Polacy nie gorsi niz jego Ajrysze. I szkota
przy kosciele stanie. Tez wieksza od aryjskiej. na chwate Boga i
ojczyzny imienia. Dzieci po polsku uczyc¢ sie beda, jak w kraju.

Kosciot, wienczac wzgorze, stal ponad ogromnym polem
dojrzatej, lekko falujacej, ztocistej pszenicy, za ktorym dopiero
daleko wida¢ byto ciag domkow, dalej hale i kominy fabryki, a
jeszcze dalej wieze irlandzkiej bazyliki. Specjalnie wybrali to
wzgorze po drugiej stronie miasteczka, aby sie odroznic, od
Ajryszow odsunac, wyzej od nich kosciét postawic i ustanowic
wtasny punkt sSrodkowy, gtéwny, zborny dla krainy,
przyciagajacy oko i mysl, skupiajacy potrzeby: tu mieli przynosic
swoje strachy, wyptakiwac upokorzenia, koi¢ tesknoty, chwalic
Boga za taski i prosi¢ o opieke. Tu przychodzi¢ na msze i sumy,
rozance i procesje, dzieci posytac do szkoty, chrzcic sie i zenic,
bierzmowac i grzebac. Ale pogrzebu, odkad przyjechali cala wsia
w te strony, jeszcze nie byto.

Ksigdz wszedt szybkim krokiem na ganek plebani. Zaczerpnat
pare razy cieptej wody z cebrzyka stojacego pod rynna i zalat
wegle w garnku z kurzem. Odstawit go na schodki, gdzie lezaty
porzucone przez chlopca rekawice. Wszedt do srodka. Uderzyt go
stojacy zaduch i upat. Musial przyzwyczai¢ chwile oczy do
zmroku za zaciggnietymi grubymi zastonami. Z pokoju, ktory
stuzyt za tymczasowa zakrystie, wziat stute z szuflady i - po



krotkim wahaniu - rowniez skorzany sakwojaz, jakby lekarski, w
ktorym miat przygotowane oleje swiete, buteleczke z woda
sSwiecong i kropidto, Swiece gromniczng i zapatki, a takze komze i
,Sakramentarz”. Jeszcze sie raz zastanowit, wziagt czysty korporat
z szafki i przeszedl do drugiej, wiekszej izby, ktora byta
tymczasowa kaplica, przykleknat przed matym ottarzem, uchylit
drzwiczki tabernaculum, tadnie odrobionego w lipowym drewnie,
wyciaggnat kielich z komunikantami, jeden z nich potozyt na
korporale i zawinat. Schowat kielich, przykleknat, wrécit do
zakrystii. Wtozyt korporat z wiatykiem do walizeczki. Wyszedt na
ganek. Uderzyto go stonce. Zmruzyt oczy i ktusem skierowat sie
w strone muréw kosciota.

Gromada starszych i1 mtodszych mezczyzn w koszulach z
zakasanymi rekawami tworzyta nieregularny krag. Styszac kroki
ksiedza, rozstapili sie bez stowa. Na spalonej ziemi, w drobnym
pyle szarego piasku i odtamkach cegty lezal na plecach cztowiek.
Jego piersi unosity sie spazmatycznym, nieregularnym
oddechem, bose stopy lezaty nieruchomo na piasku, a palce dtoni
drapaty kurczowo ziemie. Glowe trzymat sztywno, na
wyciagnietej szyi. Oczy miat zamkniete, a zeby zacisniete. Jego
wargi, na ktorych byly ziarenka piasku, poruszaly sie rytmicznie i
dochodzit z nich niezrozumiaty szept. W jego rzadkich, siwych
wlosach rowniez byt piasek, na policzkach i czole, biate plamy
murarskiej zaprawy.



,Bardzo jest kiepski, prosze jegomosci”, powiedziatl najblizej
stojacy mezczyzna. ,Chyba sie przetracit. Jak spadt, tosSmy go
chcieli pozbierac, ale nie dat sie ruszac. TylkoSmy go na plecy
przekrecili, zeby sie nie zadtawit”.

»Jak to sie stato?” Zapytat potgtosem ksiadz.

,Poslizgnat sie na rozlanej zaprawie. Sam musiat kielnig
nachlapac. Stary jest, niedowidzi, a rwie sie do roboty, w domu
by siedziat. Zlecial z rusztowania jak worek, szesc¢ pieter”.
Powiedziat ten sam mezczyzna.

Ksigdz dat mu sakwojaz do potrzymania i przykleknat przy
rannym. Ostroznie dotknat jego czota. Byto spocone, ale chtodne.
Pod wptywem dotkniecia lezacy otworzyt oczy.

,Ksiadz proboszcz...” Powiedziat z trudem. , ChcieliSmy dzis pod
dach podciagnac. A tylko przerwa w robocie przeze mnie...”

,(Gdzie was boli, Lukaszu?” Zapytat ksiadz.

»W srodku”. wymamrotat lezacy wydymajac wargi i ktapiac
zebami, ktore zaraz zacisnatl z powrotem. ,A najwiecej w
krzyzu”. Dodatl. ,Ale jak tak leze na plecach i sie nie ruszam, to
idzie zniesc”.



Widac byto, ze stara sie utrzymac swoje ciato jakby na ostrej
kalenicy, z obu stron ktorej czyhat na niego bol. Raz po raz
obsuwat sie to na jedna, to na druga strone tej krawedzi i wtedy
wstrzasat nim dreszcz, miesnie napinaty sie, zaciskaty sie zeby,
policzki zaczynaty drgac¢ i oddech dobywajacy sie przez nos
stawat sie pospieszny. Ksiadz ostroznie ujat jedna z jego nog
obiema rekami za kostke i uniost ja nieco.

, 10 was boli?”

,Nie”, powiedziat zduszonym gtosem ranny.

Ksiadz ponowit badanie, unoszac druga noge: , A to?”

,Nie...”

,DZwignac¢ sie mozecie? Sprobujcie”. Ksiadz podetknat lezacemu
reke pod kark. Tamten zebral sie w sobie, napial, uniost
gtowe i nagle jak ugodzony padt znow na wznak, uderzajac gtowa
w piasek, az pyt sie podnidst.

,Lezcie, lezcie sobie...” Powiedziat ksigdz.

Zrozumiat, ze stary murarz jest sparalizowany od pasa w dot i

musi mie¢ ztamany kregostup. Znow dotknat jego czota. Bytlo
zimne. Rozpiat lezacemu koszule i dotknat piersi. Byta mokra od



potu, ale tez zimna. Ksigdz pomyslal, ze to zimno ciata moze
zwiastowac rychty koniec.

,Postaliscie po doktora? Tak?” Zapytat stojacych.
,Polecial Bolek”.
»A po synow do fabryki?”

»,Wlasnie bieza przez pole”, powiedziat ktos inny. Ksiadz spojrzat
w strone osiedla i zobaczyt daleko na miedzy dwie gtowy
biegnacych, ledwo wynurzajace sie z wysokiej pszenicy. W
pewnej odlegtosci za nimi, nieco wolniej, poruszaly sie inne
glowy, zapewne kobiet, ktoére musialy zosta¢ rowniez
zaalarmowane. Spojrzat znow na lezacego na ziemi cztowieka.

Chcieli go zostawi¢ w kraju i stara tez, a wziac tylko synow. Ale
sie upart, ze pojedzie, jak cata wies, to cata, wszyscy, co do
jednego, nie biorac tylko niedotegow, kalek, przygtupow i
starcow nad grobem, a on byl krzepki jeszcze, umiejetny i bardzo
robotny, choc¢ troche niedowidziat. Ksigdz sie wreszcie zgodzit,
bo Lukasz Zajac byt murarzem stawnym na cata okolice i mozna
byto liczy¢, ze sie bardzo przyda za morzem. Przy budowie
kosciota, mimo ktopotow z oczami, nie folgowat i pierwszy rwat z
rusztowania na rusztowanie, coraz wyzej. Zawsze na procesjach
w rodzinnej wsi kroczyt na przedzie niosac krzyz, to i w Corpus



Christi, gdzie schodzili ze statku na lad tez poszedt pierwszy i
niost na przedzie catej struchlatej gromady wielki krzyz
parafialny. Spiewal najgltosniej ze wszystkich, glosniej nawet od
organisty, na cate gardto wydzierat ,Serdeczna matko”, az niosto
po porcie, tym spiewem zagtuszajac okropny strach, gdy po raz
pierwszy stopy stawiali na tej ziemi obcej.

Ksiadz pojechat do Ameryki wczesniej, zeby wybrac¢ miejsce
osiedlenia, przygotowac nadania ziemi, wybrac¢ droge ku niej,
zgromadzi¢ zywnosc¢ na pierwsze tygodnie. Witat ich w porcie
konno, z krucyfiksem w uniesionej wysoko dtoni, a oni szli ku
niemu ze statku, po trapie, Spiewajac, niosac ptugi, cepy, kosy,
pity, kielnie i inny dostatek, wszystko, jak im wzia¢ do nowej
ziemi nakazat. Pierwszy kroczyt Zajac, tak go zapamietat: mimo
goraca, w biatym, ogromnym, odswietnym kozuchu, z otwarta w
Spiewie geba, z wielkim parafialnym krzyzem, wyciagnietym
przed siebie, jak tarcza. I zblizaty sie ku sobie te dwa krzyze,
jeden niesiony przez Zajaca, drugi w dtoni ksiedza na koniu.

Ksigdz pomyslat wtedy, ze oto krzyz w kraju idzie naprzeciw
krzyza emigracji. Ktory ciezszy?

A gromada doszta do niego, patrzyt na nich z wysoka, ich twarze
byly wzniesione w gore, oczy patajace, wciaz spiewali poteznie,
pierwszy Zajac kleknat i cata parafia za nim, kilkaset luda,
gruchneli na kolana. Skonczyli Spiew i zamilkli. Nastata wielka



cisza. A on wzniost krucyfiks jeszcze wyzej i pobtogostawit ich w
tej ciszy szeroko, zamaszyscie.

,W imie Jezusa Chrystusa i Panny Maryi, Najswietszej Matki
Jego, witajcie!” Zakrzyknat.

W gromadzie nagle powstat gwar, odezwaty sie ptacze, ludzie
podrywali sie z kleczek, garnac sie do niego i ttoczac, az kon
zaczal parskac i stawac deba pod natlokiem, musiat go mocno
cuglami poskramiac. Zatknat krucyfiks za pas i rece do nich
wyciagatl, ktore catowali, i buty jego i sutanne. Byt dla nich
jedynym swojakiem na obczyzZnie.

,0dstapcie”, powiedziat ksigdz do gromady stojacej nad rannym.
»Musze go wyspowiadac”.

Zdjat stomiany kapelusz i odtozyt go na ziemie. Narzucit stute na
szyje. Schylit sie nizej ku twarzy rannego. Ludzie bez stowa
poszerzyli nieco krag, ale nadal stali nieopodal wpatrzeni ponuro
w lezacego i w ksiedza, ktory kleknat teraz na oba kolana,
pochylit sie ku gtowie starego f.ukasza i cos mu szeptat do ucha.
Dwaj mtodziency, synowie, zdyszani dobiegli do kregu, chcieli sie
przedrze¢ do lezgcego, ale inni ich powstrzymali. zaczety
nadchodzi¢ kobiety. Rozlegty sie ich ptacze i glosne uwagi -
,Stary mogt sie nie pchac¢ na rusztowanie tak wysoko” - ,Nie
poradzisz, ale on musiat pokazac jak sie muruje” - ,Murarz to byt



dobry, nie odmowic¢” - ,Znat sie na rzemiosle” - ,Spadl, mowie
wam, jak ten worek z wysokosci” - ,Na chwate Boza chciat sie
przyczyni¢” - ,Nie stanetaby ta budowla bez niego” - ,Ma za
swoje wynoszenie sie” - ,Jakie tam wynoszenie, majster byt
zawotany” - ,I na co mu to teraz, w prochu se lezy” - ,Nawet w
ziemi swojej rodzonej Swietej nie spocznie”.

Stopniowo krag sie pogrubiat, pojawiaty sie dzieci, przybywato
kobiet, ktore dowiadujac sie o wypadku, biegty pod koscidt. Znali
sie przeciez wszyscy w tej wsi, a teraz robotniczej osadzie, ale
dla nich to byta wciaz polska wies. Budowali kosciét pospdlnie,
mtodzi i starzy, mezczyzni i wyrostki, w ciggu dtugich letnich
miesiecy pracujac caty dzien bez ustanku, bo fabryka miata dwie
zmiany i kiedy pierwsza zmiana szta do hal, to druga do kosciota,
konczyta tylko troche wczesniej, zeby cos zjesc¢ i pojsc do fabryki
na druga zmiane, a juz pierwsza zmiana przychodzita prosto z
bramy fabryki na budowe kosciota, kobiety i dziewczyny donosity
jedzenie w dwojakach, w koszykach, picie w butelkach. I tak szto
od szostej rano do dziesigtej wieczorem, na dwie zmiany. Kosciot
rost jak na drozdzach, strzelal w gore kazdego dnia. Teraz
najwiecej ludzi pracowato przy murarce i kamieniarce, ale
rownoczesnie juz stolarze robili drzwi i futryny, okna i ramy
okienne, tawki i oltarze. Kowale kuli swieczniki, zamki i skoble.
Dekarze szykowali krokwie dachowe i gonty. Kobiety szyty
obrusy na ottarze i choragwie; tylko trzy przywiezli ze soba przez
morze. Matki Boskiej Czestochowskiej, te poSwiecong swietemu



Florianowi, patronowi od ognia, bo na nowej ziemi, gdzie miaty
stanaC ich nowe domy, tego sie najbardziej chcieli ustrzec, a
trzecia ze swietym Krzysztofem, ktorego wczesniej nie znali, ale
tak im ksigdz nakazal, aby ich swiety Krzysztof bezpiecznie przez
wode przeprawil, co sie tez stato. A tu mialy stana¢ w kosciele
choragwie kazdego cechu, kazdego bractwa, w kazdej tawce
zatkniete i na procesje, to miat ich caty las is¢ i skrzydtami ich
ostoni¢ jak proporce wojska niebieskiego albo jak polska
starodawna husaria, w tym kraju obcym, tak ich pouczatl
proboszcz. Feretrony tez od razu byty w robocie, obrazy do nich
juz zamoéwione u stynnego artysty rodaka, w samy, Pittsburgu, a
figury u innego w Filadelfii. Obraz Panny Maryi Pocieszenia,
patronki parafii, przywiezli z kraju. Troche maty bedzie jak na
wymiar wielkiego ottarza, ale swdj za to. Ogromng, gruba rame
juz mu rzezbig, a nie pozatuja na jej poztote. Ptaca na ten kosciot,
dom w dom, po piatej czesci tygodniowki kazdego robotnika,
duzo, to sa straszne pieniadze, ale sama tygodniowka jest tak
ogromnym bogactwem, jakiego nikt z nich wczesniej nigdy na
oczy nie widziat, a nawet nie styszat, zeby kto tyle zarabiat za
prace rak swoich, wiec na chwate Boza niech to idzie w
dziekczynieniu za to wielkie szczescie, ktore ich tu spotkato,
cho¢ pracuja w fabryce bardzo ciezko i mezczyZni i niedorostki,
ale wszyscy, najbiedniejsi nawet, juz w swoich domkach
mieszkaja, gdziezby tam mieli skapi¢ na dom Bozy.

,Zatujesz?” Zapytat ksiadz Zajaca. Zalujesz za wszystko?”



,Zimno mi” Wymamrotat stary.
»,Najpierw powiedz, ze zatujesz”, zgromit go ksiadz gtosno.
,Zimno bardzo”.

,Zatj za grzechy choé po cichu, a ja ci udziele rozgrzeszenia”,
zrezygnowat kaptan.

2

,Ego te absolvo...” zaczal mowi¢ predko, widzac jak twarz

lezacego w prochu cziowieka szarzeje.

,Prosze dobrodzieja! Dochtor pojechat do porodu na wiescie! Nie
wroci az na iwning!” Uslyszat dracego sie juz z daleka Bolka.

,Cicho dZboki, spowiada sie teraz”, zgromit go ktorys z
gospodarzy i chtopak stanat nagle bezradnie z tytu kregu, a
potem zaczal sie powoli przeciskac¢ do pierwszego rzedu, dyszac
gtosno.

Ksigdz wstatl. ,Niech podejda synowie sie pozegnac”, nakazat. ,A
wszyscy na kolana”. Thum gruchnat na kolana, a jednoczesnie
wydobyli sie zen dwaj mtodzi robotnicy w poplamionych smarem
kombinezonach, ociekajacy potem. Jasne czupryny spadaty im na
oczy. Podchodzac wycierali rece o spodnie. Przyklekli.



,0jciec”, powiedziat starszy, ,ojciec pobtogostawcie”.
Umierajacy nie zareagowat. Grzebat zakrzywionymi palcami
ziemie. W tlumie rozlegt sie szloch. Obaj mtodzi ludzie schylili sie
do samej ziemi i jeden po drugim ucatowali prawa diton ruchliwg,
obsypana piaskiem. Pozostali na kleczkach. Ksiadz potozyt obu
dtonie na gtowach. ,Ja was btogostawie”, powiedziat tagodnie. ,A
matka tam z nieba na was spoglada”. Znow rozlegt sie ptacz z
kregu ludzi.

»,Sakwojaz” Zawotat gtosno ksigdz. Mezczyzna trzymajacy do tej
pory walizeczke podbiegt skwapliwie. Ksigdz otworzyt ja 1 wyjat
korporat. Wydobyt z niego wiatyk. ,Ecce Agnus Dei, ecce qui
tollit pecceta mundi...” Przezegnat komunikantem lezacego i
zblizyt go do jego ust. Ale ranny miat zacisniete zeby. , Otworzcie
gebe, stary”, powiedziat ksiadz gtosno, ale to nie poskutkowato.
,Corpus Domini nostri Jesu Christi custodiat animam tuam in
vitam aetemam”. Kontynuowat ksiadz, ale ranny nie zareagowat.
,Nie ma kto noza?” Zapytat ksiadz.

Obaj synowie wyciagneli natychmiast z kieszeni portek koziki.
Ksigdz potozyt korporat na piersiach lezacego, a na nim optatek.
Wziatl n6z od jednego z chtopcow, otworzyt ostrze, ostroznie
wsunat je pomiedzy zeby starego i przez utworzona szczeline
wsunat optatek. Wycofat ostrze. Zeby szczeknety. Oddat noz.
Ztozyt korporat do sekwojaza i siegnat po oleje Swiete. Mruczac
modlitwy, pospiesznie namaszczat oczy, uszy, nozdrza, rece, nogi



i czoto lezacego, ktory nagle zakrztusit sie, wzdrygnat i zaczat
rzuca¢ glowa w obie strony, wiec ksigdz przytrzymat go za
brode, aby optatek bron Boze, nie wyleciat mu z ust. Ranny
chwile szamotat sie, a potem ruchy jego spowolniaty i ciato jakby
zelzalo, a rysy sie z wolna wygtadzity. ,Mowcie: Ojcze nasz”,
nakazat ksiadz gromadzie i sam zaczat gtosno, a ludzie dotaczyli
chorem. Rozlegty sie znoéw kroki kogos biegnacego. Gdy ,Ojcze
nasz” miato sie ku koncowi, odezwat sie gtos:

,Urwatem sie z plantu, prosze dobrodzieja, moze cos pomaoc?”
Ksigdz rozpoznat gtos organisty. Nie odpowiedziat, tylko od razu
zaspiewat: , Salvum fac servum tuum”.

,Deus meus, speratem in te”, odpowiedziat Spiewem organista.
,Mitte ei, Domine, auxilium de sancto”.

,Et de Sion tuere eum”.

,Esto ei, Domine, turris fortitudinis”, Spiewat ksiadz.

,A facie inimici”, dialogowat organista.

Tak doszli do koncowego ,Dominus vobiscum” i cata gromada
odpowiedziata chérem , Et cum spiritu tuo”.



Ksiadz wrocit do cichej modlitwy. Synowie Zajaca kleczeli.
,Spiewajcie: Serdeczna Matko”, nakazat ksigdz po chwili.
Organista zaintonowat. zabrzmiata piesn poteznie.

Ksiadz juz sie nie spieszyt. Powoli robit znaki i potgtosem mowit
modlitwy. Wyciagnat z torby gromnice. Podat ja jednemu z
synow. Drugiemu dat zapatke, ten zas potart ja o podeszwe,
zaniecit i ostaniajac dtonia ptomien zapalit Swiece. Nie byto
wiatru. Knot palit sie rowno, prawie zreszta niewidoczny w
ostrym stoncu. teraz ksiadz wyjat z sakwojaza butelke z woda
swiecona i kropidto. Odkorkowat uwaznie i polat lekko kropidio
woda. Odtozyt butelke i pokropit umierajacego, a potem
zamachnat sie znaczac znaki krzyza nad ttumem, kropigc na
wszystkie cztery strony swiata.

Nie doczekat stary poswiecenia kosciota, mysli ksiadz. Stara
zmarta na statku i musieli ja do wody rzucic, a on pierwszy tu
umiera ze wszystkich. Dwéch synow zostaje sierotami.
Robotnicy, dadza sobie rade. Trzeba bedzie cmentarz wytyczyc.
Kto z nich nastepny? Pomra na obcej ziemi jedno po drugim.
Wszyscy. Panie Boze, wszyscy, jak tutaj stoja. Mezczyzni i
kobiety. Dzieci i niemowleta. Tu ich przywiodtem - grzebac? Ja
sam tez juz nigdy nie wroce. Wola boska. Gruntu wokoét kosciota
nie brakuje, tylko z ktorej strony cmentarz ma byc¢? Od potnocy



oczywiscie. Choc i tak nigdzie cienia za grosz i wszedzie stonce
jakby w zenicie przez caty dzien. No, to tylko w lecie. Ale dlugie
to lato. Gorace. jakie tam gorace? Upalne. Chryste Panie,
upalne? Nie upat to, ale spiekota, od switu do zachodu stonca.
Od marca do listopada. A jak deszcz la¢ zacznie, to potop od
razu. Sniegu nie ma na lekarstwo. Huragany straszliwe uderzaja
1 domy nawet w powietrze porywaja i ludzi zabijaja. Matko Boza,
gdzie ja tych ludzi wywiodtem? Z domu niewoli, odpowiedziat
sam sobie. Z domu nedzy, dodat. I to nie jak Mojzesz, ktory ich
wywiodt z Egiptu, gdzie mieli pelno miesiwa w garnkach i jarzyn
w brod i owocow, na pustynie, bez wody i jadla, ale ja wywiodlem
ich wtasnie od garnkéw pustych i gtodu, i dzieci z gtodu na
przednowku umierajacych, z ugorow, zagonkow, nedzy,
walgcych sie chalup i rozpadajacych sie czworakow, do tego
kraju mlekiem i miodem piynacego, gdzie ziarna pszeniczne jak
wisnie, a wisnie jak sliwy, pomidory jak piesci, a jeszcze do tego
brzoskwinie, dynie, melony, kawony, winogrona; i miesiwo,
mieso nawet i co tydzien. Pszczoty dobrze tu ida. Wywiodiem ich
od pracy za prawie darmo i od daremnego szukania pracy, a
przywiodtem ich do roboty w tej fabryce, gdzie porzadek i
pieniadz graja w parze i co tydzien wyptate kazdy dostaje, jak
bogacz jaki. No, jesli praca jest. Bo gdy zwalniaja na lejof, to
bieda natychmiast zaglada w oczy i strach wkrada sie w serca.
Raz, gdy przyszto straszne tornado i zniosto dachy z potowy
domoéw, a fabryka akurat zaczeta zwalniac, to ludzie gniew swoj
zwrocili przeciw ksiedzu i pokara¢ go za te nieszczescia chcieli,



bo przeciez on ich przywabit. Musiat w gory uciekac i kry¢ sie po
jarach. Ale gniew przeszedt, fabryka znow robotnikow przyjeta,
domy odbudowano, pokdj wraécit do serc. To i kosciot prawie pod
dach sSmiga z tych dolarow, a plebania pot roku juz stoi i ksiadz
sie tez pozywi, na co zastluguje. Zeby tak tylko troche cienia.
Upat az zatyka. Rozejrzat sie. Dookota murow kosciota widoczne
byty na pagorku sadzonki matych lipek. Wyciagna sie, pomyslat.
Pszczoty beda miaty pozytek.

Brzmiata piesn. Ksiadz dotaczyt sie grzmigcym gtosem:
»Wygnancy Ewy do Ciebie wotamy.....” Gdy skonczyli powiedziat:

»,Niech go potoza na tych drzwiach do kosciota, co to juz gotowe
do osadzenia, w nawie pod Sciang stoja i niech go do domu
zaniosa. Tam go obmyjecie 1 ubierzecie. A stolarze niech zaraz do
zrobienia katafalku rece przytoza. Bo go jeszcze nie mamy.
Solidny ma by¢, aby nie na ten raz jeden postuzyl. Zaraz sie brac
do roboty. I pomalowac. Czarna farba i srebrna musi sie znalezc
u Ajrysza w miescie, niech ktory skoczy, na kreske wziac, a ja
zaptace. I krzyz nagrobny wystrugac. Tabliczke wypisa¢ rowno,
zyt lat tyle a tyle, synowie wiedza, zmart Roku Panskiego 1855.
Katafalk przed wejsciem do kosciota ustawic. To pierwszy
pogrzeb w naszej parafii na nowej ziemi i uroczysty bedzie. Jak
tylko druga zmiana wyjdzie z fabryki, to go przyniesc¢ z
powrotem. W nocy go pochowamy o chtodzie. Przez jutro by nie
przetrzymat. Gromnice wszyscy przynies¢. Grob wykopac pod



tamta lipka matq, od potnocy. Kiedys go ocieni. Zazna ochtody”.

,Jakze to ta? W obcej ziemi grzebac?” Odezwat sie jakis kobiecy
gtos z gromady.

Ksigdz spojrzat surowo i juz chciat zgromic kobiete, ktora
wypatrzyt w ttumie. Ale przeniost wzrok dalej na wielki tan
pszenicy, na linie domow i kominy fabryki poza nia, powiédt
wzrokiem po wysokich murach kosciota i po strzelistych
rusztowaniach, popatrzyt na niebo ogromne, wcigz bezchmurne,
na daleki, otwarty horyzont, a potem znowu blizej na wydeptany
i wyjezdzony pyt wokot budowy. Wzrok mu ztagodniat.

,leraz to juz nasza ziemia”, powiedziat spokojnie, po
gospodarsku. ,Nasza. Tu leze¢ bedzie wsrod swoich”.

Kazimierz Braun: Ptak na szczuditach i inne opowiadania
amerykanskie, wyd. Adam Marszatek, Torun 2003.



Jan Stanistawski, Wies- Dziewanna, olej na desce 31,5 x 41 cm,
wlasnos¢ prywatna.

Opowiadanie ukazato sie w ,Liscie oceanicznym”, dodatku
kulturalnym do ,Gazety” z Torotno w 2003 r.



