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Wilek Markiewicz, Toronto, stare miasto.

Ewa Bagłaj

Obraz Kanady w powojennej literaturze polskiej

     W Wiośnie u Wielkich Jezior  Tomaszewski łajał „polonijną
wysepkę” w Kanadzie za brak inicjatywy w budowaniu mostów,
które pozwoliłyby zbliżyć się naszym rodakom do innych nacji,



kultur i wyznań. W następnej swojej książce o Kraju Klonowego
Liścia  pokazał,  jak  można  stworzyć  taki  pomost  pomiędzy
Kanadą a Wielkopolską poszukując tego,  co w nich podobne.
Takich  wspólnych  punktów,  jak  się  okazało,  jest  zaskakująco
wiele.  „Poszukiwaczem  symetrii,  nie  kontrapunktu”  nazwał
twórcę „Krzyku dzikiej gęsi” Sergiusz Sterna-Wachowiak, badacz
esencji  „kanadyjskości”  w  literaturze  i  sztuce  autora,  chyba
jedynej tego typu inicjatywy w polskiej krytyce. (Sergiusz Sterna-
Wachowiak,  Szukanie  Kanady.  Esej  torontoński  [w:]  „Akcent”
2002, nr 3, s.66).

Tomaszewski,  potomek  wielkopolskich  Robinsonów,  co  to
„zagospodarują  nawet  wyspę  bezludną”,  odnajduje  w  nowej
ojczyźnie  znany  sobie  światopogląd  i  wynikający  z  niego  typ
zachowań.

Skoncentrowanie  się  na  poszukiwaniu  podobieństw  między
pierwszą  i  drugą  ojczyzną  jest  czymś  oryginalnym,  mocno
wyróżniającym  obraz  Kanady  zawarty  w  twórczości
„torontończyka kościańskiego pochodzenia” na tle wielu innych.

Wielokulturowość jest tu jedną z najlepiej widocznych cech po
obu stronach tej osi symetrii. Jest ona najistotniejszą wartością
kanadyjskiej  społeczności,  budzącą  wdzięczność  i  miłość  do
tolerancyjnego państwa:



„Toronto, Taraunto, Tronto, nawet Trana… słyszy się codziennie.
Na  ulicy,  w  tramwaju,  w  biurze,  w  sklepie,  przy  warsztacie
pracy. Takie to i miasto. Wymawia się jego nazwę samodzielnie,
indywidualnie – każdy inaczej.

Inaczej  Brytyjczyk.  Inaczej  imigrant  z  kontynentu.  Inaczej
profesor  uniwersytetu.  Inaczej  kierowca  taksówki.  Jeszcze
inaczej chłopiec na posyłki. Ale wsłuchując się w wymowę nie
zawsze  kulturalnie  brzmiącą,  wymowę  szarego  człowieka
torontońskiej  ulicy, nietrudno wyczuć podziw, wiarę, szacunek,
miłość.  Do  swego  miasta”.  (Adam  Tomaszewski,  Jadwiga
Jurkszus-Tomaszewska,  Toronto,  Tronto,  Trana,  s.181).

Autor jest jedną z tych osób. Nic zatem dziwnego, że jego portret
Kanady przypomina trochę fotografię ukochanej. W tonie bliskim
miłosnemu  zwierzeniu  utrzymany  jest  choćby  ten  na  wskroś
poetycki opis:

„»O Canada…« (…) jesteś w szumie sosen pochylających się nad
wartką Madawaską. Jesteś w postaci starego drwala z Killaloe. W
opowieściach zgrzybiałego Jacka, który już nie zadba o swą linię
sideł przerzynającą się przez haliburtoński busz. W szkarłacie
jesieni  ubierającej  północny  las.  W  zgrzycie  pił  odległego
tartaku. W gwiździe pociągów budzących tęsknotę w samotnych
godzinach nocy. I u Cape Bonavista, i u Zatoki Ha ha ha, na
Eagle Peak, na Blue Hills, na Avalonian Ranges…



Jesteś  w  pieśni  regionalnej.  W  iglicy  katedralnej  wieży”.  (A.
Tomaszewski, J. Jurkszus- Tomaszewska, Toronto, Tronto, Trana,
s.44).

Nawet dociekania na temat genezy nazwy państwa przybierają
formę  monologu  zakochanego,  który  cieszy  się  brzmieniem
drogiego mu imienia.   „Kanada. Co za dziwne, urocze słowo.
Odzywa się w nim jakby tęsknota, jakby dalekie wołanie. Może
tak  brzmi  krzyk  dzikich  gęsi  ciągnących  nocą  w  samotnej
dyscyplinie klucza, pod północną zorzą? Może tak zawodzą mewy
nad wydmami Nowej Szkocji? Może wymyślili to słowo pierwsi
władacze  tej  ziemi,  Irokezi,  nazywając  swe  domki  »kanata«,
może  zasługę  przypisać  należy  plemionom  Algonquin,
wracającym  z  wypraw  do  swych  osiedli  –  »odanah«  ?

A  może  to  hiszpańscy  żeglarze?  Porwani  gorączką  złota  i
rozgorzałą  właśnie  odkrywczą  »competition«,  jeszcze  przed
Champlainem  dotarli  do  Jeziora  Couchiching.  I  kiedy  w
nadbrzeżnych skałach i na ławicach żółtego piachu nie pokazał
się drogocenny kruszec, zawodzili płaczliwie »Aca nada«, »Aca
nada«  (nie  ma  złota).  Gdy  w  pogodny,  letni  dzień  samotny
wędrowiec tnie dziobem swego »canoe« toń jezior Haliburton
czy Kawarthy, z gąszczów przybrzeżnych dojdzie go swojskie,
dobrze znane wołanie. To wróbel kanadyjski z biało upierzonym
gardziołkiem, śpiewa na cześć słońca, lata, życia: »Sweet, sweet,
sweet Canada, Canada, Canada«”. (A. Tomaszewski, J. Jurkszus-



Tomaszewska, Toronto, Tronto, Trana, s.42-43).

Jak każdy miłosny związek, tak i uczucie do „słodkiej Kanady”
(tak  określają  ją  słowa  hymnu  państwowego)  ma  swoją
dynamikę. Na początku było więc niejasne pojęcie o tym, że ona
w  ogóle  istnieje.  Wtedy  jeszcze  w  cieniu  dominującej
„koleżanki”:

„W  geografii  szkolnej  musiała  być  mowa  o  Kanadzie.  Ale
widocznie nie za dużo i nie za dobrze nauczono, skoro pojęcie
zostało raczej mgliste. Właściwie zawsze podświadomie miało się
przekonanie, że to mniej więcej to samo co Stany Zjednoczone.
Ot,  po  prostu  Ameryka”.  (A.  Tomaszewski,  J.  Jurkszus-
Tomaszewska,  Toronto,  Tronto,  Trana,  s.19).

Fizyczny  kontakt  z  Krajem  Klonowego  Liścia  to  wynik
„małżeństwa z rozsądku”- Kanada była jednym z kilku państw,
które  zdecydowały  się  przyjąć  polskich  żołnierzy  po  drugiej
wojnie światowej. Pierwsze doświadczenie to praca ponad siły i
nieżyczliwość właścicieli farmy:

„Dzień zamknięty między 4.30 A.M. a 10 P.M. Piętnaście godzin
męki, wysiłku, agonii,  niezadowolenia, szyderstwa, drwiny (…)
Na dłoniach nabrzmiałe, bolesne pęcherze”. (A. Tomaszewski, J.
Jurkszus-Tomaszewska, Toronto, Tronto, Trana, s. 13).



Gospodarz, Szkot Mac Call, szybko rezygnuje ze „słabowitego”
robotnika  i  odwozi  Adam do  biura  pośrednictwa  pracy.  Tam
bohater  autobiograficznego  reportażu  decyduje  się  szczerze
opowiedzieć o  swej  niedoli  urzędnikowi:

„I nie zawiodłem się. Z największym zdziwieniem, zaskoczeniem,
ulgą zobaczyłem na twarzy przedstawiciela kanadyjskiej władzy
państwowej  życzliwy  uśmiech.  I  to  był  dla  mnie  szok,
najradośniejsze uczucie, najradośniejsze przeżycie. Kanada jest
inna. Kanada nie składa się tylko z Mac Callów (…) Były potem i
przeciwności i  trudności i  gorzkie nieraz doświadczenia. ale i
piękniała nam ta Kanada, rozsłoneczniała się, coraz bardziej…”.
(A.  Tomaszewski,  J.  Jurkszus-Tomaszewska,  Toronto,  Tronto,
Trana,  s.  17-18).

Zwłaszcza Toronto obdarzy autor po latach takim uczuciem jak
kogoś bliskiego. Sugeruje tę postawę m.in. często występujący w
opisach miasta zabieg personifikacji jego architektury, np. „Stary
ratusz grzeje swe mury w słońcu”, „I śmieje się do wiosny ulica i
zatacza się trochę z radości, trochę od…piwa”. (o Queen Street).

„Toronto,  Tronto,  Trana”  maluje  portret  pięknej  metropolii,
największego  i  najprężniej  rozwijającego  się  miasta  spośród
położonych powyżej  północnej  granicy Stanów Zjednoczonych.
„Tomaszewscy  byli  świadkami  szybkiego  przeobrażenia  się
Toronto  z  prowincjonalnej,  nudnej  mieściny  w  elegancką  i



kulturalną metropolię, należącą do czołówki atrakcyjnych miast
na amerykańskim kontynencie”. (Florian Śmieja, Pisarze polscy
w Kanadzie, s.118). Obserwowali te zmiany codziennie, jak śledzi
się rozwój dziecka i coś z macierzyńskiej troski a zarazem dumy
rodzica,  który  przeczuwa  przyszłą  wielkość  najmłodszej
pociechy,  pobrzmiewa w ich stosunku do Kanady:

„W cieniu Stanów Zjednoczonych i Anglii, dwóch starszych braci,
kanadyjski chłopiec dopiero się uczy, dopiero odnajduje w sobie
nieznane  dotąd bodźce,  dopiero odkrywa własne wartości  w
zapiskach historii tego kraju, dopiero zaczyna kształtować opinię
o własnej mocy, możliwościach, charakterze. Ale ten naród ma
wszystko  potrzebne  do  wielkości.  naród  dopiero  w  marszu,
dopiero »in the making«. Żaden naród kilkunastomilionowy nie
zamieszkiwał dotąd takich przestrzeni, żaden nie był tak bogaty,
żaden nie miał tak potężnych aliantów. Słowo alianci nie jest tu
zresztą najszczęśliwsze, wymienione potęgi i  narody to raczej
rodzina. W rodzinie mogą być kłótnie i nieporozumienia, ale w
razie potrzeby – staje się murem. Więzy te bardzo są mocne.
Wspólna  historia,  wspólnie  na  polach  bitew  rozlana  krew,
wspólna tradycja, język, pieśń…”. (A. Tomaszewski, J. Jurkszus-
Tomaszewska, Toronto, Tronto, Trana, s.42).

Kto ma nową rodzinę, nie tęskni tak mocno za tą utraconą, w
której urodził się i wychował. Dlatego może w prozie mieszkańca
tego wielokulturowego Domu „na próżno szukać (…) rozpaczy



wygnańca, tułacza, włóczęgi. (Piotr Śliwiński, Lustro i echo. O
pisarstwie  podróżniczym  Adama  Tomaszewskiego  [w:]  Jesteś
wszędzie,  Itako…,s.41).

Na początku wygnańczej wędrówki Tomaszewskich myśl ucieka
przy byle okazji do polskiego Domu, który zmuszeni byli opuścić.
„Mijają  lata.  Gorsze  i  lepsze.  Lata  oporów  wewnętrznych,
niechęci i krytyki”. (A. Tomaszewski, J. Jurkszus-Tomaszewska,
Toronto, Tronto, Trana, s.27).

Z czasem jednak okazuje się, że to nie bezładna tułaczka, ale
pielgrzymka, której celem jest Dom. I ten cel został osiągnięty.
Jest to bowiem nowy Dom – kanadyjski. Bo centrum świata stało
się dla nich Toronto. Tak jak poeta Czaykowski „narodzili się raz
jeszcze”  w tym kraju.  Ale  ten  moment  ustalenia  się  nowego
centrum świata to wynik długiego procesu asymilacji:

„Stopniowo  krytyka  –  nieunikniona,  bo  leżąca  w  naszym
charakterze narodowym – słabła w nasileniu. Już zaczynaliśmy
Kanady bronić. Z początku przed nowszymi imigrantami z innych
krajów. Już denerwowało nas, że wszystko im się nie podoba, gdy
nie znają jeszcze cząstki prawdy o tym kraju. Potem przyszły
chwile  innej,  bardziej  drastycznej  obrony.  Gdy  coraz  częściej
zaczęli  przybywać  goście  z  własnego  kraju,  gdy  raz  po  raz
słyszeliśmy,  że  wszystko  co  polskie,  to  lepsze.  Czy  ucichła
tęsknota? Czy stępiało uczucie? Nie wiemy. I choć trudno nam



powiedzieć jeszcze »Chosen Country«, jak Dos Pasos o Stanach,
bośmy  tego  kraju  nie  wybrali,  wytworzyło  się  już  w  nas
przywiązanie,  poczucie  łączności.  Poczucie  ważniejsze  niż
formalność  uzyskania  obywatelstwa,  niż  prawo  głosowania.
Ludzie  z  pokolenia  średniego  rzadko  bardzo  stają  się
stuprocentowymi Kanadyjczykami, ale i dla nich po latach jest
jasne, że Kanada to nie tylko schronienie czasowe dla tułaczy, to
nie jeden z wielu namiotów długiej  wędrówki po świecie,  ale
dom,  do  którego  się  wraca”.  (A.  Tomaszewski,  J.  Jurkszus-
Tomaszewska,  Toronto,  Tronto,  Trana).

 

Kościan, miejsce urodzenia Adama Tomaszewskiego.

Artykuł opublikowany w „Liście oceanicznym”, dodatku
kulturalnym „Gazety” z Toronto, listopad 2005 r.
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Czesław Miłosz, fot. Marek Śmieja.

 

Kiedy po śmierci dostanę się do Nieba, musi tam być jak tutaj
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 zamieniony w samo patrzenie będę dalej pochłaniał proporcje

ludzkiego ciała, kolor irysów, paryską ulicę w czerwcu o świcie

(Cz. Miłosz z tomu „To”)

 

Barbara Gruszka-Zych

Wiedziałam o chorobie Czesława Miłosza,  ale i tak nie mogłam
uwierzyć  w wiadomość,  która  dotarła  do  mnie  w sobotę,  14
sierpnia 2004 roku. Zwłaszcza, że „Mój Poeta” patrzył na mnie z
naszych  wspólnych  zdjęć,  zawieszonych  na  ścianie  mojego
pokoju. Robiłam je, ilekroć odwiedzałam Autora Nieobjętej ziemi
w jego krakowskim mieszkaniu. To dzięki niemu „uwierzyłam” w
życie  pozagrobowe.  Kiedyś  złożyłam  Profesorowi  wizytę,
nastawiona, że będziemy rozmawiać o poezji, a on zaczął mnie
wypytywać o sprawy osobiste, o których opowiadałam mu przed
kilkoma miesiącami. Myślałam, że o nich zapomniał.

– Martwiłem się o panią – mówił. – Zawsze pani dobrze życzyłem,
myślę o pani ciepło – powtarzał. I wtedy poczułam, że jeśli ktoś
jest dla mnie tak życzliwy na ziemi, to musi być też i po drugiej
stronie. Że te dobre uczucia nie mogą się tu skończyć, zginąć, ale
spotkają mnie tam…



Poznałam go w Krakowie, chciałam przeprowadzić z nim wywiad
do „Gościa Niedzielnego”, byłam ostatnia w kolejce czekających.
I  miałam  szczęście,  bo  autor  Kontynentów  był  zmęczony  i
zaproponował  mi  spacer,  a  potem  kawę  u  Noworolskiego.
Zamiast  robić  wywiad,  rozmawialiśmy o życiu,  o  Ameryce,  w
której  mieszkał  i  wykładał  w  Berkeley  na  wydziale  literatur
słowiańskich.  Mówił,  że  nie  przebywa  w  świecie  prawdziwie
amerykańskim, nie ogląda telewizji, nie czyta narzucanych przez
krytykę bestsellerów, ale siedzi w swojej samotni i bardzo dużo
pracuje – studiuje, czyta, pisze:

– Po takich podróżach lubię zamknąć się w swojej pustelni.

Taki też był do końca. Nawet złożony chorobą, kiedy już nie mógł
sam czytać,  chętnie  słuchał,  jak  inni  czytali  mu listy,  teksty,
książki  i  sam  dyktował.  Podczas  pierwszego  spotkania  na
pożegnanie  dałam  mu  swój  pierwszy  tomik.  Po  miesiącu
dostałam list z Berkeley z oceną wierszy i zachętą do pisania.
Odtąd czytał każdą moją nową książkę, oceniał ją w listach, a
kiedy przed 7 laty przeniósł się do Krakowa i zamieszkał przy
ulicy  Bogusławskiego,  zapraszał  mnie  do  siebie  i  na  gorąco
komentował moje wiersze.

– Niech pani tradycyjnie siądzie w miękkim fotelu, a ja tu – brał
swoje twarde krzesło. Jaka była moja radość, kiedy pod  swoją
mleczną lampą siadał z przyniesionymi przeze mnie kartkami i



po kolei przeglądał je, dzieląc się uwagami. Zdarzało się, że po
swojemu  chwalił  mnie:  bene,  molto  bene,  tres  interessant.
Kiedyś wspólnie szukaliśmy tytułu do mojego kolejnego tomiku.
Poeta wybierał cytaty z moich wierszy, aż nagle ucieszył się i
powiedział:

– Zapinając kolczyki. Niech pani uchyli przyłbicę i przyzna się, że
jest kobietą.

Potem wielokrotnie  przypominał  mi,  że  wymyślił  dobry  tytuł.
Zachęcał do wydania kolejnych książek:

– Jak składam tom, to też wciąż się zastanawiam, co jest w  nim
do zostawienia, a wreszcie daję spokój. Trzeba zamknąć jakąś
część życia, odejść kilka kroków dalej i zgodzić się na to, że taki
byłem – opowiadał. Spytał mnie też kiedyś przekornie, czy gdyby
powiedział, że już nie powinnam pisać, to bym go posłuchała.
Zaprzeczyłam, zdając sobie sprawę, że poeta uświadamia mi, iż
konieczność notowania jest dla mnie imperatywem, siłą wyższą.
To on, sławny noblista, chciał rozmawiać ze mną – wtedy jeszcze
młodą dziewczyną z jakieś tam nieznanej Czeladzi. Poświęcał mi
czas, przejmował się moimi problemami. Wiem, że także sprawy
wielu  innych osób były  dla  niego ważne.  Sam podkreślał,  że
urodził się na prowincji, na Litwie, we dworze w Szetejniach, w
dolinie Niewiaży – jego ukochanej Issy, między Kiejdanami a 
Krakinowem. Pojechałam tam w czerwcu tego roku, świadoma,



że  Poeta  jest  ciężko  chory.  W Szetejniach  zobaczyłam biały,
odremontowany  dwór,  otoczony  przetrzebionym,
„uporządkowanym” dla  turystów lasem. Słychać było, jak kukają
kukułki, ale nie starałam się liczyć, ile „wróżą” lat… Badaczka
dziejów Miłosza – Birutė Jonuškaitė opowiedziała mi, że kiedy
poeta  ostatnio  odwiedził  to  miejsce,  szukał  wśród  drzew
ulubionej  leszczyny i  nie mógł  jej  znaleźć.  Rozglądaliśmy się,
jakby kontynuując jego poszukiwania.

 

Nie poznajesz mnie ale to ja ten sam

Który wycinał na łuki twoje brunatne pędy (…)

Szkoda, że tamtym chłopcem już nie jestem, bo widzisz, chodzę o
lasce

 

Rozmawiał potem z drzewem w wierszu Do leszczyny. Z Szetejń
pływał  Niewiażą z  ciotkami do kościoła w Świętobrości.  Koło
świątyni  stoi  zadbany  pomnik  jego  babki  Józefy  Syruciowej,
której mąż Zygmunt Kunat napisał Najlepszey żonie. Patrzyliśmy
na  cmentarz  w  popołudniowym  słońcu,  pogłębiającym  cienie
wokół  napisów  na  nagrobkach,  Kalifornijski  wędrowiec,



przechowuję  talizman,  zdjęcia  pagórka  w Świętobrości,  gdzie
pod dębami leżą dziadek Zygmunt Kunat – wyznawał w wierszu
Mój dziadek Zygmunt Kunat.

To Czesław Miłosz, jak go nazywałam, „Mój Poeta”, ale też – za
jego sekretarką, Agnieszką Kosińską – „Profesor” nauczył mnie
zwracać uwagę na ludzi, nazwiska, szczegóły:

–  Odeszła  pani  od  subiektywnego  widzenia  świata,  tak
charakterystycznego dla poezji współczesnej, do obiektywnego.
W pani wierszach są rzeczy, detale, to coś innego niż emocje,
skupianie się na sobie.

Kiedy  czytał  mój  wiersz  o  klasztorze  kontemplacyjnym sióstr
klarysek w Starym Sączu, cieszył się:

–  To  jest  właśnie  to:  woda  obmywająca  ofiarne  bulwy
ziemniaków,  ogień  gazowego  piecyka.  To  są  przedmioty,
konkrety, ładne, tak… Czy pani się zastanawiała, jak przedmioty
potrafią nosić na sobie znaki,  odbicia osób, które je miały? –
pytał po lekturze mojego wiersza o dziewczynie, która w sklepie
z używaną odzieżą zostawiła razem z sukienką szalone lato. Na
półkach mam kilkadziesiąt książek Miłosza z jego autografami,
dedykacjami  dla  moich synów,  dla  mnie.  Z  literami  pisanymi
nieodmiennie  wiecznym  piórem,  które  nosił  w  wewnętrznej
kieszeni  swojej  marynarki.



– Brak pióra to nie powód, żebym nie wpisał pani dedykacji –
śmiał się w zeszłym roku, nie mogąc go znaleźć. Jego ostatnie
tomy  były  nieustannym  zbieraniem  się  do  odejścia.  A
jednocześnie zapisem niepohamowanego zachwytu nad światem.
To chyba najwybitniejsze strofy poezji polskiej o życiu i śmierci.
Wiersze, które podbiły Stany Zjednoczone (w USA uważają, że
Miłosz to „ich” poeta).

 

Kiedy po śmierci dostanę się do Nieba, musi tam być jak tutaj

 zamieniony w samo patrzenie będę dalej pochłaniał proporcje

ludzkiego ciała, kolor irysów, paryską ulicę w czerwcu o świcie

 

notował w tomie To. Albo:

 

Jasności promieniste

Niebiańskie rosy czyste



Pomagajcie każdemu

 Ziemi doznającemu.

 

Te  wiersze  dla  niektórych  były  jak  modlitwa.  Poznałam
zakonnicę,  która  czytała  je  zamiast  medytacji.  Słyszałam  o
księdzu, który kazał je zamknąć ze sobą do trumny. A przecież
sam poeta  miał  do  swojego  pisania  (i  pisania  w  ogóle)  tyle
zastrzeżeń.

–  Literatura  nie  bardzo  daje  się  pogodzić  z  ewangelicznym
wskazaniem Gdzie skarb twój, tam serce Twoje – mówił mi. – Bo
skarb poety i każdego twórcy zanadto jest umieszczony w tym,
co robi,  a to,  co robi,  jest  związane z jego osobą. W samym
założeniu spędzanie tylu godzin na obcowaniu ze sobą staje się
niebezpieczne, oddziela od innych.

Kiedy odwiedziłam go jeszcze przed dziewięćdziesiątką, zaśmiał
się:

– Przychodzi pani do starego człowieka, nie słyszę, niedowidzę.

– To może jakieś krople?– starałam się radzić.



– Gdzie tam krople, to starość. Ci, co mają mocne serce, muszą
się długo męczyć.

 

Artykuł ukazał się w „Liście oceanicznym”, dodatku kulturalnym
„Gazety” z Toronto, w sierpniu 2004 r.

Bogumił Witalis
Andrzejewski
(1922-1994 ) –
afrykanista i poeta

https://www.cultureave.com/bogumil-witalis-andrzejewski-1922-1994-afrykanista-i-poeta/
https://www.cultureave.com/bogumil-witalis-andrzejewski-1922-1994-afrykanista-i-poeta/
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Bogumił Witalis Andrzejewski (1922-1994) – znakomity filolog i
miłośnik literatury somalijskiej oraz polski poeta i Margaret

Laurence (1926-1987) – dziennikarka i ceniona pisarka
kanadyjska, fot. arch. „Nowego Dziennika”.

Florian Śmieja

      Kiedy przed laty szedłem z Bogumiłem Andrzejewskim
elegancką ulicą londyṅską Strand, zaczął trąbić i zatrzymał się
koło  nas  rasowy  samochód,  a  jego  pasażerowie  z  okrzykami
radości uprowadzili mojego towarzysza z sobą. Byli to wysokiej
rangi członkowie rządu somalijskiego, którzy rozpoznali swojego
wielkiego  przyjaciela  i  dobroczyṅcę,  ba,  jednego  z  ojców



zreformowanego języka somaljskiego.

       Wtedy w Londynie lat pięćdziesiątych  i sześćdziesiątych
rojno było  od niezwykłych rodaków zamieszkujących czasowo
angielską  metropolię.  Pamiętam,  jak  po  żonę,  elegancką
blondynkę, przychodził  po wykładach  Polskiego Uniwersytetu
Na Obczyźnie  postawny Marian Nowakowski,  bas  królewskiej
opery Covent Garden, co obserwując bliżej wnioskowaliśmy, że w
domu  śpiewał  innym  głosem;  w  czytelni  biblioteki  British
Museum furczał  czerwony  na  twarzy  zwalisty  Stanisław Cat-
Mackiewicz,  szukając  śmiałka,  który  się  odważył  wypożyczyć
jego ulubioną lekturę, „Herbarz” Bonieckiego; ktoś chwalił się,
że  widział  brzoskwiniowej  cery  generała  Mariana   Kukiela
zaręczając, że wyglądał jak żywy; w okolicach Russell Square
spotykałem nieśmiałego poetę i afrykanistę, Bogumiła Witalisa
Andrzejewskiego. Przedstawił mi go mój ówczesny szef, dr Jerzy
Pietrkiewicz, który go znał od 1944 roku.

    Część  obowiązków  młodego  lingwisty  Andrzejewskiego
polegała na skrupulatnym zapisywaniu głosów Somalijczyków w
ciasnym  biurze  mieszczącym  się  naprzeciwko  nieomal  lokalu
wydawnictwa  Faber  and  Faber,  do  którego  regularnie
przychodził  wtedy  jeszcze  T.S.  Eliot.  Ponieważ  kamienica,  w
której  uczyłem,  również  znajdowała  się  przy  Russell  Square,
bardzo mnie radowało zacne sąsiedztwo. Pietrkiewicz wspomina
o  pieczołowicie  nagranych  taśmach,  które  dziś  przechowuje



amerykański uniwersytet Indiana. Także sam autor mówi o nich
w wierszu:

            Jedni po bibliotekach siedzą nad książkami.

            Inni po starych rękopisach wodzą błędnym okiem

            A ja teraz trwam w pobliżu Russell Square pochylony w
nasłuchu

            Prawie rybim, nad koliskami magnetofonowych taśm.

 

     Wiem, że to już był dalszy etap pracy, bo jeszcze pamiętam
Bogumiła  nagrywającego  na  drucik,   pierwsze  nagrania,  jak
zapamiętałem, były na zwojach drutu. Lecz nie tylko nagrywał,
zachwycał się także egzotycznym językiem:

            O jak piękne dźwięki wykształcili nasi bracia z pustyni i
puszcz

            W swych rozlicznych mowach!

             Słucham, a tu biją



            Metaliczne samogłoski, mocne jak z gardzieli spiżowego
wołu..

 

     Pokochał nie tylko język tak odmienny, ale dostrzegał również
jego bogactwo i sprawność, w odróżnieniu od ludzi, którzy nie
zadawali sobie trudu, by go gruntownie poznać, on natomiast
przepłynął „na drugą stronę semantycznego Styksu”.  W liście do
Pietrkiewicza  z  Somalii  wraz  z  rękopisem  wiersza  „Kraje
legendarne” informował: „Pieśni, które śpiewają na wieczornych
zgromadzeniach  są  tak  czarujące  i  jak  chodzi  o  melodie,  i
poetyckość  słów i  rytm.  Człowiek  słuchając  zatraca  poczucie
rzeczywistości i zdaje się, że śni.”

            Bogumił Witalis Andrzejewski urodzony w Poznaniu w
1922 roku, uszedł z Polski kiedy wybuchła wojna i zawędrował
do  Palestyny.  Jako  żołnierz  Samodzielnej  Brygady  Strzelców
Karpackich bronił Tobruku w 1941 roku i tam został ranny oraz
debiutował jako poeta w prasie żołnierskiej. Obserwując nocami
niebo zanotował w „Dziwach niebieskich w Tobruku”: „Pustynia
pod sklepieniem nieba. Gwiazdy błyszczą. Ale są bardzo dalekie.
Gwiazdy  są  samotne,  pustynia  jest  bezdomna.”  Z  pomocą
obleganym pospieszyła polska rezerwa z Egiptu, w tym mój Teść,
który w swoim pamiętniku opisał niefortunną wyprawę, która po
zbomardowaniu przez niemieckie lotnictwo, musiała zawrócić do



Aleksandrii.

            Dziesięć lat  później  ta jałowizna pustynna miała
zawezwać do siebie adepta języków kuszyckich, a szczególnie
języka  somalijskiego.  Jako  absolwent  Oksfordu  pojechał  na
stypendium  do  Afryki,  którą  miał  potem  jeszcze  odwiedzać
trzynaście  razy,  w tym trzykrotnie  na całoroczne pobyty.

          W czasie pierwszej naukowej wyprawy w latach 1950-52
poznał młodą kanadyjską dziennikarkę, która później miała stać
się wybitną pisarką, Margaret Laurence (1926-1987),  wraz z
mężem  inżynierem  znalazła  się  wtedy  w  Somalii,  wówczas
jeszcze brytyjskim protektoracie.

       Margaret, osierocona przez matkę, kiedy miała cztery lata,
pozyskała wspaniałą macochę w ciotce swojej, a siostrze matki,
która będąc nauczycielką angielskiego, a później bibliotekarką,
wcześnie już zachęciła ją do czytania i  pisania.  Pisać zaczęła
jeszcze  w  szkole,  a  także  ogłaszać  pierwsze  teksty.  Po
ukonczeniu filologii angielskiej została dziennikarką w prowincji
preryjnej Manitoba. Po poślubieniu inżyniera, pojechała wraz z
nim na kontraktową pracę do Afryki, gdzie powstały jej pierwsze
książki o tematyce związanej z Czarnym Lądem.

            Laurence jest autorką szesnastu książek, z których
najważniejszy jest cykl powieści „Madawaka”, nazwany tak od jej



domku letniego w Kanadzie. Do nich zalicza się najgłośniejsza
powieść  „Kamienny  anioł”,  której  bohaterka,  starsza  kobieta,
wspomina  swoje  długie  życie  malując  z  maestrią  krajobraz  i
obyczaje  wsi  w  Manitobie  na  przełomie  dziewiętnastego  i
dwudziestego wieku.

       Kanadyjka, dzięki spotkaniu z Andrzejewskim w Somalii 
poznała somalijską literaturę ustną i z jego zachętą i wydatną
pomocą  zaczęła  tłumaczyć  fragmenty  tej  literatury  na  język
angielski.  Tak  powstała  jej  pierwsza  książka,  “A  Tree  for
Poverty”  (Drzewo  biedoty),  zbiór  przekładów  poezji  i  prozy
somalijskiej  z  obszernym wstępem.

          „Miałam szczęście poznać Goosha Andrzejewskiego.
Polaka, który tu się znalazł z żoną Angielką, by studiować język
somalijski” – tak pod datą 4 września 1951 roku pisała Margaret
Laurence do swojej  przyjaciółki  Adeli  Wiseman w Kanadzie z
miejscowości Hargeisa, stolicy administracji brytyjskiej.” Jest on
czymś w rodzaju eksperta od języka somalijskiego i jest bodaj
jedynym  Europejczykiem,  który  z  nimi  potrafi  rozmawiać  na
różne tematy w tym na podstawowe jak miłość, wojna itd. Jego
asystent  Musa  Ismail  (Galaal  –  przyp.FS),  Somalijczyk,  jest
wielkim miłośnikiem literatury somalijskiej”.

     W wydanej w 1963 roku książce podróżniczej „Wielbłądzi
dzwonek  Proroka”  znajdziemy  wiele  szczegółów



autobiograficznych,  a  także  nawrót  do  spotkania  autorki  z
Andrzejewskimi. „Guś (jego prawdziwe imię brzmiało Bogumił a
zdrobnienie  wymawia  się  goosh)  był  Polakiem,  mężczyzną
wysokim,  o  pogodnej  i  prawie  orientalnej  twarzy,  wysokich
kościach  policzkowych,  nieco  skośnych  oczach.  Był  poetą  w
swoim ojczystym języku.

          – To prawda, ale co mi z tego? – powiedział z głęboką
słowiańską melancholią.

W Polsce  nie  można mojej  poezji  drukować a  kogo w Anglii
obchodzi wydawanie wierszy pisanych po polsku?

         Jego nastrój zmieniał się jak wahadło. Niespodziewanie
wybuchał  śmiechem oferując  nam somalijskie  dowcipy  albo  i
własne zabarwione lekką makabrą. Językiem somalijskim władał
swobodniej  niż  jakikolwiek Europejczyk w kolonii,  bo  przybył
badać język somalijski  i jego fonetykę.

            Sheila, żona Gusia, była ładną i zdolną Angielką.
Wszystko robiła bez najmniejszej ostentacji, tak że dopiero po
upływie pewnego czasu stawało się jasne, że była chyba jedyną w
kolonii Angielką, która sama gotowała.

          – Lubię gotować – mówiła – więc dlaczego nie miałabym
gotować’?



Guś jadł zachłannie, ale nigdy na wadze nie przybierał. Podczas
wojny, kiedy uciekał z Polski, często, przymierał głodem. Kiedy
wreszcie  dotarł  do  Anglii,  wstąpił  do  Wolnych  Polskich  Sił
Zbrojnych,   a  po  skończeniu  się  wojny  poszedł  na  studia  do
Oksfordu. Teraz gotowała dla niego Sheila z czułością, jakby mu
chciała  zadośćuczynić  za wszelkie  prywacje,  które wycierpiał.
Wszystko  gotowała  na  malenkim prymusie,  a  potrafiła  nawet
przemyślnie upiec ciastka, które nazywała biskwitami, robiąc z
patelni piekarnik.

     – Nie czuję się żadną panią –  przyznała.

Ja czułam to samo. To odkrycie bardzo nam dodało otuchy”

           W korespondencji z 1963 roku Laurence napomknęła, że
Guś Andrzejewski wywierał na nią bardzo dobry wpływ.

            Przyjaźń z Andrzejewskimi trwała i tak po przyjeździe
Margaret Laurence do Anglii donosiła ona w liście z 25 kwietnia
1965, że często widuje się z Gusiem i Sheilą, że akurat ubiegłego
wieczoru  u  nich  była.  “Guś  należy  do  najdzielniejszych  i
najlepszych. Nigdy nie zapomnę, kiedy tu przyjechałam dwa i pół
roku temu,  jak  próbował  bardzo,  bardzo taktownie  dodać mi
otuchy opowiadając mi przysłowia: ‘Wśród ludzi Barona Gallo,
jest powiedzenie…’ Jego przekładami posłużyłam się w artykule o
Szalonym  mulle’’.  Jeszcze  w  liście  do  Andrzejewskiego  z  25



listopada 1971 roku usprawiedliwiając niemożność przyjazdu do
Londynu nawałem pilnej pracy, zapraszała do siebie na weekend.

        Pisząc o twórczości Margaret Laurence Clara Thomas
podkreśla, że jej technika pisarska wiele zawdzięcza Afryce, ucho
autorki  wyczuliło  się  na  subtelne odcienie  znaczenia  podczas
słuchania somalijskich opowieści oraz ich komentarza  i obróbce
literackiej  z  tłumaczem,  którym jak  wiemy,  był  w pierwszym
rzędzie  Bogumił  Andrzejewski,  nie  tylko  znakomity  filolog  i
miłośnik  literatury  somalijskiej,  ale  także  oryginalny  polski
poeta.

        „Drzewo biedoty” powstało w pośpiechu. Laurence nie
znała  języka  somalijskiego  i  nigdy  się  go  nie  nauczyła
dostatecznie, ale z  młodzieṅczą pasją i wielką ambicją paliła się
do  odkrywania  nowego  obszaru  zainteresowania.
Argumentowała, że obecni w kolonii Brytyjczycy nie wiedzieli nic
o istnieniu literatury somalijskiej i że należało im tę lirykę i epikę
pokazać jak najszybciej.

         Spytawszy Musę, czy by nie można było przełożyć próbek
tej ustnej literatury, o której słyszała, na język angielski, spotkała
się ze stanowczym zaprzeczeniem. Andrzejewski natomiast, choć
również powściągliwy, takiej możliwości nie wykluczał i zgodził
się  pomóc.  Margaret  wnet  mogła  napisać,  że  przystępuje  do
pracy troje ludzi: ona, Musa i Andrzejewski.



           Wspólne przekładanie odbywało się w następujący
sposób:  „Musa znał  wiele  gabei  i  below,  posiadał  też  bogatą
znajomość tła i  stylu poezji somalijskiej.  Choć jego znajomość
angielskiego była dobra, musiał subtelność słów przedyskutować
z Gusiem po somalijsku. Guś i ja z kolei omawialiśmy te wersy po
angielsku a ja notowałam znaczenia dosłowne, implikacje słów,
odnośniki do somalijskich tradycji lub obyczajów. Wtedy byłam w
stanie później pracować nad tymi materiałami i próbować ułożyć
je w formę zbliżoną do wiersza przy maksymalnym zachowaniu
znaczenia i ducha oryginału. Dużo było tekstów poetyckich, które
mogliśmy  przygotować,  ale  czas  był  ograniczony,  więc
ruszyliśmy  zaledwie  powierzchnię.”

       Lawrence  zakończyła  pracę  edytorską  wierszy
dostarczonych jej przez Andrzejewskiego i Musę i  wzięła się za
prozę.  Niektóre  opowiadania  otrzymała  w  formie  dokładnego
przekładu  również  od  nich.  Te  dosłowne  wersje  próbowała
następnie oddać po angielsku dbając o zachowanie jak najwięcej
dramatyzmu oryginału. Ponieważ inne opowiadania słyszała od
Somalijczyków po somalijsku lub po angielsku, a więc niepełnie,
zostały one sparafrazowane, choć autorka zaręcza, że wiele z
tonu i ducha udało jej się zachować. Skarżyła się przy tym że
odkąd zabrakło Andrzejewskiego i Musy, nie było nikogo, kto by
znał na tyle angielskiego, by dokładnie  tłumaczyć.

            Była  zadowolona  z  rezultatów  zorganizowanej



pospiesznie  współpracy,  gdyż  ubolewając  nad  stratą
pomocników, dodała: „Ale udało mi się, nim wyjechali, uzyskać
dosłowne  tłumaczenie  wielu  wierszy  i  opowiadaṅ.  Obecnie
jestem w trakcie przetwarzania ich na , mam nadzieję, literacką
angielszczyznę!”  Wyjaśnia  proces  przekładania  starając  się
zachować  wierność  i  wstrzymać  się  od   dodawania  swoich
wtrętów, zapewnia przy tym, że każde słowo dodane,  wynika
jakby z ducha utworu.

            Pisząc do tej samej przyjaciółki 8 czerwca 1953 roku
donosiła,  że  „Guś  Andrzejewski  ze  Szkoły  Nauk Orientalnych
przysyła  mi  dalsze  dosłowne  przekłady  wierszy,  nad  którymi
pracuję. Bierze się teraz za bardziej złożone i długie somalijskie
gabei,  które  będąc  znakomite  po  somalijsku,  są  okropne  dla
tłumacza,  by  uzyskał  rezultat  w  przybliżeniu  podobny  do
oryginału. Cieszę się niemniej przeto, że nad nimi pracuję, tak
dla samych utworów, jak dlatego, że utrzymują mnie na bieżąco
w somalijskiej formie myślenia i wyrażania się.”

       Choć publikując swoją pierwszą książkę Lawrence opatrzyła
ją podziękowaniem i jasnym stwierdzeniem, że „Te przekłady nie
powstałyby bez szczodrej pomocy Musy Haji Ismaila Galaala oraz
B.W.Andrzejewskiego,  którzy  dostarczyli  mi  dosłownych
przekładów  wierszy  i  tłumaczeṅ  dokładnych  opowiadaṅ…”
wyczuwam  powstanie  pewnego  nieporozumienia  między
Andrzejewskim i Laurence. Różnica zdaṅ mogła była wyniknąć z



powodu pisowni oryginałów somalijskich. Prosiła o nie Laurence
w liście z 21 lipca 1951 roku, kiedy Andrzejewscy pakowali się,
by  powrócić  do  Anglii.  Nas  zainteresują  szczegóły  warsztatu
translatorskiego Kanadyjki.

            „W związku z balwo  na temat zębów dziewczyny
przypominających kawałek białej  kory, zauważcie, że dodałam
linijkę niż było w somalijskim. Niemniej nie dodawałam niczego
jeśli chodzi o znaczenie a jedynie dodałam frazę o drzewie galol
oraz drobiazg o Zailah. Postąpiłam tak, gdyż  a) kora pochodzi z
drzewa galol i wydawało mi się bardziej jasne niejako. Jest ono w
wierszu i tak implikowane; b) wers o perłach Zailah… Pamiętam,
Sheilo, że gdyś o tym rozmawiała z Omarem, myślałaś ze miał na
myśli perły. Skoro więc one były w założeniu (I w rzeczy samej
wypowiedziane)  w  wierszu,  dodałam  w   Zeilah,  myśląc,  że
pośrednio to było implikowane i dodało atmosferze wierności. To
był trudny wiersz, bo po angielsku ludzie nie mówią o zębach
kobiety, chyba że reklamując pastę do zębow. Dlatego czułam, że
trzeba  to  zrobić  bardziej  egzotyczne  nieco  i  osobliwe  niż
spotykamy  zazwyczaj  w  poezji  somalijskiej.  Obraz  byłby  do
przyjęcia, gdyby stanowił część zupełnie innej kultury, ale nie
gdyby oddać go w realiach zupełnie  angielskich.  Dlatego też
użyłam  ‘Allah’  zamiast  ‘Bóg’.  Mam  nadzieję,  że  się  z  tym
zgodzicie, w każdym razie, będę z zainteresowaniem czekała na
wasz komentarz i krytykę…”



            List Laurence z Somalii datowany 22 kwietnia 1953
nawiązuje do poprzedniej korespondencji,  w której były jakieś
zgrzyty.  Pisze apologetycznie:  „Ogromnie ubolewam, jeśli  mój
list  był  nieco  opryskliwy.  Tak  na  prawdę  to,  nie  chciałam.
Obawiam  się,  że  zwykłam  przesadnie  bronić  tego,  co  sama
zrobiłam  i  w  rezultacie  mogę  się  wydać  grubiańska.  Gusiu,
szanuję  Twoją  radę.  Doceniam  z  pewnością  argument  
wzmiankowany  w  ostatnim  liście  o  wielkiej  wadze  opinii
publicznej w Twojej pracy i zupełnie się z nią zgadzam. Cieszę
się, że jednak dostrzegasz mój punkt widzenia, jeśli idzie o tę
szczególną książkę i jej zadanie. Tłumaczyłam panu Shirleyowi.
Niemniej sprawę ortografii, który rozumie Twoje uczucie. Rzekł,
że  jest  zdania,  żeby  wiersze  somalijskie  wydrukować  bez
somalijskich  oryginałów.  Jasno  pojmował,  że  nie  chciałbyś
niczego drukować w Somalii, co by nie było w absolutnej zgodzie
z  nową ortografią.  W związku  z  tym przeglądnęłam skrypt  i
sprawdziłam wszystkie nazwy szczepów i miejscowości pisząc je
wedle starego systemu…”

            Kanadyjka powodowana młodą ambicją i niecierpliwym
egotyzmem dążyła do szybkiego efektu, natomiast Guś, weteran
kampanii libijskiej, niezupełnie uleczony z rany odniesionej pod
Tobrukiem  a  jednocześnie  subtelny  poeta,  który  dopiero  co
wszedł  na  ścieżkę  prawości  badacza  naukowego,  dokładnego
dbał o najwyższy respekt dla oryginału zarówno jako subtelny
lingwista oraz prawdziwy poeta.



            Dla niego najważniejsza była właściwa, nowa ortografia,
skoro był jednym z jej twórców i propagatorów na cały kraj a
jego wkład został oceniony przez władze, które nadały mu  Order
Gwiazdy Somalijskiej w 1988.

            Przed laty Andrzejewski podarował mi egzemplarz
przełożonej przez siebie na język angielski powieści somalijskiej
„Ignorance  is  the  Enemy  of  Love”  (Ignorancja  jest  wrogiem
miłości).  W przedmowie  do  niej  podkreśla  on  swoje  kryteria
dobrego  przekładu.  Obstaje  przy  wysokim  stopniu  wierności
tekstu,  zaręcza  też,  że  nie  pozwala  sobie  na  niewskazane
swobody nawet w miejscach, które mogłyby przyczynić się do
łatwiejszego  czytania  przekładu,  czy  przybliżenia  go  do
wyimaginowanego standardu oczekiwanego od powieści pisanej
po  angielsku.  Szczególną  troskę  poświęcił   zachowania
obrazowania  poezji,  nie  próbując  imitować  jej  systemu
aliteracyjnego, a tym bardziej układu rytmicznego. Jego zdaniem
różnice  między  tymi  językami  skazywałyby  takie  próby  na
dziwaczne efekty  i  nałożyły  niemożliwe restrykcje  na dobór i
układ słów.

            Kiedy w 1970 roku ukazał się reprint pierwszego wydania
„A  Tree  For  Poverty”  z  Nairobi  z  1954,  Margaret  Laurence
dodała  nowy  wstęp,  w  którym  przypomniała,  że  przekłady
powstały już w 1952 roku. „Sądzę, że gdybym wtedy rozumiała
trudności przekładania literatury, nie podjęłabym się go. Ale 



człowiek młody i naiwny próbuje wszystkiego i może nie jest to
takie  złe.  Te  przekłady  są  amatorskie  i  od  tamtego  czasu
powstały liczne inne przekłady literatury somalijskiej,  o wiele
bardziej  naukowe  i  bardziej  dokładne  niż  te.  (Wiele  tych
późniejszych przekładów dokonał dr B.W.Andrzejewski ze Szkoły
Nauk Orientalnych i Afrykańskich w Londynie, który jako młody
lingwista  zaczynający  studia  w  Somalii,  był  jednym z  moich
współpracowników a dziś jest czołowym autorytetem w materii
języka i literatury somalijskiej).”

            Dla mnie te słowa brzmią jak apologia za niecierpliwe i
pochopne  pociągnięcia  młodej  Laurence,  żądnej  pierwszych
sukcesów pisarskich, nie rozumiejącej ostrożności i respektu dla
dociekaṅ  naukowych  oraz  szlachetności  charakteru
utalentowanego polskiego współpracownika. Pewną satysfakcję
mogła jej przynieść antologia „The Penguin Book of Oral Poetry”,
(London  1978),  która  dając  kilkanaście  przekładów
B.W.Andrzejewskiego,  umieściła  również  cztery  wersje
M.Laurence  z  „A  Tree  for  Poverty”.

         Zapewne polski czytelnik zauważy niepewność polskiej
faktografii zarówno w wypowiedziach Margaret Laurence, jak u
jej  biografa,  Jamesa Kinga.  Wnioskuję,  że Laurence nie znała
dokładnie  przejść Andrzejewskiego, inaczej wspomniała by jego
kampanię pod Tobrukiem, a także pobyt w Palestynie.  Wolne
Polskie  Siły  Zbrojne  bardziej  pachną  wiadomościami  o



Francuzach.

            Pojawienie się Andrzejewskiego w polskiej prasie na
Zachodzie  pomylono z  drukowaniem w Polsce.  Autor  zresztą,
tylko  rzadko  drukujący  w  paryskiej  „Kulturze”  i  londyńskich
„Wiadomościach”  pozostał  pisarzem  niedocenionym  mimo
zdobycia w 1970 roku nagrody „Wiadomości” i nagrody Związku
Pisarzy Polskich na Obczyźnie oraz  wydaniu dwu zbiorów poezji
„Na wszelki wypadek” (Londyn 1952) oraz „Podróż do krajów
legendarnych” (Londyn 1986). Ta ostatnia pozycja ukazała się
również w Polsce w 2000 roku (Agawa) ze szkicami o autorze 
Czesława Miłosza i Jerzego Pietrkiewicza.

            Miłosz napisał o nim:

          „Uważam go za jednego z poetów znaczących, lepszych niż
niejedna postać o głośnym nazwisku, mająca swoje monografie i
wydania  dzieł  zebranych.  Na  szczęście  dla  siebie  nie  bardzo
troszczył się o laury i ubawiłoby go chyba, gdyby usłyszał, że
ktoś chce go umieścić w świątyni sław naszego stulecia. Pisał
wiersze dla własnej przyjemności, w chwilach wolnych od zajęć,
by tak rzec, poważniejszych…”

      Bogumił Witalis Andrzejewski zmarł w Anglii w 1994 roku nie
doczekawszy się spełnienia marzeń, by kłusować na wielbłądzie
w ceremonialnej uprzęży Alejami Jerozolimskimi w Warszawie.



Somalia  zawdzięcza  mu  uporządkowany  nowoczesny  język,
alfabet  i  zasady ortografii.

Pierwodruk: „Przegląd Polski”, dodatek do „Nowego Dziennika”,
luty 2012 r. Tekst ukazał się pod tytułem „Somalijskie koneksje”.

Transformator

https://www.cultureave.com/transformator-obciazony/


obciążony

Bogumił Witalis Andrzejewski z żoną Sheilą

 

Florian Śmieja

Bogumił Witalis Andrzejewski bawi się  prądem

https://www.cultureave.com/transformator-obciazony/


elektrycznym

     Przed laty poeci awangardy z wielką euforią odwróciwszy się
od sielankowego krajobrazu dawnej poezji, jako od obmierzłych
staroci, zaczęli zamiast wsi urokliwej do swoich wierszy pakować
miasto  i  wszelkie  jego  atrybuty  nowoczesności  i  postępu.
Odstawiwszy  konia  i  rumaka  polubili  automobil  i  aeroplan.
Fascynacja mechaniką kazała im na piedestał postawić maszynę,
jako  wielkie  osiągnięcie  ludzkiego  umysłu,  wyręczycielkę  od
nadmiernego  wysiłku,  monotonnych  ruchów  i  wielokrotnych
powtórzeń,  jako  skuteczną  wybawicielkę  od  mozolnych
obowiązków.  Ta  przydatność  wydała  się  piękna,  przygoda
konstruktorów udzieliła się literatom, poeci zaczęli  ją brać za
obiekt kontemplacji i przedmiot swoich kompozycji.

Nieraz dzieje się to z małą domieszką humoru. i  tak Bogumił
Witalis  Andrzejewski  (1922-94)  zmarły  w  Anglii  afrykanista  i
poeta,  przypomina  niedawne  jeszcze  sposoby  ogrzewania
naszych  domów  gazem  dostarczanym  przez  automaty
przyjmujące monety. Zanotował dla potomności, jak to w Anglii:

 

Gazomierzowi ze zmartwienia

Szyling stanął w gardle



 

Ten poeta akurat miał większe jeszcze nabożeństwo do maszyn i
przyrządów  wyimaginowanych  jak  np.  marzeniomierz  czy
marzelnia,  których był  oryginalnym wynalazcą i  użytkownikiem.

Zauroczył  go  też  prąd  elektryczny.  To  on  kazał  zagorzałemu
humaniście i onomaście poświęcić wiele znoju i nabyć fachową
wiedzę naukową z dziedziny elektryczności oraz włączyć ją do
swojego poetyckiego sztafażu.

Nie  zdziwi  nas  więc  szczegół,  że  w  tropikalnym  klimacie
Kamelopardii  najsłuszniej  zamontowano  w  pancerzach
„elektryczny  obwód  ochładzający”.

 



Bogumił Witalis
Andrzejewski

Gdzie indziej „ścieżka elektryczna łączy odludzie”, a

 

 

(klechdy mówią)

         o woltomierzu nagrobku

         martwą głoszącym wskazówką

         równowagę śmiertelną

         różnoimiennych sił

 

Ładnie nazwany „galwaniec elekroliz jest zlizywaczem/ miodów z
szlachetnych metali”.



Jest mowa o stacjach nadawczych, o napięciu, o przełączniku.
Dziewczynom  „w  elektrostazie  /żarzą  się  w  oczach  figlarne
druciki/  naładowane bardzo dodatnio”.

Policjant to „bezpiecznik w ulic obwodzie przeciwko żarom/ zbyt
wielkich napięć zatknięty”.

 

Jest też sposób, by pozbyć się uciążliwych dolegliwości:

 

Bogumił Witalis
Andrzejewski,
karykatura,

Krystyna Sadowska



1944 r.

…suma jarząca (latarń)

wróci myślom przewodność

jaźni utracona drożność

 

Poeta podpatrzył dziwy:

 

w prądnicy nerwów

zwoje ogromne

przekładnie, zasuwy i rygle.

 

Tak jak tramwaje potrzebują mocy, by powrócić do zajezdni, tak
człowiek musi mieć energię, by przeżyć dzień:



 

mocy trzeba

na wyrób prac powszednich

żeby każdy dzień trudny

pod wieczorną remizę przytoczyć.

 

Wymagana jest ostrożność, bo lada chwila może nastąpić krótkie
spięcie, wybuch i pożar, zastój. Dlaczego? Bo

 

w tunelu milczy

obciążony transformator

 

Choć  poeta  rozsiał  w  swoich  wierszach  cały  słownik  pojęć
związanych  z  elektrycznością,  ale  w  jednym  utworze  dał
skoncentrowany  asortyment,  aby  przestrzec  młodych  przed



pochopną rozrzutnością,  a  zachęcić  do oszczędzania prądu:

 

PRZESTROGA MŁODYM

kiedy był młody

latał jak głupi

od anody do katody

 

energię podbierał

z prądnic i baterii

ażeby mieć fundusze

na różne fanaberie

 

na pola magnesowe



chadzał jak na stronę

i skakał i pląsał

jak rubaszny jonek

reguła lewej ręki

była jemu prawem

w ten sposób pragnął zdobyć

pieniądze i sławę

 

żal mu dziś tego bardzo

że tak żwawo fikał

bo burczy mu w przewodach

i po zwojach strzyka

i teraz ku starości



musi siedzieć w domu

bo prądu ma za mało

a za dużo ohmów

     Tym  dowcipnym  wierszem  z  tomiku  „Na  wszelki
wypadek”(1952) zamykam temat elektryczności i zapraszam do
samodzielnego  uraczenia  się   Andrzejewskiego  egzotyczną  
”Podróżą do krajów legendarnych”  (1985,  2000).

 

Artykuł ukazał się w „Liście oceanicznym”, dodatku kulturalnym
„Gazety” z Toronto, w styczniu 2005 r.

W kawiarni, gdzie

https://www.cultureave.com/w-kawiarni-gdzie-niegdys-grano-jazz/


niegdyś grano jazz

Cafe Neringa w Wilnie

Czas wchodzi do Wilna poprzez drzwi kawiarni.

Brodski “Café Neringa”.

Romuald Mieczkowski

https://www.cultureave.com/w-kawiarni-gdzie-niegdys-grano-jazz/


Przelewa się wciąż ta sama fontanna w foyer „Neringi”. Od lat
nie zmienił się wystrój wnętrz. Dwie sale. Ten sam przeszklony
sufit,  na ścianach pseudoludowe freski  z  drewnianą boazerią,
trochę wygodniejsze krzesła. Na scenie fortepian. Dawni bywalcy
restauracji,  którzy  dziś  przypadkowo  tu  zawędrują  w
poszukiwaniu swej młodości, mają wrażenie, że za chwile wyjdzie
Ganelin,  żeby  w  towarzystwie  swego  tria  pograć  standardy
jazzowe. Jego popisy oklaskiwać będzie Venclova, przebywający
gościnnie w Wilnie akurat Brodski, a wraz z nimi cała ta pstra
cyganeria, która stale dawała drobne łapówki odźwiernym, żeby
tu trafić…

Wspominam atmosferę  sprzed trzydziestu  lat,  kiedy  zacząłem
preferować to miejsce nad innymi, jak ubiegaliśmy się o względy
„cerbera” albo inaczej „bramkarza”, dając mu składkowego rubla
– w nadziei, że zaliczy nas w poczet stałych bywalców – abyśmy
jako  wybrani,  szpanując,  mogli  przejść  przez  szpaler
oczekujących w kolejce w duszne i słotne wieczory na wejście,
jako  część  owej  cyganerii,  która  zostanie  uczestnikami  i
świadkami  kawiarnianego spektaklu,  a  potem będzie  szczycić
się, kogo akurat poznała.

A poznałem tu niemało osób – dziennikarzy, dzisiejszych asów i
całkiem  zapomnianych,  pisarzy  i  poetów,  malarzy,  muzyków,
niedocenionych artystów i prawdziwe sławy. Jest to jednak temat
na  inną  opowieść.  Często  taka  znajomość  kosztowała,  bo



wypadało fundnąć ze stypendium, a potem ze skromnej pensji,
ale jakoś starczyło na kolejne przyjście…

A więc grano tu jazz. Przy stolikach – faceci, dziwacznie jak na
tamte  ponure  czasy  ubrani,  długowłosi,  w  swych  pierwszych
dżinsach marki „Odra”, szczęśliwcy w firmowych, najczęściej też
via Polska, w skórzanych kurtkach i w żółtych lub czerwonych
skarpetkach,  ale  i  o  wyglądzie  poważnych  profesorów,  w
garniturach   i  przy  krawatach,  choć  byli  też  –  rzecz  nie  do
pomyślenia – światowcy w apaszkach! Intelektualistki (czy takie
w  ogóle  chodziły  do  kawiarni?)  i  śmiejące  się  studentki
artystycznych uczelni w minispódniczkach, te „jazzowe” – też w
dżinsach. Nie tańczono tu, chyba przy szczególnych okazjach,
gdy w głowie szumiało wino…

Kuchnia  była  tu  tradycyjnie  dobra.  Podobno  od  samych
początków, kiedy w końcu lat pięćdziesiątych, w dobie „odwilży”,
zbudowano pierwszy w mieście po wojnie współczesny gmach
hotelu i kawiarni. Firmowym daniem „Neringi” były kotlety „po
kijowsku”, coś w rodzaju de volaille z drobiu w tłuszczu. Nikt nie
wie, dlaczego nazwano je „po kijowsku”, ale taki jadłospis był
zatwierdzony  na  cały  Sojuz,  z  tym,  że  gdzie  indziej  z  braku
surowca przeważały pierożki z kapustą. Popularnością cieszyła
się sałatka „stołeczna”. Ta nazwa była nieporozumieniem. Kiedy
z jakiejś okazji zaprowadziłem tu rodziców, powiedzieli – jakaż
ona  „stołeczna”,  to  zwykła,  domowa,  tylko  gorsza  i  bardziej



„upiększona”  sałatka,  z  kawałeczkami  kiełbasy,  gotowanymi
ziemniakami  „w  mundurach”,  a  wszystko  pokrajane  w
kwadraciki,  plus inne niewymyślne socjalistyczne dodatki.  Ale
sałatka ta miała powodzenie: była tania.

Piło  się  w „Nerindze” raczej  wytrawne trunki,  wszak była  to
„inteligencka”  knajpa  –  głównie  wina  i  koniaki.  Prócz
mołdawskich i z republik sowieckiego Zakaukazia węgierską –
„byczą”  i  „niedźwiedzią  krew”,  ale  i  rizlingi,  były  delikatne
słodkie  wina  rumuńskie,  popularnością  cieszyła  się  bułgarska
„Gamza”. Był czas, że nie podawano jej w butelkach – okrągłych
bańkach, lecz „dla podniesienia kultury picia” w kieliszkach, jeśli
się nie mylę – po 38 kopiejek za setkę. Dla wygody towarzystwo
zamawiało od razu z dwadzieścia-trzydzieści kolejek… Kelner był
wielkim panem, ciągle go trzeba było nagabywać, łapać, kiedy
prześlizgiwał się między stolikami, a on ciągle udawał, że nie
widzi  gościa.  Prawda,  w  „Nerindze”  pracowały  kelnerki,
większość których znaliśmy po imieniu. Wśród bułgarskich win
było  też  „Caberne”  z  goryczą  korka…  Kto  wolał  coś
mocniejszego,  zamawiał  rum kubański.  Były  „etapy” egipskiej
anyżówki,  arabskich  rumów,  portugalskiego  porta.  Szampan
raczej sowiecki, wódka – na dalszym planie i raczej wytrawna,
choć kto chciał „pod śledzika” napić się czystej, zawsze ją dostał.

Fortepian  przywołuje  wspomnienia,  a  tymczasem  z  taśmy
dolatują dźwięki jakiejś orkiestry – może Paula Mauriata, może



Jamesa  Lasta.  Sentymentalne  i  wiecznie  zielone  przeboje,
wyłapuję z tego „Strangers in The Night”, „Spanish Eyes”, „Love
Me  Tender”.  Są  „Parasolki  z  Cherbourga”,  „Love  Story”.
Muzyczka  płynie  dyskretnie,  jak  przelewająca  się  w  głębi
fontanna, można sobie pogadać. Jadłospis dziś znacznie grubszy
niż  kiedyś,  ale  z  dawnych  potraw  niewiele,  chyba  tylko
„karbonat”  czyli  kotlet  schabowy.  Niektóre  nazwy  stały  się
politycznie niepoprawne, próżno więc prosić o dawny kotlet po
kijowsku, wódkę moskiewską czy szaszłyk gruziński. Dla gościa z
Ameryki z potraw lokalnych zamawiam chłodnik i cepeliny.

Jest ich nie za wiele. Przeważają raczej „wszędobylskie” dania
jak  befsztyk  i  boeuf  Stroganov,  dużo  zagranicznych  nazw,  z
których trudno się zorientować, co się pod nimi kryje. Na deser –
truskawki w cukrze, lodów zabrakło. Aż 60 porcji pochłonęła tuż
przed nami grupa młodych ludzi z Danii.

Potrawy  smakowały  gościowi,  dawnemu  wilniukowi,  który  w
międzyczasie  wspominał  przedwojenną  gastronomię  Wilna.
„Tylko jakoś tu smutno” – zauważył. Rzeczywiście, światła mało,
wszyscy tacy poważni, nawet młodzi ludzie, za sąsiednim stołem
chłopak z dziewczyną, obydwoje jak „ziemię sprzedawszy”. Gość
przywołał  wspomnienia,  jak  to  bywało  wesoło  w  „Zaciszu”,
„Strallu”  –  Białym,  Zielonym  i  Czerwonym,  co  się  działo  w
„Literackiej”.  Ja  przywołałem  swoje  wspomnienia  odległe  o
pokolenie.  Przytaknąłem –  rzeczywiście,  nie  jest  wesoło.



A  „Neringa”  znalazła  kolejne  swe  wcielenie  –  jako  część
składowa  „Scandic  Hotelu”.

Cafe Neringa w Wilnie

 Artykuł  opublikowany  w  „Liście  oceanicznym”,  dodatku
kulturalnym „Gazety” z  Toronto w 2004 r.



Uczeń
Stanisławskiego
 

University College Cork – National University of Ireland, Cork,
fot. Denis LeGourrierec

Florian Smieja

Irlandię  odkryłem  w  kilka  lat  po  zakończeniu  drugiej  wojny
światowej.  I,  jak to często w życiu się zdarza,  był  to czysty 
przypadek.

Wraz z  innymi polskimi  kombatantami,  którzy znaleźli  się  na
Wyspach  Brytyjskich,  starałem  się  uzupełnić  swoje
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wykształcenie.  Najpierw  udało  mi  się  zapisać  na  kurs
gimnazjalny  prowadzący  do  małej  matury.

Nie przyszło mi wcale tak łatwo dostać się na ten kurs, gdyż
służąc  w  Sekcji  Badań  Przydatności  przy  ośrodku  szkolącym
załogi pancernych pojazdów, stałem się, mimo kończących się
działań wojennych w Europie, niezbędny. Miałem ładne pismo i
odręcznie  prowadziłem ewidencję  badanych  w  książce,  która
przeznaczona była do muzeum. Przełożeni ani myśleli, by pozbyć
się pracownika, do którego przywykli. A to, że starszy strzelec
miał  ambicję  kończyć  gimnazjum,  a  równocześnie  bronił  się
przed pójściem na podchorążówkę, to dowódcę nie przejmowało
w najmniejszym stopniu. Nic więc dziwnego, że kiedy nadszedł
telegram informujący o przyjęciu na kurs, kierownik po prostu
pisma nie doręczył. Na szczęście, powiedział mi o tym kolega
pracujący na poczcie.  Interweniowałem natychmiast  u oficera
oświatowego, przekonałem go i do Szkocji pojechałem.

W  małej  miejscowości  w  dawnej  fabryce  zakwaterowano
ochotników, którzy ukończyli co najmniej dwie klasy gimnazjum
przed wojną i w przyspieszonym tempie przygotowywali się do
zdawania małej matury.

Tymczasem skończyła się wojna i ze świadectwem ukończenia
gimnazjum można się  było  starać  o  miejsce  w liceum,  kiedy
perypatetyczne  gimnazjum i  liceum im.  Juliusza  Słowackiego



założone  w  Glasgowie  a  potem  przeniesione  do  Crieff  po
kilkuletnim pobycie tam rozpoczynało rok szkolny w Bridge of
Allan koło Stirling. Kilkuset byłych polskich żołnierzy, lotników i
marynarzy  z  dodatkiem garstki  cywilów  zaczęło  z  ufnością  i
wielkim zapałem naukę w byłym obozie wojskowym. Korzystając
z  pomocy  znakomitych  i  entuzjastycznych  nauczycieli,
próbowaliśmy nadgonić stracony czas. W miarę jak Brytyjczycy
likwidowali  obozy,  by  wrócić  właścicielom  zarekwirowane
tereny,  trzeba się  było  przenosić  dalej,  zazwyczaj  na  północ.
Wylądowaliśmy w końcu w odległym Garelochhead na wzgórzach
okalających zatokę, w której  stały wielkie okręty Royal Navy.
Opuszczone  przez  marynarzy  tzw.  beczki  śmiechu  stały  się
naszym kolejnym domem.

Tam, w rojnej i dynamicznej społeczności szkolnej doczekałem
się egzaminu dojrzałości. Obóz oferował rzadkie na one czasy
atrakcje  w postaci  odczytów,  wieczorków literackich,  gazetkę
obozową  a  nawet  ambitne  wystawienie  komedii  „Dożywocie”
Aleksandra Fredry.

Potem ze  świadectwem w ręku  ruszyliśmy  w  świat.  No,  nie
zupełnie.  Trzeba  było  rozglądnąć  się  za  jakimś  praktycznym
zawodem.  Kolega  pochodzący  z  mojej  wsi  był  piekarzem  i
cukiernikiem więc wnet znalazł pracę i wyjechał do Londynu. W
liceum próbowałem naprawiać zegarki, ale to była zabawa raczej
niż poważne zajęcie. Zapisałem się więc na kurs dla rybaków



dalekomorskich,  bo  nęciła  obiecywana  dobra  płaca,  która  
rokowała nadzieje na oszczędzenie pieniędzy na studia wyższe.
Kursu nie ukończyłem, bo po kilku dniach w obozie w Aberdeen,
zostałem powołany do Irlandii.

Dostać  się  na  uniwersytet  brytyjski  nie  było  łatwo,  gdyż
uniwersytetów było niewiele a po zakończeniu działań wojennych
garnęły się do nich rzesze Brytyjczyków wracających do cywila z
wszystkich teatrów wojny. Ponadto, studia humanistyczne, które
były dla mnie najbardziej atrakcyjne, nie były dla cudzoziemców
pragnących się osiedlić w Zjednoczonym Królestwie. Praktyczni
Brytyjczycy założyli Polish University College przy Uniwersytecie
Londyńskim, aby pewną ilość Polaków wykształcić na inżynierów
i ewentualnie ekonomistów. Ten kierunek handlowy był  jakby
najbliższy humanistyce i stanąłem do  egzaminu konkursowego.
Moja  siedemnasta  lokata  nie  wystarczyła  jednak,  by  się
zakwalifikować. Okazało się, że byli równiejsi ode mnie, ja byłem
młody, mogłem poczekać.

Chodziłem po Londynie szukając innych możliwości studiowania.
Funkcjonowało wtedy jakieś polskie biuro,  które dysponowało
kwestionariuszami  ankiet  przeprowadzanych  wcześniej  w
różnych szkołach i obozach. Pamiętam, jak stroiliśmy sobie żarty
z  tego  rodzaju  badań  i  na  pytania  z  towarzyszącymi
sugerowanymi  odpowiedziami  wybieraliśmy  najbardziej
nieprawdopodobną i śmieszną. Nie mogłem liczyć na poważne



szanse w takich instytucjach.

Istniała także polska  katolicka organizacja Veritas. Jednym z jej
celów  było  pomaganie  ludziom,  którzy  chcieli  studiować
humanistykę.  W  porozumieniu  z  zainteresowanymi
uniwersytetami irlandzkimi kwalifikowali oni kandydatów, którzy
uzyskując miejsce w uczelni  otrzymywali  bez trudu brytyjskie
stypendium dla byłych wojskowych. Moje świeże świadectwo z
bardzo dobrą oceną z języka łacińskiego sprawiło, że dostałem
się na listę studentów obiecawszy, że oprócz łaciny wezmę także
grekę. Słowa dotrzymałem.

Trzy lata spędzone w południowej Irlandii w mieście Cork były
okresem  spokojnych,  przyjemnych  studiów.  Mała  uczelnia,
prowincjonalne  miasto,  sąsiedzkie  stosunki  z  przychylną
ludnością ` pozwoliły grupie byłych żołnierzy odetchnąć i zyskać
dyplomy,  które  pomogły  czy  nawet  umożliwiły  później
otrzymanie godziwego zatrudnienia w obranej specjalności.

W  odległej  i  izolowanej  przez  wojnę  Irlandii  stanowiliśmy
egzotyczną i atrakcyjną grupę. Starsi od zwyczajnych studentów,
obieżyświaty  z  doświadczeniem  wojennym  wśród  zielonej
lokalnej młodzieży, cieszyliśmy się zainteresowaniem środowiska
i  mieszkańców miasta,  które okazało  nam wiele  życzliwości  i
pomocy.  Byliśmy  zapraszani  do  domów  i  instytucji,  kwitła
przyjaźń polsko-irlandzka. W naszym polskim domu gościliśmy



chętnie szczerych przyjació,ł wśród których był kapitalny ksiądz
Murphy, brat łata, dobry człowiek i nadzwyczajny gawędziarz.

Pamiętam  jeden  z  jego  kawałów  ilustrujących  irlandzką  
specyfikę. W ciemnej uliczce rabuś zatrzymał mężczyznę. Kiedy
ofiara odpięła płaszcz, by sięgnąć po portfel, złodziej zobaczył
księżowską  koloratkę  i  zaczął  przepraszać,  że  nie  wiedział,
kogo  zatrzymuje.  Ksiądz  sięgnął  z  kolei  po  cygaro,  by  je
opryszkowi  zaofiarować.  Ten  jednak  odmówił  przyjęcia
tłumacząc, że jest post a on w czasie postu nie pali. Tyle kawał.
Ten miły ksiądz słynął z dobrego serca i ludzie chodzili do niego
po wszystko. Raz zjawił się mężczyzna prosząc go o buty. Ksiądz
tłumaczył się, że jedyne buty, które posiadał były te, które miał
na nogach. Przybysz spojrzał na nie i powiedział, że te mogą być.

Niektórzy  Irlandczycy  zaczęli  nawet  przyglądać  się  bliżej
językowi polskiemu, kilka osób zaczęło brać lekcje prywatne, aby
pokazać, że Polacy nie są im obojętni.

Wśród nich znalazł się młody chłopak o imieniu Terry. Ciekawili
go i imponowali mu obcy przybysze i ich osobliwy, szeleszczący
język.  Potrafił  się  godzinami  przysłuchiwać  jego  dźwiękowi  i
nieraz  zafascynowany  stał  albo  siedział  w  pobliżu  Polaków
rozmawiających  z  sobą.  Często  przepędzaliśmy  go  darząc  z
żartów przeróżnymi epitetami,  których on się w lot  nauczył  i
powtarzał je ku konsternacji polskich studentek, które się także



w Cork pojawiły.

Terry zaopatrzył się w podręcznik do nauki polskiego dla Szkotek
napisany  przez  J.A.Teslara  i  wyuczył  się  z  niego  wielce
pomocnego w konwersacji zdania ‘ Ordynans daje pić karemu
koniowi pana pułkownika’.  Po czasie nabył  też  słownik Jana
Stanisławskiego, drukowany w Wielkiej Brytanii przez Minerva
Publishing Co.Ltd. w Londynie w 1940 roku, który stał się dla
niego pasjonującą lekturą.

Wtedy  mógł  zaskakiwać  nas  raz  po  raz  nowo  nauczonymi
słowami i  zwrotami.

Gościł często w naszej bursie położonej nad kanałem niedaleko
uniwersytetu. Lubił polskie dania i uwielbiał kluski. Wtedy prosił
kredencerza  o  podlewę.  Po burzliwej  nocy  pytał  nas,  czyśmy
słyszeli  gromobicie  .  Raz  kiedy  szukaliśmy  korkociągu,  by
otworzyć  butelkę  wina,  Terry  z  wiecznie  uśmiechniętą  miną
sięgnął  do  kieszeni  i  wręczając  go  nam  oświadczył,  jak  na
dobrego  ucznia  Stanisławskiego  przystało:  „Ot  grajcarek.
Kupiłem go niedawno u lokalnego żelaźnika”.  A kiedy indziej
tłumaczył spóźnienie tym, że miał pogwarek ze swoja lubownicą,
która mu ciągle stroiła firleje, bo zamiast pójść wreszcie z kotką
do konowała, wolała odwiedzić swoją kabalarkę.

Z entuzjazmem opowiadał nam o postępach w języku polskim i



wiedzy  o  naszej  kulturze  i  przeszłości.  Czytał  więc  o
gwiaździarzu  Koperniku,  znał  książkę  angielskiego  autora  o
komponiście Chopinie, słyszał o statyście Mikołajczyku a nawet o
gazeciarzu Mieroszewskim. Kiedy któryś z  naszych studentów
chciał  zapalić  papierosa,  Terry  z  miejsca  oferował  swoje
siarniczki.  Jeżeli  przychodził  do naszego domu w czasie dnia,
pytał czyśmy już zjedli podkurek, czy nie zjawiając się  o takiej
porze nie robi jakiej pochyby. Chwalił  się, że akurat pocztarz
przyniósł  mu  list   z  kontrefektem  przyjaciela,  który  był  w
Londynie  templariuszem,  ale  miał  wkrótce  już  swoje  studia
skończyć i nareszcie zarabiać przyzwoity prowent, bo żmindackie
stypendium mu się sprzykrzyło.

Terry  miał  niewątpliwy  talent  do  języków  i  został  w  końcu
profesorem romanistyki. Jest nadal przystępny i jego kopystka
chętnie was z nim umówi na komeraże.

Terminowanie u Stanisławskiego nie poszło na marne.

 





Florian Śmieja przed Uniwersytetem w Cork (1947-1950)

——————————

prof. Florian Ludwik Śmieja, specjalność: iberystyka, wyjechał
z  Polski   w1943.  Studia:  University  College  Cork,  National
University of Ireland (Bachelor of Arts 1950);  King’s College,
University of London (Master of Arts 1955, Doctor of Philosophy
1962).  University  of  London:  School  of  Slavonic  and  East
European  Studies  1950-54  (asystent),  School  of  Economics
1958-63  (asystent  1958-60,  doc.  1960-63);  University  of
Nottingham 1963-69  (doc.);  University  of  Western  Ontario  w
London, Kanada 1969- (gościnny prof.  nadzwyczajny 1969-70,
wielokrotny  kier.  Zakładu  Iberystyki  1970-91,  prof.  1970-91,
Professor  Emeritus  1991);  prof.  gościnny  na  Uniwersytecie
Jagiellońskim  1974,  Wrocławskim,  Opolskim,  Ostrawskim  i
Wileńskim  1991-  .  Publikacje:  edycje  3  sztuk  hiszpańskiego
Złotego  Wieku;  kilkadziesiąt  artykułów  naukowych  m.in.  w:
„Slavonic Review”, „Queens Slavic Papers”, „Modern Language
Review”, „Philological Quarterly”, „Bulletin of Hispanic Studies”,
„Revista  de  Literatura”,  „Hispanófila”,  „Hispanic  Review”,
„Estudios  Segovianos”,  „Archivo  Hispalense”,  „Estudios”,
„Revista  Canadiense  de  Estudios  Hispánicos”,  „Kwartalnik
Neofilologiczny”, „Pamiętnik Literacki”. Tomiki poezji: Czuwanie
u  drzwi  1953,  Powikłane  ścieżki  1964,  Kopa  wierszy  1981,



Wiersze  1982, Jeszcze wiersze  1984, Przezorność czasu  1992,
Ziemie utracone 1994, Mały wybór wierszy 1994, Wśród swoich
1998, Wiersze wybrane  1998, Niepamiętanie  1999; wiersze w
antologiach  i  opracowaniach.  Przekłady  poezji,  prozy  i  sztuk
hiszpańskich.

 

Jan Stanisławski  (1893 – 1973), anglista, leksykograf; 1928-39
i  1945-58,  lektor  języka  angielskiego  na  Uniwersytecie
Jagielońskim.  W  1939  roku  wywieziony  do  Sachsenhausen-
Oranienburga.  Po  powrocie  do  Krakowa  brał  udział  w
tajnym  nauczaniu  uniwersyteckim.  Wydał  podręczniki,  m.in.
Gramatyka języka angielskiego (t. 1-2 1950-51), Wielki Słownik
Angielsko-Polski i Polsko-Angielski, wydany  w Londynie w 1940
roku (przyp. red. na podstawie Encyklopedii Powszechnej PWN).

Artykuł opublikowany w „Liście oceanicznym”, dodatku
kulturalnym „Gazety” w Toronto, styczeń 2003 r.



O dwóch książkach
Aleksandry
Ziółkowskiej-Boehm

Aleksanda Ziółkowska-Boehm w swoim domu w Wilmington, w
stanie Delaware.
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Korespondencja Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm
z Szymonem Kobylińskim na temat autobiograficznej książki
Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm pt.”Ulica Żółwiego
Strumienia” zawarta w książce „Nie minęło nic prócz lat”.

Wieś Gniazdowo, 17 maja 1995 r.

Oleńko Boehmiła!

     No i otóż to właśnie! Nareszcie książka [ULICA ŻÓŁWIEGO
STRUMIENIA]  prawdziwie  oleńkocentryczna,  gdzie  mamy  co
prawda, jak Pan Bóg przykazał, realiów światowych mrowie, ale
oglądamy  je  nie  w  spisie,  dokonanym przez  jakąś  bliżej  nie
rozpoznawalną panią, ale w opowieściach konkretnej Oleńki, tej
ze wzmiankowanego miasta Łodzi.

     Inna sprawa, że jest to w istocie książka bardziej t o m k o c e
n t r y c z n a, bo zaprawdę Kwiczoł jest tu, jakże słusznie, najpo-
zytywniejszym  bohaterem,  odnośnikiem  wszelkich  wartości,
miernikiem zdarzeń, trafnie dobranym ośrodkiem uczuciowym i
emocjonalnym. Tak – by the way – czemu nie ma informacji, że
był  Kwiczołem,  nie  rozumiem,  skoro  to  rubaszna,  jakby
dobrotliwym  basem  mówiona  pieszczota  słowna,  świetnie
ukazywała  sytuacje  w  panamelchiorowym  domu.  I  chyba
dobranie epitetu też coś mówiło, skoro wszelkie drozdy, w tym



paszkoty, kwiczoły etc. – są ptaszkami ogromnie rozrywkowymi,
wesolutkimi, pełnymi uroku, żwawości i wdzięku. Potraktowane
zaś myśliwsko, co mi jest osobiście jak najbardziej obce, są też
wyjątkowo smaczne… Co stwierdzam ze smutkiem nad takim
losem ptasząt, ale obiektywności gwoli.

     Tomek się jawi przede wszystkim d o b r y, a to komplement
najszczytowszy  z  możliwych,  zwłaszcza  dziś,  a  ponadto  od
małego mądry  życiowo i  sercowo.  Jego  zgorszenie,  iż  babcia
mogła posądzać o coś tak błahego, jak zachwycenie dziewczęcym
fartuszkiem, gdy w istocie zafascynowały malca OCZY koleżanki,
ta migaweczka nad wyraz wymowna. I fakt, że to powiedział,
korygując przodkinię…

Zarazem jego losy, rozpostarte po mnóstwie krain i szkół, jednak
zaliczanych „w cuglach”, są świetnym leitmotivem całej narracji.
Coś rośnie i dojrzewa z tym chłopakiem, coś się spełnia i czyni
coraz bogatszym duchowo.

W  ogóle  okazuje  się,  że  jesteś  wyraźnie  i  magnesem,  i
katalizatorem  ludzkiej  dobroci.  Postać  Mister  Normana  to
kolejny przykład tych zdolności przyciągania osób spolegliwych
życiowo, których tak wiele widnieje w spisie Twoich przyjaciół.
To  „lubię  przyjaciół”,  arcy  mądre  i  uniwersalne  motto
międzyludzkich, pozytywnych związków, doskonale rzecz oddaje.
A przy  okazji  pochlebia  nam,  których liczysz  do grona ludzi,



obdarzony przez Ciebie życzliwością.

     Okazało się  w tej  mierze,  iż  i  sam wielki  Tatarkiewicz,
największy przecież ekspert od szczęścia, miał to samo o Tobie
zdanie,  jakie  ja  swego  czasu  wyłożyłem Kąkolewskiemu,  gdy
dumał  głośno  o  Twojej  pozycji  w  dziele  Wańkowicza.  Wręcz
namawiałem  p.  Krzysztofa,  by  to  opisywał,  gdyż  relacja  o
niuansach więzi między najrozmaitszymi bliźnimi jest jego stałym
tematem. I nic jeszcze o poglądzie Tatarkiewicza nie wiedząc
(bom to poznał dopiero teraz z ULICY ŻÓŁWIEGO STRUMIENIA)
instygowałem człeka do ukazania  portretu mistrza Melchiora,
jako  Duszy  Niespodzianej,  zaskoczonej  czemś,  czego  nie
praktykował,  czego  emocjonalnie  nie  znał  –  przyłapanego  na
kapitulacji przed Dobrocią… To mu się nie zdarzało przez całe
długie,  twardą  skorupą  opancerzone  życie  bezlitosnego
obserwatora. Umiał wzruszać jak mało który pisarz, ale sam nie
wzruszał się nigdy, nie ulegał tej, jakby to określić – tej s ł a b o ś
c  i.  Taki  był  zresztą  wymóg  jego  precyzyjnie  obmyślanego
warsztatu,  zimnego skalpela i  chłodnego, lodowatego szkiełka
badacza.  Ignorował –  niczym tę starszą panią,  co chciała mu
przypomnieć, że była dziewczęciem z Kalużyc – wszystko zbędne
w  fiszkach,  notatkach.  w  tworzywie  wszelakich  „karafek
LaFontaine ’a”  I  oto  nagle,  tuż  przed  odejściem,  tuż  przed
definitywnym a d i e u – trafia go, trafia mu się niespodzianka …
uczuć? Nie, to nie celne określenie. Raczej: – odczuć. Nowego
typu  wrażliwości,  nowej  relacji  w  bezinteresownej  sferze,



dotychczas mu obcej, w sferze Dobroci właśnie. On nie wiedział,
co  z  tym zrobić,  jak  to  przeżywać,  „czym to  się  je”,  gdy się
samemu ulega napływowi serdeczności, jakże dalekiej wprzódzi,
jak  bardzo  przezeń  nie  używanej!  Kąkolewski  słuchał  tego
wszystkiego  skulony  i  zaskoczony,  a  potem  wybąkał  coś  w
rodzaju:  „Nie  podejmuję  się…  Nie  wezmę  tego…”  –  ale  nie
przeczył mi wcale. Przeciwnie, zdał się zaskoczony oczywistością
tego właśnie, co Tatarkiewicz – jak się okazuje – już dawno ujrzał
okiem wszechwiedzy.

Twoja książka i ukazuje, i podkreśla tę bezinteresowność działań
w dobroci, Tomkiem ukoronowanej. I zjawienie się teraz obok
Ciebie człowieka, który na tle rozmaitych znajomków literackich,
środowiskowych,  naukowych etc.,  zda się jakby przyciszony –
jednakże  jest  żywym  wcieleniem  spolegliwości  i  czułości,  to
zjawienie się (bardzo czytelne w narracji) jest walnym i ważkim
morałem  z  lektury.  Całkowite  pominięcie  dyrektora
samochodowego  także  należy  do  kompozycji,  do  chwytów
warsztatowych – lecz chwytów dyktowanych nie tamtą zmarzliną
pióra, ale samym życiem – i biograficzna luka w miejscu (regular-
nego przecież i wyraźnego) męża „po drodze”, jest luką literacko
znaczącą.  Tak odrzuca się  któryś  kolor,  malując  w skupieniu
obraz tym Twej intuicji,  a ile zamiaru, nie wiem do końca; –
mówię  o  efekcie  czytelniczym.  Inna  sprawa,  że  czytelnik  nie
znający ściśle realiów Twego curriculum vitae, bodaj w takim
stopniu ścisłości, jak my, czytelnik taki nie będzie wiedział, iż



coś, czy raczej kogoś tu pominięto. Nie szkodzi, wystarczy, że
otrzymuje zamkniętą, konsekwentną całość, niejako oprawę tego
klejnociku, jakim jest Tomek… A z czego ta oprawa zrobiona?
Jakie ingrediencje stopu są, a z jakich zrezygnowano, to mniej
ważne. Znając dokumentację Wańkowicza od podszewki wiesz,
ile  elementów,  pozornie  znaczących,  odrzucał,  skreślał  i
ignorował.  Znów  –  jak  tamto  spotkanie  znajomej  z  lat
chłopięctwa.  Zbędna  była  do  bieżącej  roboty  i  już.

Tak przepadł zatem i dyrektor z FSO.

No, nachwaliłem się Ciebie potężnie, teraz czas na głos starego
zrzędy,  bezzerwissera  i  wtykacza  trzech  groszy.  Czerwonym
zasię ołóweczkiem przyszpiliłem dziewięć punktów, które mi nie
pasują do całości książki. Wpierw jednak zaznaczę, jak to czynię
w  podobnych  okazjach,  że  tekstów  mi  obojętnych  się  nie
czepiam,  „wiszą  mi  zwiędłym  kalafiorem”  i  nic  autorom  nie
mówię. Tylko wobec obiektów mej życzliwości pozwalam sobie
powybrzydzać i nosem pokręcić. Tak i teraz.

str. 60. – Przed domem rosła rozłożysta, ogromna b r z o z a.
Skoro zaś brzoza, to skąd na niej bazie, i to w dodatku na Zielone
świątki?!? Bazie ma wierzba, ale na Zielone świątki daaawno już
są nie aktualne! Co to więc było za drzewo?

str.  102 – To wcale nie Skaldowie śpiewali  „Za rok matura”;



rzecz nie jest absolutnie w ich stylu. To chyba któreś Gitary,
Czerwone lub Niebieskie, ale przenigdy Skaldowie.

str.  177.  –  Literówka,  istotna  nazwiskowo  –  zamiast  Kozieł
powinno być  na  skolko  ja  znaju  miedicinu,  Koziełł-Poklewski,
dwa łł.

str. 246. – Zjawiają się młodzi Krzysio z Anią ,,…przedstawiłam
im profesora (Tatarkiewicza)’: Shocking! Wyłącznie i c h można
było przedstawić p r o f e s o r o w i, nigdy odwrotnie.

Nieco niżej zabawne określenie, tyczące Słonimskiego. Czytam
mianowicie, iż „wiele osób ceniło jego felietony’:.. Ba! Człowiek,
który wpłynął na obraz epoki intelektualnej, m.in. właśnie tymi
arcyważkimi  „Kronikami”  w  „Wiadomościach  Literackich”  –
skwitowany tu uwagą. że „wiele osób ceniło’:  To tak, jakby o
Wańkowiczu  powiedzieć,  że:  Byli  tacy,  którzy  go  czytywali  z
aprobatą. Albo o Tuwimie, iż niektórzy lubili jego wiersze… To
wszystko filary kultury!

str. 258. – O ile mnie pamięć nie myli, kawiarnio-cukiernia w tele-
wizji,  to był  „Kaprys prezesa”  (wydał  na to nieproporcjonalny
majątek państwowy) a nie „Piekiełko’: „Piekiełkiem” zwano różne
inne lokaliki, z reguły w suterenach, i to poza gmachem przy
Woronicza.



str.  398. Szofer nowojorski powiada: „Ja wiozę ludzi tylko po
Manhattanie ’:  Nędzny  język  angielski  nie  posiada  odmian
czasowników częstotliwych: po naszemu rzekłby w tej sytuacji:
„Ja wożę ..:: Przecież „wiozę”, to tylko jeden raz.

str. 440. Podobne poślizgnięcie. Ichnie married znaczy zarówno
„ożeniony”,  jak  „żonaty”  „Mam zawsze  zapewnioną  randkę  z
piękną  kobietą…”  –  i  będzie  to  dobrym,  dobrze  podanym
dowcipem.

Więcej  (Twoich)  grzechów  nie  pamiętam.  Oby  każdy  literat
miewał  tylko dziewięć drobnych potknięć na 472 strony druku!

Oprócz nich winienem zaznaczyć, że jestem Ci nader wdzięczny,
iż mnie – i to z życzliwością – wymieniasz & cytujesz. Rzadko mi
się zdarza podobna satysfakcja, bo owszem, przytaczają nieraz,
com opublikował lub rzekł, ale anonimowo lub zgoła jako własną
wypowiedź  przytaczającego…  Pewien  uczony  historyk  wręcz
podał  moją teorię  a  propos Matejki,  jedyną w danym tonie i
treści  –  ale  ani  się  zająknął,  że  to  nie  jego.  Miglanc  KTT
przypomniał  po  wielu  latach  pewną  dyskusję  prasową,  gdzie
starliśmy się ostro – i obwieścił, że głosił wtedy… – moje zdanie,
acz je zwalczał gwałtownie. Dobrze, że nie napisał, iż ja głosiłem
jego poglądy! W ogóle zresztą mnie nie wspomniał.

 (…)



 A tymczasem pozdrowienia serdeczne dla Ciebie i Twych Miłych
Panów od obojga i niżej podpisanego:

 Szymon

***

Szymon Kobyliński

Wilmington, Delaware, 26 maja 1995

 Drogi i Kochany Szymonie!

(…) 

Chcę Ci powiedzieć, ze niezrealizowanie wizyty u Was bardzo
nam  popsuło  przyjemność  wspólnego  pobytu  w  Polsce  –  bo
mieliśmy plany takie wiosenno – turystyczno – przyjemnościowe
na ten wspólny tydzień w Warszawie (jak wiesz, zanim Norman
przyleciał,  ja  pracowicie  jeździłam  po  Polsce  ze  spotkaniami



autorskimi  w związku z  książką).

     No właśnie – książka. Twój list czytałam chciwie, zatrzymując
samochód  na  zboczu  (pocztę  odebrałam  po  drodze  gdzieś
wyjeżdżając). Jesteś wspaniały i kochany przyjaciel, żeś napisał
aż tyle na temat mojej książki….. Ja tak bardzo chciałabym o niej
rozmawiać,  słuchać  itd.  Tymczasem większość  osób w czasie
mojego pobytu jeszcze jej nie znała. A czy napiszą w liście o niej?
… Zobaczymy,  nie  wszyscy  mają  tak  dobre  „maniery”,  a  na
pewno nie będzie im się chciało omawiać jej. Napiszą o swoich
własnych różnych sprawach i swoich zajęciach.

     Dziękuję za wyłapanie błędów i wykroczeń, kilka już sama
spostrzegłam, ale większość jest nowych i tylko Twoje uważne
oko i ucho je wyłapało. Masz wielką rację, np. z przedstawieniem
profesorowi  (a  nie  jego).  Chodziło  o  Krzysztofa  i  Joannę
Kąkolewskich  (nie  o  brata  Krzysia  i  Anię),  ale  i  to  ich  się
przedstawia  wielkiemu  profesorowi,  a  nie  odwrotnie.  Za  to
złapanie  błędu  jestem  Ci  szczególnie  wdzięczna.  W  sprawie
drzewa zatelefonowałam do Mamy: była to brzoza, a bazie były
na innym. Ha, tak to się ma ze wspomnieniami! A w ogóle nie
zrobiłam  korekty  autorskiej  i  jest  to  cena,  którą  płacę  za
odległość.  Moja  redaktorka  grzecznie  dopilnowała,  by
maszynopis  był  przepisany;  nie  zwracając  uwagi  na  wiele
ważnych,  mniej  lub  bardziej  i  subtelniejszych  wykroczeń.
Osobiście  naliczyłam  już  blisko  30  błędów,  wszystkie  mam



wydawcy posłać z końcem lata i miejmy nadzieję, że poprawi je
w tzw. Dodruku (teraz ponoć się książki stale dodrukowuje, a nie
robi kolejnego wydania). Martwię się o książkę, aby była czytana,
i  jak tylko masz ochotę i  okazję – polecaj ją innym. Teraz to
wielka sprawa książkę rozprowadzić, a reklama u nas nie jest
prostą sprawą. Autorzy muszą pomóc wydawcom jak mogą.

     Twoja uwaga o braku dyrektora, jest uwagą i wnioskiem na
ten temat słusznym, bo moim założeniem było zrezygnowanie z
tej postaci, jak z innych. We wstępie piszę, że jest to książka o
wszystkim dobrym, za czym tęsknię. I że może należę do ludzi,
którzy zapamiętują tylko dobre i szczęśliwe momenty swojego
życia.  Książkę  zadedykowałam  dzieciom  w  naszej  najbliższej
rodzinie,  a  więc  założyłam,  że  będzie  to  książka  rodzinna.
(„Mama i podróżniczka” – taki tytuł chciałam dać) i pozytywna.
Wszystkie prywatności zostawiam na inną okazję,  formę, inny
czas, jeżeli … itd.

     Wyobraź sobie, że w książce (s.28) (i w jakimś wywiadzie,
bodaj w „Expressie”) napisałam, że może kiedyś zamienię się w
babsztyla i napiszę pełną żółci książkę zdradzającą sekrety swoje
i  innych,  ale  póki  co  nie  umiem i  nie  czuję  potrzeby… Otóż
Krzysio K. Wypytywał mnie o bliższe znaczenie „tej pogróżki” (a
ja pisałam z nadzieją, że to brzmi żartobliwie), nawet uściślając,
że ja „nie znam jego sekretów, aby o nich kiedyś pisać”. Coś w
tym stylu (wspominał nawet o adwokacie). Joanna przyszła na



promocję (Krzysztof był poza Warszawą) i publicznie uściślała
jakieś moje zdania w kontekście z nimi. Mnie się wydawało, i
dalej wydaje, że piszę o nich z ciepłem i serdecznie, ale oni tak
tego nie odebrali…

     Dlatego dziękuje Ci za dobre słowa (bo Ty jesteś Wielki
człowiek i twórca), szczególnie za te żeś „wspomniany” (nikomu
innemu by nie przyszło na myśl, by podziękować). Przecież ja
jestem ogromnie dumna z naszej znajomości, którą Ty cudownie
ośmielasz  mnie  nazywać  przyjaźnią.  Jesteś  jedyną  jak  dotąd
osobą,  która to zrobiła,  reszta przyjaciół  z  „mojego polskiego
ogrodu” wczytuje się i zastanawia… Nawet ktoś zarzucił mi, że
jest go mniej niż innych… itd.

     Że jestem taka dobra osoba… Nie wiem, jak dalece to dobry
komplement (bo kobiety zawsze i wciąż oczekują innych jakby
komplementów). Kiedy czytałam „KRÓL LEAR NIE ŻYJE” Marii
Bojarskiej, zazdrościłam autorce, że umie tak bez ogródek pisać.
Wychowano mnie z pewnymi zasadami, które dość silnie tkwią
we mnie,  i  mam rozwiniętą wyobraźnię na krzywdę ludzką.  I
wiem, jak papier może skrzywdzić ludzi.  Lubię plotki  i  różne
wieści, ale chyba nie wyszłabym z tym na zewnątrz. Mam wiele
przykładów moich i obok mnie żałosnych i smutnych, bolesnych i
trudnych spraw i historyjek, ale czy mam o tym w biograficznej
książce w tzw. … kwiecie wieku pisać?



     Wiesz,  trochę  marzyło  mi  się,  że  Ty  poprowadzisz  to
spotkanie  w Klubie  Księgarza  (następne  będę  urządzać  tylko
zimą, abyś był w Warszawie) i że ja zacznę od stwierdzenia, żeś
Ty mnie sprowokował do tego typu otwartej  i  egocentrycznej
książki. Bo to prawda.

 (…)

 Serdeczności od nas wszystkich,

Oleńka
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