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Irlandię  odkryłem  w  kilka  lat  po  zakończeniu  drugiej  wojny
światowej.  I,  jak to często w życiu się zdarza,  był  to czysty 
przypadek.

Wraz z  innymi polskimi  kombatantami,  którzy znaleźli  się  na
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Wyspach  Brytyjskich,  starałem  się  uzupełnić  swoje
wykształcenie.  Najpierw  udało  mi  się  zapisać  na  kurs
gimnazjalny  prowadzący  do  małej  matury.

Nie przyszło mi wcale tak łatwo dostać się na ten kurs, gdyż
służąc  w  Sekcji  Badań  Przydatności  przy  ośrodku  szkolącym
załogi pancernych pojazdów, stałem się, mimo kończących się
działań wojennych w Europie, niezbędny. Miałem ładne pismo i
odręcznie  prowadziłem ewidencję  badanych  w  książce,  która
przeznaczona była do muzeum. Przełożeni ani myśleli, by pozbyć
się pracownika, do którego przywykli. A to, że starszy strzelec
miał  ambicję  kończyć  gimnazjum,  a  równocześnie  bronił  się
przed pójściem na podchorążówkę, to dowódcę nie przejmowało
w najmniejszym stopniu. Nic więc dziwnego, że kiedy nadszedł
telegram informujący o przyjęciu na kurs, kierownik po prostu
pisma nie doręczył. Na szczęście, powiedział mi o tym kolega
pracujący na poczcie.  Interweniowałem natychmiast  u oficera
oświatowego, przekonałem go i do Szkocji pojechałem.

W  małej  miejscowości  w  dawnej  fabryce  zakwaterowano
ochotników, którzy ukończyli co najmniej dwie klasy gimnazjum
przed wojną i w przyspieszonym tempie przygotowywali się do
zdawania małej matury.

Tymczasem skończyła się wojna i ze świadectwem ukończenia
gimnazjum można się  było  starać  o  miejsce  w liceum,  kiedy



perypatetyczne  gimnazjum i  liceum im.  Juliusza  Słowackiego
założone  w  Glasgowie  a  potem  przeniesione  do  Crieff  po
kilkuletnim pobycie tam rozpoczynało rok szkolny w Bridge of
Allan koło Stirling. Kilkuset byłych polskich żołnierzy, lotników i
marynarzy  z  dodatkiem garstki  cywilów  zaczęło  z  ufnością  i
wielkim zapałem naukę w byłym obozie wojskowym. Korzystając
z  pomocy  znakomitych  i  entuzjastycznych  nauczycieli,
próbowaliśmy nadgonić stracony czas. W miarę jak Brytyjczycy
likwidowali  obozy,  by  wrócić  właścicielom  zarekwirowane
tereny,  trzeba się  było  przenosić  dalej,  zazwyczaj  na  północ.
Wylądowaliśmy w końcu w odległym Garelochhead na wzgórzach
okalających zatokę, w której  stały wielkie okręty Royal Navy.
Opuszczone  przez  marynarzy  tzw.  beczki  śmiechu  stały  się
naszym kolejnym domem.

Tam, w rojnej i dynamicznej społeczności szkolnej doczekałem
się egzaminu dojrzałości. Obóz oferował rzadkie na one czasy
atrakcje  w postaci  odczytów,  wieczorków literackich,  gazetkę
obozową  a  nawet  ambitne  wystawienie  komedii  „Dożywocie”
Aleksandra Fredry.

Potem ze  świadectwem w ręku  ruszyliśmy  w  świat.  No,  nie
zupełnie.  Trzeba  było  rozglądnąć  się  za  jakimś  praktycznym
zawodem.  Kolega  pochodzący  z  mojej  wsi  był  piekarzem  i
cukiernikiem więc wnet znalazł pracę i wyjechał do Londynu. W
liceum próbowałem naprawiać zegarki, ale to była zabawa raczej



niż poważne zajęcie. Zapisałem się więc na kurs dla rybaków
dalekomorskich,  bo  nęciła  obiecywana  dobra  płaca,  która  
rokowała nadzieje na oszczędzenie pieniędzy na studia wyższe.
Kursu nie ukończyłem, bo po kilku dniach w obozie w Aberdeen,
zostałem powołany do Irlandii.

Dostać  się  na  uniwersytet  brytyjski  nie  było  łatwo,  gdyż
uniwersytetów było niewiele a po zakończeniu działań wojennych
garnęły się do nich rzesze Brytyjczyków wracających do cywila z
wszystkich teatrów wojny. Ponadto, studia humanistyczne, które
były dla mnie najbardziej atrakcyjne, nie były dla cudzoziemców
pragnących się osiedlić w Zjednoczonym Królestwie. Praktyczni
Brytyjczycy założyli Polish University College przy Uniwersytecie
Londyńskim, aby pewną ilość Polaków wykształcić na inżynierów
i ewentualnie ekonomistów. Ten kierunek handlowy był  jakby
najbliższy humanistyce i stanąłem do  egzaminu konkursowego.
Moja  siedemnasta  lokata  nie  wystarczyła  jednak,  by  się
zakwalifikować. Okazało się, że byli równiejsi ode mnie, ja byłem
młody, mogłem poczekać.

Chodziłem po Londynie szukając innych możliwości studiowania.
Funkcjonowało wtedy jakieś polskie biuro,  które dysponowało
kwestionariuszami  ankiet  przeprowadzanych  wcześniej  w
różnych szkołach i obozach. Pamiętam, jak stroiliśmy sobie żarty
z  tego  rodzaju  badań  i  na  pytania  z  towarzyszącymi
sugerowanymi  odpowiedziami  wybieraliśmy  najbardziej



nieprawdopodobną i śmieszną. Nie mogłem liczyć na poważne
szanse w takich instytucjach.

Istniała także polska  katolicka organizacja Veritas. Jednym z jej
celów  było  pomaganie  ludziom,  którzy  chcieli  studiować
humanistykę.  W  porozumieniu  z  zainteresowanymi
uniwersytetami irlandzkimi kwalifikowali oni kandydatów, którzy
uzyskując miejsce w uczelni  otrzymywali  bez trudu brytyjskie
stypendium dla byłych wojskowych. Moje świeże świadectwo z
bardzo dobrą oceną z języka łacińskiego sprawiło, że dostałem
się na listę studentów obiecawszy, że oprócz łaciny wezmę także
grekę. Słowa dotrzymałem.

Trzy lata spędzone w południowej Irlandii w mieście Cork były
okresem  spokojnych,  przyjemnych  studiów.  Mała  uczelnia,
prowincjonalne  miasto,  sąsiedzkie  stosunki  z  przychylną
ludnością ` pozwoliły grupie byłych żołnierzy odetchnąć i zyskać
dyplomy,  które  pomogły  czy  nawet  umożliwiły  później
otrzymanie godziwego zatrudnienia w obranej specjalności.

W  odległej  i  izolowanej  przez  wojnę  Irlandii  stanowiliśmy
egzotyczną i atrakcyjną grupę. Starsi od zwyczajnych studentów,
obieżyświaty  z  doświadczeniem  wojennym  wśród  zielonej
lokalnej młodzieży, cieszyliśmy się zainteresowaniem środowiska
i  mieszkańców miasta,  które okazało  nam wiele  życzliwości  i
pomocy.  Byliśmy  zapraszani  do  domów  i  instytucji,  kwitła



przyjaźń polsko-irlandzka. W naszym polskim domu gościliśmy
chętnie szczerych przyjació,ł wśród których był kapitalny ksiądz
Murphy, brat łata, dobry człowiek i nadzwyczajny gawędziarz.

Pamiętam  jeden  z  jego  kawałów  ilustrujących  irlandzką  
specyfikę. W ciemnej uliczce rabuś zatrzymał mężczyznę. Kiedy
ofiara odpięła płaszcz, by sięgnąć po portfel, złodziej zobaczył
księżowską  koloratkę  i  zaczął  przepraszać,  że  nie  wiedział,
kogo  zatrzymuje.  Ksiądz  sięgnął  z  kolei  po  cygaro,  by  je
opryszkowi  zaofiarować.  Ten  jednak  odmówił  przyjęcia
tłumacząc, że jest post a on w czasie postu nie pali. Tyle kawał.
Ten miły ksiądz słynął z dobrego serca i ludzie chodzili do niego
po wszystko. Raz zjawił się mężczyzna prosząc go o buty. Ksiądz
tłumaczył się, że jedyne buty, które posiadał były te, które miał
na nogach. Przybysz spojrzał na nie i powiedział, że te mogą być.

Niektórzy  Irlandczycy  zaczęli  nawet  przyglądać  się  bliżej
językowi polskiemu, kilka osób zaczęło brać lekcje prywatne, aby
pokazać, że Polacy nie są im obojętni.

Wśród nich znalazł się młody chłopak o imieniu Terry. Ciekawili
go i imponowali mu obcy przybysze i ich osobliwy, szeleszczący
język.  Potrafił  się  godzinami  przysłuchiwać  jego  dźwiękowi  i
nieraz  zafascynowany  stał  albo  siedział  w  pobliżu  Polaków
rozmawiających  z  sobą.  Często  przepędzaliśmy  go  darząc  z
żartów przeróżnymi epitetami,  których on się w lot  nauczył  i



powtarzał je ku konsternacji polskich studentek, które się także
w Cork pojawiły.

Terry zaopatrzył się w podręcznik do nauki polskiego dla Szkotek
napisany  przez  J.A.Teslara  i  wyuczył  się  z  niego  wielce
pomocnego w konwersacji zdania ‘ Ordynans daje pić karemu
koniowi pana pułkownika’.  Po czasie nabył  też  słownik Jana
Stanisławskiego, drukowany w Wielkiej Brytanii przez Minerva
Publishing Co.Ltd. w Londynie w 1940 roku, który stał się dla
niego pasjonującą lekturą.

Wtedy  mógł  zaskakiwać  nas  raz  po  raz  nowo  nauczonymi
słowami i  zwrotami.

Gościł często w naszej bursie położonej nad kanałem niedaleko
uniwersytetu. Lubił polskie dania i uwielbiał kluski. Wtedy prosił
kredencerza  o  podlewę.  Po burzliwej  nocy  pytał  nas,  czyśmy
słyszeli  gromobicie  .  Raz  kiedy  szukaliśmy  korkociągu,  by
otworzyć  butelkę  wina,  Terry  z  wiecznie  uśmiechniętą  miną
sięgnął  do  kieszeni  i  wręczając  go  nam  oświadczył,  jak  na
dobrego  ucznia  Stanisławskiego  przystało:  „Ot  grajcarek.
Kupiłem go niedawno u lokalnego żelaźnika”.  A kiedy indziej
tłumaczył spóźnienie tym, że miał pogwarek ze swoja lubownicą,
która mu ciągle stroiła firleje, bo zamiast pójść wreszcie z kotką
do konowała, wolała odwiedzić swoją kabalarkę.



Z entuzjazmem opowiadał nam o postępach w języku polskim i
wiedzy  o  naszej  kulturze  i  przeszłości.  Czytał  więc  o
gwiaździarzu  Koperniku,  znał  książkę  angielskiego  autora  o
komponiście Chopinie, słyszał o statyście Mikołajczyku a nawet o
gazeciarzu Mieroszewskim. Kiedy któryś z  naszych studentów
chciał  zapalić  papierosa,  Terry  z  miejsca  oferował  swoje
siarniczki.  Jeżeli  przychodził  do naszego domu w czasie dnia,
pytał czyśmy już zjedli podkurek, czy nie zjawiając się  o takiej
porze nie robi jakiej pochyby. Chwalił  się, że akurat pocztarz
przyniósł  mu  list   z  kontrefektem  przyjaciela,  który  był  w
Londynie  templariuszem,  ale  miał  wkrótce  już  swoje  studia
skończyć i nareszcie zarabiać przyzwoity prowent, bo żmindackie
stypendium mu się sprzykrzyło.

Terry  miał  niewątpliwy  talent  do  języków  i  został  w  końcu
profesorem romanistyki. Jest nadal przystępny i jego kopystka
chętnie was z nim umówi na komeraże.

Terminowanie u Stanisławskiego nie poszło na marne.

 





Florian Śmieja przed Uniwersytetem w Cork (1947-1950)

——————————

prof. Florian Ludwik Śmieja, specjalność: iberystyka, wyjechał
z  Polski   w1943.  Studia:  University  College  Cork,  National
University of Ireland (Bachelor of Arts 1950);  King’s College,
University of London (Master of Arts 1955, Doctor of Philosophy
1962).  University  of  London:  School  of  Slavonic  and  East
European  Studies  1950-54  (asystent),  School  of  Economics
1958-63  (asystent  1958-60,  doc.  1960-63);  University  of
Nottingham 1963-69  (doc.);  University  of  Western  Ontario  w
London, Kanada 1969- (gościnny prof.  nadzwyczajny 1969-70,
wielokrotny  kier.  Zakładu  Iberystyki  1970-91,  prof.  1970-91,
Professor  Emeritus  1991);  prof.  gościnny  na  Uniwersytecie
Jagiellońskim  1974,  Wrocławskim,  Opolskim,  Ostrawskim  i
Wileńskim  1991-  .  Publikacje:  edycje  3  sztuk  hiszpańskiego
Złotego  Wieku;  kilkadziesiąt  artykułów  naukowych  m.in.  w:
„Slavonic Review”, „Queens Slavic Papers”, „Modern Language
Review”, „Philological Quarterly”, „Bulletin of Hispanic Studies”,
„Revista  de  Literatura”,  „Hispanófila”,  „Hispanic  Review”,
„Estudios  Segovianos”,  „Archivo  Hispalense”,  „Estudios”,
„Revista  Canadiense  de  Estudios  Hispánicos”,  „Kwartalnik
Neofilologiczny”, „Pamiętnik Literacki”. Tomiki poezji: Czuwanie
u  drzwi  1953,  Powikłane  ścieżki  1964,  Kopa  wierszy  1981,



Wiersze  1982, Jeszcze wiersze  1984, Przezorność czasu  1992,
Ziemie utracone 1994, Mały wybór wierszy 1994, Wśród swoich
1998, Wiersze wybrane  1998, Niepamiętanie  1999; wiersze w
antologiach  i  opracowaniach.  Przekłady  poezji,  prozy  i  sztuk
hiszpańskich.

 

Jan Stanisławski  (1893 – 1973), anglista, leksykograf; 1928-39
i  1945-58,  lektor  języka  angielskiego  na  Uniwersytecie
Jagielońskim.  W  1939  roku  wywieziony  do  Sachsenhausen-
Oranienburga.  Po  powrocie  do  Krakowa  brał  udział  w
tajnym  nauczaniu  uniwersyteckim.  Wydał  podręczniki,  m.in.
Gramatyka języka angielskiego (t. 1-2 1950-51), Wielki Słownik
Angielsko-Polski i Polsko-Angielski, wydany  w Londynie w 1940
roku (przyp. red. na podstawie Encyklopedii Powszechnej PWN).

Artykuł opublikowany w „Liście oceanicznym”, dodatku
kulturalnym „Gazety” w Toronto, styczeń 2003 r.



O dwóch książkach
Aleksandry
Ziółkowskiej-Boehm

Aleksanda Ziółkowska-Boehm w swoim domu w Wilmington, w
stanie Delaware.
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Korespondencja Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm
z Szymonem Kobylińskim na temat autobiograficznej książki
Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm pt.”Ulica Żółwiego
Strumienia” zawarta w książce „Nie minęło nic prócz lat”.

Wieś Gniazdowo, 17 maja 1995 r.

Oleńko Boehmiła!

     No i otóż to właśnie! Nareszcie książka [ULICA ŻÓŁWIEGO
STRUMIENIA]  prawdziwie  oleńkocentryczna,  gdzie  mamy  co
prawda, jak Pan Bóg przykazał, realiów światowych mrowie, ale
oglądamy  je  nie  w  spisie,  dokonanym przez  jakąś  bliżej  nie
rozpoznawalną panią, ale w opowieściach konkretnej Oleńki, tej
ze wzmiankowanego miasta Łodzi.

     Inna sprawa, że jest to w istocie książka bardziej t o m k o c e
n t r y c z n a, bo zaprawdę Kwiczoł jest tu, jakże słusznie, najpo-
zytywniejszym  bohaterem,  odnośnikiem  wszelkich  wartości,
miernikiem zdarzeń, trafnie dobranym ośrodkiem uczuciowym i
emocjonalnym. Tak – by the way – czemu nie ma informacji, że
był  Kwiczołem,  nie  rozumiem,  skoro  to  rubaszna,  jakby
dobrotliwym  basem  mówiona  pieszczota  słowna,  świetnie
ukazywała  sytuacje  w  panamelchiorowym  domu.  I  chyba
dobranie epitetu też coś mówiło, skoro wszelkie drozdy, w tym



paszkoty, kwiczoły etc. – są ptaszkami ogromnie rozrywkowymi,
wesolutkimi, pełnymi uroku, żwawości i wdzięku. Potraktowane
zaś myśliwsko, co mi jest osobiście jak najbardziej obce, są też
wyjątkowo smaczne… Co stwierdzam ze smutkiem nad takim
losem ptasząt, ale obiektywności gwoli.

     Tomek się jawi przede wszystkim d o b r y, a to komplement
najszczytowszy  z  możliwych,  zwłaszcza  dziś,  a  ponadto  od
małego mądry  życiowo i  sercowo.  Jego  zgorszenie,  iż  babcia
mogła posądzać o coś tak błahego, jak zachwycenie dziewczęcym
fartuszkiem, gdy w istocie zafascynowały malca OCZY koleżanki,
ta migaweczka nad wyraz wymowna. I fakt, że to powiedział,
korygując przodkinię…

Zarazem jego losy, rozpostarte po mnóstwie krain i szkół, jednak
zaliczanych „w cuglach”, są świetnym leitmotivem całej narracji.
Coś rośnie i dojrzewa z tym chłopakiem, coś się spełnia i czyni
coraz bogatszym duchowo.

W  ogóle  okazuje  się,  że  jesteś  wyraźnie  i  magnesem,  i
katalizatorem  ludzkiej  dobroci.  Postać  Mister  Normana  to
kolejny przykład tych zdolności przyciągania osób spolegliwych
życiowo, których tak wiele widnieje w spisie Twoich przyjaciół.
To  „lubię  przyjaciół”,  arcy  mądre  i  uniwersalne  motto
międzyludzkich, pozytywnych związków, doskonale rzecz oddaje.
A przy  okazji  pochlebia  nam,  których liczysz  do grona ludzi,



obdarzony przez Ciebie życzliwością.

     Okazało się  w tej  mierze,  iż  i  sam wielki  Tatarkiewicz,
największy przecież ekspert od szczęścia, miał to samo o Tobie
zdanie,  jakie  ja  swego  czasu  wyłożyłem Kąkolewskiemu,  gdy
dumał  głośno  o  Twojej  pozycji  w  dziele  Wańkowicza.  Wręcz
namawiałem  p.  Krzysztofa,  by  to  opisywał,  gdyż  relacja  o
niuansach więzi między najrozmaitszymi bliźnimi jest jego stałym
tematem. I nic jeszcze o poglądzie Tatarkiewicza nie wiedząc
(bom to poznał dopiero teraz z ULICY ŻÓŁWIEGO STRUMIENIA)
instygowałem człeka do ukazania  portretu mistrza Melchiora,
jako  Duszy  Niespodzianej,  zaskoczonej  czemś,  czego  nie
praktykował,  czego  emocjonalnie  nie  znał  –  przyłapanego  na
kapitulacji przed Dobrocią… To mu się nie zdarzało przez całe
długie,  twardą  skorupą  opancerzone  życie  bezlitosnego
obserwatora. Umiał wzruszać jak mało który pisarz, ale sam nie
wzruszał się nigdy, nie ulegał tej, jakby to określić – tej s ł a b o ś
c  i.  Taki  był  zresztą  wymóg  jego  precyzyjnie  obmyślanego
warsztatu,  zimnego skalpela i  chłodnego, lodowatego szkiełka
badacza.  Ignorował –  niczym tę starszą panią,  co chciała mu
przypomnieć, że była dziewczęciem z Kalużyc – wszystko zbędne
w  fiszkach,  notatkach.  w  tworzywie  wszelakich  „karafek
LaFontaine ’a”  I  oto  nagle,  tuż  przed  odejściem,  tuż  przed
definitywnym a d i e u – trafia go, trafia mu się niespodzianka …
uczuć? Nie, to nie celne określenie. Raczej: – odczuć. Nowego
typu  wrażliwości,  nowej  relacji  w  bezinteresownej  sferze,



dotychczas mu obcej, w sferze Dobroci właśnie. On nie wiedział,
co  z  tym zrobić,  jak  to  przeżywać,  „czym to  się  je”,  gdy się
samemu ulega napływowi serdeczności, jakże dalekiej wprzódzi,
jak  bardzo  przezeń  nie  używanej!  Kąkolewski  słuchał  tego
wszystkiego  skulony  i  zaskoczony,  a  potem  wybąkał  coś  w
rodzaju:  „Nie  podejmuję  się…  Nie  wezmę  tego…”  –  ale  nie
przeczył mi wcale. Przeciwnie, zdał się zaskoczony oczywistością
tego właśnie, co Tatarkiewicz – jak się okazuje – już dawno ujrzał
okiem wszechwiedzy.

Twoja książka i ukazuje, i podkreśla tę bezinteresowność działań
w dobroci, Tomkiem ukoronowanej. I zjawienie się teraz obok
Ciebie człowieka, który na tle rozmaitych znajomków literackich,
środowiskowych,  naukowych etc.,  zda się jakby przyciszony –
jednakże  jest  żywym  wcieleniem  spolegliwości  i  czułości,  to
zjawienie się (bardzo czytelne w narracji) jest walnym i ważkim
morałem  z  lektury.  Całkowite  pominięcie  dyrektora
samochodowego  także  należy  do  kompozycji,  do  chwytów
warsztatowych – lecz chwytów dyktowanych nie tamtą zmarzliną
pióra, ale samym życiem – i biograficzna luka w miejscu (regular-
nego przecież i wyraźnego) męża „po drodze”, jest luką literacko
znaczącą.  Tak odrzuca się  któryś  kolor,  malując  w skupieniu
obraz tym Twej intuicji,  a ile zamiaru, nie wiem do końca; –
mówię  o  efekcie  czytelniczym.  Inna  sprawa,  że  czytelnik  nie
znający ściśle realiów Twego curriculum vitae, bodaj w takim
stopniu ścisłości, jak my, czytelnik taki nie będzie wiedział, iż



coś, czy raczej kogoś tu pominięto. Nie szkodzi, wystarczy, że
otrzymuje zamkniętą, konsekwentną całość, niejako oprawę tego
klejnociku, jakim jest Tomek… A z czego ta oprawa zrobiona?
Jakie ingrediencje stopu są, a z jakich zrezygnowano, to mniej
ważne. Znając dokumentację Wańkowicza od podszewki wiesz,
ile  elementów,  pozornie  znaczących,  odrzucał,  skreślał  i
ignorował.  Znów  –  jak  tamto  spotkanie  znajomej  z  lat
chłopięctwa.  Zbędna  była  do  bieżącej  roboty  i  już.

Tak przepadł zatem i dyrektor z FSO.

No, nachwaliłem się Ciebie potężnie, teraz czas na głos starego
zrzędy,  bezzerwissera  i  wtykacza  trzech  groszy.  Czerwonym
zasię ołóweczkiem przyszpiliłem dziewięć punktów, które mi nie
pasują do całości książki. Wpierw jednak zaznaczę, jak to czynię
w  podobnych  okazjach,  że  tekstów  mi  obojętnych  się  nie
czepiam,  „wiszą  mi  zwiędłym  kalafiorem”  i  nic  autorom  nie
mówię. Tylko wobec obiektów mej życzliwości pozwalam sobie
powybrzydzać i nosem pokręcić. Tak i teraz.

str. 60. – Przed domem rosła rozłożysta, ogromna b r z o z a.
Skoro zaś brzoza, to skąd na niej bazie, i to w dodatku na Zielone
świątki?!? Bazie ma wierzba, ale na Zielone świątki daaawno już
są nie aktualne! Co to więc było za drzewo?

str.  102 – To wcale nie Skaldowie śpiewali  „Za rok matura”;



rzecz nie jest absolutnie w ich stylu. To chyba któreś Gitary,
Czerwone lub Niebieskie, ale przenigdy Skaldowie.

str.  177.  –  Literówka,  istotna  nazwiskowo  –  zamiast  Kozieł
powinno być  na  skolko  ja  znaju  miedicinu,  Koziełł-Poklewski,
dwa łł.

str. 246. – Zjawiają się młodzi Krzysio z Anią ,,…przedstawiłam
im profesora (Tatarkiewicza)’: Shocking! Wyłącznie i c h można
było przedstawić p r o f e s o r o w i, nigdy odwrotnie.

Nieco niżej zabawne określenie, tyczące Słonimskiego. Czytam
mianowicie, iż „wiele osób ceniło jego felietony’:.. Ba! Człowiek,
który wpłynął na obraz epoki intelektualnej, m.in. właśnie tymi
arcyważkimi  „Kronikami”  w  „Wiadomościach  Literackich”  –
skwitowany tu uwagą. że „wiele osób ceniło’:  To tak, jakby o
Wańkowiczu  powiedzieć,  że:  Byli  tacy,  którzy  go  czytywali  z
aprobatą. Albo o Tuwimie, iż niektórzy lubili jego wiersze… To
wszystko filary kultury!

str. 258. – O ile mnie pamięć nie myli, kawiarnio-cukiernia w tele-
wizji,  to był  „Kaprys prezesa”  (wydał  na to nieproporcjonalny
majątek państwowy) a nie „Piekiełko’: „Piekiełkiem” zwano różne
inne lokaliki, z reguły w suterenach, i to poza gmachem przy
Woronicza.



str.  398. Szofer nowojorski powiada: „Ja wiozę ludzi tylko po
Manhattanie ’:  Nędzny  język  angielski  nie  posiada  odmian
czasowników częstotliwych: po naszemu rzekłby w tej sytuacji:
„Ja wożę ..:: Przecież „wiozę”, to tylko jeden raz.

str. 440. Podobne poślizgnięcie. Ichnie married znaczy zarówno
„ożeniony”,  jak  „żonaty”  „Mam zawsze  zapewnioną  randkę  z
piękną  kobietą…”  –  i  będzie  to  dobrym,  dobrze  podanym
dowcipem.

Więcej  (Twoich)  grzechów  nie  pamiętam.  Oby  każdy  literat
miewał  tylko dziewięć drobnych potknięć na 472 strony druku!

Oprócz nich winienem zaznaczyć, że jestem Ci nader wdzięczny,
iż mnie – i to z życzliwością – wymieniasz & cytujesz. Rzadko mi
się zdarza podobna satysfakcja, bo owszem, przytaczają nieraz,
com opublikował lub rzekł, ale anonimowo lub zgoła jako własną
wypowiedź  przytaczającego…  Pewien  uczony  historyk  wręcz
podał  moją teorię  a  propos Matejki,  jedyną w danym tonie i
treści  –  ale  ani  się  zająknął,  że  to  nie  jego.  Miglanc  KTT
przypomniał  po  wielu  latach  pewną  dyskusję  prasową,  gdzie
starliśmy się ostro – i obwieścił, że głosił wtedy… – moje zdanie,
acz je zwalczał gwałtownie. Dobrze, że nie napisał, iż ja głosiłem
jego poglądy! W ogóle zresztą mnie nie wspomniał.

 (…)



 A tymczasem pozdrowienia serdeczne dla Ciebie i Twych Miłych
Panów od obojga i niżej podpisanego:

 Szymon

***

Szymon Kobyliński

Wilmington, Delaware, 26 maja 1995

 Drogi i Kochany Szymonie!

(…) 

Chcę Ci powiedzieć, ze niezrealizowanie wizyty u Was bardzo
nam  popsuło  przyjemność  wspólnego  pobytu  w  Polsce  –  bo
mieliśmy plany takie wiosenno – turystyczno – przyjemnościowe
na ten wspólny tydzień w Warszawie (jak wiesz, zanim Norman
przyleciał,  ja  pracowicie  jeździłam  po  Polsce  ze  spotkaniami



autorskimi  w związku z  książką).

     No właśnie – książka. Twój list czytałam chciwie, zatrzymując
samochód  na  zboczu  (pocztę  odebrałam  po  drodze  gdzieś
wyjeżdżając). Jesteś wspaniały i kochany przyjaciel, żeś napisał
aż tyle na temat mojej książki….. Ja tak bardzo chciałabym o niej
rozmawiać,  słuchać  itd.  Tymczasem większość  osób w czasie
mojego pobytu jeszcze jej nie znała. A czy napiszą w liście o niej?
… Zobaczymy,  nie  wszyscy  mają  tak  dobre  „maniery”,  a  na
pewno nie będzie im się chciało omawiać jej. Napiszą o swoich
własnych różnych sprawach i swoich zajęciach.

     Dziękuję za wyłapanie błędów i wykroczeń, kilka już sama
spostrzegłam, ale większość jest nowych i tylko Twoje uważne
oko i ucho je wyłapało. Masz wielką rację, np. z przedstawieniem
profesorowi  (a  nie  jego).  Chodziło  o  Krzysztofa  i  Joannę
Kąkolewskich  (nie  o  brata  Krzysia  i  Anię),  ale  i  to  ich  się
przedstawia  wielkiemu  profesorowi,  a  nie  odwrotnie.  Za  to
złapanie  błędu  jestem  Ci  szczególnie  wdzięczna.  W  sprawie
drzewa zatelefonowałam do Mamy: była to brzoza, a bazie były
na innym. Ha, tak to się ma ze wspomnieniami! A w ogóle nie
zrobiłam  korekty  autorskiej  i  jest  to  cena,  którą  płacę  za
odległość.  Moja  redaktorka  grzecznie  dopilnowała,  by
maszynopis  był  przepisany;  nie  zwracając  uwagi  na  wiele
ważnych,  mniej  lub  bardziej  i  subtelniejszych  wykroczeń.
Osobiście  naliczyłam  już  blisko  30  błędów,  wszystkie  mam



wydawcy posłać z końcem lata i miejmy nadzieję, że poprawi je
w tzw. Dodruku (teraz ponoć się książki stale dodrukowuje, a nie
robi kolejnego wydania). Martwię się o książkę, aby była czytana,
i  jak tylko masz ochotę i  okazję – polecaj ją innym. Teraz to
wielka sprawa książkę rozprowadzić, a reklama u nas nie jest
prostą sprawą. Autorzy muszą pomóc wydawcom jak mogą.

     Twoja uwaga o braku dyrektora, jest uwagą i wnioskiem na
ten temat słusznym, bo moim założeniem było zrezygnowanie z
tej postaci, jak z innych. We wstępie piszę, że jest to książka o
wszystkim dobrym, za czym tęsknię. I że może należę do ludzi,
którzy zapamiętują tylko dobre i szczęśliwe momenty swojego
życia.  Książkę  zadedykowałam  dzieciom  w  naszej  najbliższej
rodzinie,  a  więc  założyłam,  że  będzie  to  książka  rodzinna.
(„Mama i podróżniczka” – taki tytuł chciałam dać) i pozytywna.
Wszystkie prywatności zostawiam na inną okazję,  formę, inny
czas, jeżeli … itd.

     Wyobraź sobie, że w książce (s.28) (i w jakimś wywiadzie,
bodaj w „Expressie”) napisałam, że może kiedyś zamienię się w
babsztyla i napiszę pełną żółci książkę zdradzającą sekrety swoje
i  innych,  ale  póki  co  nie  umiem i  nie  czuję  potrzeby… Otóż
Krzysio K. Wypytywał mnie o bliższe znaczenie „tej pogróżki” (a
ja pisałam z nadzieją, że to brzmi żartobliwie), nawet uściślając,
że ja „nie znam jego sekretów, aby o nich kiedyś pisać”. Coś w
tym stylu (wspominał nawet o adwokacie). Joanna przyszła na



promocję (Krzysztof był poza Warszawą) i publicznie uściślała
jakieś moje zdania w kontekście z nimi. Mnie się wydawało, i
dalej wydaje, że piszę o nich z ciepłem i serdecznie, ale oni tak
tego nie odebrali…

     Dlatego dziękuje Ci za dobre słowa (bo Ty jesteś Wielki
człowiek i twórca), szczególnie za te żeś „wspomniany” (nikomu
innemu by nie przyszło na myśl, by podziękować). Przecież ja
jestem ogromnie dumna z naszej znajomości, którą Ty cudownie
ośmielasz  mnie  nazywać  przyjaźnią.  Jesteś  jedyną  jak  dotąd
osobą,  która to zrobiła,  reszta przyjaciół  z  „mojego polskiego
ogrodu” wczytuje się i zastanawia… Nawet ktoś zarzucił mi, że
jest go mniej niż innych… itd.

     Że jestem taka dobra osoba… Nie wiem, jak dalece to dobry
komplement (bo kobiety zawsze i wciąż oczekują innych jakby
komplementów). Kiedy czytałam „KRÓL LEAR NIE ŻYJE” Marii
Bojarskiej, zazdrościłam autorce, że umie tak bez ogródek pisać.
Wychowano mnie z pewnymi zasadami, które dość silnie tkwią
we mnie,  i  mam rozwiniętą wyobraźnię na krzywdę ludzką.  I
wiem, jak papier może skrzywdzić ludzi.  Lubię plotki  i  różne
wieści, ale chyba nie wyszłabym z tym na zewnątrz. Mam wiele
przykładów moich i obok mnie żałosnych i smutnych, bolesnych i
trudnych spraw i historyjek, ale czy mam o tym w biograficznej
książce w tzw. … kwiecie wieku pisać?



     Wiesz,  trochę  marzyło  mi  się,  że  Ty  poprowadzisz  to
spotkanie  w Klubie  Księgarza  (następne  będę  urządzać  tylko
zimą, abyś był w Warszawie) i że ja zacznę od stwierdzenia, żeś
Ty mnie sprowokował do tego typu otwartej  i  egocentrycznej
książki. Bo to prawda.

 (…)

 Serdeczności od nas wszystkich,

Oleńka



A. Ziółkowska-Boehm: Ulica Żółwiego Strumienia, Dom Książki w
Warszawie, W-wa 1995 r., wyd. I, Twój Styl, Maj 2004 r., wyd. II.

A.  Ziółkowska-Boehm:  Nie  minęło  nic  prócz  lat,  wyd.  Nowy
Świat, Warszawa 2003 r.

Szczęście w Wilnie

https://www.cultureave.com/szczescie-w-wilnie-wilenska-karta-w-tworczosci-konstantego-ildefonsa-galczynskiego/


Zygmunt Vogel, Ulica w Wilnie.
XIX w. Muzeum Narodowe, Kraków.

 Wileńska karta w twórczości Konstantego Ildefonsa
Gałczyńskiego.

Romuald Mieczkowski

Słowa te nawiązują do poezji  Gałczyńskiego, a mianowicie do
jego  wileńskiej  karty  w  twórczości.  Kiedy  mówimy  o  Wilnie
literackim,  najczęściej  nie  w  sposób  uniknąć  pewnego
stereotypu,  jaki  się  zamyka  w  klasycznej  klamrze  historii
literatury polskiej z etapem wileńskim. Tę klamrę tworzą dwa
wspaniałe „M”:  Mickiewicz i Miłosz. Przy okazji przypominamy
innych  twórców,  pochodzących  z  tej  ziemi,  bądź  dawnych
kresów.  W  niepamięć  jednak  idą  ci  twórcy,  którzy  byli  tu
„przybyszami”. A przecież dali się zauroczyć tej Ziemi, poświęcili
jej piękne karty swojej twórczości!

Gałczyński  do Wilna przyjechał  w roku 1934,  miał  zamiar tu
pozostać z  rodziną na zawsze.  Ściągając swą żonę –  srebrną
Natalię, w postaci zaproszenia wysłał jej wiersz pt. Szczęście w
Wilnie, wydrukowany po raz pierwszy w „Słowie” Stanisława Cat
Mackiewicza.  Potem  stale  drukował  i  w  innych  pismach



wileńskich – w „Żagarach”, dodatku do wspomnianego tytułu, w
„Środach Literackich”, „Kurierze Wileńskim”. To Gałczyńskiemu
zawdzięczamy romantyczną, pomarańczowo-zieloną aurę miasta,
pełną  zaczarowanych  dorożek,  „płynących  w  mglistość”,  z
Gerwazeńkiem  i  Protazeńkiem,  strażnikami  mitu  grodu  nad
Wilią.

Gałczyńscy mieszkali na Zarzeczu, przy ul. Młynowej 2, tuż przy
dzisiejszym placu z pomnikiem Anioła Zarzecza, przy „Wilence,
rzeczce małej, swarliwej, / łkającej czarno, ciemno, po rosyjsku”.
Innym razem o niej napisze: „Płynie Wilenka-rzeczka, księżyc w
rzeczce jak świeczka.” Zastali przychylną atmosferę, Gałczyński
otrzymał  wiele  propozycji  współpracy,  w  Celi  Konrada
uczestniczył  w  wieczorach  literackich,  niestety,  jak  pisze  w
Albumie  Wileńskie  Stanisław  Lorentz,  nie  udała  się   Środa
Literacka z poetą, który się opóźnił bardzo, a gdy już przyszedł,
nie był wcale w stanie czytać wierszy…



Zygmunt Vogel, Wilno.
Kaplica w Ostrej

Bramie. Biblioteka
Jagiellońska w

Krakowie.

Codziennie wędrował autor Zielonej Gęsi swoimi dróżkami, bądź
przez  Ogród  Bernardyński,  Plac  Katedralny  do  kawiarni
„Literackiej”, bądź do Oddziału Wileńskiego Związku Literatów
Polskich  na  Ostrobramskiej  9,  bądź  do  Rozgłośni  Polskiego
Radia.  Spotykał  się  z  wieloma  Wilnianami,  rozmawiał,
obserwował,  pisał,  również  sporo dla  „Smorgonii”,  radiowego
kabaretu  satyrycznego w Wilnie  –  cotygodniowy felieton.  Dla
Rozgłośni Wileńskiej napisał słuchowisko Taniec elfów – satyrę
na stosunki szkolne, której tekst zaginął.

W dodatku literackim do „Kuriera Wileńskiego”, wydanego na
prima  aprilis  –  1  kwietnia  1935  roku  pod  redakcją  Adolfa
Pirmasa, a pod tym pseudonimem wydrukowali swe satyryczne
wiersze Teodor Bujnicki,  Jan Huszcza, Czesław Miłosz,  Jerzy 
Putrament,  Aleksander  Rymkiewicz  i  Jerzy  Zagórski,
umieszczono  też  równolegle  wiersz  pt.  Depresja  wileńska,
stylizowany pod gwarę wileńską,  którego autorem był  niejaki
Karakuliambro. Pod tym pseudonimem krył się Gałczyński.



Tak  inne  od  miast  Rzeczypospolitej,  ze  swoją  bogatą
architekturą, różnojęzyczną mową ludzką, Wilno Gałczyńskiemu
nie  mogło  nie  dać  wiele  wspaniałego  natchnienia.  Wiersze
otrzymały tu wiele ciepła, zanurzanego w otoczce tajemniczości,
szeptanej  słowami  wielkiej  miłości  do  niedawno  poślubionej
żony.

Kryło  jednak Wilno i  pewną zagadkę,  która  często  zostawała
nieodgadnięta dla ludzi tu przybywających. Otóż co sprawia, że
magiczności miasta bywa za mało, żeby tu pozostać, żeby „wżyć
się”,  żeby  nie  powstawały  nieporozumienia  z  „tutejszymi”.
Czyżby trzeba tu  się  urodzić,  aby  rozumieć  sedno tej  ziemi?
Gałczyński podzielił los Witolda Hulewicza – nie „znalazł się” w
tym mieście  i  po  nieudanych  próbach  osiągnięcia  stabilizacji
życiowej i przełamania kryzysu materialnego, po dwóch latach
zamieszkania na Zarzeczu, w roku 1936 opuścił Wilno.

Napisał o mieście wiele pięknych wierszy, że wymienię te, które
mają przymiotnik „wileński” bądź nazwę miasta w tytule. Prócz
Szczęścia w Wilnie są to: Elegie wileńskie, Noc w Wilnie, Wilno,
ulica Wileńska, Wileńskie  imbroglio. Gałczyński uwiecznił ulice –
Młynową,  Szklaną,  Gaona,  Mylną,  Podwójną,  a  szczególnie
Niemiecką,  która  dla  niego  była   jedną  z  najbardziej
fascynujących ulic w  mieście. W wierszach przywołuje często
Mickiewicza,  utrwalił  też  ludzi  sobie  współczesnych  –  m.  in.
Henryka  Kunę,  Henryka  Dembińskiego,  Iwo  Jaworskiego,



Malfreda Kridla,  Józefa Maślińskiego.

Z  wędrówek  po  Wileńszczyźnie  powstał  wiersz  Duchy  w
Ornianach,  czyli  Prolog.  Orniany  to  wówczas  majątek  męża
Hanki  Ordonównej  (Tyszkiewiczowej),  w  którym  Gałczyńscy
kilkakrotnie gościli. Upłynęło im tu lato 1935 roku – od połowy
czerwca  do  połowy  września.  Poeta  napisał  dla  pieśniarki
program estradowy, teksty do melodii angielskich i francuskich.
Niezwykle  popularna  artystka  miała  w  swym  repertuarze
piosenki  Gałązka  wiśni  i  Szafirowa  romanca,  w  jej  stałym
repertuarze  były  Buty  szewca  Szymona,  do  których  teksty
napisał  właśnie Gałczyński.

W ciągu dwóch lat powstało około 60 utworów. Już po tym, jak
Gałczyńscy przenieśli się do Warszawy i zamieszkali w Aninie,
napisał  nie  tyle  Wilnu,  co  sobie  gorzki  wiersz  pt.  Wciąż
uciekamy, choć przed dwoma laty była to szczęśliwa „Farlandia”
(od angielskich słów far land – daleki kraj), zaś 26 kwietnia 1936
roku  tu  na  świat  przyszła  Kira.  To  rozstanie  dojrzewało
wcześniej,  w wierszu, napisanym w tymże roku, poeta Natalii
miał na okarynie zagwizdać „o naszym wielkim bólu w małym
Wilnie”.  Podobno  nie  wszystkim  podobało  się,  że  Gałczyński
„wyśmiewa”  wileńską  polszczyznę,  jak  odebrali  niektórzy
Piosenki naczelnika wydziału grobownictwa.  Nie mogły się też
podobać wypowiedzi poety, że Wilno ma tak dalece charakter
rosyjskiej  prowincji,  iż  wydaje  się,  jakby  tu  za  chwilę  miał



zjechać rewizor…

Miasto  będzie  wspominać  w  latach  późniejszych  –  m.  in.  w
„Jubileuszowej”  rozmowie  z  Kirą,  a  w  1939  roku,  tuż  przed
wybuchem wojny stwierdzi:  „A zachód jak witraż burguncki /
roztłukł się już nad Wilnem.”

Ale – jak już wspominałem – Gałczyński nie tylko w Wilnie pisał
wiersze.  Powstało  niemało  bardzo  ciekawych  felietonów,
przedstawiających  specyfikę  miasta  i  jego  mieszkańców,
napisanych z werwą, barwnie i z humorem. Szkoda, że większość
z  nich  zaginęła,  głównie  w  redakcji  warszawskiego
„Ilustrowanego Kuriera Codziennego”, który z większego cyklu
wydrukował tylko trzy utwory. Są to Wileńska jesień, Humpty-
Dumpty,  Sekta  „Mazaro”  zbiera  na  Gwiazdkę  dla  dzieci.  Z
„wileńkich”  rzeczy  odnotować  należy  też  „Ze  czcią  o  Tobie
mówimy, Wieszczu!” i szczególnie Serdeczności wileńskie. Ten
ostatni felieton zaczyna się słowami:

„W dalekim cudacznym Wilnie  –  ludzie  serdeczni.  Co  chwila
słyszy się: – Kochanieńki, gołąbko, miłość  uczyń, na herbatkę
przyjdź! Z pierogami!

Ludność mówi po polsku z rosyjska, po rosyjsku z polska, na
dobrą sprawę sam czort nie wie, o co tym ludziom chodzi. We
mgle  dusze  zgubili.  Bełkocą.  Serdeczność  za  to  niesłychana.



Oczywiście za serdeczność trzeba płacić serdecznością. Gorzej
tylko, gdy np. ma się mieszkanie z wanną.”

Gdzie indziej czytamy:

Zygmunt Vogel, Kościół
Misjonarzy w Wilnie.
Muzeum Narodowe,

Kraków.

„Magia słów: Rzeczywiście jest zmierzch wieczorny nad Wilnem.
Powinienem zapalić lampę, ale jakoś – nie chce się. Otwieram
okno  na  tę  cudowną  jesień  1934…  Balladami  o  romansami
pachnie… Po tych ulicach chodził… Przystawał… Zamyślał się…
Ucho natężał ciekawie… Chłopak zadziorny.  Tu w Wilnie nad
jego czułymi wierszami płakali najprostsi. A przecież był poetą
<<awangardy>>. Jakie to dziwne. A jakie proste!”

Klimat wileński świetnie też przedstawiony jest w przezabawnym



felietonie Humpty-Dumpty:

„Teoria  i  praktyka  pojedynków wileńskich  (po  francusku:  les
duels vilains) jest zasadniczo taka sama jak i gdzie indziej, Z tą
różnicą, że w Wilnie pojedynki odbywają się nieomal co tydzień.
Zawsze  przecie  znajdzie  się  zagadnienie,  którego  nie  sposób
rozwiązać inaczej. Np. pan A. powie poufnie o panu B., że pan B.
nie jest intelektualistą. Oczywiście w osobie pana B. cały kraj
czuje się dotknięty do żywego. I naturalnie sprawa honorowa,
humpty-dumpty.”

Vilniana  Gałczyńskiego  są  bardzo  różnorodne.  Obraz  życia  w
mieście  maluje  człowiek  niejako  bezstronny,  wrażliwy  i
wykształcony,  mający  skale  porównawczą  bycia  w  niejednym
miejscu. Po przeczytaniu felietonów wyłania się obraz miasta „z
charakterem”, pełen kolorytu, harmonii, ale i sprzeczności. Pełen
też  niezwykłego  piękna,  jakby  to  była  kraina,  stworzona  dla
zakochanych i artystów…

Artykuł ukazał się w „Liście oceanicznym”, dodatku kulturalnym
„Gazety” z Toronto, 2003 r.



Cichy bohater

Aleksandra Ziółkowska-Boehm i Nrman Boehm, Warszawa, fot.
arch. rodzinne.

Nie jest żadnym odkryciem, że na drodze do NATO Polska nie
miała samych sojuszników. Wśród sił, które – z różnych przyczyn
–  nie  były  zachwycone  tą  perspektywą,  znalazła  się  część

https://www.cultureave.com/cichy-bohater/


amerykańskich elit  politycznych i  tamtejszej  opinii  publicznej.

W przełamywaniu  negatywnego  stosunku odegrało  rolę  wiele
osób, znanych i nieznanych. Do tych drugich należy, niedawno
zmarły,  Norman  Boehm  (1938–2016).  Ten  Amerykanin  o
szwedzko-niemieckich  korzeniach  bezinteresownie  i  z
powodzeniem  włączył  się  w  kampanię  na  rzecz  Polski.

Kim był? Najkrócej – człowiekiem sukcesu, prywatnie – kuzynem
wielkiej aktorki Ingrid Bergman. Wszechstronnie wykształcony
(studia  chemiczne  i  prawnicze),  pracował  w  charakterze
menedżera  w  koncernach  naftowych  ARAMCO  (Arabian
American Oil Company) w Arabii Saudyjskiej, dla Exxon (Esso) w
Angli i ,  Norwegii  i  Teksasie.  Zasłynął  w  1976  roku
wynegocjowaniem  największego  kontraktu  w  historii  Esso  i
Shell, dotyczącego szybów wiertniczych na Morzu Północnym, na
zawrotną  ówcześnie  kwotę  462  milionów dolarów.  Zgodnie  z
najlepszą  amerykańską  tradycją  miał  też  za  sobą  służbę
wojskową,  jako  pilot  marynarki  wojennej.

Szczęśliwym  zrządzeniem  losu  był  mężem  Aleksandry
Ziółkowskiej, polskiej pisarki, zaangażowanej na rzecz Polski i
Polaków  na  trudnym  amerykańskim  terenie.  To  jej
zawdzięczamy,  że  Norman  stał  się  –  jak  napisała  –  „niemal
polskim  patriotą”.  Nie  znając  polskiego,  zadał  sobie  trud
poznania  i  zrozumienia  niełatwej  dla  obcokrajowca  polskiej



historii.  Wiedza  ta  stała  się  solidnym  „oprzyrządowaniem”
merytorycznym,  gdy  zaczynała  się  Wielka  Gra  o  NATO.
Dodatkowym atutem były jego umiejętności negocjacyjne oraz
znajomość specyfiki amerykańskiego rynku politycznego z jego
mechanizmami i niuansami.

Kluczowe  znaczenie  dla  decyzji  USA  o  przyjęciu  Polski  miał
Senat.  Autor  Polskiej  drogi  do  NATO  (Wrocław  2006)  Jan
Nowak–Jeziorański  szacował,  że  około  1/3  amerykańskich
senatorów stoi  po  przeciwnej  stronie  barykady.  Aleksandra  i
Norman Boehm odegrali istotną rolę w ich reorientacji.  Akcja
polegała  na  zasypywaniu  biur  senatorskich  listami  i
interwencjami. Norman Boehm wykorzystywał również media, w
tym lokalne, co zmuszało indagowanych polityków do wyjaśnień.

Działania o charakterze lobbingowym przebiegały dwutorowo. Z
jednej  strony wywierano nacisk  na  polityków,  z  drugiej  –  na
wyborców.  Tych  drugich  należało  przekonać  i  pozyskać  dla
sprawy polskiej,  by z kolei oddziaływali na swoich senatorów,
stanowych i federalnych. Nowak–Jeziorański nazwał obrazowo tę
technikę „masażem przez wyborców”. Zaangażowanie Normana
wyraziście  podsumował,  jako  wręcz  nieprawdopodobną
skuteczność. – Czegoś podobnego jeszcze nie widziałem – napisał
w prywatnym liście do Aleksandry Ziółkowskiej–Boehm.

Warto zaznaczyć,  że Norman Boehm do końca życia pozostał



człowiekiem skromnym, ciepłym, powściągliwym i nie chwalił się
swoimi dokonaniami na rzecz Polski, a było ich więcej. Takich
przyjaciół brak najbardziej. Zawsze i wszędzie.

BM

Ministerstwo Obrony Narodowej

źródło:
http://www.mon.gov.pl/polska-w-nato/droga-do-nato/cichy-bohate
r-r2016-07-03/

Już nie napisze
Florian Śmieja
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Stefaia
Kossowska, fot.

Archiwum
Emigracji

W 2003 roku  pod Londynem w wieku 94 lat zmarła Stefania
Szurlej-Kossowska,  wdowa  po  znanym  malarzu  Adamie
(1905-1986).  Wybitna  dziennikarka  i  pisarka  była  ostatnią
redaktorką  historycznego  już  tygodnika  literackiego
„Wiadomości”,  który  prowadziła  po  śmierci  jego  założyciela,
Mieczysława  Grydzewskiego  i  jego  następcy,  Michała
Chmielowca,  aż  do  zamknięcia  pisma  w  1981  roku.

Dzięki  jej  przezorności  całe  archiwum „Wiadomości”  znalazło
stałe  schronienie  na  Uniwersytecie  Mikołaja  Kopernika  w



Toruniu, gdzie stanowi nie tylko dodatkową atrakcję biblioteki,
ale  przede  wszystkim  jest  bogatym  źródłem  wiedzy  dla
studentów  i  pracowników  naukowych.

Stefania
Kossowska na

rysunku Feliksa
Topolskiego, fot.

Archiwum
Emigracji

Współpracowałem  z  Kossowską  dorywczo  jeszcze  w
„Wiadomościach”,  a później,  częściej,  w „Środzie Literackiej”,
miesięcznym dodatku  do  londyńskiego  „Dziennika  Polskiego”.
Była to współpraca przyjemna, dająca wielką satysfakcję, gdyż



Kossowska potrafiła  do końca pisać listy  i  notatki  do swoich
współpracowników  i  pięknie  teksty  dobierać,  składać  i
przyozdabiać  ilustracjami.

Kiedy skończyła 93 lata postanowiła zrezygnować z ulubionego
zajęcia  i  przenieść się  do polskiego ośrodka w Kent.  Tam ją
odwiedziłem w maju 2003 roku. Zawiozła mnie do niej Heide
Bujnowska, która bardzo chciała poznać sędziwą redaktorkę.

Zastaliśmy  ją  w  jej  jasnym,  dwupokojowym  mieszkanku  na
pierwszym piętrze  domu tonącego  w  kwiatach   i  angielskiej
zieleni.  Na  stole  leżały  książki  i  czasopisma  polskie,  które
regularnie czytała.  Z dalekich krajów telefonowali  przyjaciele.

Pani  Stefania  wyglądała  uroczo.
Pełna  była  życia  i  energi i .
Cieszyła się z wizyty i zasypywała
pytaniami  i  informacjami.  Kiedy
wspomnieliśmy  Herberta,  nie
omieszkała  napomknąć,  że
książka  Siedleckiej  „Pan  od

polskiego”,  jej  zdaniem,  nie  była  dobra,  gdyż  autorka  nie
przeprowadziła  koniecznej  selekcji  przytoczonych  źródeł.
Zapamiętałem, że bardzo chwaliła powieść „Pogranicze” Hanny
Świderskiej.  Podzieliła  się  anegdotą  o  Jerzym  Pietrkiewiczu,
którego  poznała  jeszcze  przed  wojną  w  redakcji  „Prosto  z



mostu”.

Przy  pożegnaniu  wręczyłem  jej  moją  książkę  „Zbliżenia  i
kontakty”,  traktującą  głównie  o  pisarzach  i  redaktorach
emigracji niepodległościowej. Uradowała się i obiecała o niej do
mnie napisać.

Już nie napisze, niestety. Zmarła 15 września 2003 roku.

Stefania Kossowska wraz z
Wacławem Iwaniukiem, fot.

Archiwum Emigracji



Stefania Kossowska w
redakcji „Wiadomości”, fot.

Archiwum Emigracji.

Artykuł ukazał się w „Liście oceanicznym”, dodatku kulturalnym
„Gazety” z Toronto, 2003 r,

Irlandka B.G.
MacCarthy
(1904-1993) –
niezapomniany

https://www.cultureave.com/irlandka-b-g-maccarthy-1904-1993-niezapomniany-pedagog/
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pedagog

B.G. McCarthy

Florian Śmieja

Małe  instytucje  nie  radzą  sobie  z  indywidualnościami,  jeśli
kapryśny los je nimi obdarzy. To, co mogło stać się wielką szansą

https://www.cultureave.com/irlandka-b-g-maccarthy-1904-1993-niezapomniany-pedagog/


i  wybiciem  na  czoło,  nieraz  bywa  zaprzepaszczane  i
niedostrzegane a często nawet pomniejszane i zwalczane. Taka
była  dola,  moim  zdaniem,  Bridget  G.  MacCarthy,  profesora
irlandzkiego  uniwersytetu  w  Cork,  kobiety  nieprzeciętnej.
Napisała ona wybitną książkę, zanim feministki zorientowały się
w nośności jej tematu. Była forpocztą, za którą długo nie było
następców.

Jeden z dwu artykułów prasowych, jakie się ukazały w rodzinnym
mieście  autorki  z  okazji  jej  śmierci,  pióra  dziennikarki  Mary
Leland, zaczyna się mało życzliwie. “Przez lata pocieszałam się
przeświadczeniem, że nie uczęszczając na Uniwersytet w Cork,
aby studiować filologię angielską, nie miałam B.G.Mac Carthy za
profesora.“  Przytoczyła  następnie  bezkrytyczne,  negatywne
opinie  studentów  dodając  wprawdzie,  że  łagodniej  o  niej
wyrażaliby  się  koledzy  po  fachu,  lecz  tym  niemniej
konkludowała, że “jej okres przeminął nieżałowany w przeszłość,
nie wyróżniający się osiągnięciami”.

Tak  ją  żegnała  rodaczka,  która  jakby  ze  zdziwionym
niedowierzaniem  donosiła  o  wznowieniu  zasadniczego  dzieła
B.G.MacCarthy  “The Female Pen” przytaczając niezrozumiałe 
pochwały edytorki. No, jeżeli B.G.MacCarthy nie miała osiągnięć,
to co dopiero powiedzieć o innych wykładowcach jej uczelni?

Jak to się stało, że książka tak ambitna i na czasie nie została



doceniona na świecie i pozostała nieznana w Corku? Tu, sądzę, 
mamy  do  czynienia  z  zazdrością  zawodową  środowiska  nie
nadążającego za horyzontami autorki, zemsta przeciętności nad
talentem i obojętność wojujących feministek na jej osiągnięcia za
odmowę zasilenia ich falangi hałaśliwych  aktywistek, za to, że
nie szukała sensacji,  że była niewyrachowana.

Na jesieni 1947 roku zajechałem do irlandzkiego miasta Cork z
gromadką polskich studentów, byłych żołnierzy  i cywilów. Byli
wśród  nich  m.in.  Wojciech  Gniatczyński,  Janusz  Leszczyński,
Ewa Ponińska i Witold Szatkowski, syn Zofii Kossak-Szczuckiej.
Zameldowałem się na uniwersytecie, który miał być moją alma
mater  przez  trzy  lata.  Uderzyła  mnie  niezwykła  sytuacja
pedagogiczna na uczelni. Na humanistyce cztery katedry filologii
łącznie  z  angielską  zajmowały  kobiety  i  to  w  kraju,  który
kojarzono z reżimem surowej katolickiej ortodoksji.  Choć  nie
wszystko  godne  było  pochwały,  to  tak  widoczne  docenianie
intelektu kobiet  w owym czasie  świadczyło jak najlepiej.

Czterdziestotrzyletnia  MacCarthy  na  katedrze  filologii
angielskiej znamionowała możliwości, które stały otworem przed
młodymi uczonymi.

Urodzona w 1904 roku uzyskawszy licencjat i  magisterium w
rodzinnym  mieście,   wyruszyła  po  doktorat  do  Cambridge.
Napisała  rozprawę  o  Robercie  Browningu  drukowaną  przez



London University Press. Natomiast w Cork w 1944 roku wyszła
jej książka “The Female Pen“ w dwu tomach, historia pisarek
języka angielskiego. Młoda Irlandka stała się jedną z wczesnych
obrończyń  piszących  kobiet,  choć  sprzeciwiała  się,  by  ją
zaliczano  do  feministek,  która  upomniała  się  o  docenienie
wkładu kobiet  w ewolucję powieści angielskiej i domagała się
ich równouprawnienia jako pisarek. Te okazałe tomy otrzymałem
od niej w podarunku, ale  wtedy nie potrafiłem ich docenić, a po
latach  sprezentowałem  je  z  kolei  bibliotece  Uniwersytetu  w
Nottingham, gdzie  byłem zatrudniony.

Objąwszy stanowisko profesora w Cork,  zdobyła sobie sławę 
postrachu  studentów,  bo  będąc  wybitną  uczoną  wymagającą
wiele  od  siebie,  oczekiwała  również  sporo  od  innych,
spodziewała  się  rzetelnego  umysłowego  wysiłku  od  swoich
słuchaczy.  Była  znakomitą  wykładowczynią,  choć  miała  swoje
preferencje.  Nie  znosiła  poezji  Byrona.  Od  niej  nabrałem
słusznego  respektu  dla  wielkiego  talentu  narracyjnego  Jane
Austen.

Mieszkająca z swoją ciotką, ambitna, niezamężna kobieta robiła
wrażenie  osoby  nieprzystępnej.  Moim  zdaniem,  była  raczej
osamotniona,  nie  znajdowała  w  studentach  partnerów
intelektualnej  przygody,  wrażliwych  towarzyszy  estetycznych
przeżyć. Kiedy wykładała, tylko echo jej głosu rozlegało się w
amfiteatrze wypełnionym onieśmielonymi studentami. Owszem,



była wymagająca, ale czekała na respons, na znak rozumienia,
nie lubiła niemoty. Przestraszeni  słuchacze z kolei przyczyniali
się do utrwalenia legendy o nieużytej wykładowczyni. Panująca
cisza  była  dla  obu  stron  przykra.  Pamiętam,  kiedy  raz  B.G.
MacCarthy  czytała  czy  raczej  recytowała   obszerny  wczesny
pomat angielskiego poety. Kiedy wreszcie skończyła  znużona
spytała o komentarz. Zapanowała cisza i wtedy odezwałem się
przerywając złowieszcze milczenie “Poemat stanowczo za długi”.
Przelękłem  się  spontaniczności  i  apodyktyczności  mojego
odezwania  się,  ale  pani  profesor  z  łaskawym  uśmiechem
przytaknęła  i  ku  zdumieniu   słuchaczy   zgodziła  się  ze  mną
“Niestety. Cierpi na dłużyzny”.

Deklarując się być miłośniczką prozy angielskiej, sama władała
znakomitym, klarownym stylem pełnym humoru i nie stroniącym
od  ciętych,  dosadnych  sformułowań.  I  tak,  mówiąc  o
wykształceniu  odebranym  przez  kobiety  w  czasach
patriarchalnego  traktowania  ich  przez  mężczyzn,  określiła  je
jako wykształcenie, które kwalifikowało je na żony i matki w tym
świecie a na święte  w tym  lub przyszłym świecie. Widać, że
imponowały jej odwaga i szacunek dla siebie bohaterek powieści
Jane  Austen,  ale  nie  wahała  się  określić  głupiej  dziewczyny
”malutkim  bezmyślnym  zwierzątkiem”  i  broniła   lekkiego
potraktowania  jej  przez  autorkę  słowami  “dlaczego  używać
dwuręcznego miecza, aby ściąć główkię motyla”? Na postawie
podobnych ocen stał się jasny ideał B.G. MacCarthy – podziw dla



nieokiełzanego ducha i odważnego serca.

Nieco  później  zaprosiła  mnie  do  swojego  domu,  w  którym
mieszkała  z  ciotką.   Zacząłem  bywać  częściej,  gdyż
zaproponowała  mi  dawanie  jej  lekcji  języka  polskiego,  bo
zapragnęła się  go nauczyć.

Nauka  wymagała  dużego  wysiłku  obu  stron.  Obowiązki
uczennicy pedagogiczne i administracyjne nie zostawiały wiele
czasu, nauczyciel zaś nie miał kwalifikacji i praktyki, a do tego
pomoce   były  skromne.  Nie  był  dostępny  nawet  podręcznik
Józefa Teslara ze słynnymi zdaniami takimi  jak “Ordynans daje
pić karemu koniowi pana pułkownika”. Ale lekcje się odbywały, a
uczennica  na  improwizowanym  materiale  poznawała  powoli
zawiłości języka polskiego. Wdzięczna  nie zapomniała potem  o
moim  wysiłku,  gdyż  wielkodusznie  w  liście  polecającym  
napisała:  “Biorąc  pod  uwagę  ograniczone  zdolności  jego
studentów  (oprócz  niej  lekcje  brał  również  profesor  filologii
irlandzkiej), dobrze świadczy o Florianie Śmieji, że doprowadził
nas do momentu pozwalającego nam z pewnym wysiłkiem czytać
po polsku i że zaspakajał  nasze zaciekawienie polską literaturą,
tak  że  jesteśmy  zainteresowani  nauczyć  się  tego  trudnego
języka, by dotrzeć  do estetycznych wartości, o których mówi tak
elokwentnie”.

Zagadnęła mnie kiedyś, czy domyślałem się powodu, dla którego



postanowiła nauczyć się polskiego. Tłumaczyła, że to był jej gest
przyjaźni i respektu wobec Polaków, którzy nagle po zakończeniu
się  drugiej  wojny  światowej  pojawili  się  na  irlandzkich
uniwersytetach.  Podjęła naukę tego trudnego języka i  kultury
polskiej, o które z takim uporem walczyli przez dwa wieki w imię
braterstwa i  ludzkiej  solidarności.  Doceniała  naszą  postawę i
emigracyjną sytuację, a także wysiłki ducha jednego z narodów
mniej  szczęśliwych,  upominających  się  o  godne  miejsce  na
świecie.

B.G.  MacCarthy była gorącą patriotką.  Za jej  życia wybuchło
krwawe  powstanie  w  Dublinie,  z  pobudek  patriotycznych,
burmistrz Corku umarł śmiercią głodową, ale w końcu większa
część wyspy uzyskała samorząd i ogłosiła niezależną  republikę.

Jako pedagog nie miała złudzeń, co do zacofania intelektualnego
swojego  narodu  na  skutek  długoletniej  niewoli  i  wiekowej
dominacji  i  dyskryminacji   przez  Anglosasów.  Swojej  ostrej
krytyki nie kryła nawet kiedy w roli egzaminatora przyjechał z
Oksfordu  profesor  J.R.R.Tolkien,  późniejszy  autor  “Władcy
pierścieni”.  Gdy  skarżył  się  na  mizerny  poziom  studentów
irlandzkich,  bez  wahania  wskazała  Anglików jako  właściwych
sprawców takiego stanu rzeczy.

Kiedy wyjeżdżałem z Cork, bo zaofiarowano mi asystenturę na
Uniwersytecie  Londyńskim,  na  drogę  wręczyła  mi  swoją



pierwszą skórzaną teczkę, z którą zaczęła karierę nauczycielską.
Długo mi służyła.

Rozeszły się nasze drogi, nim mogłem właściwie ocenić walory
tej  nieprzeciętnej  osoby.  Po  nieudanym  małżeństwie,  które
zaryzykowała  będąc  w  średnim  wieku,   nagle  enigmatycznie
zrezygnowała z kariery akademickiej, której w prowincjonalnym
uniwersytecie  rodzinnego  miasta  była  niewątpliwie   wielką
ozdobą. Zmarła w 1993 roku. Ponoć miała oświadczyć, że miała
wszystkiego dość.

Myśl, że ja także w jakimś stopniu mogłem przyczynić się do jej
niespodziewanej,  dramatycznej  decyzji,  dziś  napawa  mnie
smutkiem.

Zazna ochłody
Kazimierz  Braun

https://www.cultureave.com/zazna-ochlody/


Strzeliła furtka do sadu. Zadudniły kroki po
śnieżce.  Biegnący  wołał,  z  trudem łapiąc
oddech.

„Proszę księdza dobrodzieja, stary Zając spadł z rusztowania!”

Postać w słomianym kapeluszu, pochylona nad otwartym ulem
wyprostowała się w chmurze kłębiących się wokół niej pszczół.

„Cicho mi w pasiece!” Powiedział niegłośno ksiądz do wyrostka,
który zatrzymał się w bezpiecznej odległości. „Co się stało?”

„Stary Zając zleciał z rusztowania. Co go ruszą to wrzeszczy. A
jak leży to ledwie dycha”.

„Zając, murarz?”

„Majster. On właśnie. Niech dobrodziej biegną”.

„Zaraz przyjdę. Po doktora posłali?”



„Poleciał Bolek od Wnuków, ale mówią, że Zającowi to księdza
nie dochtora potrzeba”.

„Pomóż mi daszek założyć”, powiedział ksiądz.” Nie można tak
ula zostawić”. Schylił się i postawił na ziemi trzymany dotąd w
ręce garnek, z którego dobywał się dym.

„Kiedy mnie pszczoły pożrą…”

„Chodź mi tu zaraz, strachoput się znalazł. Jak cię która użądli to
tylko na zdrowie.             Zdjął obszerne pszczelarskie rękawice i
rzucił chłopcu.

„Włóż rękawice. Mnie żadna nie użądli”.

Chłopak pospiesznie sięgnął w trawę po rękawice, włożył je i
podsunął się niepewnie do ula. Razem z księdzem ujął drewniany
daszek leżący na ziemi i przeniósł go nad kłębiący się od pszczół
ciemny otwór.

„Użarła mnie!” Wrzasnął nagle, ale nie wypuścił daszka.

„Cicho” skarcił go ksiądz. „Powoli daszek osadzaj, żebyś której
nie przyciął”.

Zakładali daszek ostrożnie. Ksiądz ruchem pewnym i dokładnym,



młody pomocnik dłońmi drżącymi od strachu, szyję wtulając w
kark,  potrząsając  głową nerwowo i  starając  się  chodź  w ten
sposób odpędzić świdrujące mu słuch pszczoły.

„Znowu!” Zapiszczał.

Gdy tylko daszek spoczął na ulu, chłopak runął w kierunku furtki,
rozcierając kark i ucho. Ksiądz ogarnął uważnym spojrzeniem ul.
Był  dobrze zamknięty.  Sutannę,  którą  miał  zatknął  za  pasek,
opuścił na białe portki. Zdjął słomiany kapelusz i otarł pot z czoła
rękawem  sutanny.  Było  bardzo  gorąco,  mimo  popołudniowej
pory. Słońce stało wysoko na czystym niebie lipcowego Teksasu.
Wziął garnek z kurzem i poszedł szybkim krokiem ku plebani.

Był  to  dom  duży,  murowany,  rozłożysty.  Stał  na  pochyłości
pagórka,  nieco  powyżej  pasieki  i  sadu.  Ponad  plebanią,  na
łagodnym wzgórzu wyrastały wzniesione wysoko mury kościoła.
Budowla była pokaźna, z szeroką nawą i potężną wieżą, jeszcze
bez hełmu. Mury były obstawione gęsto rusztowaniami. Jasność
drewna  wysokich  słupów  rusztowań  i  przecinających  je
pomostów  z  desek  tkała  gęstą  a  lekką  sieć,  w  którą  całość
konstrukcji była otulona, podobna raczej do ogromnego okrętu
budowanego  w  stoczni  albo  do  stosu  drewna  ułożonego  na
gigantyczne  ognisko,  przez  który,  jak  już  naniecony  ogień,
prześwitywała świeża cegła murów.



Większy będzie od aryjskiego, pomyślał ksiądz z dumą. Zobaczy
ten biskup irlandzki, że Polacy nie gorsi niż jego Ajrysze. I szkoła
przy kościele stanie. Też większa od aryjskiej. na chwałę Boga i
ojczyzny imienia. Dzieci po polsku uczyć się będą, jak w kraju.

Kościół,  wieńcząc  wzgórze,  stał  ponad  ogromnym  polem
dojrzałej, lekko falującej, złocistej pszenicy, za którym dopiero
daleko widać było ciąg domków, dalej hale i kominy fabryki, a
jeszcze  dalej  wieżę  irlandzkiej  bazyliki.  Specjalnie  wybrali  to
wzgórze  po  drugiej  stronie  miasteczka,  aby  się  odróżnić,  od
Ajryszów odsunąć, wyżej od nich kościół postawić i ustanowić
własny  punkt  środkowy,  główny,  zborny  dla  krainy,
przyciągający oko i myśl, skupiający potrzeby: tu mieli przynosić
swoje strachy, wypłakiwać upokorzenia, koić tęsknoty, chwalić
Boga za łaski i prosić o opiekę. Tu przychodzić na msze i sumy,
różańce i procesje, dzieci posyłać do szkoły, chrzcić się i żenić,
bierzmować i grzebać. Ale pogrzebu, odkąd przyjechali całą wsią
w te strony, jeszcze nie było.

Ksiądz wszedł szybkim krokiem na ganek plebani.  Zaczerpnął
parę razy ciepłej wody z cebrzyka stojącego pod rynną i zalał
węgle w garnku z kurzem. Odstawił go na schodki, gdzie leżały
porzucone przez chłopca rękawice. Wszedł do środka. Uderzył go
stojący  zaduch  i  upał.  Musiał  przyzwyczaić  chwilę  oczy  do
zmroku za  zaciągniętymi  grubymi  zasłonami.  Z  pokoju,  który
służył  za tymczasową zakrystię,  wziął  stułę  z  szuflady i  –  po



krótkim wahaniu – również skórzany sakwojaż, jakby lekarski, w
którym  miał  przygotowane  oleje  święte,  buteleczkę  z  wodą
święconą i kropidło, świecę gromniczną i zapałki, a także komżę i
„Sakramentarz”. Jeszcze się raz zastanowił, wziął czysty korporał
z  szafki  i  przeszedł  do  drugiej,  większej  izby,  która  była
tymczasową kaplicą, przyklęknął przed małym ołtarzem, uchylił
drzwiczki tabernaculum, ładnie odrobionego w lipowym drewnie,
wyciągnął  kielich  z  komunikantami,  jeden  z  nich  położył  na
korporale  i  zawinął.  Schował  kielich,  przyklęknął,  wrócił  do
zakrystii. Włożył korporał z wiatykiem do walizeczki. Wyszedł na
ganek. Uderzyło go słońce. Zmrużył oczy i kłusem skierował się
w stronę murów kościoła.

Gromada  starszych  i  młodszych  mężczyzn  w  koszulach  z
zakasanymi rękawami tworzyła nieregularny krąg. Słysząc kroki
księdza, rozstąpili się bez słowa. Na spalonej ziemi, w drobnym
pyle szarego piasku i odłamkach cegły leżał na plecach człowiek.
Jego  piersi  unosiły  się  spazmatycznym,  nieregularnym
oddechem, bose stopy leżały nieruchomo na piasku, a palce dłoni
drapały  kurczowo  ziemię.  Głowę  trzymał  sztywno,  na
wyciągniętej szyi. Oczy miał zamknięte, a zęby zaciśnięte. Jego
wargi, na których były ziarenka piasku, poruszały się rytmicznie i
dochodził z nich niezrozumiały szept. W jego rzadkich, siwych
włosach również był piasek, na policzkach i czole, białe plamy
murarskiej zaprawy.



„Bardzo  jest  kiepski,  proszę  jegomości”,  powiedział  najbliżej
stojący mężczyzna. „Chyba się przetrącił.  Jak spadł, tośmy go
chcieli pozbierać, ale nie dał się ruszać. Tylkośmy go na plecy
przekręcili, żeby się nie zadławił”.

„Jak to się stało?” Zapytał półgłosem ksiądz.

„Poślizgnął  się  na  rozlanej  zaprawie.  Sam  musiał  kielnią
nachlapać. Stary jest, niedowidzi, a rwie się do roboty, w domu
by  siedział.  Zleciał  z  rusztowania  jak  worek,  sześć  pięter”.
Powiedział  ten sam mężczyzna.

Ksiądz  dał  mu  sakwojaż  do  potrzymania  i  przyklęknął  przy
rannym. Ostrożnie dotknął jego czoła. Było spocone, ale chłodne.
Pod wpływem dotknięcia leżący otworzył oczy.

„Ksiądz proboszcz…” Powiedział z trudem. „Chcieliśmy dziś pod
dach podciągnąć. A tylko przerwa w robocie przeze mnie…”

„Gdzie was boli, Łukaszu?” Zapytał ksiądz.

„W  środku”.  wymamrotał  leżący  wydymając  wargi  i  kłapiąc
zębami,  które  zaraz  zacisnął  z  powrotem.  „A  najwięcej  w
krzyżu”. Dodał. „Ale jak tak leżę na plecach i się nie ruszam, to
idzie znieść”.



Widać było, że stara się utrzymać swoje ciało jakby na ostrej
kalenicy,  z  obu stron której  czyhał  na niego ból.  Raz po raz
obsuwał się to na jedną, to na drugą stronę tej krawędzi i wtedy
wstrząsał nim dreszcz, mięśnie napinały się, zaciskały się zęby,
policzki  zaczynały  drgać  i  oddech  dobywający  się  przez  nos
stawał się pospieszny.  Ksiądz ostrożnie ujął  jedną z jego nóg
obiema rękami za kostkę i uniósł ją nieco.

„To was boli?”

„Nie”, powiedział zduszonym głosem ranny.

Ksiądz ponowił badanie, unosząc drugą nogę: „A to?”

„Nie…”

„Dźwignąć się możecie? Spróbujcie”. Ksiądz podetknął leżącemu
rękę pod kark.      Tamten zebrał się w sobie, napiął, uniósł
głowę i nagle jak ugodzony padł znów na wznak, uderzając głową
w piasek, aż pył się podniósł.

„Leżcie, leżcie sobie…” Powiedział ksiądz.

Zrozumiał, że stary murarz jest sparaliżowany od pasa w dół i
musi  mieć złamany kręgosłup.  Znów dotknął  jego czoła.  Było
zimne. Rozpiął leżącemu koszulę i dotknął piersi. Była mokra od



potu, ale też zimna. Ksiądz pomyślał,  że to zimno ciała może
zwiastować rychły koniec.

„Posłaliście po doktora? Tak?” Zapytał stojących.

„Poleciał Bolek”.

„A po synów do fabryki?”

„Właśnie bieżą przez pole”, powiedział ktoś inny. Ksiądz spojrzał
w  stronę  osiedla  i  zobaczył  daleko  na  miedzy  dwie  głowy
biegnących,  ledwo  wynurzające  się  z  wysokiej  pszenicy.  W
pewnej  odległości  za  nimi,  nieco  wolniej,  poruszały  się  inne
głowy,  zapewne  kobiet,  które  musiały  zostać  również
zaalarmowane. Spojrzał znów na leżącego na ziemi człowieka.

Chcieli go zostawić w kraju i starą też, a wziąć tylko synów. Ale
się uparł,  że pojedzie,  jak cała wieś,  to cała,  wszyscy,  co do
jednego,  nie  biorąc  tylko  niedołęgów,  kalek,  przygłupów  i
starców nad grobem, a on był krzepki jeszcze, umiejętny i bardzo
robotny, choć trochę niedowidział. Ksiądz się wreszcie zgodził,
bo Łukasz Zając był murarzem sławnym na całą okolicę i można
było  liczyć,  że  się  bardzo  przyda  za  morzem.  Przy  budowie
kościoła, mimo kłopotów z oczami, nie folgował i pierwszy rwał z
rusztowania na rusztowanie, coraz wyżej. Zawsze na procesjach
w rodzinnej wsi kroczył na przedzie niosąc krzyż, to i w Corpus



Christi, gdzie schodzili ze statku na ląd też poszedł pierwszy i
niósł  na  przedzie  całej  struchlałej  gromady  wielki  krzyż
parafialny. Śpiewał najgłośniej ze wszystkich, głośniej nawet od
organisty, na całe gardło wydzierał „Serdeczna matko”, aż niosło
po porcie, tym śpiewem zagłuszając okropny strach, gdy po raz
pierwszy stopy stawiali na tej ziemi obcej.

Ksiądz  pojechał  do  Ameryki  wcześniej,  żeby  wybrać  miejsce
osiedlenia,  przygotować nadania ziemi,  wybrać drogę ku niej,
zgromadzić żywność na pierwsze tygodnie. Witał ich w porcie
konno, z krucyfiksem w uniesionej wysoko dłoni, a oni szli ku
niemu ze statku, po trapie, śpiewając, niosąc pługi, cepy, kosy,
piły, kielnie i  inny dostatek, wszystko, jak im wziąć do nowej
ziemi nakazał. Pierwszy kroczył Zając, tak go zapamiętał: mimo
gorąca, w białym, ogromnym, odświętnym kożuchu, z otwartą w
śpiewie  gębą,  z  wielkim  parafialnym  krzyżem,  wyciągniętym
przed siebie, jak tarcza. I zbliżały się ku sobie te dwa krzyże,
jeden niesiony przez Zająca, drugi w dłoni księdza na koniu.

Ksiądz pomyślał  wtedy,  że oto krzyż w kraju idzie naprzeciw
krzyża emigracji. Który cięższy?

A gromada doszła do niego, patrzył na nich z wysoka, ich twarze
były wzniesione w górę, oczy pałające, wciąż śpiewali potężnie,
pierwszy  Zając  klęknął  i  cała  parafia  za  nim,  kilkaset  luda,
gruchnęli na kolana. Skończyli śpiew i zamilkli. Nastała wielka



cisza. A on wzniósł krucyfiks jeszcze wyżej i pobłogosławił ich w
tej ciszy szeroko, zamaszyście.

„W imię Jezusa Chrystusa i  Panny Maryi,  Najświętszej  Matki
Jego, witajcie!” Zakrzyknął.

W gromadzie nagle powstał gwar, odezwały się płacze, ludzie
podrywali się z klęczek, garnąc się do niego i tłocząc, aż koń
zaczął parskać i stawać dęba pod natłokiem, musiał go mocno
cuglami poskramiać.  Zatknął  krucyfiks  za pas i  ręce do nich
wyciągał,  które  całowali,  i  buty  jego  i  sutannę.  Był  dla  nich
jedynym swojakiem na obczyźnie.

„Odstąpcie”, powiedział ksiądz do gromady stojącej nad rannym.
„Muszę go wyspowiadać”.

Zdjął słomiany kapelusz i odłożył go na ziemię. Narzucił stułę na
szyję.  Schylił  się  niżej  ku  twarzy  rannego.  Ludzie  bez  słowa
poszerzyli nieco krąg, ale nadal stali nieopodal wpatrzeni ponuro
w leżącego  i  w  księdza,  który  klęknął  teraz  na  oba  kolana,
pochylił się ku głowie starego Łukasza i coś mu szeptał do ucha.
Dwaj młodzieńcy, synowie, zdyszani dobiegli do kręgu, chcieli się
przedrzeć  do  leżącego,  ale  inni  ich  powstrzymali.  zaczęły
nadchodzić  kobiety.  Rozległy  się  ich płacze i  głośne uwagi  –
„Stary mógł się nie pchać na rusztowanie tak wysoko” – „Nie
poradzisz, ale on musiał pokazać jak się muruje” – „Murarz to był



dobry, nie odmówić” – „Znał się na rzemiośle” – „Spadł, mówię
wam, jak ten worek z wysokości” – „Na chwałę Bożą chciał się
przyczynić” – „Nie stanęłaby ta budowla bez niego” – „Ma za
swoje  wynoszenie  się”  –  „Jakie  tam wynoszenie,  majster  był
zawołany” – „I na co mu to teraz, w prochu se leży” – „Nawet w
ziemi swojej rodzonej świętej nie spocznie”.

Stopniowo krąg się pogrubiał, pojawiały się dzieci, przybywało
kobiet, które dowiadując się o wypadku, biegły pod kościół. Znali
się przecież wszyscy w tej wsi, a teraz robotniczej osadzie, ale
dla nich to była wciąż polska wieś. Budowali kościół pospólnie,
młodzi i  starzy, mężczyźni i  wyrostki, w ciągu długich letnich
miesięcy pracując cały dzień bez ustanku, bo fabryka miała dwie
zmiany i kiedy pierwsza zmiana szła do hal, to druga do kościoła,
kończyła tylko trochę wcześniej, żeby coś zjeść i pójść do fabryki
na drugą zmianę, a już pierwsza zmiana przychodziła prosto z
bramy fabryki na budowę kościoła, kobiety i dziewczyny donosiły
jedzenie w dwojakach, w koszykach, picie w butelkach. I tak szło
od szóstej rano do dziesiątej wieczorem, na dwie zmiany. Kościół
rósł  jak  na  drożdżach,  strzelał  w  górę  każdego  dnia.  Teraz
najwięcej  ludzi  pracowało  przy  murarce  i  kamieniarce,  ale
równocześnie już stolarze robili  drzwi  i  futryny,  okna i  ramy
okienne, ławki i ołtarze. Kowale kuli świeczniki, zamki i skoble.
Dekarze  szykowali  krokwie  dachowe  i  gonty.  Kobiety  szyły
obrusy na ołtarze i chorągwie; tylko trzy przywieźli ze sobą przez
morze. Matki Boskiej Częstochowskiej, te poświęconą świętemu



Florianowi, patronowi od ognia, bo na nowej ziemi, gdzie miały
stanąć ich nowe domy, tego się najbardziej  chcieli  ustrzec,  a
trzecia ze świętym Krzysztofem, którego wcześniej nie znali, ale
tak im ksiądz nakazał, aby ich święty Krzysztof bezpiecznie przez
wodę przeprawił, co się też stało. A tu miały stanąć w kościele
chorągwie  każdego  cechu,  każdego  bractwa,  w  każdej  ławce
zatknięte i na procesje, to miał ich cały las iść i skrzydłami ich
osłonić  jak  proporce  wojska  niebieskiego  albo  jak  polska
starodawna  husaria,  w  tym  kraju  obcym,  tak  ich  pouczał
proboszcz. Feretrony też od razu były w robocie, obrazy do nich
już zamówione u słynnego artysty rodaka, w samy, Pittsburgu, a
figury u innego w Filadelfii.  Obraz Panny Maryi  Pocieszenia,
patronki parafii, przywieźli z kraju. Trochę mały będzie jak na
wymiar wielkiego ołtarza, ale swój za to. Ogromną, gruba ramę
już mu rzeźbią, a nie pożałują na jej pozłotę. Płacą na ten kościół,
dom w dom, po piątej  części  tygodniówki każdego robotnika,
dużo, to są straszne pieniądze, ale sama tygodniówka jest tak
ogromnym bogactwem, jakiego nikt z nich wcześniej nigdy na
oczy nie widział, a nawet nie słyszał, żeby kto tyle zarabiał za
pracę  rąk  swoich,  więc  na  chwałę  Bożą  niech  to  idzie  w
dziękczynieniu  za  to  wielkie  szczęście,  które  ich tu  spotkało,
choć pracują w fabryce bardzo ciężko i mężczyźni i niedorostki,
ale  wszyscy,  najbiedniejsi  nawet,  już  w  swoich  domkach
mieszkają,  gdzieżby  tam  mieli  skąpić  na  dom  Boży.

„Żałujesz?” Zapytał ksiądz Zająca. Żałujesz za wszystko?”



„Zimno mi” Wymamrotał stary.

„Najpierw powiedz, że żałujesz”, zgromił go ksiądz głośno.

„Zimno bardzo”.

„Żałuj za grzechy choć po cichu, a ja ci udzielę rozgrzeszenia”,
zrezygnował kapłan.

„Ego  te  absolvo…”  zaczął  mówić  prędko,  widząc  jak  twarz
leżącego w prochu człowieka szarzeje.

„Proszę dobrodzieja! Dochtor pojechał do porodu na wieście! Nie
wróci aż na iwning!” Usłyszał drącego się już z daleka Bolka.

„Cicho  dźboki,  spowiada  się  teraz”,  zgromił  go  któryś  z
gospodarzy  i  chłopak stanął  nagle  bezradnie  z  tyłu  kręgu,  a
potem zaczął się powoli przeciskać do pierwszego rzędu, dysząc
głośno.

Ksiądz wstał. „Niech podejdą synowie się pożegnać”, nakazał. „A
wszyscy na kolana”. Tłum gruchnął na kolana, a jednocześnie
wydobyli się zeń dwaj młodzi robotnicy w poplamionych smarem
kombinezonach, ociekający potem. Jasne czupryny spadały im na
oczy. Podchodząc wycierali ręce o spodnie. Przyklękli.



„Ojciec”,  powiedział  starszy,  „ojciec  pobłogosławcie”.
Umierający  nie  zareagował.  Grzebał  zakrzywionymi  palcami
ziemię. W tłumie rozległ się szloch. Obaj młodzi ludzie schylili się
do samej ziemi i jeden po drugim ucałowali prawą dłoń ruchliwą,
obsypana piaskiem. Pozostali na klęczkach. Ksiądz położył obu
dłonie na głowach. „Ja was błogosławię”, powiedział łagodnie. „A
matka tam z nieba na was spogląda”. Znów rozległ się płacz z
kręgu ludzi.

„Sakwojaż” Zawołał głośno ksiądz. Mężczyzna trzymający do tej
pory walizeczkę podbiegł skwapliwie. Ksiądz otworzył ją i wyjął
korporał. Wydobył z niego wiatyk. „Ecce Agnus Dei, ecce qui
tollit  pecceta  mundi…”  Przeżegnał  komunikantem  leżącego  i
zbliżył go do jego ust. Ale ranny miał zaciśnięte zęby. „Otwórzcie
gębę, stary”, powiedział ksiądz głośno, ale to nie poskutkowało.
„Corpus Domini nostri Jesu Christi custodiat animam tuam in
vitam aetemam”. Kontynuował ksiądz, ale ranny nie zareagował.
„Nie ma kto noża?” Zapytał ksiądz.

Obaj synowie wyciągnęli natychmiast z kieszeni portek koziki.
Ksiądz położył korporał na piersiach leżącego, a na nim opłatek.
Wziął  nóż  od  jednego z  chłopców,  otworzył  ostrze,  ostrożnie
wsunął je pomiędzy zęby starego i  przez utworzoną szczelinę
wsunął  opłatek.  Wycofał  ostrze.  Zęby  szczęknęły.  Oddał  nóż.
Złożył korporał do sekwojaża i sięgnął po oleje święte. Mrucząc
modlitwy, pośpiesznie namaszczał oczy, uszy, nozdrza, ręce, nogi



i czoło leżącego, który nagle zakrztusił się, wzdrygnął i zaczął
rzucać  głową  w  obie  strony,  więc  ksiądz  przytrzymał  go  za
brodę,  aby opłatek broń Boże,  nie  wyleciał  mu z  ust.  Ranny
chwilę szamotał się, a potem ruchy jego spowolniały i ciało jakby
zelżało,  a rysy się z wolna wygładziły.  „Mówcie: Ojcze nasz”,
nakazał ksiądz gromadzie i sam zaczął głośno, a ludzie dołączyli
chórem. Rozległy się znów kroki kogoś biegnącego. Gdy „Ojcze
nasz” miało się ku końcowi, odezwał się głos:

„Urwałem się z plantu, proszę dobrodzieja, może coś pomóc?”
Ksiądz rozpoznał głos organisty. Nie odpowiedział, tylko od razu
zaśpiewał: „ Salvum fac servum tuum”.

„Deus meus, speratem in te”, odpowiedział śpiewem organista.

„Mitte ei, Domine, auxilium de sancto”.

„Et de Sion tuere eum”.

„Esto ei, Domine, turris fortitudinis”, śpiewał ksiądz.

„A facie inimici”, dialogował organista.

Tak doszli do końcowego „Dominus vobiscum” i cała gromada
odpowiedziała chórem „Et cum spiritu tuo”.



Ksiądz wrócił do cichej modlitwy. Synowie Zająca klęczeli.

„Śpiewajcie: Serdeczna Matko”, nakazał ksiądz po chwili.

Organista zaintonował. zabrzmiała pieśń potężnie.

Ksiądz już się nie spieszył. Powoli robił znaki i półgłosem mówił
modlitwy.  Wyciągnął  z  torby  gromnicę.  Podał  ją  jednemu  z
synów.  Drugiemu dał  zapałkę,  ten zaś  potarł  ja  o  podeszwę,
zaniecił  i  osłaniając  dłonią  płomień  zapalił  świecę.  Nie  było
wiatru.  Knot  palił  się  równo,  prawie  zresztą  niewidoczny  w
ostrym słońcu. teraz ksiądz wyjął z sakwojaża butelkę z wodą
święconą i kropidło. Odkorkował uważnie i polał lekko kropidło
wodą.  Odłożył  butelkę  i  pokropił  umierającego,  a  potem
zamachnął  się  znacząc  znaki  krzyża  nad tłumem,  kropiąc  na
wszystkie cztery strony świata.

Nie  doczekał  stary  poświęcenia  kościoła,  myśli  ksiądz.  Stara
zmarła na statku i musieli ja do wody rzucić, a on pierwszy tu
umiera  ze  wszystkich.  Dwóch  synów  zostaje  sierotami.
Robotnicy, dadzą sobie radę. Trzeba będzie cmentarz wytyczyć.
Kto z nich następny? Pomrą na obcej ziemi jedno po drugim.
Wszyscy.  Panie  Boże,  wszyscy,  jak  tutaj  stoją.  Mężczyźni  i
kobiety. Dzieci i niemowlęta. Tu ich przywiodłem – grzebać? Ja
sam też już nigdy nie wrócę. Wola boska. Gruntu wokół kościoła
nie brakuje, tylko z której strony cmentarz ma być? Od północy



oczywiście. Choć i tak nigdzie cienia za grosz i wszędzie słońce
jakby w zenicie przez cały dzień. No, to tylko w lecie. Ale długie
to  lato.  Gorące.  jakie  tam  gorące?  Upalne.  Chryste  Panie,
upalne? Nie upał to, ale spiekota, od świtu do zachodu słońca.
Od marca do listopada. A jak deszcz lać zacznie, to potop od
razu. Śniegu nie ma na lekarstwo. Huragany straszliwe uderzają
i domy nawet w powietrze porywają i ludzi zabijają. Matko Boża,
gdzie ja tych ludzi wywiodłem? Z domu niewoli,  odpowiedział
sam sobie. Z domu nędzy, dodał. I to nie jak Mojżesz, który ich
wywiódł z Egiptu, gdzie mieli pełno mięsiwa w garnkach i jarzyn
w bród i owoców, na pustynię, bez wody i jadła, ale ja wywiodłem
ich właśnie od garnków pustych i  głodu,  i  dzieci  z  głodu na
przednówku  umierających,  z  ugorów,  zagonków,  nędzy,
walących się  chałup i  rozpadających się  czworaków,  do  tego
kraju mlekiem i miodem płynącego, gdzie ziarna pszeniczne jak
wiśnie, a wiśnie jak śliwy, pomidory jak pieści, a jeszcze do tego
brzoskwinie,  dynie,  melony,  kawony,  winogrona;  i  mięsiwo,
mięso nawet i co tydzień. Pszczoły dobrze tu idą. Wywiodłem ich
od pracy za prawie darmo i od daremnego szukania pracy, a
przywiodłem  ich  do  roboty  w  tej  fabryce,  gdzie  porządek  i
pieniądz grają w parze i co tydzień wypłatę każdy dostaje, jak
bogacz jaki. No, jeśli praca jest. Bo gdy zwalniają na lejof, to
bieda natychmiast zagląda w oczy i strach wkrada się w serca.
Raz,  gdy przyszło  straszne tornado i  zniosło  dachy z  połowy
domów, a fabryka akurat zaczęła zwalniać, to ludzie gniew swój
zwrócili przeciw księdzu i pokarać go za te nieszczęścia chcieli,



bo przecież on ich przywabił. Musiał w góry uciekać i kryć się po
jarach. Ale gniew przeszedł, fabryka znów robotników przyjęła,
domy odbudowano, pokój wrócił do serc. To i kościół prawie pod
dach śmiga z tych dolarów, a plebania pół roku już stoi i ksiądz
się tez pożywi, na co zasługuje. Żeby tak tylko trochę cienia.
Upał aż zatyka. Rozejrzał się. Dookoła murów kościoła widoczne
były na pagórku sadzonki małych lipek. Wyciągną się, pomyślał.
Pszczoły będą miały pożytek.

Brzmiała  pieśń.  Ksiądz  dołączył  się  grzmiącym  głosem:
„Wygnańcy Ewy do Ciebie wołamy…..” Gdy skończyli powiedział:

„Niech go położą na tych drzwiach do kościoła, co to już gotowe
do osadzenia,  w nawie pod ścianą stoją i  niech go do domu
zaniosą. Tam go obmyjecie i ubierzecie. A stolarze niech zaraz do
zrobienia  katafalku  ręce  przyłożą.  Bo  go  jeszcze  nie  mamy.
Solidny ma być, aby nie na ten raz jeden posłużył. Zaraz się brać
do roboty. I pomalować. Czarna farba i srebrna musi się znaleźć
u Ajrysza w mieście, niech który skoczy, na kreskę wziąć, a ja
zapłacę. I krzyż nagrobny wystrugać. Tabliczkę wypisać równo,
żył lat tyle a tyle, synowie wiedzą, zmarł Roku Pańskiego 1855.
Katafalk  przed  wejściem  do  kościoła  ustawić.  To  pierwszy
pogrzeb w naszej parafii na nowej ziemi i uroczysty będzie. Jak
tylko  druga  zmiana  wyjdzie  z  fabryki,  to  go  przynieść  z
powrotem. W nocy go pochowamy o chłodzie. Przez jutro by nie
przetrzymał.  Gromnice wszyscy przynieść.  Grób wykopać pod



tamta lipką małą, od północy. Kiedyś go ocieni. Zazna ochłody”.

„Jakże to ta? W obcej ziemi grzebać?” Odezwał się jakiś kobiecy
głos z gromady.

Ksiądz  spojrzał  surowo  i  już  chciał  zgromić  kobietę,  którą
wypatrzył  w  tłumie.  Ale  przeniósł  wzrok  dalej  na  wielki  łan
pszenicy,  na linie  domów i  kominy fabryki  poza nią,  powiódł
wzrokiem  po  wysokich  murach  kościoła  i  po  strzelistych
rusztowaniach, popatrzył na niebo ogromne, wciąż bezchmurne,
na daleki, otwarty horyzont, a potem znowu bliżej na wydeptany
i wyjeżdżony pył wokół budowy. Wzrok mu złagodniał.

„Teraz  to  już  nasza  ziemia”,  powiedział  spokojnie,  po
gospodarsku.  „Nasza.  Tu  leżeć  będzie  wśród  swoich”.

Kazimierz  Braun:  Ptak  na  szczudłach  i  inne  opowiadania
amerykańskie,  wyd.  Adam Marszałek,  Toruń 2003.



Jan Stanisławski, Wieś- Dziewanna, olej na desce 31,5 x 41 cm,
własność prywatna.

Opowiadanie  ukazało  się  w  „Liscie  oceanicznym”,  dodatku
kulturalnym do „Gazety” z  Torotno w 2003 r.


