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Mozna poboznie zartowaé, ze Mojzesz, odbierajac od Boga
dekalog na gérze Synaj, nie dopilnowal, aby umieszczone tam
byto rowniez przykazanie wiernosci. Gdyby ludzie w swoim zyciu
byli mu podporzadkowani i przestrzegali go, bytoby na tym
ulomnym Swiecie nieco inaczej. Mniej byloby tragedii, fatszu,
wypierania sie przekonan, pogoni za zludna kariera. Byc¢
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wiernym sobie. Jakiez to trudne. Najwyzsza pochwata jest
stwierdzenie: ,on jest zawsze ten sam - mimo uptywu czasu!” To
chyba wartosciowy, niewidzialny order, ktory moze zdobyc¢
cztowiek przez lata swojego zycia.

By¢ wiernym...- to omal bohaterstwo. Niekiedy wymaga to
osamotnionej odwagi, czasem nawet wyjazdu z ojczystego kraju.
Cyprian Kamil Norwid w ,Epimemdesie” z gorzka, filozoficzng
ironig pisze:

Syn wierny niewierny historii zametu,
Syn wierny spoteczenstwa, co nie byto warte
Wiernosci! - ta juz bowiem stawata sie zdradq...

Ilez bolesnej prawdy jest w tej charakterystyce cztowieka, ktory
chciat by¢ wiernym synem Ojczyzny. Polacy, jak nikt inny na
sSwiecie, potrafig by¢ wierni niepisanemu przykazaniu wiernosci.
Stefan Zeromski w ,, Dumie o hetmanie” podnosi te zalete, piszac:
,Bywa tu w Polsce, zamurowana dozgonna wiernosc¢ dla
przegranej sprawy, nieznana nigdzie na Swiata obszarze,
uniesienie prawego serca, ktore jedynie w wielkim czynie
widac...” Wiernos¢ tworzona jest kazdego dnia. Niewielu jest
pisarzy, ktorzy przez cale swe zycie artystyczne byli pod tym
wzgledem nieskazitelni. Nawet naszym noblistom wytyka sie - i



stusznie - pogwatcenie kiedy$s przykazania wiernosci, kiedy
wypowiadali z przekonaniem to, o czym dzisiaj by milczeli lub
twierdzili cos wrecz odwrotnego. Z trudem - nawet mitosierni -
usprawiedliwiaja takie postepowanie.

A mozna by¢ wiernym nieskazitelnie. Do grona takich ludzi
nalezy bez watpienia Kazimierz Braun, ktorego bogata tworczosc
teatralna, prozatorska i dramaturgiczna znana jest zarowno w
Polsce, jak i w Stanach Zjednoczonych, gdzie mieszka on i
pracuje od prawie dwudziestu lat. W swoich powiesciach i
tomach opowiadan Kazimierz Braun tworzy niejako dogmat
wiernosci, udowadniajac, na przyktadzie skomplikowanych losow
swych bohaterow, teze, ze kto przeciwstawia sie temu
dogmatowi, tamie go, nie uznaje zasady wiernosci - ma
zafatszowane 1 w finale tragiczne zycie.

Najdobitniej jest to udokumentowane w powiesci dokumentalnej
pt. ,Pomnik”, wydanej w roku 1989 przez paryski Instytut
Literacki w Bibliotece ,Kultury”. W ksigzce tej Kazimierz Braun
udowodnit, ze jest odwaznym pisarzem politycznym. Na kartach
,Pomnika” ukazal anatomie polskiego komunizmu z czasow
panowania Edwarda Gierka. Braunowska sekcja zwtok ukazuje
wnetrznosci totalitaryzmu nad Wista. Zenon Bugdal, doradca
Gierka, wiceprezes telekomitetu, partyjny rzezbiarz, tworzacy
swa kariere na pomysle budowy pomnika Powstania
Warszawskiego, ktory mial stang¢ na srodku Placu Defilad i



wysokoscia przewyzszy¢ Patac Kultury, ponosi totalnag kleske.
Opierajac sie na klamstwach prosi o azyl polityczny w Ameryce i
... otrzymuje go. Na ruinach egoizmu, mogta stanac tylko ruina
cztowieka, ktory nie znat zasady wiernosci. W odautorskich
zdaniach ,Pomnika” czytamy, ze Zenon Bugdat nie rozumiat
swego wlasnego zycia. Nie umiat dokonac¢ wyboru, a miat do tego
wielokrotnie okazje. Jest w ,Pomniku” symboliczna scena,
przypominajgca w pewnym stopniu ,Wesele” Wyspianskiego. Na
wystawie w Moskwie miata znaleZ¢ sie jego rzezba, lecz w
ostatniej chwili ja usunieto. Pobity przez straznikow wystawy,
stracony w nietaske, Zenon Bugdat wrocit do Warszawy i teraz,
juz jako outsider, patrzy na tlum rzadcow PRL-u na
noworocznym balu w Komitecie Centralnym KPZR: , Ogtuszajaco
grata orkiestra na podwyzszeniu w rogu sali. Patrzyt szeroko
otwartymi oczami na wirujacy ttum. Rozwiane ditugie suknie.
Potyskiwanie klap smokingéw. Usmiechniete i pijane twarze.
Pulsowanie kolorowych swiatet. Falowanie serpentyn i
bibutkowych dekoracji. Uderzyto go, ze wiele par byto w
maskach. Matych i czarnych - balowych, albo karnawatowych -
zwierzecych, z ogromnymi ryjami, rogami, czy uszami, ktore
ktapaly w tancu; byty tez maski potworow - ogromne nosy, zeby
wampirow, przyprawione do okularow nastroszone brwi. Stychac
byto tupot i szuranie po podtodze. Pary szamotaty sie i kolebaty
w pijanym beztadzie, inne wirowaty ptynnie i gtadko. To tanczyt
jego poprzedni Swiat. Jego poprzednie zycie”. Zenon Bugdat byt
przyktadem ,antywiernosci” - a raczej partyjnego karierowicza.



Miat tak skazona osobowos¢, ze ,brnac coraz dalej i gtebiej w
swinstwo, rownoczesnie oczyszczal sie w swojej wlasnej
swiadomosci i uszlachetniat. Robi¢ partyjna kariere na
antypartyjnych nastrojach spotecznych, byta to doprawdy gra
arcymistrza. Jakby jednym ruchem szachowat zarazem krola i
krélowa”.

Na rozstajach historii musimy by¢ wierni - ojcu, matce, dziadom,
tradycji. Ten dogmat gwarantuje godnos¢ osobistg, honor,
realizacje uczciwego cztowieczenstwa. Zasada wiernosci to
wewnetrzne swiatto. Kto go nie posiada jest po prostu ubogi, z
czasem staje sie tragicznym nedzarzem. Kazimierz Braun we
wszystkich swoich ksigzkach, a w ,Pomniku” w szczegolnosci, z
cala pisarska moca lansuje przykazanie wiernosci, sam osobiscie
bedac przyktadem realizacji tej zasady. Sprzeniewiercy wiernosci
to ludzie, przed ktérymi pisarz ostrzega. Ma do tego prawo, bo
jego wtasnie, z powodu wiernosci, bolesnie i bezbolesnie
dotkneta historia. Zmusita do emigracji. Podzielit los tworcow z
panteonu kultury narodowej. Ale tak jak kiedys wielcy
romantycy, nie wywiesit biatej flagi, nie poddat sie - nadal
publikowatl, rezyserowat, wyktadat. Dzisiaj z zadumag moze
przegladac¢ swoje ,teczki”, ktore otrzymat z Instytutu Pamieci
Narodowej. Zostat bowiem oficjalnie uznany za
,pokrzywdzonego”. Z teczek tych wynika m.in. jak bardzo byt dla
swoich nadzorcow ,obcy ideologicznie”. Braun nigdy nie byt
cztonkiem partii, nie musiat ,bohatersko” oddawac¢ partyjne;j



legitymacji. Strézow porzadku komunistycznego ktut w oczy jego
katolicyzm. Wielokrotnie donosiciele pisza o nim, ze
,demonstracyjnie chodzi do kosciota”, ze ma koneksje z
Episkopatem, znajomosci na KUL-u. Caty czas byl sledzony, w
domu miat podstuch itd. Gdy dzisiaj retrospektywnie pochylamy
sie nad dorobkiem pisarskim autora ,Pomnika”, to widzimy z
cata doktadnoscia, ze zawsze byl on wierny sobie i Polsce, swoim
artystycznym ideatom stuzenia ze wszystkich sit kulturze
narodowej.

Przed kilkoma laty, recenzujac ksigzke Kazimierza Brauna
»,Pozegnanie z Alaska” (Instytut Wydawniczy PACX, 1996)
opatrzytem ja tytutem ,Gdziez ta Polska?” i pisatem, ze
prawidtowoscia polskiej literatury jest to, ze wybitne jej dzieta
powstawaly czesto na emigracji. Tworca ,Pozegnania z Alaskqy”
zdaje sobie sprawe ze swojej ,dogodnej” pozycji. Wykorzystuje ja
swiadomie, tworzac mozaikowa opowiesC, sage o emigracji
polskiej w Ameryce, a zarazem solidny reportaz, potwierdzony
autentycznymi wydarzeniami i nazwiskami. Czytelnik ma
satysfakcje, ze zwraca sie do niego ktos kompetentny i dobrze
zorientowany. Z tej ksigzki Brauna mozna sie wiele nauczyc.
sporo przezyc, studiowaC wspotczesnosc, tapac czas na goracym
uczynku. To sa wszystko ogromne walory tej polskiej prozy,
pisanej w Polsce. Bedac znakomitym stylistg, operujacym
sprawnym i postusznym piorem, Braun kresli losy Polakow
dzielacych swoj los miedzy krajem nad Wista, a Ameryka. Bo to



najdziwniejsza z Polskich prawd, ze Ameryka jest po prostu w
nas, a i my jesteSmy w niej. Pono¢ w rzeczywistosci potowa
Polakow mieszka poza nadwislanskimi polami, nad rzekami
amerykanskimi i kanadyjskimi. Braun, znawca Polski i USA, tych
nietypowych ,blizniakéw”, w swoich ksiazkach méwi o tym, ze
jest to trudne pobratymstwo, do konca nigdy nie spetnione.
Odpowiedzialnie burzy mit o polsko-amerykanskiej mitosci. Nie
chce by Polacy nieustannie adorowali ottarz Ameryki. A zarazem
kocha Ameryke. Szuka wiec prawdy. Wskazuje, ze dogmat
wiernosci obowigzuje bezwzglednie. I tu, i tam.
Sprzeniewierzenie mu sie jest niebezpieczne, burzy spokdj
sumienia. W dziele Kazimierza Brauna widac¢ Polske, te tutaj za
Scianami naszych krajowych twierdz-mieszkan i te poza jej
granicami, o ktorej wszyscy marzg, do ktorej jada w myslach i w
rzeczywistosci.

Barskiego, bohatera ,Pozegnania z Alaska” poznajemy jako
cztowieka w ciagtej pogoni i ucieczce, wycofujacego sie, tatwo
poddajacego sie. Dlaczego? Bo uformowaty go cate dekady
komunizmu w PRL, potem spalit sie w czasie legendarnych, zbyt
krotkich miesiecy zwycieskiej ,Solidarnosci”. Stan wojenny
brutalnie przetamat jego zycie, spopielita je do reszty emigracja.
Co pozostato? Klasztor. Tam bowiem zaprowadza swego
bohatera Kazimierz Braun w finale swej ksiazki, ktéra jest
niejako rachunkiem sumienia, poprzedzajacym spowiedz z catego
zycia. Gtos Brauna to jeden z wielu przypominajacych o



przykazaniu wiernosci. Sa ich dziesiatki. Ale odosobnione. Nie
udawajmy, ze ich nie styszymy. One gtosno pytaja, gdziez ta
Polska? One gtosno wyrazaja troske o prawde: aby awers
przystawat do rewersu.

Czytajac powies¢ Kazimierza Brauna ,Dzien swiadectwa”
(Oficyna Wydawnicza 4K, 1999) zastanawiatem sie, co nalezy
bardziej cenic u pisarza: czy to, co przezyl, czy to, co przemyslat.
Cenie bowiem jedno i drugie. ,Dzien swiadectwa” to powies¢ o
gorzkim smaku, mimo zwycieskiej pointy. Ale wiem doskonale, ze
taki smak ma wybitna literatura. A bolesna to lektura, chociaz
usytuowana w Swietle pontyfikatu Jana Pawta II. Narracja ksiazki
ma ukryty Swiadomie przez pisarza nerw antycznej tragedii,
rozgrywajacej sie w pamietnych latach 1978-1998. W polskich
latach, ktérym sSwiat przygladat sie z zazdroscia. Bohaterem
,Dnia swiadectwa” jest ksiadz Andrzej i jego droga zarowno do
kaptanstwa, jak i poprzez kaptanstwo. Kazimierz Braun kreujac
posta¢ wspotczesnego duchownego, wystawit sie bez obronnej
tarczy na niebezpieczenstwa. Na ile potrafit okazac sie
,Sprawiedliwym”, jaki procent prawdy zdotat ukazac, jakie
obszary kaptanskiej osobowosci okazaty sie tabu? Portret ksiedza
Andrzeja, kaptana nieprzecietnego, swego czasu studenta Karola
Wojtylty, ma jedna bardzo przekonywujaco 1 silnie
wyeksponowana ceche: wiare. Wiele scen powiesci rozgrywa sie
w pustym kosciele, w ktorym ksiadz Andrzej odprawia Msze
Swietg. Mimo osamotnienia i ogotocenia ksigdz Andrzej wierzy



nieztomnie. Te sceny porazaja autentyzmem, sa na granicy
proroczych uogolnien, ich wizja wprost przeraza cztowieka
wierzacego. Mocy nabiera przywolywana wielokrotnie trojca
stow papieskich: ,Nie lekajcie sie!” Bije z nich zapowiedz
nieztomnosci ludzi i czasow pod zwycieskim znakiem Krzyza.

Wzorem dla prozaikow obierajacych za bohatera kaptana
pozostaje wcigz opowiadanie Kazimierza Przerwy-Tetmajera
,Ksiadz Piotr” z roku 1895. Powies¢ Kazimierza Brauna zdaje sie
stawaC na wysokosci trudnego zadania. Autorowi nie brak
talentu i rozlegtej wiedzy, zarowno psychologa, jak i prozaika
wspotczesnosci. Patrzenie na sprawy polskie z amerykanskiego
kontynentu (powiesc¢ zostala napisana w Ameryce) pozwala na
wizjonerska swobode i lekkos¢ w budowaniu materiatu
powiesciowego, w ktorym obok narracji linearnej pojawiaja sie
trzy opowiadania: ,Brzemie ziarna”, ,Brzemie Babilonu” i
,Brzemie prochu”. Konkluzja jest oczywista: zycie kaptana to
brzemie. Bardzo ciezkie. Duchowny wyglada bardzo pieknie i
szczesliwie za ottarzem, u jego stopni. Ale to tylko godzina. A
pozostate dwadziescia trzy godziny kazdej doby? Czym
wypelnione? Samotnoscia! Jakze czasem trudng, bolesng,
tragiczna.

Kazimierz Braun, pisarz wytrawny i doswiadczony, po
mistrzowsku kresli meandry zycia ksiedza Andrzeja. Ale
tajemnica powotania i tajemnica zycia podczas realizacji Bozego



wyboru - to chyba dwie najwieksze tajemnice kazdego kaptana.
Moze nigdy nie da sie ich w pelni odstoni¢, moze nie trzeba.
Twoérca ,Dnia Swiadectwa” pisze bez uduchowionego kamuflazu:
,Trudno, jakby coraz trudniej jest by¢ ksiedzem we wspotczesnej
cywilizacji z jej laickoscia, relatywizmem, roztargnieniem i
pokusami. (...) Sprzeciwianie sie kulturze powoduje izolacje.
Izolacja sprowadza samotnosc¢. Btogostawiona i wzbogacajaca
pustelnika, staje sie przeszkoda w peinieniu stuzby przez kaptana
diecezjalnego, ktory ma pracowac z ludZmi. Jak to pogodzic¢?”
Czytelnik powiesci Kazimierza Brauna wycigga reke w strone
ksiedza Andrzeja, i w ogole w kierunku wszystkich ksiezy.

Obszerny tom prozy (ponad czterysta stronic) zatytutowany
,Ptak na szczudtach i inne opowiadania amerykanskie”,
(Wydawnictwo Adam Marszatek, 2003) stanowi kolejng, wazna i
cenng pozycje w dorobku pisarskim Kazimierza Brauna. Jego
,opowiadania amerykanskie”, to zbeletryzowane noty do wielkiej
emigracyjnej epopei lat osiemdziesigtych XX stulecia, siegajace
jednak az do korzeni polskiej emigracji, z pot. XIX wieku.
Emigracja jest nasza narodowa ,specjalnoscia”. Historia kaze
udac sie na nig zarowno prostemu gornikowi z Podhala, jak i
wybitnemu tworcy kultury. W pewnym momencie ich zycia lub
tworczosci kazdy z tych ludzi nie mogt, jak mowi Hamlet:
,Scierpie¢ niesprawiedliwosci ciemiezycieli, tamania prawa,
bezczelnosci wtadz i upokorzen, jakich miernota nie szczedzi
zastudze”. Wielu tez wygnata z Polski zwyczajna bieda. Ameryka



nie odtracata Polakow, pozwalata narodzic¢ sie na nowo, dawata
szanse. Czesto moze gorzka, ale realna.

Kazimierz Braun dokonuje perfekcyjnej analizy uktadow polsko-
amerykanskich. 7Z chirurgiczna precyzja charakteryzuje
emigrantow, zwlaszcza tych, ktérych zrodzit czas poprzedzajacy
stan wojenny i wydarzenia po 13 grudnia 1981 roku. To jest
mocny, sugestywny i réwnoczesnie bardzo obiektywny
fundament tej prozy, pisanej z mistrzowskim wyczuciem jezyka.
Doskonata znajomos¢ osobiscie przez pisarza ,przerabianych”
realiow amerykanskich sprawia, ze ,Ptak na szczudtach” ma
walor dokumentu. Jest Kazimierz Braun wiarygodnym
dokumentalista o zacieciu polityka. Przypomina w tym stawnego
kuriera warszawskiego Jana Nowaka-Jezioranskiego. Wszyscy
wybierajacy sie za Wielka Wode, oraz ci, ktéorzy juz tam
mieszkajg, winni obowigzkowo zapoznac¢ sie z ta ksigzka.
Przyjazh amerykansko-polska, od poczatku XXI wieku na nowo
umacniana, na tej lekturze wiele zyska. Parterowa Ameryka
przektuta drapaczami chmur moze by¢ gniazdem dla polskich
ptakéw stojacych, jak aktorzy z tytutowego opowiadania, na
szczudtach - na szczudiach emigracji. Opowiadanie ,Pozoga”
wiele mowi o tym, jak zosta¢c Amerykaninem, jest prawie
samouczkiem w tej kwestii. Autor jednak sceptycznie odnosi sie
do chwili, kiedy Polak po latach amerykanskiego ,terminowania”
uzyskuje upragnione obywatelstwo i moze zamiast Spiewac
,Jeszcze Polska nie zgineta”....intonowa¢ ze wzruszeniem nie



pozbawionym nostalgii ,Good Bless America”.

W pisarskim lustrze Kazimierza Brauna widac zarowno Stany
Zjednoczone jak i Rzeczpospolita. Autor nie szczedzi stow krytyki
pod adresem tej drugiej. Niektore stronice to ostra satyra na
wspotczesna Polske. Wydaje sie, jakby byly pisane kawatkiem
rozbitej, polskiej szyby. Autor bolesnie zapytuje: skad sie wzieli
emigranci, co tu robig, jakie sensy i jakie bezsensy kieruja ich
krokami po nocnym Manhattanie? Co ci ludzie niosa w sobie? Co
gubig w ttumie? Na ile sa ludzmi, na ile drobinami w ogromne;j
kotlujacej sie masie? Jakie sa cele ich drog? Ku czemu zmierzaja?
Od czego uciekaja? ,Czasem mogto sie wydawac, ze w ttumie
ludzi przechadzaja sie tez zwierzeta, upiory, jakies potwory z
Boscha, Van Eycka, Schongauera, Goyi, Malczewskiego,
Lebensteina, albo Spielberga.” W opowiadaniu ,Interview”
zawarty jest swoisty rachunek sumienia. Powinni go czynic
codziennie wszyscy Polacy, aby pojac ,co to jest polska miazga,
polski zakalec, polski kottun i polski paradoks, nie méwiac juz o
polskim piekle”.

Papiez Jan Pawet II uwaza, ze kto dostrzega w sobie Bozga iskre
powotania artystycznego, musi by¢ jej wiernym. Powotanie
pisarza, poety, malarza, rzezbiarza, aktora, rezysera, muzyka
zobowigzuje przed Bogiem i spoteczenstwem, w ktérym artysta
zyje. W , Liscie do artystow” (Watykan, kwiecien 1999 r.) Ojciec
Swiety pisze: ,Nie mozna zmarnowac talentu, ale trzeba go



rozwija¢, azeby stuzy¢ blizniemu. Spoteczenstwo potrzebuje
artystow. Artysci maja swoje miejsce, gdy idac za gtosem
natchnienia tworza dzieta naprawde wartosciowe i piekne, nie
tylko wzbogacajac dziedzictwo kulturowe kazdego narodu i catej
ludzkosci, ale petnigc takze cenna postuge spoteczng na rzecz
dobra wspolnego”. I dalej Jan Pawet II pisze, ze poszukiwanie
prawdy i piekna, a takze staranie o ich dalszy rozwoj sa
rzeczywiscie szczegolna stuzba swiadczona ludzkosci. Odrebne
powotanie kazdego artysty okresla pole jego stuzby, a zarazem
wskazuje zadania, ktore go czekaja, ciezka prace, do jakiej musi
by¢ przygotowany, i wreszcie odpowiedzialnosc, ktora powinien
podjac, nie kierujac sie dazeniem do proznej chwaty, zadza taniej
popularnosci, ani tym bardziej osobistymi korzysciami. Istnieje
bowiem pewna etyka czy wrecz duchowosc¢ stuzby artystycznej,
ktora ma swoj udziat w odrodzeniu kazdego narodu. Polska ma
szanse takiego ponownego narodzenia sie. Kazimierz Braun chce
byC pomocny w tym procesie.

Narrator ,Pozegnania z Alaska” to z pewnosScia w wielu
wypadkach alter ego autora. Czytamy: ,Zawsze traktowatem
pisanie jako samolubne buszowanie po niezmierzonych
przestrzeniach kosmosu wolnosci duchowej, jak tez i jako
niewdzieczng stuzbe publiczng. Pisanie byto dla mnie codziennie
praktykowana wiernoscia - tradycji, jezykowi, zasadom, ideatom
i wartosciom. Umozliwiatlo mi badanie wtasnego sumienia,
rozwazanie marnosci swiata, dziekczynienie i przygotowanie sie



do nieuchronnego, a zarazem naktadato na mnie ciezar analizy
zycia spoteczenstwa, losu narodu, przemian historii”. Kazimierz
Braun wyznawca credo, ktéremu na imie wiernos¢, zajat godne
miejsce w gronie najwybitniejszych polskich pisarzy-
spotecznikow, mienigcych sie stusznie zywym sumieniem narodu.

Czy jest szansa na beletrystyke zaangazowana bez reszty w
sprawy polskie? Mysle, ze jest. Czekamy na powiesci, jak w
czasach Prusa i Zeromskiego, ktére by prébowaly rozstrzygac
dylematy moralne, dawac¢ prawdy obiektywne, ksigzki, o ktorych
mogliby z przekonaniem pisa¢ maturzysci. Wypatrujemy w
ksiegarskich witrynach ksiazki, ktora bytaby sumieniem narodu
rozpisanym na stronice. Mato jest obecnie pisarzy tak odwaznych
jak Kazimierz Braun. Proza Brauna dodaje odwagi.

Recenzja ukazata sie w ,Liscie oceanicznym”, dodatku
kulturalnym ,Gazety” z Toronto w 2003 r.




~Araukana”
w ttumaczeniu
Czestawa Ratki

Florian Smieja

W numerze 7-8.2015 ,0dry” sygnalizowalem ukazanie sie
pierwszego tomu hiszpanskiej epopei ,Araukana” w przektadzie
Czestawa Ratki. Teraz doczekaliSmy sie drugiego tomu tego
zdumiewajacego przedsiewziecia. Ttumacz w jednym z listow
obrazuje ogrom pracy ,przetozytem 2241 oktaw i zostato jeszcze
tylko 391”.

Gdy wsrod rzesz oszotomow, ktorych nieba nam nie oszczedzaja,
pojawi sie nagle olSniewajgcy fantasta, mamy rzadka okazje do
niezwyczajnej radosci. To takimi fenomenami winne sie szczycic
spoteczenstwa chcace uchodzi¢ za cywilizowane. Dlatego
ogromnie sie ciesze, ze moj krotki wypad do Polski w maju 2015
obok zdobycia rzadkiego dyplomu i hiszpanskiego orderu,
pozwolil mi pozna¢ w ostatnim dniu mojego pobytu, heroicznego
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ttumacza ,Araukany”, Czestawa Ratke. Jego niezwyktos¢ polega
na tym, ze odebrawszy zrozumiale na Slasku wyksztaltcenie i
wykonujac wyuczony zawod inzyniera, nie kontentowat sie, ale
poszedt za gtosem serca i poswiecit sie jego trudnym, ale
wzniostym namowom. Przyswoit sobie w konsekwencji piekna
mowe kastylijska, by przetozy¢ na kunsztowny jezyk polski zacna
epopeje przedstawiajacg dumne zmagania bitnych plemion
indianskich z konkwistadorami Nowego Swiata. Te piekne
krolewskie oktawy, ktore nam Ratka stwarza, najlepiej Swiadcza
0 jego zwycieskiej przewadze w tak ambitnym zmaganiu. Chyle
czota przed jego wspaniatym przedsiewzieciem. Swoj przektad
zaczyna tak:

Nie o mitosci spiewam, nie o damach

Nie o konkurach szlachetnych rycerzy,

Nie o ich troskach, czutosciach, staraniach,
Ani o gtebi ich mitosnych przezyc,

Lecz o odwadze i o dokonaniach

Owych walecznych hiszpanskich zomhierzy,

Ktorzy na karki wolnych Araukanow



Wtozyli jarzmo po krwawym zmaganiu.

A LONSO DE ERCILLZ

ARAU KANA

PRZEKEAD CZESL.

Od tlumacza i wydawcy

Wszystko, co napisatem w tekscie Od tltumacza dotaczonym do
mojego przektadu czesci pierwszej Araukany, rowniez w czesci
drugiej zachowuje swoja aktualnos¢; dlatego ogranicze sie tu
jedynie do pokazania roznic miedzy nimi. Pierwsza przedstawia
przebieg zbrojnego zrywu chilijskiego plemienia Mapuczow (w
epopei nazwanych Araukanami) przeciwko inwazji Hiszpanow do
czasu przybycia Ercilli do Chile - czyli znany mu jedynie z



opowiadania innych osob; druga jest jego relacja o tym, w czym
osobiscie wziat udziatl. Pierwsza jest spontaniczna reakcja
miodego wrazliwego cztowieka na fale nowosci zewszad
atakujaca jego zmysty i pobudzajaca wyobraznie; druga jest
efektem gltebszych przemyslen, po czesci inspirowanych, byc¢
moze, gtosami Kkrytyki.

Poeta tworzyt pierwsza czes¢ Araukany przez dwanascie lat. Jej
publikacja przyniosta mu uznanie i stawe, a tym samym zachete
do tworzenia nastepnych piesni. Praca nad druga czescia (piesni
XVI-XXIX) trwata kolejnych dziewiec lat i kiedy wreszcie doszto
do jej wydania (w roku 1578), od zakonczenia walk uptyneto juz
lat dwadziescia. Tymczasem w Europie dziaty sie sprawy blizsze
owczesnemu czytelnikowi i bardziej niz wydarzenia chilijskie
istotne dla jego przysztosci. Sukcesy militarne Filipa II, a
szczegolnie zwyciestwo w bitwie pod Lepanto - najwiekszej
bitwie morskiej wszech czasow - pozwalajagce mu lepiej
zapanowac¢ nad Morzem Srédziemnym i przyhamowac ekspansje
Imperium Osmanskiego, zdawaly sie sytuowa¢ Hiszpanie na
pozycji najpotezniejszego panstwa na swiecie - i tym zapewne
zyli wtedy jej mieszkancy.

Ercilla, uznany i ceniony poeta, Swiadomy cigzacego na nim
obowigzku pisania o sprawach aktualnych i waznych dla kraju i
krola, a jednoczesnie niedopuszczajacy mysli, ze mogtby nie
wywigzac¢ sie z danego stowa i porzuci¢ niedokonczona



Araukane, stanat przed problemem znalezienia sposobu
uwiecznienia piorem jednego i drugiego. Postanowit opisac
wszystko razem - w jednej ksiedze. Pomyst potaczenia w nowym
tomie watkow przesunietych wzgledem siebie o dwie dekady,
ktorych nie tacza z soba ani postaci bohaterow, ani miejsce akcji,
ani zadna intryga, stanowit dla pisarza nie lada wyzwanie.
Zabieg ten mial mu wszakze przynies¢ cos wiecej niz tylko
mozliwos¢ urozmaicenia tresci poematu, zawezonej w czesci
pierwszej do tematyki wojennej (nad czym sam nieraz ubolewa,
cho¢ pewnie z niemala doza kokieterii w stosunku do czytelnika);
miat mu stworzy¢ okazje do popisania sie swym warsztatem
pisarskim przy splataniu w jedna spéjna catos¢ tak bardzo
nieprzystajacych do siebie tresci. Spoiwem literackim dla nowej
kompozycji utworu miata sie sta¢ ingerencja czynnika
nadzwyczajnego (magii), nierzeczywistego (marzen sennych),
nadprzyrodzonego (bdstw, bytow mitologicznych, zjaw
niebianskich, a nawet - co zaskakujace w tym otoczeniu -
samego Boga), wplywajaca na losy Smiertelnikow, bohaterow
eposu, i przeksztalcajaca wierszowana relacje, jaka byta czesc
pierwsza Araukany, w dzieto literackie zawierajace w sobie
wszystkie elementy epopei klasycznej.

Nie chce, bo nie taka jest rola ttumacza, wypowiadac sie na
temat sztuki pisarskiej autora, bogactwa leksykalnego i
frazeologicznego, roznorodnosci figur stylistycznych i Srodkow
wyrazu, jakosci wiersza i rymow ani na temat kompozycji dzieta



— niech wystarczy moje zapewnienie, ze z reguty oproécz
przeniesienia tresci oryginatu na grunt jezyka polskiego daze do
powtorzenia w ttumaczeniu wszystkich form i struktur obecnych
w danej oktawie - oczywiscie, na ile jest to mozliwe (na przyktad
rymy homonimiczne, ktorych zastosowanie w ttumaczeniu w
miejscu ich wystgpienia jest praktycznie niemozliwe, stosuje przy
najblizszej nadarzajacej sie okazji, by pokazac, ze sa uzywane
przez autora). Osobom zainteresowanym porownaniem
przektadu z oryginatem proponuje wizyte na jednej z licznych
witryn internetowych prezentujacych tekst Ercilli. Sam
opieratem sie na cyfrowej wersji catosciowego (obejmujacego
wszystkie 37 piesni) wydania chilijskiego z roku 1910 , dostepnej
pod adresem: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes , oraz na
niedawnym wydaniu ksigzkowym w opracowaniu Isaiasa Lernera
. Oba Zrédta bazuja na wydaniu licencjata Castro z roku 1597.

Pamietam, ze prawie pot wieku temu, kiedy zaczynata sie moja
fascynacja historia podboju Ameryki, natrafitem w jednej z lektur
na wzmianke o istnieniu trzyczesciowej wierszowanej relacji z
walk Hiszpanow o opanowanie terytoriow chilijskich, noszacej
tytut La Araucana, napisanej przez Alonsa de Ercilla. Nie
przypominam sobie dzis tytutu tamtej ksigzki ani jej autora,
istotna jest jednak opinia o Araukanie, jakg tam przeczytatem,
poniewaz podobna lub wrecz taka sama spotykatem podZniej
kilkakrotnie rowniez u innych autorow. Otoz pierwsza czesc
Araukany byta tam oceniana jako interesujaca, druga - jako mato
wiarygodna, gdyz autor niepotrzebnie miesza fakty historyczne z



watkami nierzeczywistymi i mitologicznymi, zas trzecia zostata
uznana za zbior nieistotnych informacji na rozne tematy. Nie
ukrywam, ze dla mnie, poszukujacego wowczas tekstow na temat
wypraw odkrywczo-zdobywczych z pierwszej reki (relacji ich
uczestnikow), taki sposob przedstawienia Araukany nie zachecat
do siegniecia po nig. Nie pomyslatem, ze mam do czynienia ze
spojrzeniem historyka (nie mitosnika literatury pieknej) i ze ktos
piszacy o jej wartosciach literackich miatby o niej zdanie
diametralnie inne. Problem polegat jednak na tym, ze nie byto
innych opinii. Nikt sie na temat Araukany nie wypowiadat, bo
mato kto wiedziat w ogdle o jej istnieniu. Krazyta wiec tu i owdzie
powtarzana bezrefleksyjnie jedna ocena (jak przytoczona wyzej),
utrwalajaca jej fatszywy obraz. Uzupeiniaty ja czasami
tendencyjne i catkowicie zmyslone plotki o jej autorze.

By nie byc¢ gotostownym, wspomne tylko, ze jedno z owych
pomowien majacych deprecjonowac osobe autora gtosi, iz Ercilla
- skazany przez Garcie Hurtado de Mendoza, gubernatora Chile,
na kare smierci za udziat w pojedynku (zamieniona poZniej na
wygnanie) - motywowany ponoc¢ checia osobistego odwetu na
gubernatorze, celowo nie wymienia go w poemacie ani razu.
Tymczasem w czesci pierwszej znajdujemy o don Garcii dwie
oktawy peitne pochwat (XIII, 13-14), w czesci drugiej jest on
wymieniony z imienia siedem razy, zawsze w pochlebnym tonie -
ponadto wyglasza zajmujaca szes¢ oktaw mowe do Zotierzy, by
zacheci¢ ich do walki - a w czesci trzeciej jest bohaterem



siedmiu oktaw, z ktorych cztery to kolejna przemowa. Jest wiec
rzecza zdumiewajaca, ze cho¢ rozpowszechnianie wyssanej z
palca sensacji o rzekomym uprzedzeniu Ercilli do gubernatora
demaskuje tego, kto o tym pisze, ze ksiazki nie czytat, jeszcze i
dzisiaj niejeden z piszacych o Araukanie podaje ja jako pewnik.
Smaczku sprawie przydaje fakt, ze madryckie wydanie Araukany
z roku 1578 zawierato wsrod sonetéw komponowanych
zwyczajowo przez osoby chcace pochwalic¢ dzieto i jego autora
sonet autorstwa Garcii Hurtado de Mendoza . A zatem jego
stosunki z Ercillg byly wowczas wiecej niz poprawne. Jak widac,
Araukana ciaggle czeka na rzetelny osad.

Mimo iz Ercilla zapewnia, ze przedstawiane przez niego
wydarzenia sa zgodne z faktami, nie probowatbym szukac¢ w
Araukanie Zrodet prawdy historycznej. O wartosci tego utworu
stanowia jego walory literackie. Juz sam Cervantes wystawit im
najwyzsza ocene, zaliczajac Araukane do ,najpiekniejszych
kobiercow poezji, jakie ma Hiszpania” i do ,najlepszych ksigzek
ze wszystkich, ktore zostaty spisane po kastylijsku bohaterskimi
wersami i moga rywalizowac z najstynniejszymi z Wtoch” . Mam
nadzieje, ze moja praca zyska aprobate polskiego czytelnika, a
ten ,najlepszy i najstynniejszy poemat epicki w jezyku
hiszpanskim” — niedoceniany u nas, bo nieznany — doczeka sie
sprawiedliwej oceny, zas jego autor zajmie nalezne mu miejsce
wsrod najwiekszych tworcow literackich Renesansu.



Czestaw Ratka
Opis ksiazki ktory znalazl sie na okladce II tomu.

Druga czes¢ Araukany przedstawia dalszy przebieg powstania
chilijskiego plemienia Mapuczow (Araukanow) przeciwko inwazji
Hiszpanow. Autor relacji, a zarazem uczestnik opisywanych
wydarzen, hiszpanski szlachcic Alonso de Ercilla y Zuhiga,
kontynuuje swoja poetycka opowies¢ o zmaganiach z ludem,
ktory jako jedyny w obu Amerykach zdotat obroni¢ swoje ziemie
przed zachtannoscia konkwistadorow. Od ostatnich walk mineto
juz jednak dwadziescia lat, a poeta od dawna mieszkat w
Madrycie, gdzie - jak wszyscy - zyt atmosfera sukcesow
militarnych krola Filipa II, decydujacych o mocarstwowej pozycji
Hiszpanii w sSwiecie; takich na przyktad, jak rozgromienie floty
osmanskiej w bitwie pod Lepanto. Majac swiadomosS¢ wagi
biezacych spraw, a jednoczesnie chcac, jak obiecal, opowiedziec
o wojnie chilijskiej do konca, postanowit potaczy¢ oba tematy.
Ujecie w jednej ksiedze tak nieprzystajacych do siebie historii
(przesunietych w czasie o dwie dekady i rozgrywajacych sie na
roznych kontynentach) stato sie mozliwe dzieki wzbogaceniu
narracji, za przyktadem autoréw starozytnych, o wplyw
czynnikow pochodzacych ze swiata nierzeczywistego (magia,
marzenia senne, ingerencja béstw), stanowiacych spoiwo
literackie dla wszystkich zawartych w nowym tomie tresci. W ten
sposOb wierszowana relacja historyczna, jaka byla czesc



pierwsza, nabiera w czesci drugiej charakteru bardziej
literackiego, stajac sie blizsza epopei klasycznej.

Znajomosc najlepszych wzorow antycznych i wtoskich nowosci
renesansowych oraz umiejetne budowanie w oparciu o nie
wlasnego warsztatu pisarskiego, bogactwo tresci, jezyka i form
wyrazu stawiaja Ercille w gronie najwybitniejszych poetow
epickich w Hiszpanii; jego Araukana - zdaniem Cervantesa -
moze rywalizowac z czotowymi dzietami literackimi wtoskiego
Odrodzenia.

Prezentowany tu polski przektad czesci drugiej, obejmujacej
piesni XVI-XXIX, jest pierwszym od czasu publikacji
hiszpanskiego oryginatu w roku 1578.

Lucian DAN
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Teodorovici: Warto
podjac trud pisania.
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Lucian Dan Teodorovici, fot. Cato Lein.

Barbara Lekarczyk-Cisek: Musze Panu wyznac na wstepie, zZe
Panska ksigzka "Matei Brunul” zrobita na mnie wielkie wrazenie.



Przede wszystkim forma tej opowiesci jest niezwykle
interesujgca. Porozmawiajmy wiec o niej.

Lucian DAN Teodorovici: Dziekuje, ze zaproponowata mi Pani
rozmowe o literaturze, bo najczesciej zdarza sie tak, ze dla moich
rozmowcow ksigzka jest tylko pretekstem do tego, aby
rozmawia¢ o historii i polityce.

BLC: Na poczqtek prosze mi wyjasnic¢, dlaczego podjgqt Pan
temat, ktory dotyka komunistycznej przesztosci Rumunii -
czasow, kiedy Pana jeszcze nie bylo na swiecie...

LDT: Trudno mi podac¢ jedna przyczyne, ale z pewnoscia
najbardziej zawazyto przezycie z dziecinstwa. Otéz
wychowywatem sie u dziadkow. Moj dziadek byt wiernym i
wytrwatym stuchaczem Radia Wolna Europa i Gtosu Ameryki.
Kiedy miatem moze osiem lat, widziatem go ptaczacego podczas
stuchania audycji, co zrobito na mnie wielkie wrazenie,
szczegolnie ze dziadek nie byl czlowiekiem tatwo ulegajacym
emocjom. To byt dla mnie pierwszy impuls: chcialem zrozumiec,
dlaczego dziadek ptacze. Tak wiec ten temat rost we mnie latami.
Pozniej sam wielokrotnie, czytajac o sprawach zwigzanych z
tamtymi czasami, przezywatem to bardzo emocjonalnie.

BLC: do thumaczki, Radostawy Janowskiej-Lascar:



Pani Radostawo, a co Paniq sktonito, aby te ksigzke przyblizyc
polskiemu czytelnikow?

RJL: Kiedy pracowatam przed laty w Rumunii jako lektor jezyka
polskiego, Lucian byt studentem filologii rumunskiej. Wprawdzie
nie mieliSmy bezposrednich kontaktéw, ale juz woéwczas
styszatam o mtodych zdolnych ludziach na filologii, a potem
nawet czytatam jego opowiadania. W tym czasie jednak zajeta
bytam tlumaczeniami z literatury polskiej na jezyk rumunski.
Dopiero w listopadzie 2012 roku, troche przypadkiem, trafitam
na jego powiesc¢ ,Matei Brunul”. Bytam wtedy w Bukareszcie na
wernisazu wystawy poswieconej Kazimierze Ittakowiczownie,
ktora pomagatam przygotowywac. Przy okazji postanowitam
pojs¢ na cmentarz, aby odwiedzi¢ grob mojej zmartej
przyjaciotki, Polki. Czekajac na kolege, z ktorym mialam po6js¢ na
cmentarz, wesztam do pobliskiej ksiegarni, aby poogladac
nowosci wydawnicze. Tak trafilam na dwie ksiazki: ,Matei
Brunul” oraz ,”Medgidia miasto u kresu” Cristiana Teodorescu.
Po przeczytaniu fragmentow pomyslatlam jak Danusia z
"Krzyzakéw”: "Mdj ci on” i postanowitam obie przetozyc.
Szczegdblnie ze historia, a zwlaszcza lata 50. nalezg do kregu
moich zainteresowan. Ciekawilo mnie, w jaki sposdb obaj pisarze
opowiadajg o tamtych czasach.

BLC: No wtasnie, bardzo interesujqce jest zagadnienie formy
powiesci. Swiettana Aleksijewicz, tegoroczna noblistka, nazywa



siebie kronikarkq duszy, a w Pana powiesci podobne stowa
padajq w stosunku do lalki. Pana rowniez interesuje przede
wszystkim ludzka dusza w sytuacji opresji ... Tytutowy bohater
powiesci “Matei Brunul” jest lalkarzem, co pozwala uzyc
wieloznacznej metafory teatru marionetkowego. Skqd wzigt sie
taki pomyst na opowiedzenie tej historii?

LDT: Taki zamyst, aby bohaterem byt marionetkarz, miatem od
poczatku, cho¢ trudno mi jednoznacznie odpowiedzie¢ na
pytanie, dlaczego tak sie stato. Inspiracje ptyna z réznych Zrodet
1 nie zawsze sa racjonalne. Tak sie przy tym sktada, ze studiujac
rezyserie teatralng, miatlem duzo zajec z teatru lakowego. Dzieki
temu zauwazylem, ze podczas grania spektaklu aktor nie tylko
animuje lalke, ale tez sam zmienia sie pod jej wpltywem. Zmienia
sie nie tylko jego fizjonomia, ale takze sposoOb poruszania sie.

Chciatem dokona¢ swego rodzaju transpozycji z duszy
marionetki (o ktorej bohater pisze w swoim traktacie) na dusze
czlowieka. Méj bohater traci dusze, poniewaz traci pamiec i to
wlasnie marionetka "przywraca” mu zycie.

BLC: Dla mnie symbol marionetki ma w Pana powiesci
niejednoznaczne, a niekiedy sprzeczne znaczenia. Z jednej strony
teatr marionetkowy, majgc bardzo starq tradycje, stuzy
bohaterowi do tego, aby opowiadajgc pewnq uniwersalng
historie, mogt zrozumiec¢ otaczajqcy go swiat, a tym samym
przezyc¢ doswiadczenie kolonii karnej, co sie na dtuzszq mete nie



udaje. Z drugiej strony teatr marionetek jako dzieto ludzkiej
wyobrazni pozwala zapomniec o opresyjnej rzeczywistosci, jak to
ukazat Pan w najpiekniejszej scenie tej powiesci, kiedy Bruno
ozywia marionetke i swiat wokot przestaje istniec. Czy zgodzi sie
Pan z takq interpretacjq?

LDT: Pisarz zawsze marzy o tym, aby czytelnik odnalazt w jego
ksigzce te istotne mysli, ktére tam zawarl, totez bardzo sie
ciesze, ze Pani trafita w sedno. Ot6z w latach 50. ludzie nie byli
juz w stanie wyzwoli¢ sie z tego gorsetu, ktéry im zatozono.
Scena, w ktorej Bruno animuje lalke w obecnosci "dobrego
straznika” jest kluczowa w powiesci, poniewaz pokazuje, ze
bywaja takie momenty, kiedy zrzucenie owego ,gorsetu” mogto
sie - cho¢ na krotka chwile - wydarzyc.

BLC: W Panskiej powiesci teraZniejszy czas narracji przeplata
sie z czasem przesztym, dzieki czemu poznajemy coraz lepiej
sylwetke gtownego bohatera, ale mimo wszystko pozostaje
pewna Ssfera tajemnicy, do ktorej nie mamy dostepu. Brunul
okazuje sie byc¢ o wiele bardziej wolnym cztowiekiem, niz sqdzq
inni bohaterowie, a takze czytelnik...

LDT: Taki sposob narracji miat podkresli¢, ze poczatkowo, kiedy
poznajemy bohatera, egzystuje on tak, jakby go nie byto.
Natomiast ten sam bohater w retrospekcjach jest cztowiekiem
bardzo aktywnym zyciowo. Miatem taki zamyst, aby te dwie



narracje w pewnym momencie sie przeciety. Skutkiem tego im
bardziej nasz bohater w terazniejszosci staje sie zywotny, tym
bardziej Bruno z przesztosci staje sie martwy.

Gdy zbieratem dokumentacje do tej powiesci, bardzo istotne byty
dla mnie konsultacje z doktorem Bogdanem O. Popescu - jednym
z najzagorzalszych pasjonatow neurologii w Rumunii. Na ksztatt
narracji wptyneta wiec takze wiedza na temat amnezji, bedacej
sitg spowalniajaca cztowieka, jak to jest w przypadku mojego
bohatera.

BLC: Czy podczas pisania powiesci byty jakies szczegodlnie
trudne momenty?

LDT: Byto wiele takich momentow, kiedy probowatem potaczy¢
ze soba watek teatru lakowego, rzeczywistos¢ historyczna i
terazniejszos¢. Odkladatem wéwczas pisanie, aby powrdcié do
niego po kilku tygodniach i podja¢ opowiesc.

BLC: Czy udato sie juz Panu uwolnic¢ od swojego bohatera i
pomysle¢ o nowej historii?

LDT: W Rumunii wiele oséb zadawalo mi pytanie, czy mam
zamiar kontynuowac¢ opowies¢ o Brunulu. Na Facebooku jeden z
czytelnikow napisal do mnie, ze powies¢ wprawdzie bardzo mu
sie podobata, ale nie wybaczy mi tego, ze usmiercitem swojego



bohatera, co nie jest prawda (Smiech). Nie mam wprawdzie
potrzeby kontynuowac tej historii, ale to zainteresowanie
czytelnikow dato mi do myslenia. Zreszta fakt, ze moge ciagle
toczy¢ rozmowy o tej ksiazce, dowodzi, Zze moj bohater nadal
zyje - w myslach i wyobrazni czytelnikow, mimo ze ja sie juz od
niego uwolnitem.

Prowadzac dokumentacje do tej ksigzki odkrytem tez wiele
materialow na inne opowiesci i jestem przekonany, ze temat
historii lat 50. w Rumunii bede kontynuowat.

BLC: Zostat Pan laureatem Nagrody Czytelnikow im. Natalii
Gorbaniewskiej. Co dla Pana znaczy ta nagroda?

LDT: Moje ksiazki byty ttumaczone na inne jezyki, miatem tez
pragnienie, aby ukazat sie takze polski przektad. A kiedy okazato
sie, ze przeklad bedzie, tak sie tym ucieszylem, ze zaczatem
sobie wyobrazaé, ze cos sie musi wydarzyc¢. I tak sie stato!
Nagroda Czytelnikow daje poczucie, ze warto podjaé¢ trud pisania
oraz nadzieje, ze znajda sie rowniez amatorzy kolejnych moich
ksigzek.

http://kulturaonline.pl/



Matel Brunul: Z zycia
marionetek.
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Barbara Lekarczyk-Cisek

Nominowana do Angelusa powies¢ Luciana dan
Teodorovici opowiada historie komunistycznych zbrodni,
postugujac sie wieloznaczna metafora teatru marionetek.
Tak jeszcze chyba nikt tego nie opowiedzial...

Bohaterem opowiedzianej przez rumunskiego pisarza historii jest
lalkarz - Bruno Matei, urodzony w rumunsko-wtoskiej rodzinie,
ktéry dostaje sie w tryby komunistycznego terroru. Powiesc jest
ukazaniem losow pojedynczego cztowieka, ale zarazem - jak
pisze w przedmowie autor - ,jest suma loséw wielu ludzi, ktorzy
musieli sie zmierzy¢ z rumunskim systemem wieziennym”. Aby
jednak podkresli¢, ze taczy historie z fikcja, autor odnosi sie do
prawdziwych okolicznosci, wplatajac do swojej prozy takze
postaci historyczne. Wydarzenia historyczne sa rodzajem tta dla
wydarzen fikcyjnych. Pisarza bowiem interesuje przede
wszystkim pojedynczy cztowiek i to, co sie z nim dzieje pod
wplywem straszliwej opresji, ktorej zostaje poddany.

Bruno - Pinokio a rebours

Historia Brunula (rumunski odpowiednik wtoskiego imienia



Bruno) odstania sie przed nami stopniowo - w retrospekcjach. W
czasie terazniejszym jest on 38-letnim lalkarzem, troche
zdziwaczalym samotnikiem, ktory nie rozstaje sie z marionetka
nazywana Bazylkiem. Cierpi na osobliwy zanik pamieci, ktory
polega na ,wymazaniu” z zycia ostatnich dwudziestu lat. Wtasnie
owe lata odstaniajg sie przed nami niespiesznie w kolejnych
retrospekcjach i pozwalaja zrozumie¢ mysli i zachowania Bruna.

Bohater snuje rozwazania o duszy marionetki, z ktora sie nie
rozstaje, a mysli te sa bardzo osobliwe. Uwaza mianowicie,
ze kazda marionetka ma dusze, bedaca jej punktem ciezkosci,
ktorego poznanie gwarantuje catkowite panowanie nad nia:

Zycie marionetki jest w rekach marionetkarza - sadzi
Bruno. Nigdy nie bedziesz mogt poruszac lalkq i sprawic, aby
Zyta tak jak chcesz, jezeli nie nauczysz sie kontrolowac dogtebnie
jej duszy.

Doskonale rozumiemy, ze stowa te odnosza sie do cztowieka,
ktory zostal poddany systemowi opresji. To system pragnie nad
nim catkowicie zapanowac i czyni to latami, za pomoca réznych
wyrafinowanych metod. W powiesci Teodorovici cztowiek ma
stac sie jak marionetka - niemy i bezwolny wobec oskarzen,
nawet najbardziej absurdalnych.

W 1950 roku Bruno zostaje oskarzony w procesie



,odpryskowym”. Ma wraz z innymi ,wywrotowcami” zeznawac
przeciwko swemu dobroczyncy, bytemu ministrowi - Lucretiu
Patrascanu (posta¢ historyczna). Poddany torturom, podobnie
jak pozostali, przyznaje sie do winy i zostaje skazany na kolonie
karna. Proby zachowania cztowieczenstwa wobec wyczerpujacej
pracy przymusowej, tortur, bicia i upokorzen staja sie coraz
bardziej heroiczne. Bruno w jakims sensie zastyga bez ruchu,
aby tylko przetrwac, nie prowokowacC oprawcow i nie dac¢ im
poznac, ze zachowatl cos wtasnego, ludzkiego... Ciagle ma
nadzieje, ze warto czeka¢ na prawdziwag wolnos¢, ktora kiedys
przyjdzie. Tymczasem udaje, ze ,resocjalizacja” powiodta sie, ze
jest bezwolng marionetka, ktora zrobi wszystko, co jej sie kaze.
Czy mu sie to ostatecznie udato - tego nie zdradze, aby nie
odebrac czytelnikom przyjemnosci odkrywania tajemnic Bruna.
Powiesc¢ trzyma bowiem w napieciu do konca i do konca
pozostaje nieoczywista - jak ludzkie zycie.

Metafora teatru marionetek

Najpiekniejsze w prozie Luciana dan Teodorovici sg metafory
nawiazujace do teatru marionetek, w tym traktat bohatera,
napisany przez niego po wielu studiach i latach terminowania w
zawodzie. Wywodzac istnienie teatru lalek z odlegtej
starozytnosci, kiedy to przedstawienia lalkowe niosty ze soba
wazkie tresci na temat ludzkiej egzystencji, daje do zrozumienia,
ze ani na jote sie nie zestarzaly. To, co méwi o marionetce - te



wszystkie mysli dotycza jego samego i pozostaja waznym
elementem narracji. Dzieki nim mozemy zrozumiec, co sie dzieje
z cztowiekiem i ze sSwiatem wokot niego, jesli probuje sie
go zniewolic i potraktowac jak bezduszna kukte. Podobnie, jak w
,lraktacie o manekinach” Bruno Schulza: cztowiek staje sie
,przedmiotem nizszej rangi”. Dazeniem komunizmu byto
stworzenie ,nowego cztowieka” - catkowicie poddanego wiadzy i
pozbawionego ludzkich, normalnych uczuc¢. Stowem -
marionetki. Bo marionetkami zarzadza sie tatwo.

Ksigzka Luciana dan Teodorovici ,Matei Brunul” ukazata sie w
Wydawnictwie Amaltea.

http://kulturaonline.pl/




KosScielscy i ich dzieto

Joanna Sokolowska-Gwizdka

Pastel Leona
Wyczotkowskiego,
,Potret Jozefa
Koscielskiego”,
1899. Z dawnych
zbiorow
Koscielskich w
Mitostawiu. Zrédto:
Muzeum Narodowe
w Poznaniu.


https://www.cultureave.com/koscielscy-i-ich-dzielo/

Zgodnie z testamentem Moniki Koscielskiej, w zmartej w 1959
roku w Genewie, w tym samym szwajcarskim miescie, w 1961 r.
zostata zalozona Fundacja im. Koscielskich, Celem jej miato byc¢
wspieranie literatury polskiej poprzez przyznawanie nagrod
mtodym tworcom zarowno tym mieszkajacym w Polsce, jak i za
granica. Przeznaczajac fundusze nalezgce do rodziny na taki cel,
Monika Koscielska chciata upamietni¢c swoich tragicznie
zmartych najblizszych - meza Wtadystawa Augusta i syna
Wojciecha.

Witadystaw byt bibliofilem, mitosnikiem literatury i sztuki,
wydawat pismo literackie ,Museion”, Byl takze ttumaczem i
autorem dwoch tomikow wierszy. Gdy Polska po wielu latach
zaborow odzyskata niepodlegtosc, podjat sie wydania skarbow
literatury i przyczynit sie do ich nalezytego opracowania. W 1920
roku z inicjatywy Wtadystawa Koscielskiego i przy jego
naktadach finansowych powstat Instytut Wydawniczy Biblioteka
Polska - spodtka akcyjna z siedziba w Warszawie i filiaq w
Bydgoszczy, gdzie zostata zakupiona drukarnia. Prezesem Rady
Nadzorczej zostat poeta Jan Kasprowicz. Instytut wydawat
arcydzieta literatury polskiej (m.in. Zeromskiego, Wyspianskiego,
poetow mlodopolskich). Do 1933 roku w serii Wielka Biblioteka
przeznaczonej dla szkot, ukazaty sie 144 tomy tekstow lektur z
komentarzami wybitnych krytykow literackich. Przy ulicy Nowy
Swiat w Warszawie otwarta tez zostala nowoczesna i przyjazna
czytelnikom ksiegarnia. W okresie wielkiego kryzysu, ktory



dosiegnat i firme wydawnicza Koscielskiego, Instytut podupadt.
Mogto by¢ to przyczyna samobojczej Smierci Wiadystawa w 1933
roku.

Monika
Koscielska.
Zrédlo: Izba
Pamieci w

Mitostawiu (ze
zbiorow M.
Walczaka).

Po sSmierci meza Monika Koscielska kontynuowata jego prace.
Pod jej zarzadem wychodzity nowe serie wydawnicze - Biblioteka
Podroznikow Polskich, Biblioteka Podreczna Nauczycieli i



Rodzicow ,Nowa Szkota”, Pojawily sie ksigzki o Warszawie,
zeszytowe wydanie na temat malarstwa europejskiego,
wychodzity encyklopedie, wydawnictwa prawne i polityczne.
Instytut Wydawniczy w 1939 roku zatrudniat 600 osob. Jego
dziatalnosc¢ przerwata wojna.

Wojciech, jedyny syn Moniki i Wtadystawa Koscielskich,
niezwykle przezyt Smierc ojca. Odbito sie to na jego pozZniejszym
zyciu. Podczas II wojny swiatowej, mimo danej matce obietnicy,
ze zgtosi sie na studia we Fryburgu w Szwajcarii, postanowit
walczy¢ o Polske. Zaciagnat sie do Polskich Sit Zbrojnych pod
dowddztwem Francuzow. Przebywat w stalagu, z ktorego ze
wzgledu na stan zdrowia zostat zwolniony. Potem przez Polskie
Dowddztwo Naczelne zostat mianowany adiutantem generata
Juliusza Kleeberga. Kiedy Polskie Sity Zbrojne przeszty pod
dowddztwo brytyjskie, Koscielski sprawowat funkcje oficera
wywiadu. Po wojnie Wojciech Koscielski probowat przystosowac
sie do nowej rzeczywistosci. Pomagata mu w tym zona, Janina
Ruszkowska. Jednak przezycia mtodosci, okres wojny, utrata
majatku rodowego, sytuacja w Polsce, do ktorej nie mozna byto
powroci¢c - to wszystko Zle wplywato na jego psychike i
doprowadzito do samobodjczej sSmierci w 1947 roku.



Monika
Koscielska z

synem
Wojciechem.
Zrédlo: Izba
Pamieci w
Mitostawiu (ze
zbiorow M.
Walczaka).

Ksiazka Wojciecha Klasa i Jana Zielinskiego , Koscielscy. Réd,
fundacja, nagroda”, zostata wydana w 2011 roku, z okazji 50-cio
lecia istnienia Fundacji. Sktada sie z dwoch czesci - w pierwszej
opisane zostaly losy rodziny, druga czesc¢ jest kronika wydarzen
zwigzanych z Nagroda i jej laureatami. Do tego dochodza: Aneks,



Spis Cztonkow Rady Fundacji i Jury Nagrody Koscielskich z
datami petionych funkcji oraz Chronologiczny Spis Laureatow.

Autorem czesci dotyczacej historii rodu jest Wojciech Klas,
absolwent historii o specjalnosci archiwalnej na Uniwersytecie
Warminsko-Mazurskim w Olsztynie. Nie tylko napisat on prace
magisterska pod kierunkiem prof. dr hab. Bohdana
Ryszewskiego ,Koscielscy herbu Ogonczyk”, ale i zgromadzit
najwiekszy w Polsce zbiér materiatow archiwalno-bibliotecznych
dotyczacy tej rodziny. Czes¢ zbiorow przekazata mu w 2006 roku
wdowa po Wojciechu Koscielskim - Jadwiga z Ruszkowskich
Koscielska. Przez wiele lat przeprowadzat kwerendy w
archiwach i bibliotekach, uporzadkowat tez archiwum Fundacji
w Szwajcarii. Nic wiec dziwnego, ze jako specjalista podjat sie
rzetelnej charakterystyki rodu od czasow sredniowiecznych

POCZaWSZy.




Wtadystaw August
Koscielski. Zrddto:
Izba Pamieci w
Mitostawiu (ze
zbiorow M.
Walczaka).

Jednym z bardziej barwnych przedstawicieli rodziny byt
Wtadystaw Koscielski zwanym Seferem pasza, generat w wojsku
tureckim, bohater wojen krymskich. Dorobit sie fortuny, gdy
swoje oszczednosci ulokowat w akcjach Kanatu Sueskiego. Potem
stat sie stynnym hodowca koni arabskich i mecenasem sztuki.
Kupit sSredniowieczny zamek Bertholdstein w Styrii, gdzie osiad?
na stale w 1882 roku i przeniost tam swoja cenna kolekcje
obrazow i rzezb oraz broni orientalnej i ceramiki, W testamencie
zapisat zbiory Muzeum na Wawelu, a kilka polskich instytucji
naukowych otrzymato od niego pokazne dotacje. To on
zapoczatkowat idee mecenatu kultury.

Czesc¢ dotyczaca dziejow rodziny jest bogato udokumentowana i
poparta licznymi cytatami z literatury pamietnikarskiej epoki, z
rekopisow ze zbiorow Biblioteki Czartoryskich w Krakowie i
innych materiatéw zZrdditowych. Cytaty naocznych swiadkow
wydarzen, opisujacych postaci, przeplatane komentarzem autora



stanowia ciekawa opowiesc¢ i przyblizaja czytelnikowi zarowno
poszczegodlnych przedstawicieli rodziny, jak i ogolne idee
przyswiecajace kolejnym spadkobiercom nazwiska - dziatalnosc
na rzecz spoteczenstwa, kultywowanie mecenatu,
zainteresowanie literaturg, pielegnowanie polskich wartosci.

Fotografia
rodzinna: Jozef
Teodor Koscielski
Z zong Maria z
Blochow, matka

Jozefa z
Wodzinskich,
ciotka Marig

Wodzinska oraz z
dzie¢mi:
Katarzyna, Emilig



1 Wiadystawem,
ok. 1895-1900.
Zrddto: Archiwum
Fundacji.

Autorem czesci, w ktorej zostali przedstawieni laureaci oraz
cztonkowie jury i inni ludzie zwigzani z Fundacja na przestrzeni
50-ciu lat przyznawania Nagrody, jest Jan Zielinski. Ten krytyk,
ttumacz, edytor, znawca literatury polskiej na emigracji,
wyktadowca na Uniwersytecie we Fryburgu Szwajcarskim,
dyplomata, od 2004 roku sam jest cztonkiem jury Fundacji
Koscielskich. Czesc¢ ta ma charakter chronologiczny, rok po roku
zostaly pokazane i zdokumentowane wydarzenia zwigzane z
zarzgdem Fundacji, opisem obrad i decyzjami w sprawie
poszczegolnych laureatow.

...Pierwszym prezezem Fundacji zostat ambasador Kajetan
Dzierzykraj-Morawki - pisze Jan Zielinski. - Urodzony w roku
1892 w Jurkowie koto Kosciana, a wiec Wielkopolanin, o 6 lat
mtodszy od Wtadystawa Augusta Koscielskiego, Morawski byt
dyplomatq i politykiem, a takze ciekawym prozaikiem (,Tamten
brzeg”). Przed wojnq delegat Polski do Ligii Narodow (...). W
roku 1941 byt ambasadorem RP przy emigracyjnym rzqdzie. (...)
Po cofnieciu uznania Rzqdowi RP na UchodZctwie pozostat w



Paryzu jako nieoficjalny ,ambasador wolnych Polakow.

W pierwszych latach dziatalnosci Fundacji, w sktad Rady
wchodzili takze Zygmunt Estreicher, Antoni Lanckoronski,
Zygmunt Kallenbach, dwaj pisarze z Polski - Jan Parandowski,
prezes polskiego PEN-Clubu i Ludwik Hieronim Morstin, ktory
redagowat wraz z Wtadystawem Augustem Koscielskim pismo
,Museion”. Potem doszli Krzysztof Gorski, Konstanty Jelenski,
Jacek Wozniakowski, Maria Danilewicz-Zielinska i inni. Wszyscy
byli dobrze wyksztatceni, zaznajomieni z literaturg, o szerokich
horyzontach i z gtebokim poczuciem patriotyzmu i stuzby
ojczyznie, niezaleznie od warunkow politycznych.

o refleksje. Jest to bowiem mini-podrecznik
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miejsce w historii literatury lub wybitnymi krytykami tej
literatury. Wsrod laureatow Nagrody znaleZli sie tacy tworcy jak:
Stawomir Mrozek, Zygmunt Herbert, Tadeusz Konwicki,
Wiodzimierz Odojewski, Jarostaw Abramow-Neverly, Tadeusz



Nowak, Jarostaw Marek Rymkiewicz, Marek Skwarnicki, Urszula
Koziot, Kazimierz Ortos, Wactaw Iwaniuk, Jerzy Harasymowicz,
Stanistaw Baranczak, Edward Stachura, ks. Janusz IThnatowicz,
Ewa Lipska, Adam Zagajewski, Janusz Anderman, Anna Frajlich-
Zajac, Tomasz Jastrun, Pawet Huelle, Jerzy Pilch, Wistawa
Szymborska, Andrzej Stasiuk, Magdalena Tulli, Marcin
Swietlicki, Olga Tokarczuk, Jacek Podsiadlo, Wojciech Wencel,
Tomasz Rozycki, Jacek Dehnel i wielu innych. Przeciez to pot
wieku literatury polskiej. Laureatami zostali pisarze i poeci
zarowno mieszkajacy w kraju, jak i od wielu lat tworzacy na
emigracji, a przeglad ich dokonan pokazuje nie tylko problemy
poruszane w literaturze, ale tez wplyw czasow na przekaz
artystyczny.

Jan Zielinski, zgodnie z formuta kroniki, skrupulatnie relacjonuje
kolejne wydarzenia w kolejnych latach, bogato dokumentujac
komentarz autorski listami, Zrédtami, fragmentami publikac;ji.
Pokazuje czym byta nagroda, dla tworcow w Polsce Ludowej,
czym jest dla tworzacych obecnie, jakie problemy wynikaty
podczas gtosowania, jakie osoby byly typowane i dlaczego,
przytacza komentarze. Dzieki tej benedyktynskiej skrupulatnosci
w odtwarzaniu kazdego roku dziatalnosci Fundacji, czytelnik
ulega atmosferze obrad i duchowi Koscielskich.



Janina z
Ruszkowskich
Koscielska
podczas
wreczenia
Nagrody
Koscielskich w

Mitostawiu,
2005 rok.
Zrodto:
Archiwum
Wociecha
Klasa
(fotografia
nadestana
przez E.
Gajewicz z



Mitostawia).

Wida¢ tez wielkie zmiany na przestrzeni lat dziatalnosci
Fundacji. Przez pierwsze dwadziescia siedem lat nagroda
odbierana byta w Genewie. Po 1989 roku uroczystosci
przeniesiono do Polski. Wreczenie nagrod odbywatlo sie w
Warszawie, Krakowie oraz Mitostawiu, rodzinnym majatku
Koscielskich koto. Poznania. Suma nagrody, nie jest juz tak
znaczgca jak w czasach PRL-u, ale pozostaje wielki prestiz.

Od 2008 roku prezesem Fundacji jest Frangois Rosset. - Trudno
byto trafic lepiej - napisal w swoim pamietniku Zygmunt Marzys
(cyt. za Janem Zielinskim). - Franek dla polskich przyjaciot,
wnuk Zofii Kossak, dzis profesor literatury francuskiej na
uniwersytecie w Lozannie, jest doskonatym przyktadem
podwadjnej, szwajcarsko-polskiej przynaleznosci. Urodzony i
wychowany w Szwajcarii tu skonczyt studia, po czym byt przez
kilka lat lektorem jezyka francuskiego na Uniwersytecie
Jagiellonskim, gdzie sie doktoryzowat u (Jana, aut.) Btonskiego
pracq o Janie Potockim (...). W Krakowie tez znalazt zZzone, w
rodzinie, mieszkajqcej dzis pod Lozanng mowi sie po polsku. Sam
Franek wtada swietnie polskim tak w mowie jak i na pismie i zna
literature polskq rownie dobrze jak francuskq.



Formuta ksiazki jubileuszowej, kronikarskiej i warsztat naukowy
autorow spowodowal, ze pozycja ta nie jest tatwa w odbiorze.
Trzeba wejs¢ w srodowisko, poznac osoby, przestudiowac relacje
miedzy ludzmi. Jednak lektura pozostaje na dtugo w pamieci,
czytelnik pozostaje bogatszy o wiedze i refleksje. Szczegolnie dla
0osob, ktore konczyly studia w okresie PRL-u, gdy dostep do
wiedzy na temat twércow emigracyjnych byt ograniczony, jest to
znaczgce zrodto informacji, dajace mozliwos¢ uzupetnienia
wiedzy na temat wspotczesnej literatury polskiej.

Ksigzka zostata opatrzona materiatem ilustracyjnym,
przedstawiajacym cztonkow rodziny Koscielskich, potem
cztonkow Rady Fundacji, pokazujacym dokumenty. Ciekawe sa
tez Aneksy, w ramach ktorych dotgczone zostaty fragmenty prozy
Jerzego Pluty (,S jak socjalistyczny szpieg, spiskujacy
samoswojo”), Jerzego Pilcha (,Obtoki nad Czantoria”) oraz
Antoniego Libery (,Liryki lozanskie. Wariacje na temat Jerzego
Pilcha) - fantastyczna parodia rozdziatu ,Zte dziecie” z ksigzki
Jerzego Pilcha ,, Spis cudzotoznic. Proza podrézna” Londyn 1993,
pokazujaca w sposob humorystyczny sytuacje Polaka-literata w
Szwajcarii w czasach PRL-u.

Wojciech Klas, Jan Zielinski: KOSCIELSCY. ROD, FUNDAC]A,
NAGRODA, wyd. Universitas, Krakow 2011.



Wojciech Kossak u Koscielskich w Mitostawiu.
Zrédto: Archiwum Marka Gizmajera z Warszawy.

Miedzy wiernoscia


https://www.cultureave.com/miedzy-wiernoscia-a-zdrada/

a zdrada

Ewa Stachniak

Magda Dunikowska

Jeszcze o ,, Koniecznych klamstwach” Ewy Stachniak
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Cztowiek sktada sie marzen witasnych i z historii. Historia
zobowigzuje niczym szlachectwo, zada wiernosci, stoi na strazy.
A marzenia dopuszcza w niewielkich ilosciach, ot, personel
pomocniczy. Nie ma epoki, w ktorej nie znalaztby sie jednak
Smiatek zdecydowany wystapi¢ z szeregow wiernosci, oddali¢ sie
na przyzwoita odlegtosc¢ i podazy¢ wtasnag droga. Zwtaszcza w
czasach konfrontacji, kiedy nie odnajduje sie w tumulcie
toczacej sie walki, kiedy to czas staje sie nagle czarno-biaty,
kiedy trzeba wybiera¢ miedzy ,my” czy ,oni” - ,tertium non
datur”. Ale czy na prawde?

Zdrada emigrantow to temat nie nowy. Nowe jest tylko
pokolenie, ktore sie wtasnie jej dopuszcza i nowa jest jej lektura
autorow poczatku XXI-go wieku. ,Optyka Kanadyjczyka” - tak
Marta Mizuro odczytata ,Konieczne ktamstwa” Ewy Stachniak,
tytut nalezacy do literatury kanadyjskiej, czyli tej ,par
excellence” emigracyjnej. Na jej kartach czytelnik wprowadzony
zostaje w nowy krajobraz, nowe widnokregi poprzecinane
stycznymi dobiegtymi nie tylko z narodowych horyzontow. Z
jakimi demonami walczg bohaterowie wyzwoleni od ciezaru
tradycji? W jakiej mierze podobne wyzwolenie okaze sie
mozliwe? Jaka konfiguracje przybiera w literaturze kanadyjskiej
kalejdoskop wartosci uniwersalnych? Czy globalizacja literatury
zdota dokonac¢ sie w sensie pozytywnym? W ksigzce Ewy
Stachniak ogniskuja sie te wszystkie pytania i znajduja
odpowiedzi oryginalne, a podane z perspektywy godnej podziwu:



napisane w jezyku angielskim wprowadzaja na scene trzy
pokolenia, trzy kobiety, trzy kraje. I o ile Polaka opuszczajacego
ojczyzne bedzie przesladowat problem zdrady kraju, to czy
Niemka i jej paroletni synek, uciekajac pieszo w mrozie, w
styczniu 1945 roku z apokaliptycznego Breslau owa zdrade nie
przypisze wiasnie swemu krajowi?

Glowna bohaterka, Anna znalazla sie i odnalazta w Kanadzie,
panstwie pozornie nieobcigzonym historig, w ktorym marzenia o
,normalnym” zyciu wydawaly sie jak najbardziej na miejscu...
Jednak tak poszukiwana normalnos¢ objawi sie w postaci
nieprzewidywalnej dla Anny. Zdobyta wolnos¢ okaze sie bowiem
wolnoscia do konfrontacji z historia wlasnego miasta. Opowiesc
w stylu prawie dziennikarskim o Wroctawiu-Breslau, z
najwiekszym eksodusem wspotczesnej epoki w tle, nadal
wlasciwie nie znanym, z pewnoscig bedzie odkryciem dla wielu
europejskich i kanadyjskich czytelnikow. Przeciez to, co
wydarzyto sie w tym miescie w latach 1945-47 mozna Smiato
porownac z tragedig antycznej Troi. Najbardziej wowczas
zasobne miasto Europy - zgromadzonymi zapasami dla Festung
Breslau odzywiali sie Wroctawianie jeszcze w 1946 roku - nie
tylko legto w gruzach, ten los byt przeciez udziatem tylu innych
podczas tamtej wojny, ale blisko 700 tysiecy jego mieszkancow
zostato zenh wyssane wichrem historii, aby juz nigdy nie
powroci¢. Musieli odda¢ swe piekne miasto przybyszom ze
wschodu, tym Polakom, ktérych mimo systematycznych,



przemystowych staran nie udato sie jednak wybic.

Anna rodzi sie w pare lat po zakonczeniu
wojny, z rodzicow Warszawiakow, we
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Wroctawiu ciagle petnym gruzow.
Wspomnienia z dziecinstwa to obrazy placow
zabaw nie zupemhie uprzatnietych, z ktorych
przynosili niemieckie monety, strzepki
munduréw SS, zardzewiale helmy. Jej
rodzinny dom wroctawski nie kojarzy sie z
polskimi domami znanymi z literatury:
wyposazenie pozostato niemieckie, obrazy, nawet kuchenne
porcelanowe pojemniczki z napisem pfeffer i saltz. Ta obca
atmosfera odczuwana jest przede wszystkim przez dziadkow i
rodzicow powtarzajacych, ze mieszkaja tu tymczasowo,
niewatpliwie przenikneta tez i do psychiki Anny. Nawet po
dwudziestu latach korzenie nie wygladajag na zapuszczone.
Niemniej polski Wroctaw wyrost na swoiste miasto wolnosci,
wtasnie mniejsze obcigzenie tradycja narodowa utatwiato
zagospodarowanie terazniejszosci. Poharatana wojna pamiec nie
ufata juz jak dawniej tradycji i miasto udawato, ze potrafi
stworzyC sie samo.

Poryw lodowatego wiatru historii dat sie odczu¢ nagle w marcu
1968 roku. Meski bohater ,Koniecznych ktamstw”, Piotr,
pierwsza milos¢ Anny, pojawia sie w scenerii Wzgorza
Partyzantow, na spiskowym spotkaniu. Pare miesiecy wczesniej



owa piekna przed wojng architektura Wzgorza Liebicha, nigdy
pozniej nie poddawana pracom konserwatorskim zawalita sie
grzebiac pod swymi gruzami nowe ofiary. A wydarzyto sie to w
kulminacyjnym momencie radosnej zakinady, pierwszej po
wojnie tak spontanicznej imprezy, kiedy wydawato sie, ze
Wroctaw ztapat swoj witasny swobodny oddech... Ale Piotr z
,Klamstw” nie jest bynajmniej tym wzorcowym studentem,
ktorego miesiecznik ,Polska” starat sie kreowac na uzytek
zagranicznego czytelnika - to Piotr z ,Dziadow” Mickiewicza -
zwiastun nadchodzacej rewolty. Posta¢ Anny jeszcze wtedy nie
odbiega od klasycznej heroiny polskiej: 16-letniego dziewczecia
zauroczonego tajemniczym studentem zapowiadajacym czyn
zrzucenia jarzma, sowieckiego tym razem. Owczesne
wroctawskie strajki na uczelniach nie prowadza do tak
gwattownych star¢ jak w Warszawie czy Krakowie. Pamietna
okupacja Auli Leopoldina mimo symulowanego procesu, nie
konczy sie pobiciem partyjnych wyktadowcow, a przybyly do
strajkujacych rektor Uniwersytetu Wroctawskiego, Alfred Jahn
znajduje wlasciwe stowa i przekonuje studentow do opuszczenia
gmachu. Pozniejsze aresztowania maja mniejszy zasieg niz w
stolicy, to miasto jednak przeszio swoj chrzest rewolty i repres;ji,
wykuto swych niepokornych, pierwszych opozycjonistow.

Pierwsza mitos¢ Anny, zwieficzona matzenstwem przetrwa caty
ten okres wyroku z zawieszeniem, az do kolejnych rozruchow.
Wowczas jednak starcie utozy sie juz wedtug innych podziatow.
Piotr pozostaje w roli nieztomnego walczacego o wolnosc, ale dla



Anny obowigzek trwania na posterunku przestaje byc¢
jednoznaczny. Studia na filologii angielskiej otworzyly jej nowe
perspektywy, obudzily na inne pragnienia. Kanon zrywow
patriotycznych zaczyna ja uwierac, widzi w nim btedne koto.
Paradoksalnie, pogarszajaca sie sytuacja polityczna ofiaruje jej
szanse wyjazdu na stypendium do Kanady, czyli wyrwanie sie z
lokalnego marazmu. Podejmuja decyzje jeszcze wspoOlnie z
Piotrem, ale Anna sama wylatuje za ocean. Zobaczy¢, jak
wyglada ,normalne” zycie.

Jakie postacie potrzebne byly autorce, aby problem zdrady tak
przesung¢ na mapie XXI-go wieku by czytelnik dostrzegt sens w
owijajacej go szczelnie historii? Obok Polakow musieli pojawic
sie Niemcy, nie do pominiecia w dziele o rozmachu powojennej
epopei. Jej konstrukcja spoczywa na barkach pieciu gtownych
protagonistow, ktérych charakter wykuta wojna lub jej
konsekwencje, a teatrem jest Wroctaw-Breslau: tam zaczynaja
sie i tam wioda gtowne nici ich losow. Stamtad wyjezdza Anna i
tam musi wrocic. Na osi taczacej dwa uniwersytety: wroctawski i
Mc Gill w Montrealu obroci sie swiat tych wyrazistych postaci.

Kathe, corka profesora, wchodzi w doroste zycie na sekunde
przed burza, nie podejrzewajac, ze piekny spacer i mitosne
godziny letnie nad Odra z zakochanym, pieknym oficerem SS to
ostatnie momenty jej cywilizowanego zycia. Potem nastagpi juz
tylko horror i heroiczny wysitek: zapomniec¢ i tak wychowac
dziecko, jakby nikt jej nie zdradzit. Wroctaw kapituluje 6 maja



1945 roku, kiedy nie jest juz miastem - to ,pole nieskonczonych
ruin, cuchnacej spalenizny, odoru i niezliczonej ilosci wielkich
much”. (W. Kania: Pamietniki z lat 1945-48).

,INon omnis moriar” - zdaje sie méwi¢ Ewa Stachniak. Jej silna
bohaterka, Kathe, zdota przenies¢ kulture swego
uniwersyteckiego domu rodzinnego na syna.

- Willi wyrést na porzadnego cztowieka, ,ja”? - pyta. - Tak -
odpowiada miekko Anna - na bardzo porzadnego cztowieka.

Zwyciestwo nad koszmarem i beznadzieja - to niewatpliwe
przestanie tej powiesci. We wroctawskim tyglu dokonuje sie
zaskakujaca metamorfoza tradycji romantycznej. I ten nowy stop
dwoch mitow zachowa poswiecenie, ale o jakze innym odcieniu.
Lekami wojennej grozy dotkniety jest William, syn Kathe, ow
muzykolog z katedry Uniwersytetu McGill, ktory tak
zafascynowatl Anne i odwiodt od poprzedniej mitosci. Polka
jednak nie przezyje jej jako zdrady meza i kraju. ,Kiedys, gdy
zakochata sie w Williamie, modlita sie, by przy nim stac sie
lepsza, by nauczyC sie wiecej zrozumiec¢”. Profesor William
Hertzmann, przy catym swym talencie muzycznym, nie jest
jednak demiurgiem niemieckim, lecz artysta o sercu
przecigzonym gtuchym poglosem wojennego dziecinstwa. Ow
nowy romantyzm kanadyjsko-wroctawski wienczy niezwykta
sylwetka Ursuli. Innej mitosci Williama, fotoreporterki, ktora



wylania sie niczym Feliks z popiotow dawnych Niemiec. Wypadta
z pudta dokumentéw pod postacia listow i gwattownie sparzyta
Anne. Zamienita rozpacz nieutulonej w zalu wdowy na piekacy
szok. Ursula jest zwornikiem catej powiesci, to kobieta
terazniejszosci-przysztosci. Dojrzata emocjonalnie, niezalezna,
wrazliwa, nie ugina sie pod ciezarem kostiumu dawnych rol
spotecznych, ale przede wszystkim jest odwazna i gotowa
zaakceptowac¢ mitos¢ bez wylacznosci.

Czym ostatecznie sa ,Konieczne klamstwa”? Literaturag
rodzacych sie nowych pokolen, zyjacych w kilku krajach naraz,
penetrujaca bardziej przenikliwie 6w obszar blizszy wspotczesnej
wrazliwosci niz klasyczna literatura narodowa? Spojrzenie Ewy
Stachniak przekraczajgc tradycyjne granice nie zwraca sie
bynajmniej w strone dawnego kosmopolityzmu czy takiej
globalizacji, gdzie kultura owych wysoko wyspecjalizowanych
specjalistow wystarczy dla utozenia akcji czy zamkniecia
bohaterow w mrocznych konfliktach ich psychiki. Z
kanadyjskiego punktu obserwacyjnego widac¢ najwyrazniej nowe
oblicze emigracji: juz nie tylko ucieczke, tymczasowa czy trwata
z kraju, ktory przerazat uciskiem, niewola, albo jednym i drugim,
czy chocby tylko z kraju, ktory pewnych ambicji nie byt w stanie
spelni¢c. Ewa Stachniak jest pierwsza pisarka o wizji, ktora
dostrzega swych bohaterow na jednym, wzajemnie
uzupeiniajacym sie planie: Kanady ocieplonej promieniem
historii europejskie;j.



Ksigzka Ewy Stachniak ,Konieczne ktamstwa”, ktora ukazatla sie
w polskiej wersji jezykowej w grudniu 2004, naktadem
wydawnictwa ,Twdj Styl” poruszyla swoja problematyka
polskojezycznych czytelnikow. Wywiad z autorka oraz z
ttumaczka powiesci Katarzyna Bogucka-Krenz, opublikowany w
noworocznym numerze , Listu Oceanicznego” spowodowal, ze do
redakcji zaczety naptywac listy z refleksjami. Wsréd nich
dostaliSmy te wnikliwg recenzje, napisang przez Wroctawianke,
od 1981 roku mieszkajaca w Paryzu. ,Jestem polskg antena
paryskiej EHESS (Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales)
- napisata pani Magda Dunikowska - dla projektu, wtasnie
zaakceptowanego przez Conseil d’Europe, badajacego aktualna
tozsamos¢ obecnego pokolenia zyjacego w paru kulturach.
Nazywa sie on MONDES MULTIPLES et IDENTITES
PLURIELLES (Swiaty wielokrotnej i mnogiej tozsamosci).
Niedawno w Polskiej Ambasadzie w Paryzu przedstawitam tekst
wprowadzajacy z prosba o przekazanie go polskim uczelniom i
zacheceniem do udziatu w projekcie. Rozmawiatam z
architektem tego programu na temat Wroctawia widzianego
przez pierwsze pokolenie rozpracowujace owa wielokrotna
przynaleznosc¢. Temat ten zainteresowat go na tyle, iz zaczat
rozwazac, aby przysztoroczne seminarium IDENTITE et UNITE
de 'HOMME zorganizowacC wtasnie we Wroctawiu! Najwyrazniej
nadszedt czas na budowanie takich grup miedzynarodowych, w
ktorych Polska nie bedzie funkcjonowa¢ wylacznie poprzez
pryzmat klasycznego modelu Polonii”.
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Wroctaw na starej pocztowce

Artykut ukazat sie w ,Liscie oceanicznym”, dodatku kulturalnym
,Gazety” z Toronto w 2005 .
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Montreal

Ewa Stachniak

Przetozyt Zbigniew Stachniak
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Czesc¢ I: Montreal 1981
Piotr powiedziatby, ze Anna zdradzita Polske juz wtedy.

Nie miatby na mysli tego, ze zauroczyta sie komfortem Kanady,
przepastnymi supermarketami przepetnionymi jedzeniem,
btyszczacymi Swiattami montrealskich biurowcow, ktore z taka
doktadnoscia opisywata mu w swoich listach. Nie chodzitoby mu
nawet o to, z jaka tatwosciga zachwycata sie nawet
najdrobniejszymi btahostkami. Zyczliwym u$miechem mijanych
na ulicy nieznajomych. Samochodami zatrzymujacymi sie na
przejsciach dla pieszych. Wypielegnowanymi trawnikami
nawilzanymi szemrzacymi kaskadami wody. Mezczyzna na ulicy
Sherbrooke, ktory pochylit sie by sprzatnac¢ po swoim psie.

Piotr powiedziatby Annie, ze symptomy jej zdrady byty o wiele
bardziej wyrazne i daleko bardziej niepokojace. Powiedziatby, ze
pozwolita, by strach zakradt sie w jej serce. [ miatby racje.

To, ze Anna znalazta sie w Montrealu byto czystym przypadkiem.
W Polsce uczyta literatury angielskiej na wroctawskie;]
anglistyce. Starata sie o stypendium do Anglii, chciata studiowac
literature emigracyjna, ale jej podanie ugrzezio w kolejce.
Kanadyjskie stypendium byto niespodziewanym darem losu.

—Bedzie Pani musiata wyjecha¢ pod koniec



sierpnia—powiedziata sekretarka dziekana, ktora
niespodziewanie zadzwonila do Anny péZznym wieczorem. —Oni
zaczynaja rok akademicki we wrzesniu.

Piotr obserwowat Anne siedzac w fotelu, z uniesionymi brwiami.
Roztozyla rece, w gescie pelnym zaskoczenia.

—Ktos cos pokrecit—ustyszata w stuchawce. —Dostalismy pilny
telefon z Ambasady kanadyjskiej. Potrzebuja kogos z
humanistyki. Na wczoraj. Chce Pani jechac?

—Chce—powiedziata.

Szes¢ miesiecy w dobrej bibliotece byto kuszace. —Jakiejkolwiek
dobrej bibliotece—powiedziata do Piotra, ktory przyciagnat ja ku
sobie. Czula jego palce drazace tunele w jej gestych wiosach,
pieszczace jej szyje, ramiona. Anna w milczeniu rozwazata
argumenty. Cho¢ miata dwadziescia osiem lat, nigdy w zyciu nie
byta na Zachodzie. Nawet gdyby udatlo jej sie zaoszczedzic tylko
sto dolarow, to i tak byloby to wiecej niz jej catoroczna pensija.
No i ta zwykta potrzeba odpoczynku, kilka miesiecy oderwania
sie od rzeczywistosci kolejek, strajkow, protestow. A poza tym to
tylko pot roku, w lutym przeciez bedzie z powrotem we
Wroctawiu. Zdazy na poczatek drugiego semestru.

Piotr szeptatl jej imie. —Jedz—szeptat. -Jedz. Krawedz fotela



uciskata jej biodro. Dotyk ust Piotra taskotat, rozSmieszat. Bedzie
po prostu za nig tesknit. To wszystko.

—A moze pojedziesz ze mna—spytata, wiedzac dobrze, co
odpowie. -Teraz? Kiedy wszystko miato sie rozstrzygnac? Gdy los
Polski wisi na wtosku.

[Strony: 31-33. Anna w Montrealu. Spotkanie z Williamem.]

U wejscia do holu Klubu uniwersyteckiego McGill, wytozonego
drewniang boazerig, dostata naklejke z napisem: Anna Nowicka,
Polska. Gos¢ Wydziatu Anglistyki Uniwersytetu McGill. Uczucie
niepewnosci wyparowato bez sladu. Zdziwita ja tatwosc, z jaka
nawigzywano rozmowy. “Pomyslatem, ze mogtbym do Pani
podejsc¢ i przywitac sie,” wystarczylo w zupetnosci.

—Niestety, moj maz nie mogt ze mna przyjechac—odpowiadata
na czeste zapytanie. Uzyskanie dwoch paszportow byloby raczej
trudne, a, co wazniejsze, Piotr nie mogt tak po prostu wyjechac.
Wyktadal prawo cywilne na uniwersytecie wroctawskim. Byt
doradca prawnym lokalnego oddziatu Solidarnosci. Oczywiscie
jej wyjazd bez niego nie byt najlepszym rozwigzaniem, ale coz
innego pozostawato.

—Dziewczyna z Breslau! —To byt gtos Williama, gtos peten
zachwytu. —Z jakiego miasta Pani przyjechata?—zapytat. —Z



Wroctawia—odpowiedziata, przygotowana na koniecznosc
wyjasniania przesunietych granic powojennej Europy, historie
ziem utraconych i odzyskanych, historie, w ktorej niemieckie
miasto stato sie polskim. Ale William nie prosit o wyjasnienia.

—Dziewczyna z Breslau—powtorzyt. —Co za zbieg okolicznosci!

—Z Wroctawia—zaprotestowataby jej mama, kazda sylaba
jak rytmiczne uderzenie w beben. WR O - C L. A W. Tak by to
wtasnie powiedziata. WRO - CLAW, jej twarz zastygta w
grymasie nieufnosci.

William zmruzyt oczy z zadowolenia. Usmiechnat sie. Miat na
sobie czarny golf, na nim rozpieta koszule. Zdtte i czerwone
plamy koloréw splataty sie na niej jak wirujace wstazki zrecznie
manipulowane reka zonglera. Patrzac na jego réwno przycieta
brode myslata o piorach jakiegos rzadkiego, srebrnego ptaka.
William przyniost jej lampke wina. Anna czuta jak ksztatt nozki
kieliszka odciska sie na jej palcach.

Wiedziata, ze mu sie podoba, widziata to w jego niebieskich
oczach, w jego usmiechu, potegujacym sie nienasyceniu
widokiem jej lokow, kazdym ruchem jej gtowy. Jak gdyby z
kazdym najprostszym gestem udawato jej sie osiggnac cos
naprawde niezwyktego. Cos wyjatkowego, czego nikt inny, nigdy
przedtem, nie osiggnat.



—A wiec Pan wie gdzie to jest—zapytata, odgarniajac wtosy
spadajace jej na twarz.

Dnie byly nadal upalne. Anna miata na sobie luzna sukienke,
ktora kupita w hinduskim sklepie na ulicy St. Laurent. Czarna
bawelna, z fioletowymi plamami w ksztatcie spadajacych lisci.

—Dziwi to Pania?
—Tak.

—Urodzitem sie tam—powiedziat. —Oczywiscie wtedy byt to
jeszcze Breslau. Tak wiec, w rzeczywistosci, pochodzimy z tego
samego miasta.

Bawita sie koralikami, ktore wplotta tego dnia we wtosy,
obracajac je w palcach i puszczajac. Myslata o swojej starej
fotografii: drobna dziewczeca postac, biata sukienka, aureola
jasnych wiosow.

Na tym starym, czarno-biatym zdjeciu trzyma reke mamy. Za
nimi ruiny Wroctawia; zwaty gruzu wysypujace sie na ulice. Stosy
cegietl, niektore nadal zespolone zaprawaq, strzaskane ptyty
betonu i granitu. Morze ruin otaczajace wysepki stojacych
jeszcze domow. Powykrecane sterczace prety w betonowych
blokach, w bylych fundamentach. Spekane mury domow z



obnazona trzcinowa siatka, jak z zastygtymi zytami pod martwa
skora. Wypatroszone domy z wypalonymi Scianami, z wyraznymi
bliznami po nie istniejacych juz balkonach. Odstoniete wnetrza
bytych pokoi—salondw, sypialni, gabinetow—zdradzalty teraz
gusty bytych mieszkancow, mozaiki zieleni i btekitu, tapety lub
malowane Sciany. Ulice poryte wybuchami. Leje po bombach z
koronami uwiefnczonymi uliczng kostka i spekanymi,
granitowymi ptytami chodnikow. Ulice prowadzace do nie
istniejacych osiedli, gtadkie stalowe szyny tramwajowe wiodace
w ruiny zarosniete trawa i chwastami.

—To jeszcze nic takiego—wspominali rodzice Anny. W 1945
roku, tuz po ich przyjezdzie do Wroctawia, bali sie przechodzic
obok opuszczonych domow, obok ruin i popiotu. Miasto byto
puste, tak przerazliwie puste, ze widok dziecka idacego ulica
napeiniat im oczy tzami. Wroctawskie dzieci, pierwsza, niepewna
zapowiedz stabilizacji. Kiedy Anna sie urodzita, zabytkowe
kamieniczki wroctawskiego Rynku bylty juz odbudowane, ich
fasady pomalowane na biato, bezowo i jasno-zétto. Kiedy Anna
byta juz na tyle duza, ze rodzice mogli ja zabra¢ na dluzsze
spacery wokot gotyckiego Ratusza z jaskrawo pomalowanym
zegarem stonecznym lub na Ostrow Tumski wzdtuz katedry z
majestatycznymi wiezami, mozna byto niemal uwierzy¢, ze wojna
przeszta gdzies obok.



[Anna zakochuje sie w Williamie, z wzajemnoscia. Postanawia
odejs¢ od Piotra, zostac w Kanadzie i rozpocza¢ nowe zycie.
Dzwoni do niego na poczatku grudnia, ranigc go bolesnie. W
kilka dni po tej rozmowie, w Polsce wprowadzony jest stan
wojenny. Piotr jest internowany. Mimo wahan Anna rozwodzi sie
z Piotrem i wychodzi za maz za Williama. ]

Czesc¢ II: Montreal 1991

[Dziesiec lat pozniej. William umiera nagle na zawat serca. Anna
idzie do jego biura na montrealskim uniwersytecie McGill, by
uporzqdkowac pozostate po mezu papiery.]

str. 96-104.

W teczce “Osobiste” Anna znajduje grubg, zaklejona koperte.
Rozrywa ja. Z koperty wysypuja sie na biurko listy, kartki
pocztowe i fotografie. Na tych fotografiach, robionych w krotkich
odstepach czasu, wyraz twarzy Williama zmienia sie od tego
charakterystycznego dla niego zamyslenia do usmiechu. Ubrany
w czarny golf i bragzowa marynarke z tweedu, ktéra Anna tak
zawsze lubita, pochyla sie do przodu, jak gdyby starat sie
przekonac¢ kogos o czyms$ niezmiernie waznym. Na ostatniej
fotografii srebrny lok wtos6w opada mu na czoto, zatrzymana
chwila, po ktorej ten lok moze jedynie odgarnac.



Kartka z Baden-Baden—stara, stodka widokéwka, wienice z
kwiatoéw. Z radosnie bijacych dzwonow wylewajg sie nuty. Pismo
jest trudne do odczytania, litery wysokie i Scisniete. Mija kilka
chwil zanim Anna wytowi sens w tych ostrych linijkach pisma,
odrozni jedno stowo od drugiego. L’absence est a I’amour ce
qu’est au feu le vent, il éteant le petit il allume le grand.
Podpisane: Urszula.

Otwiera mata niebieska koperte i wyciaga z niej ztozona kartke
papieru. Jej serce zamiera na moment by ruszy¢ gwattownie,
ttoczac pospiesznie krew do twarzy. Papier drzy w jej rekach.

Kochanie. Tak pusto tu bez ciebie. Echo dzwoni w pokojach,
odbija moje kroki, ale Twoj gtos dociera do mnie zewszqd. Udaje,
Ze wyszedtes na chwile i ze zaraz wrocisz, jak dobry maqz, ktory
wyjechat w krotkq podroz. Czuje sie Twojqg Zzong w najgtebszym
znaczeniu tego stowa. Czegoz wiecej nam potrzeba? Urszula

Kolejna kartka papieru, ztozona we czworo szelesci, gdy ja
otwiera. Bez daty.

Przyjechatam pozno. Mieszkanie zimne i ciemne, bo przed
wyjazdem obnizytam termostat. Moja pruska oszczednosc,
skgpstwo mojej duszy. Wczotgatam sie do tozka myslgc o Tobie.
Dzis nie chce z nikim rozmawiac, bo zagtuszytabym Twaj gtos.
Urs.



Niech wiec bedzie Londyn. Zjemy kolacje w Hotelu Durrants, a
potem przejdziemy sie George Street i bedziemy sie catowac.
Musisz mnie zdobywac. Prosze o wstqzke i grzebien. I zabierz
mnie do muzeum figur woskowych, gdzie bedziemy smiac sie w
nieruchome twarze. Bedziemy sie kochac i pi¢ okropnie mocng
herbate (oczywiscie najpierw wlewajgc mleko) i bedziemy tak
brytyjscy jak tylko Niemcy mogq tego pragngc.

Anna siada, nogi nie sq w stanie utrzymac ciezaru jej
ciata. Wyczuwa czyjas obecnos¢, czyjs dotyk na ramieniu. Obraca
gtowe, ale widzi tylko puste poiki, ktore przed chwilga oproznita z
ksigzek. Nie ma na nich nic poza szarym kurzem. To nieprawda,
probuje przekonac sama siebie. To nie moze by¢ prawda.

—Tylko na kilka dni—pamieta jego stowa. — Musze by¢ sam.
Rozumiesz mnie, kochana? Stata w drzwiach i patrzyta jak
pakowatl brazowa skorzana walizke. Bezowe sztruksowe spodnie
utozone ptasko na dnie, tuz obok starannie zrolowane skarpety.
Szetlandzkie swetry ztozone w rowne kwadraty, puste rekawy
wsuniete do srodka. Patrzyta, jak zamykat mata saszetke
pachnaca sandatowym drzewem.

—“Badzcie razem, ale nie zbyt blisko siebie, jak dwie kolumny
podtrzymujgce kopute swigtyni”—powiedziat kiedys. Sentencja z
“Proroka”, jeden z prezentow, jakim ja obdarzyt, maksymy lat
szescdziesiatych. Nie odwiozta go. William nie znosit



lotniskowych rozstan. Wolat pozegnac sie w domu, a ona starata
sie nie obejmowac go zbyt dlugo, udajac zniecierpliwienie, aby
ukry¢ bol. Nie mogta sobie pozwoli¢ na gniew. Na to, by wylat sie
z niej, wykipial. —Dzieki Bogu nie jeste$ taka jak Marilyn—
powiedzial jej kiedys. Zapamietata kazde stowo, ktorym okreslat
swoja byta zone. —Nie ma w Tobie nic z jej msSciwosci.

Juz wtedy myslat o chwili, gdy do niej wroci, wsuwat reke pod jej
sweter, obejmowal ja 1 przyciagat do siebie.
—Zadzwonie—szeptat jej do ucha.

Dzwonit. Z Frankfurtu, Berlina, Monachium, jego gtos peten
radosci i troski o nig. —Tesknisz za mng, kochana?—pytat.
Odpowiadata ze Smiechem, radoscigag. —Rozumiesz mnie,
prawda? —Ufata, ze rzeczywiscie potrzebowat kilku dni
samotnosci. Czy naprawde wierzyt, ze zaakceptowataby zdrade?
Nie, to niemozliwe. Nie William. To wszystko nie ma zadnego
sensu. Nie ma prawa go podejrzewac.

Dzis skonczytam “Twarze kobiet”. Wszystkie zdjecia sq czarno
biate. Kolor zacierat tylko te smiertelne transformacje, ktore
chciatam uchwycic. Nie musisz sie niepokoic¢, kochanie, moje
obsesje nie sq az tak tatwe do rozszyfrowania. Nazistki sq obecne
jedynie duszq, w spojrzeniach petnych poddania, fanatyzmu i
samo-zniszczenia. Te twarze sq wszedzie. Wystarczyto kilka
wieczorow w berlinskich barach. Lothar nic nie powiedziat, tylko



objgt mnie mocno. To byta najlepsza recenzja, jakq dostatam. Po
wystawie, ide Ku-damem, wciqZ patrzqc na twarze. Hatasliwe
Disco wylewa sie ze sklepow na ulice. Mtode dziewczyny noszq
obciste bluzki i dzinsy, balansujgc na wysokich koturnach.
Nastolatki majq donosne gtosy i odwazne spojrzenia. Ja, jak
zwykle w takich momentach, jestem pusta i obolata. Zbyt tatwo
zajmuje sie gtupstwami, poddaje sie chwilom bez znaczenia.

Anna zdejmuje okulary i zamyka oczy. Powieki bola i swedza, jak
gdyby posiekane tysiacem drobnych, niewidocznych spekan.
Wie, ze bol mozna tylko przeczekac. Ale palce nadal tra
nabrzmiate powieki, az do tez, az na wilgotnych palcach
pojawiaja sie wydarte rzesy. Kiedy wreszcie otwiera oczy, Sciany
zatracily swoja geometrie, staly sie widmem kolorow, sufit—biata
jednolita przestrzen, bez skazy, bez konca.

Kochany! Nie! Zadnych zaléw. Zadnych! Budze sie wieczorami i
oglgdam przez okno swiatta Berlina, udaje, Ze jestes tu ze mnq.
Chce mi sie morza—zimnego, zielonego, pachnqgcego
wodorostami i mokrym drewnem. Pragne ucieczki od tej ciggtej
gorgczki. Mowisz mi, Ze zapominam o rzeczach istotnych,
zastepujqc je ekstazq i rozpaczq. Stucham Cie. Czasami. U.

Twarz Anny jest rozpalona. Przyktada rece do rozognionych
policzkow. Cos musi sie teraz wydarzy¢, jakies konieczne
nastepstwo tych odkryc¢, cos, co je wyjasni i uwolni ja od nich. Na



korytarzu stycha¢ odgtos otwieranych i zamykanych drzwi, czyjs
gtos wznoszacy sie i gwattownie opadajacy, uciszony, nagle
uciety. —Tak, tak—styszy. — Bardzo mi przykro— Anna
uswiadamia sobie, ze Valerie musiata wktadac te listy do
skrzynki pocztowej Williama; przez lata musiata obserwowac jak
wyciggat je z niecierpliwoscia i spieszyt do swojego biura by je
tam otworzyc.

Wstaje i robi kilka krokéw. To niesprawiedliwe, mysli. Nie teraz.
Nie teraz, gdy William nie zyje, gdy nie moze nic wyjasnic.
Ponownie siada przy biurku.

Kochanie. Twoj gtos brzmiat smutno i tak jakos btagalnie.
Przepraszam, Ze miatam tak mato czasu. Zadzwonites w trakcie
sesji. Probowatam oddzwonic poZniej, ale wyszedtes juz z biura.
Nie, nie jest mi wcale tatwiej. To, ze akurat ja to powiedziatam
wcale nie znaczy, ze to jest tylko 1 wytgcznie moja decyzja.
Istnieje historyczny dowod na to, Ze bedqgc razem skonczylibysmy
rzucajqc sie sobie do gardet, ze sptonelibysmy w nienawisci, wiec
nie probuj zmieni¢ mojego postanowienia. By¢ moze pojawie sie
w Montrealu w przysztym miesiqcu, chciatabym sfotografowac
twarze podczas waszych kanadyjskich narodowych parad,
progres quebeckiego Referendum, wiec nie dqsaj sie na mnie
zbyt dtugo. Powiedz mi raczej, co Twoj wspaniaty, niewinny kraj
zrobi, gdy sie zacznie rozpadac¢ na kawatki. “Je me souviens?”
Czyz nie te stowa widniejq na tablicach rejestracyjnych Waszych



samochodow?

Referendum w Quebec. To na dtugo przed jej przyjazdem do
Kanady. Oczywiscie! Te listy byly pisane zanim jeszcze poznata
Williama. Okruchy czasu, do ktorych Anna nie ma zadnych praw.
William miat kochanke, wnioskuje Anna, kiedy byt jeszcze zonaty
z Marilyn. Nie powiedziat jej o tym. Nie chcial, by myslata, ze
jest zdolny do zdrady. To przemilczenie jest bolesne, ale w
gruncie rzeczy zupetnie zrozumiate, mozna nawet pomyslec, ze
jest pewna forma dyskrecji. Ona tez nie opowiadata mu az tak
duzo o Piotrze.

Pazdziernik, 1979. Czern jest jak trucizna, wysysa kolor, a ja
poddaje sie jej powoli. Najpierw odptywa nadzieja, potem
opuszcza mnie energia. Siedze 1 patrze na sciany pokoju,
czekajqc az ten stan mnie opusci. Czekam az dzieki boskiej
pomocy nastanie nowy poczqtek, ktoremu sie poddam, aby
powstac i zaczqc od nowa.

Do niektorych listow doklejone sa artykuty wyciete z magazynow.
Ztozone, pozotkie na brzegach. Po niemiecku, po angielsku. Anna
odktada je na bok, z niecierpliwoscig. Bedzie dosyc¢ czasu, by je
przeczytac. Teraz potrzebuje potwierdzenia.

Styczen 1980. Nie, nie byto tak zle. Mata potyczka miedzy
tworczoscia a zwatpieniem. Nie masz powodu do obaw.



Zanurzam sie w takie dnie bez oporow i wynurzam sie silniejsza.
Niebo ma kolor szafiru, a wiatr wciska sie w pory skory.
Wslizgnetam sie do tego matego kosciotka, tuz za rogiem. Futra
pachniaty kamfora, stuchatam pastora, ktory miat ztoty zab i z
lekka seplenit. “Jak byto na poczatku, teraz i zawsze, i na wieki
wiekow.” Niewiele nadziei na zmiany, nicht wahr? Dzis
obudzitam sie peilna postanowien. Jak wiezniowi, wystarczy mi
tyzeczka do herbaty do kopania tunelu. Jak sie uda, pozbede sie
wykopanej ziemi, piasku i kamieni.

Marzec 1980. Przesztam dzis wzdtuz Muru. Po wschodniej
stronie drzwi i okna mieszkan wychodzqgcych na Zachod sq
zaslepione. Berlin to przeciez podzielone miasto; a nasze
niemieckie metafory sq solidne, z uzbrojonego betonu. Straznicy
po wschodniej stronie gotowi sq strzelac i zabijac. Odwazni nadal
kopiq tunele, uciekajq kulom. Ci, ktorym uda sie dotrzec na
naszq strone, a czasami widze ich w naszych barach, zapijajg sie
do nieprzytomnosci, rzucajq oskarzenia prosto w nasze twarze.
Dla nich jestesmy zimni, niewrazliwi, i naiwni. I nic nie
rozumiemy.

Anna sprawdza pieczatki pocztowe, wiele listow nie ma daty.
Przypomina sobie, ze William trzymat szkto powiekszajace w
jednej z szuflad biurka. Jest tam jeszcze, w czarnym skorzanym
futerale. Przypatruje sie uwaznie zamazanym cyfrom. 1980,
1977. Luki w korespondencji, ale to tylko ztudzenie, bo brakujace



listy sie odnajdujg, przemieszczone jedynie, niezauwazone.
William znat Urszule od wielu lat.

—Fotograf z Berlina, znajoma—powiedziat kiedys. Przez cate
miesigce “fotograf” nie miat imienia, a Anna nie zapytata.

Podczas innej rozmowy padio imie, Urszula. Wspomniat je ktorys
ze znajomych Williama. Chyba Malkolm. Zapytat o
przyjaciotke—fotografa z Berlina. -Masz na mysli Urszule?
—zapytat William. —Kogo? —powiedziata Anna, a on
powtorzyt—Urszule, no przeciez wiesz, ta znajoma z Berlina, o
ktorej ci wspominatem.

W jego gtosie wyczuta lekkie drzenie. Znak, ze dzwiek jej imienia
sprawial mu przyjemnosc.

—Zupelnie zwariowana—dodat. —Nie potrafi sie oszczedzac.

Wiele z tych listow pisanych jest recznie. Anna rozszyfrowuje je
powoli, poréwnujac ksztatty liter, zgadujac stowa. Zycie jest zbyt
krotkie by trawic je na matostki - czyta. Kocham Cie naprawde,
mimo Ze jestes taki niecierpliwy. - Czyta teraz pobieznie,
szukajac zmiany tonu, oznak gasnacej mitosci zamieniajgcej sie
W przyjazn.

Wrzesien 1981. William, co sie dzieje z naszq mitosciqg? Ostabia



mnie, ulizuje. Snuje sie dniami z uSmieszkiem samozadowolenia i
wszedzie widze Twojq twarz. L.apie sie na tym, ze powtarzam
Twoje stowa. Podspiewuje, podskakuje z radosci. Nie wpadaj
zaraz w samouwielbienie. To widok raczej zatosny. Wtasnie
dlatego prosze Cie, bys nie przyjezdzat. Nie gniewaj sie. Nie
stracisz mnie nigdy. Po prostu pozwol mi pooddychac¢ przez
chwile, a bede Cie za to kochac jeszcze bardziej.

PaZdziernik 1981. To nasze dusze, kochany. Nie moga zapomniec
tych innych mozliwych zywotow, ktorych mogtyby doswiadczyc.
Przeraza mnie jak wiele musimy odrzuci¢, aby dokona¢ wyboru.

PaZdziernik 1981, Polka i emigrantka, William? Czyzby jeszcze
jeden z Twoich gestow zadoscuczynienia?

Bol wargi. Dopiero po chwili Anna uswiadamia sobie, Ze to jej
zeby wbily sie gteboko w warge, przecinajac skore. Na palcach,
ktorymi przed chwila dotkneta ust slady krwi. Przez dtuzsza
chwile patrzy na poplamione palce, zanim je wytrze.
Ttumaczenia nie maja juz sensu. —Idiotka—mowi na gtos.
—Skonczona idiotka!

Styszy gtos matki. —Czego oczekiwatas? Od Niemca?

Kazda data na liscie jest jak smagniecie biczem. —Do samego
konca—Anna powtarza, z niedowierzaniem. —Do samego konca.



Maj 1987. Nigdy nie obiecywatam, ze bede wierna, i nigdy nie
dopraszatam sie o Twoja niepodzielng uwage. Wiem dobrze, ze
nigdy nie przyznasz sie do zazdrosci. Jak zwykle bedziesz sie
dasat i bedziesz staral sie mnie ukara¢ tymi swoimi Smiesznymi
gierkami. Och, jak moge sobie pozwoli¢ na taka bezposredniosc.
Przepraszam! Biedny maty Willi. Czyzbym ranita Twoja
wrazliwos¢? Nie wierze w sekrety i nigdy nie ukrywalam
Twojego istnienia przed nikim w moim zyciu. To Ty udajesz, ze
przesztos¢ mozna oddzieli¢ od przysztosci, a ja Ci na to
pozwalam. Daj mi wiec spokdj i oszczedz mi tych swoich kazan.

Marzec 1989. Nie gniewaj sie. Obudzitam sie dzis w tragicznym
nastroju, petna rozpaczy. Popatrzytam na moje ostatnie zdjecia.
Sq do niczego. Fatszywe, wymuszone. Zbyt naiwne, zbyt czyste.
Okropnosc! Dobra fotografia jest jak przepowiednia, czyz nie
tak? Powinna uchwycic coS z przysztosci, wiec trzeba sie
spieszyc, bo czas zbyt tatwo zamienia takie przepowiednie w
banat. Wiec spiesze sie jak gtupia, gonie za kazdq intuicjq.

Styczen 1990. Kiedy wracatam do Berlina, widziatam wschod
stonca. Rozciggat sie po niebie, rozowy i czerwony i ztoty.
“Wstqzka po wstgzce.” Pamietasz kochany? Moze masz racje,
moze nie jestem az taka silna jak mi sie wydaje. Zadzwonitam do
Lothara. Przyszedt i pozwolit mi mowic o Tobie, bez konca. Zrobit
mi herbate i skonczylismy te butelke brandy, ktorq zostawites.
Nie bytam w stanie wypic jej sama.



Listopad 1990. Wiec to juz za tydzien. W Monachium. Na mojej
mapie Swiata zaznaczam czerwona flaga wszystkie te miasta, w
ktorych spotykalismy sie. Zautki mitosci. Mapa jest catkiem
czerwona. Trzy noce i trzy dni. Nie moge sie doczekac.

Anna otwiera koperty, biate, niebieskie, rozowe. W niektérych
znajduje zasuszone kwiaty, ktore krusza sie pod jej palcami. Sa
tez kawatki ptétna, drobne drzazgi poszarzatego drewna. Po
krotkich notkach nastepuja dtugie listy, wycinki z gazet, cate
strony z zakreslonymi przez Urszule miejscami, upstrzone
wykrzyknikami. Wiekszos¢ listow nadanych w Niemczech. Mit
Luftpost, informuja niebieskie naklejki, przez Deutsche
Bundespost, ale sa tez listy pisane na szaroniebieskiej papeterii
Hotelu Intercontinental w Genewie, z je] dwujezycznym
ostrzezeniem: L’expéditeur de cette lettre n’engage pas la
responsabilite de I’hotel. Hotel nie bierze odpowiedzialnosci za
tresc listu. Anna nie zwaza juz na chronologie listow, wybiera je
losowo, mate skrawki mitosci, ktorg William tak dobrze przed nia
ukrywat.

Mama przyjechata na kilka dni i oswiadczyta, ze musze jej
pozwoli¢c wyremontowac mojq tazienke. Kurki ciekty a ona
westchneta w ten swoj smieszny sposob. —Moja kochana
coreczka! Niepraktyczna, nieodpowiedzialna, podstrzelona. Pije i
pali bez umiaru. Kocha bez umiaru. Nie oszczedza sie. Za duzo
oddaje innym.



Powiedziatam, Zze moze zrobic, co zechce z tq mojq tazienkq — co
za btgd! Pojechatam na kilka dni do Paryza, a po powrocie
zastatam ten rozowiutki cud. Umywalka i wanna sq w ksztatcie
odwroconych muszli. Jedna Sciana to olbrzymie lustro, druga
pokryta rozowymi kafelkami — na co szesnastym, biate muszelki.
Policzytam, wiec wiem. Podtoga jest biata, beznadziejny pomyst,
bo widac¢ na niej kazdy wtos. Kupita mi tez catq sterte roZowych i
biatych recznikow, grubych i miekkich. Tylko kurki sq ciekawe.
Styl Bauhaus, mosiqdz, mite w dotyku. Spodobajq Ci sie. Mama
odjechata bardzo z siebie zadowolona, a ja, w grzesznym
upojeniu, nalatam tych jej truskawkowych, kgpielowych ptynow
do wanny-muszli i moczytam sie tak dtugo, az opuszki palcow
przypominaty suszone sliwki. Probowatam do Ciebie zadzwonic,
ale juz poszedtes do domu, wiec zamiast rozmowy marzytam o
Tobie.

Kochany! Nasza mitos¢ jest tylko dlatego taka silna, Ze jestesmy
daleko od siebie i ze zachowujemy dla siebie tylko to, co jest w
nas najlepsze. Spotykamy sie petni tesknoty, rozstajemy sie
zanim sie nasycimy, zanim dopadnie nas zniecierpliwienie. Kiedy
wracam do domu, dziekuje bogom za ciebie i wstrzymuje oddech,
aby niczego nie zepsuc. A Ty? Ty starasz sie wyobrazi¢ sobie, do
jakich granic moglibySmy dojs¢, czym mogtoby by¢ nasze
wspolne zycie. Ja nie jestem taka odwazna. Urs.

Anna zrywa sie tak gwattownie, ze przewraca debowe



krzesto. Valerie, sekretarka Williama, musiata ustyszec hatas za
Sciang, bo puka do drzwi. —Wszystko w porzadku? —pyta, jej
gltos peiny zaniepokojenia.

—Tak, wszystko w porzadku—odpowiada Anna. —To tylko
krzesto. Ja... przewrocito sie na podtoge.

Otwiera drzwi i nawet udaje jej sie wywotac¢ lekki usmiech na
twarzy. —Nic takiego, powtarza, to tylko krzesto.

—Jestem tuz obok, gdyby mnie pani potrzebowata, Pani Anno.
Valerie usmiecha sie i Anna wie, ze ja uspokoita.

—Bardzo dziekuje. — Zamyka drzwi i czeka, az kroki Valerie
oddala sie. Czas ucieka, a tyle jest do zrobienia. Najwazniejsze,
to wroci¢ do domu. Tu, na wydziale Williama, jest zbyt wiele
0sob. Valerie, koledzy. Biuro Malkolma jest tuz obok. Gdyby
zaczela krzyczec, natychmiast by przybiegt.

Na podlodze leza przygotowane pudla. WYRZUCIC pisze
pospiesznie na kartonowych pudtach czarnym mazakiem
pozostawiajacym po sobie ostry odor rozpuszczalnika. Oproznia
do pudet zawartosc¢ szuflad, wsypujac wszystko, co w nich
znajduje. Spinacze do papieru, dlugopisy i otowki uderzaja o
kartonowe Sciany. Pineski, nozyczki, zwoje tasmy klejacej.
Otwiera kolejne szuflady wypetione papierami. Oproznia je do



przygotowanych pudet, garsc¢ po garsci.

Wkrotce na biurku Williama pozostaja tylko dwie fotografie i listy
Urszuli. Anna wktada listy i1 zdjecie Julii do koperty i wpycha ja
do torebki. Jej wtasna podobizna na drugiej fotografii denerwuje
ja fatszywym wyrazem samozadowolenia, naiwng pewnoscia
siebie.

Pamieta jak kochali sie tu, w tym pokoju. Tuz za drzwiami. Kilka
tygodni po slubie, po wycieczce na Barbados, gdzie po raz
pierwszy w zyciu widziata palmy, gdzie po raz pierwszy
kosztowata wilgotne, miesiste kesy papai. Whiegta do tego biura
by sie z nim zobaczy¢, z zar6zowiong twarza, gtosem peinym
podekscytowania.—Kochany, chce Ci cos pokazac—powiedziala.
Juz nawet nie pamieta, co to byto. Pamieta tylko, jakze teraz
bolesnie, ze wstatl i zamknat za nig drzwi. Na klucz. —A ja chce
Ciebie—powiedziat. Przyciagnat ja ku sobie, jego reka wedrowata
po jej plecach. Przycisnat ja mocno do drzwi i pocatowat. Przez
chwile, zanim zamkneta oczy, spojrzata na siebie sama na tej
wtasnie fotografii, przygladajaca sie im w tym wtasnie
momencie, pewna siebie, szczesliwa. Czy w tamtej chwili William
takze myslat o Urszuli?



Ratusz we Wroctawiu, ruiny.

Tekst ukazat sie w ,Liscie oceanicznym” - dodatku kulturalnym
,Gazety” w Toronto w 2003 .

»,Konieczne ktamstwa” w polskiej wersji jezykowej ukazaty sie w
wydawnictwie Twoj Styl w 2004 r.



