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Można  pobożnie  żartować,  że  Mojżesz,  odbierając  od  Boga
dekalog na górze Synaj, nie dopilnował, aby umieszczone tam
było również przykazanie wierności. Gdyby ludzie w swoim życiu
byli  mu  podporządkowani  i  przestrzegali  go,  byłoby  na  tym
ułomnym świecie  nieco inaczej.  Mniej  byłoby tragedii,  fałszu,
wypierania  się  przekonań,  pogoni  za  złudną  karierą.  Być
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wiernym  sobie.  Jakież  to  trudne.  Najwyższą  pochwałą  jest
stwierdzenie: „on jest zawsze ten sam – mimo upływu czasu!” To
chyba  wartościowy,  niewidzialny  order,  który  może  zdobyć
człowiek przez lata swojego życia.

Być  wiernym…-  to  omal  bohaterstwo.  Niekiedy  wymaga  to
osamotnionej odwagi, czasem nawet wyjazdu z ojczystego kraju.
Cyprian Kamil Norwid w „Epimemdesie” z gorzką, filozoficzną
ironią pisze:

Syn wierny niewierny historii zamętu,

Syn wierny społeczeństwa, co nie było warte

Wierności! – ta już bowiem stawała się zdradą…

Ileż bolesnej prawdy jest w tej charakterystyce człowieka, który
chciał  być wiernym synem Ojczyzny.  Polacy,  jak nikt inny na
świecie, potrafią być wierni niepisanemu przykazaniu wierności.
Stefan Żeromski w „Dumie o hetmanie” podnosi tę zaletę, pisząc:
„Bywa  tu  w  Polsce,  zamurowana  dozgonna  wierność  dla
przegranej  sprawy,  nieznana  nigdzie  na  świata  obszarze,
uniesienie  prawego  serca,  które  jedynie  w  wielkim  czynie
widać…” Wierność tworzona jest  każdego dnia.  Niewielu jest
pisarzy, którzy przez całe swe życie artystyczne byli  pod tym
względem nieskazitelni. Nawet naszym noblistom wytyka się – i



słusznie  –  pogwałcenie  kiedyś  przykazania  wierności,  kiedy
wypowiadali z przekonaniem to, o czym dzisiaj by milczeli lub
twierdzili coś wręcz odwrotnego. Z trudem – nawet miłosierni –
usprawiedliwiają takie postępowanie.

A  można  być  wiernym  nieskazitelnie.  Do  grona  takich  ludzi
należy bez wątpienia Kazimierz Braun, którego bogata twórczość
teatralna, prozatorska i dramaturgiczna znana jest zarówno w
Polsce,  jak  i  w  Stanach  Zjednoczonych,  gdzie  mieszka  on  i
pracuje  od  prawie  dwudziestu  lat.  W  swoich  powieściach  i
tomach  opowiadań  Kazimierz  Braun  tworzy  niejako  dogmat
wierności, udowadniając, na przykładzie skomplikowanych losów
swych  bohaterów,  tezę,  że  kto  przeciwstawia  się  temu
dogmatowi,  łamie  go,  nie  uznaje  zasady  wierności  –  ma
zafałszowane  i  w  finale  tragiczne  życie.

Najdobitniej jest to udokumentowane w powieści dokumentalnej
pt.  „Pomnik”,  wydanej  w  roku  1989  przez  paryski  Instytut
Literacki w Bibliotece „Kultury”. W książce tej Kazimierz Braun
udowodnił, że jest odważnym pisarzem politycznym. Na kartach
„Pomnika”  ukazał  anatomię  polskiego  komunizmu  z  czasów
panowania Edwarda Gierka. Braunowska sekcja zwłok ukazuje
wnętrzności  totalitaryzmu nad  Wisłą.  Zenon  Bugdał,  doradca
Gierka,  wiceprezes  telekomitetu,  partyjny  rzeźbiarz,  tworzący
swą  karierę  na  pomyśle  budowy  pomnika  Powstania
Warszawskiego,  który  miał  stanąć  na  środku  Placu  Defilad  i



wysokością  przewyższyć  Pałac  Kultury,  ponosi  totalną  klęskę.
Opierając się na kłamstwach prosi o azyl polityczny w Ameryce i
… otrzymuje go. Na ruinach egoizmu, mogła stanąć tylko ruina
człowieka,  który  nie  znał  zasady  wierności.  W  odautorskich
zdaniach  „Pomnika”  czytamy,  że  Zenon  Bugdał  nie  rozumiał
swego własnego życia. Nie umiał dokonać wyboru, a miał do tego
wielokrotnie  okazję.  Jest  w  „Pomniku”  symboliczna  scena,
przypominająca w pewnym stopniu „Wesele” Wyspiańskiego. Na
wystawie  w  Moskwie  miała  znaleźć  się  jego  rzeźba,  lecz  w
ostatniej chwili  ją usunięto. Pobity przez strażników wystawy,
strącony w niełaskę, Zenon Bugdał wrócił do Warszawy i teraz,
już  jako  outsider,  patrzy  na  tłum  rządców  PRL-u  na
noworocznym balu w Komitecie Centralnym KPZR: „Ogłuszająco
grała orkiestra na podwyższeniu w rogu sali.  Patrzył  szeroko
otwartymi  oczami  na  wirujący  tłum.  Rozwiane  długie  suknie.
Połyskiwanie  klap  smokingów.  Uśmiechnięte  i  pijane  twarze.
Pulsowanie  kolorowych  świateł.  Falowanie  serpentyn  i
bibułkowych  dekoracji.  Uderzyło  go,  że  wiele  par  było  w
maskach. Małych i czarnych – balowych, albo karnawałowych –
zwierzęcych,  z  ogromnymi  ryjami,  rogami,  czy  uszami,  które
kłapały w tańcu; były też maski potworów – ogromne nosy, zęby
wampirów, przyprawione do okularów nastroszone brwi. Słychać
było tupot i szuranie po podłodze. Pary szamotały się i kolebały
w pijanym bezładzie, inne wirowały płynnie i gładko. To tańczył
jego poprzedni świat. Jego poprzednie życie”. Zenon Bugdał był
przykładem „antywierności” – a raczej partyjnego karierowicza.



Miał tak skażoną osobowość, że „brnąc coraz dalej i głębiej w
świństwo,  równocześnie  oczyszczał  się  w  swojej  własnej
świadomości  i  uszlachetniał.  Robić  partyjną  karierę  na
antypartyjnych nastrojach  społecznych,  była  to  doprawdy gra
arcymistrza.  Jakby jednym ruchem szachował zarazem króla i
królową”.

Na rozstajach historii musimy być wierni – ojcu, matce, dziadom,
tradycji.  Ten  dogmat  gwarantuje  godność  osobistą,  honor,
realizację  uczciwego  człowieczeństwa.  Zasada  wierności  to
wewnętrzne światło. Kto go nie posiada jest po prostu ubogi, z
czasem staje  się  tragicznym nędzarzem.  Kazimierz  Braun we
wszystkich swoich książkach, a w „Pomniku” w szczególności, z
całą pisarską mocą lansuje przykazanie wierności, sam osobiście
będąc przykładem realizacji tej zasady. Sprzeniewiercy wierności
to ludzie, przed którymi pisarz ostrzega. Ma do tego prawo, bo
jego  właśnie,  z  powodu  wierności,  boleśnie  i  bezboleśnie
dotknęła historia. Zmusiła do emigracji. Podzielił los twórców z
panteonu  kultury  narodowej.  Ale  tak  jak  kiedyś  wielcy
romantycy,  nie  wywiesił  białej  flagi,  nie  poddał  się  –  nadal
publikował,  reżyserował,  wykładał.  Dzisiaj  z  zadumą  może
przeglądać swoje „teczki”,  które otrzymał z Instytutu Pamięci
Narodowej .  Został  bowiem  of ic ja lnie  uznany  za
„pokrzywdzonego”. Z teczek tych wynika m.in. jak bardzo był dla
swoich  nadzorców „obcy  ideologicznie”.  Braun  nigdy  nie  był
członkiem  partii,  nie  musiał  „bohatersko”  oddawać  partyjnej



legitymacji. Stróżów porządku komunistycznego kłuł w oczy jego
katolicyzm.  Wielokrotnie  donosiciele  piszą  o  nim,  że
„demonstracyjnie  chodzi  do  kościoła”,  że  ma  koneksje  z
Episkopatem, znajomości na KUL-u. Cały czas był śledzony, w
domu miał podsłuch itd. Gdy dzisiaj retrospektywnie pochylamy
się nad dorobkiem pisarskim autora „Pomnika”,  to widzimy z
całą dokładnością, że zawsze był on wierny sobie i Polsce, swoim
artystycznym  ideałom  służenia  ze  wszystkich  sił  kulturze
narodowej.

Przed  kilkoma  laty,  recenzując  książkę  Kazimierza  Brauna
„Pożegnanie  z  Alaską”  (Instytut  Wydawniczy  PACX,  1996)
opatrzyłem  ją  tytułem  „Gdzież  ta  Polska?”  i  pisałem,  że
prawidłowością polskiej literatury jest to, że wybitne jej dzieła
powstawały często na emigracji. Twórca „Pożegnania z Alaską”
zdaje sobie sprawę ze swojej „dogodnej” pozycji. Wykorzystuje ją
świadomie,  tworząc  mozaikową  opowieść,  sagę  o  emigracji
polskiej w Ameryce, a zarazem solidny reportaż, potwierdzony
autentycznymi  wydarzeniami  i  nazwiskami.  Czytelnik  ma
satysfakcję, że zwraca się do niego ktoś kompetentny i dobrze
zorientowany.  Z tej  książki  Brauna można się  wiele  nauczyć.
sporo przeżyć, studiować współczesność, łapać czas na gorącym
uczynku.  To  są  wszystko  ogromne  walory  tej  polskiej  prozy,
pisanej  w  Polsce.  Będąc  znakomitym  stylistą,  operującym
sprawnym  i  posłusznym  piórem,  Braun  kreśli  losy  Polaków
dzielących swój los między krajem nad Wisłą, a Ameryką. Bo to



najdziwniejsza z Polskich prawd, że Ameryka jest po prostu w
nas,  a  i  my jesteśmy w niej.  Ponoć w rzeczywistości  połowa
Polaków  mieszka  poza  nadwiślańskimi  polami,  nad  rzekami
amerykańskimi i kanadyjskimi. Braun, znawca Polski i USA, tych
nietypowych „bliźniaków”, w swoich książkach mówi o tym, że
jest  to  trudne  pobratymstwo,  do  końca  nigdy  nie  spełnione.
Odpowiedzialnie burzy mit o polsko-amerykańskiej miłości. Nie
chce by Polacy nieustannie adorowali ołtarz Ameryki. A zarazem
kocha  Amerykę.  Szuka  więc  prawdy.  Wskazuje,  że  dogmat
wierności  obowiązuje  bezwzględnie.  I  tu ,  i  tam.
Sprzeniewierzenie  mu  się  jest  niebezpieczne,  burzy  spokój
sumienia. W dziele Kazimierza Brauna widać Polskę, tę tutaj za
ścianami  naszych  krajowych  twierdz-mieszkań  i  tę  poza  jej
granicami, o której wszyscy marzą, do której jadą w myślach i w
rzeczywistości.

Barskiego,  bohatera  „Pożegnania  z  Alaską”  poznajemy  jako
człowieka w ciągłej pogoni i ucieczce, wycofującego się, łatwo
poddającego  się.  Dlaczego?  Bo  uformowały  go  całe  dekady
komunizmu w PRL, potem spalił się w czasie legendarnych, zbyt
krótkich  miesięcy  zwycięskiej  „Solidarności”.  Stan  wojenny
brutalnie przełamał jego życie, spopieliła je do reszty emigracja.
Co  pozostało?  Klasztor.  Tam  bowiem  zaprowadza  swego
bohatera  Kazimierz  Braun  w  finale  swej  książki,  która  jest
niejako rachunkiem sumienia, poprzedzającym spowiedź z całego
życia.  Głos  Brauna  to  jeden  z  wielu  przypominających  o



przykazaniu wierności. Są ich dziesiątki. Ale odosobnione. Nie
udawajmy,  ze ich nie  słyszymy.  One głośno pytają,  gdzież  ta
Polska?  One  głośno  wyrażają  troskę  o  prawdę:  aby  awers
przystawał  do rewersu.

Czytając  powieść  Kazimierza  Brauna  „Dzień  świadectwa”
(Oficyna Wydawnicza 4K,  1999) zastanawiałem się,  co należy
bardziej cenić u pisarza: czy to, co przeżył, czy to, co przemyślał.
Cenię bowiem jedno i drugie. „Dzień świadectwa” to powieść o
gorzkim smaku, mimo zwycięskiej pointy. Ale wiem doskonale, że
taki smak ma wybitna literatura. A bolesna to lektura,  chociaż
usytuowana w świetle pontyfikatu Jana Pawła II. Narracja książki
ma  ukryty  świadomie  przez  pisarza  nerw  antycznej  tragedii,
rozgrywającej się w pamiętnych latach 1978-1998. W polskich
latach,  którym świat  przyglądał  się  z  zazdrością.  Bohaterem
„Dnia świadectwa” jest ksiądz Andrzej i jego droga zarówno do
kapłaństwa, jak i poprzez kapłaństwo. Kazimierz Braun kreując
postać współczesnego duchownego, wystawił się bez obronnej
tarczy  na  niebezpieczeństwa.  Na  ile  potrafił  okazać  się
„sprawiedliwym”,  jaki  procent  prawdy  zdołał  ukazać,  jakie
obszary kapłańskiej osobowości okazały się tabu? Portret księdza
Andrzeja, kapłana nieprzeciętnego, swego czasu studenta Karola
Wojtył ły,  ma  jedną  bardzo  przekonywująco  i  si lnie
wyeksponowaną cechę: wiarę. Wiele scen powieści rozgrywa się
w pustym kościele,  w którym ksiądz  Andrzej  odprawia  Mszę
świętą. Mimo osamotnienia i ogołocenia ksiądz Andrzej wierzy



niezłomnie.  Te  sceny  porażają  autentyzmem,  są  na  granicy
proroczych  uogólnień,  ich  wizja  wprost  przeraża  człowieka
wierzącego.  Mocy  nabiera  przywoływana  wielokrotnie  trójca
słów  papieskich:  „Nie  lękajcie  się!”  Bije  z  nich  zapowiedź
niezłomności  ludzi  i   czasów pod zwycięskim znakiem Krzyża.

Wzorem  dla  prozaików  obierających  za  bohatera  kapłana
pozostaje  wciąż  opowiadanie  Kazimierza  Przerwy-Tetmajera
„Ksiądz Piotr” z roku 1895. Powieść Kazimierza Brauna zdaje się
stawać  na  wysokości  trudnego  zadania.  Autorowi  nie  brak
talentu i  rozległej wiedzy, zarówno psychologa, jak i  prozaika
współczesności. Patrzenie na sprawy polskie z amerykańskiego
kontynentu (powieść została napisana w Ameryce) pozwala na
wizjonerską  swobodę  i  lekkość  w  budowaniu  materiału
powieściowego, w którym obok narracji linearnej pojawiają się
trzy  opowiadania:  „Brzemię  ziarna”,  „Brzemię  Babilonu”  i
„Brzemię prochu”.  Konkluzja  jest  oczywista:  życie  kapłana to
brzemię.  Bardzo ciężkie.  Duchowny wygląda bardzo pięknie i
szczęśliwie za ołtarzem, u jego stopni. Ale to tylko godzina. A
pozostałe  dwadzieścia  trzy  godziny  każdej  doby?  Czym
wypełnione?  Samotnością!  Jakże  czasem  trudną,  bolesną,
tragiczną.

Kazimierz  Braun,  pisarz  wytrawny  i  doświadczony,  po
mistrzowsku  kreśli  meandry  życia  księdza  Andrzeja.  Ale
tajemnica powołania i tajemnica życia podczas realizacji Bożego



wyboru – to chyba dwie największe tajemnice każdego kapłana.
Może nigdy nie da się ich w pełni odsłonić, może nie trzeba.
Twórca „Dnia świadectwa” pisze bez uduchowionego kamuflażu:
„Trudno, jakby coraz trudniej jest być księdzem we współczesnej
cywilizacji  z  jej  laickością,  relatywizmem,  roztargnieniem  i
pokusami.  (…)  Sprzeciwianie  się  kulturze  powoduje  izolację.
Izolacja  sprowadza  samotność.  Błogosławiona  i  wzbogacająca
pustelnika, staje się przeszkodą w pełnieniu służby przez kapłana
diecezjalnego, który ma pracować z ludźmi. Jak to pogodzić?”
Czytelnik powieści  Kazimierza Brauna wyciąga rękę w stronę
księdza Andrzeja, i w ogóle w kierunku wszystkich księży.

Obszerny  tom  prozy  (ponad  czterysta  stronic)  zatytułowany
„Ptak  na  szczudłach  i  inne  opowiadania  amerykańskie”,
(Wydawnictwo Adam Marszałek, 2003) stanowi kolejną, ważną i
cenną pozycję  w dorobku pisarskim Kazimierza  Brauna.  Jego
„opowiadania amerykańskie”, to zbeletryzowane noty do wielkiej
emigracyjnej epopei lat osiemdziesiątych XX stulecia, sięgające
jednak  aż  do  korzeni  polskiej  emigracji,  z  poł.  XIX  wieku.
Emigracja  jest  naszą narodową „specjalnością”.  Historia  każe
udać się na nią zarówno prostemu górnikowi z Podhala, jak i
wybitnemu twórcy kultury. W pewnym momencie ich życia lub
twórczości  każdy  z  tych  ludzi  nie  mógł,  jak  mówi  Hamlet:
„ścierpieć  niesprawiedliwości  ciemiężycieli,  łamania  prawa,
bezczelności  władz  i  upokorzeń,  jakich  miernota  nie  szczędzi
zasłudze”. Wielu też wygnała z Polski zwyczajna bieda. Ameryka



nie odtrącała Polaków, pozwalała narodzić się na nowo, dawała
szansę. Często może gorzka, ale realną.

Kazimierz Braun dokonuje perfekcyjnej analizy układów polsko-
amerykańskich.  Z  chirurgiczną  precyzją  charakteryzuje
emigrantów, zwłaszcza tych, których zrodził czas poprzedzający
stan wojenny i  wydarzenia po 13 grudnia 1981 roku. To jest
mocny,  sugestywny  i  równocześnie  bardzo  obiektywny
fundament tej prozy, pisanej z mistrzowskim wyczuciem języka.
Doskonała  znajomość  osobiście  przez  pisarza  „przerabianych”
realiów amerykańskich  sprawia,  że  „Ptak  na  szczudłach”  ma
walor  dokumentu.  Jest  Kazimierz  Braun  wiarygodnym
dokumentalistą o zacięciu polityka. Przypomina w tym sławnego
kuriera  warszawskiego  Jana  Nowaka-Jeziorańskiego.  Wszyscy
wybierający  się  za  Wielka  Wodę,  oraz  ci,  którzy  już  tam
mieszkają,  winni  obowiązkowo  zapoznać  się  z  tą  książką.
Przyjaźń amerykańsko-polska, od początku XXI wieku na nowo
umacniana,  na  tej  lekturze  wiele  zyska.  Parterowa  Ameryka
przekłuta drapaczami chmur może być gniazdem dla polskich
ptaków  stojących,  jak  aktorzy  z  tytułowego  opowiadania,  na
szczudłach  –  na  szczudłach  emigracji.  Opowiadanie  „Pożoga”
wiele  mówi  o  tym,  jak  zostać  Amerykaninem,  jest  prawie
samouczkiem w tej kwestii. Autor jednak sceptycznie odnosi się
do chwili, kiedy Polak po latach amerykańskiego „terminowania”
uzyskuje  upragnione  obywatelstwo  i  może  zamiast  śpiewać
„Jeszcze  Polska  nie  zginęła”….intonować  ze  wzruszeniem nie



pozbawionym nostalgii „Good Bless America”.

W pisarskim lustrze Kazimierza Brauna widać zarówno Stany
Zjednoczone jak i Rzeczpospolitą. Autor nie szczędzi słów krytyki
pod adresem tej drugiej.  Niektóre stronice to ostra satyra na
współczesną Polskę.  Wydaje się,  jakby były pisane kawałkiem
rozbitej, polskiej szyby. Autor boleśnie zapytuje: skąd się wzięli
emigranci, co tu robią, jakie sensy i jakie bezsensy kierują ich
krokami po nocnym Manhattanie? Co ci ludzie niosą w sobie? Co
gubią w tłumie? Na ile są ludźmi, na ile drobinami w ogromnej
kotłującej się masie? Jakie są cele ich dróg? Ku czemu zmierzają?
Od czego uciekają? „Czasem mogło się wydawać, że w tłumie
ludzi przechadzają się też zwierzęta,  upiory,  jakieś potwory z
Boscha,  Van  Eycka,  Schongauera,  Goyi,  Malczewskiego,
Lebensteina,  albo  Spielberga.”  W  opowiadaniu  „Interview”
zawarty  jest  swoisty  rachunek  sumienia.  Powinni  go  czynić
codziennie wszyscy Polacy, aby pojąć „co to jest polska miazga,
polski zakalec, polski kołtun i polski paradoks, nie mówiąc już o
polskim piekle”.

Papież Jan Paweł II uważa, że kto dostrzega w sobie Bożą iskrę
powołania  artystycznego,  musi  być  jej  wiernym.  Powołanie
pisarza,  poety,  malarza,  rzeźbiarza,  aktora,  reżysera,  muzyka
zobowiązuje przed Bogiem i społeczeństwem, w którym artysta
żyje. W „Liście do artystów” (Watykan, kwiecień 1999 r.) Ojciec
Święty  pisze:  „Nie  można  zmarnować  talentu,  ale  trzeba  go



rozwijać,  ażeby  służyć  bliźniemu.  Społeczeństwo  potrzebuje
artystów.  Artyści  mają  swoje  miejsce,  gdy  idąc  za  głosem
natchnienia tworzą dzieła naprawdę wartościowe i piękne, nie
tylko wzbogacając dziedzictwo kulturowe każdego narodu i całej
ludzkości, ale pełniąc także cenną posługę społeczną na rzecz
dobra wspólnego”. I dalej Jan Paweł II pisze, że poszukiwanie
prawdy  i  piękna,  a  także  staranie  o  ich  dalszy  rozwój  są
rzeczywiście szczególną służbą świadczoną ludzkości. Odrębne
powołanie każdego artysty określa pole jego służby, a zarazem
wskazuje zadania, które go czekają, ciężką pracę, do jakiej musi
być przygotowany, i wreszcie odpowiedzialność, którą powinien
podjąć, nie kierując się dążeniem do próżnej chwały, żądzą taniej
popularności, ani tym bardziej osobistymi korzyściami. Istnieje
bowiem pewna etyka czy wręcz duchowość służby artystycznej,
która ma swój udział w odrodzeniu każdego narodu. Polska ma
szansę takiego ponownego narodzenia się. Kazimierz Braun chce
być pomocny w tym procesie.

Narrator  „Pożegnania  z  Alaską”  to  z  pewnością  w  wielu
wypadkach  alter  ego  autora.  Czytamy:  „Zawsze  traktowałem
pisanie  jako  samolubne  buszowanie  po  niezmierzonych
przestrzeniach  kosmosu  wolności  duchowej,  jak  też  i  jako
niewdzięczną służbę publiczną. Pisanie było dla mnie codziennie
praktykowaną wiernością – tradycji, językowi, zasadom, ideałom
i  wartościom.  Umożliwiało  mi  badanie  własnego  sumienia,
rozważanie marności świata, dziękczynienie i przygotowanie się



do nieuchronnego, a zarazem nakładało na mnie ciężar analizy
życia społeczeństwa, losu narodu, przemian historii”. Kazimierz
Braun wyznawca credo, któremu na imię wierność, zajął godne
miejsce  w  gronie  najwybitniejszych  polskich  pisarzy-
społeczników, mieniących się słusznie żywym sumieniem narodu.

Czy  jest  szansa  na  beletrystykę  zaangażowaną  bez  reszty  w
sprawy polskie?  Myślę,  że  jest.  Czekamy na  powieści,  jak  w
czasach Prusa i  Żeromskiego, które by próbowały rozstrzygać
dylematy moralne, dawać prawdy obiektywne, książki, o których
mogliby  z  przekonaniem  pisać  maturzyści.  Wypatrujemy  w
księgarskich witrynach książki, która byłaby sumieniem narodu
rozpisanym na stronice. Mało jest obecnie pisarzy tak odważnych
jak Kazimierz Braun.  Proza Brauna dodaje odwagi.

Recenzja  ukazała  się  w  „Liście  oceanicznym”,  dodatku
kulturalnym  „Gazety”  z  Toronto  w  2003  r.



„Araukana”
w tłumaczeniu
Czesława Ratki
Florian Śmieja

W  numerze  7-8.2015  „Odry”  sygnalizowałem  ukazanie  się
pierwszego tomu hiszpańskiej epopei „Araukana” w przekładzie
Czesława  Ratki.  Teraz  doczekaliśmy  się  drugiego  tomu  tego
zdumiewającego  przedsięwzięcia.  Tłumacz  w  jednym z  listów
obrazuje ogrom pracy „przełożyłem 2241 oktaw i zostało jeszcze
tylko 391”.

Gdy wśród rzesz oszołomów, których nieba nam nie oszczędzają,
pojawi się nagle olśniewający fantasta, mamy rzadką okazję do
niezwyczajnej radości. To takimi fenomenami winne się szczycić
społeczeństwa  chcące  uchodzić  za  cywilizowane.  Dlatego
ogromnie się cieszę, że mój krótki wypad do Polski w maju 2015
obok  zdobycia  rzadkiego  dyplomu  i  hiszpańskiego  orderu,
pozwolił mi poznać w ostatnim dniu mojego pobytu, heroicznego
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tłumacza „Araukany”, Czesława Ratkę. Jego niezwykłość polega
na tym,  że odebrawszy zrozumiałe  na Śląsku wykształcenie  i
wykonując wyuczony zawód inżyniera, nie kontentował się, ale
poszedł  za  głosem  serca  i  poświęcił  się  jego  trudnym,  ale
wzniosłym namowom. Przyswoił  sobie  w konsekwencji  piękną
mowę kastylijską, by przełożyć na kunsztowny język polski zacną
epopeję  przedstawiającą  dumne  zmagania  bitnych  plemion
indiańskich  z  konkwistadorami  Nowego  Świata.  Te  piękne
królewskie oktawy, które nam Ratka stwarza, najlepiej świadczą
o jego zwycięskiej przewadze w tak ambitnym zmaganiu. Chylę
czoła przed jego wspaniałym przedsięwzięciem. Swój przekład
zaczyna tak:

Nie o miłości śpiewam, nie o damach

Nie o konkurach szlachetnych rycerzy,

Nie o ich troskach, czułościach, staraniach,

Ani o głębi ich miłosnych przeżyć,

Lecz o odwadze i o dokonaniach

Owych walecznych hiszpaṅskich żołnierzy,

Którzy na karki wolnych Araukanów



Włożyli jarzmo po krwawym zmaganiu.

Od tłumacza i wydawcy

Wszystko, co napisałem w tekście Od tłumacza dołączonym do
mojego przekładu części pierwszej Araukany, również w części
drugiej  zachowuje swoją aktualność;  dlatego ograniczę się  tu
jedynie do pokazania różnic między nimi. Pierwsza przedstawia
przebieg zbrojnego zrywu chilijskiego plemienia Mapuczów (w
epopei nazwanych Araukanami) przeciwko inwazji Hiszpanów do
czasu  przybycia  Ercilli  do  Chile  –  czyli  znany  mu  jedynie  z



opowiadania innych osób; druga jest jego relacją o tym, w czym
osobiście  wziął  udział.  Pierwsza  jest  spontaniczną  reakcją
młodego  wrażliwego  człowieka  na  falę  nowości  zewsząd
atakującą  jego  zmysły  i  pobudzającą  wyobraźnię;  druga  jest
efektem głębszych  przemyśleń,  po  części  inspirowanych,  być
może,  głosami krytyki.

Poeta tworzył pierwszą część Araukany przez dwanaście lat. Jej
publikacja przyniosła mu uznanie i sławę, a tym samym zachętę
do tworzenia następnych pieśni. Praca nad drugą częścią (pieśni
XVI-XXIX) trwała kolejnych dziewięć lat i kiedy wreszcie doszło
do jej wydania (w roku 1578), od zakończenia walk upłynęło już
lat dwadzieścia. Tymczasem w Europie działy się sprawy bliższe
ówczesnemu  czytelnikowi  i  bardziej  niż  wydarzenia  chilijskie
istotne  dla  jego  przyszłości.  Sukcesy  militarne  Filipa  II,  a
szczególnie  zwycięstwo  w  bitwie  pod  Lepanto  –  największej
bitwie  morskiej  wszech  czasów  –  pozwalające  mu  lepiej
zapanować nad Morzem Śródziemnym i przyhamować ekspansję
Imperium  Osmańskiego,  zdawały  się  sytuować  Hiszpanię  na
pozycji najpotężniejszego państwa na świecie – i tym zapewne
żyli wtedy jej mieszkańcy.

Ercilla,  uznany  i  ceniony  poeta,  świadomy ciążącego  na  nim
obowiązku pisania o sprawach aktualnych i ważnych dla kraju i
króla,  a  jednocześnie  niedopuszczający  myśli,  że  mógłby  nie
wywiązać  się  z  danego  słowa  i  porzucić  niedokończoną



Araukanę,  stanął  przed  problemem  znalezienia  sposobu
uwiecznienia  piórem  jednego  i  drugiego.  Postanowił  opisać
wszystko razem – w jednej księdze. Pomysł połączenia w nowym
tomie wątków przesuniętych względem siebie o dwie dekady,
których nie łączą z sobą ani postaci bohaterów, ani miejsce akcji,
ani  żadna  intryga,  stanowił  dla  pisarza  nie  lada  wyzwanie.
Zabieg  ten  miał  mu  wszakże  przynieść  coś  więcej  niż  tylko
możliwość  urozmaicenia  treści  poematu,  zawężonej  w  części
pierwszej do tematyki wojennej (nad czym sam nieraz ubolewa,
choć pewnie z niemałą dozą kokieterii w stosunku do czytelnika);
miał  mu stworzyć  okazję  do  popisania  się  swym warsztatem
pisarskim  przy  splataniu  w  jedną  spójną  całość  tak  bardzo
nieprzystających do siebie treści. Spoiwem literackim dla nowej
kompozycji  utworu  miała  się  stać  ingerencja  czynnika
nadzwyczajnego  (magii),  nierzeczywistego  (marzeń  sennych),
nadprzyrodzonego  (bóstw,  bytów  mitologicznych,  zjaw
niebiańskich,  a  nawet  –  co  zaskakujące  w  tym  otoczeniu  –
samego  Boga),  wpływająca  na  losy  śmiertelników,  bohaterów
eposu, i przekształcająca wierszowaną relację, jaką była część
pierwsza  Araukany,  w  dzieło  literackie  zawierające  w  sobie
wszystkie  elementy epopei  klasycznej.

Nie chcę,  bo nie taka jest  rola tłumacza,  wypowiadać się na
temat  sztuki  pisarskiej  autora,  bogactwa  leksykalnego  i
frazeologicznego, różnorodności figur stylistycznych i  środków
wyrazu, jakości wiersza i rymów ani na temat kompozycji dzieła



−  niech  wystarczy  moje  zapewnienie,  że  z  reguły  oprócz
przeniesienia treści oryginału na grunt języka polskiego dążę do
powtórzenia w tłumaczeniu wszystkich form i struktur obecnych
w danej oktawie – oczywiście, na ile jest to możliwe (na przykład
rymy  homonimiczne,  których  zastosowanie  w  tłumaczeniu  w
miejscu ich wystąpienia jest praktycznie niemożliwe, stosuję przy
najbliższej nadarzającej się okazji, by pokazać, że są używane
przez  autora).  Osobom  zainteresowanym  porównaniem
przekładu z oryginałem proponuję wizytę na jednej z licznych
witryn  internetowych  prezentujących  tekst  Ercilli.  Sam
opierałem się  na  cyfrowej  wersji  całościowego (obejmującego
wszystkie 37 pieśni) wydania chilijskiego z roku 1910 , dostępnej
pod adresem: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes , oraz na
niedawnym wydaniu książkowym w opracowaniu Isaiasa Lernera
. Oba źródła bazują na wydaniu licencjata Castro z roku 1597.
Pamiętam, że prawie pół wieku temu, kiedy zaczynała się moja
fascynacja historią podboju Ameryki, natrafiłem w jednej z lektur
na wzmiankę o istnieniu trzyczęściowej wierszowanej relacji z
walk Hiszpanów o opanowanie terytoriów chilijskich, noszącej
tytuł  La  Araucana,  napisanej  przez  Alonsa  de  Ercilla.  Nie
przypominam sobie  dziś  tytułu  tamtej  książki  ani  jej  autora,
istotna jest jednak opinia o Araukanie, jaką tam przeczytałem,
ponieważ  podobną  lub  wręcz  taką  samą  spotykałem  później
kilkakrotnie  również  u  innych  autorów.  Otóż  pierwsza  część
Araukany była tam oceniana jako interesująca, druga – jako mało
wiarygodna, gdyż autor niepotrzebnie miesza fakty historyczne z



wątkami nierzeczywistymi i mitologicznymi, zaś trzecia została
uznana za zbiór nieistotnych informacji  na różne tematy.  Nie
ukrywam, że dla mnie, poszukującego wówczas tekstów na temat
wypraw  odkrywczo-zdobywczych  z  pierwszej  ręki  (relacji  ich
uczestników), taki sposób przedstawienia Araukany nie zachęcał
do sięgnięcia po nią. Nie pomyślałem, że mam do czynienia ze
spojrzeniem historyka (nie miłośnika literatury pięknej) i że ktoś
piszący  o  jej  wartościach  literackich  miałby  o  niej  zdanie
diametralnie inne. Problem polegał jednak na tym, że nie było
innych opinii. Nikt się na temat Araukany nie wypowiadał, bo
mało kto wiedział w ogóle o jej istnieniu. Krążyła więc tu i ówdzie
powtarzana bezrefleksyjnie jedna ocena (jak przytoczona wyżej),
utrwalająca  jej  fałszywy  obraz.  Uzupełniały  ją  czasami
tendencyjne  i  całkowicie  zmyślone  plotki  o  jej  autorze.

By  nie  być  gołosłownym,  wspomnę  tylko,  że  jedno  z  owych
pomówień mających deprecjonować osobę autora głosi, iż Ercilla
– skazany przez Garcię Hurtado de Mendoza, gubernatora Chile,
na karę śmierci za udział w pojedynku (zamienioną później na
wygnanie) – motywowany ponoć chęcią osobistego odwetu na
gubernatorze,  celowo nie  wymienia  go w poemacie  ani  razu.
Tymczasem w części  pierwszej  znajdujemy o don Garcii  dwie
oktawy pełne pochwał  (XIII,  13-14),  w części  drugiej  jest  on
wymieniony z imienia siedem razy, zawsze w pochlebnym tonie –
ponadto wygłasza zajmującą sześć oktaw mowę do żołnierzy, by
zachęcić  ich  do  walki  –  a  w  części  trzeciej  jest  bohaterem



siedmiu oktaw, z których cztery to kolejna przemowa. Jest więc
rzeczą  zdumiewającą,  że  choć  rozpowszechnianie  wyssanej  z
palca sensacji o rzekomym uprzedzeniu Ercilli do gubernatora
demaskuje tego, kto o tym pisze, że książki nie czytał, jeszcze i
dzisiaj niejeden z piszących o Araukanie podaje ją jako pewnik.
Smaczku sprawie przydaje fakt, że madryckie wydanie Araukany
z  roku  1578  zawierało  wśród  sonetów  komponowanych
zwyczajowo przez osoby chcące pochwalić dzieło i jego autora
sonet  autorstwa Garcii  Hurtado  de  Mendoza  .  A  zatem jego
stosunki z Ercillą były wówczas więcej niż poprawne. Jak widać,
Araukana ciągle czeka na rzetelny osąd.

Mimo  iż  Ercilla  zapewnia,  że  przedstawiane  przez  niego
wydarzenia  są  zgodne z  faktami,  nie  próbowałbym szukać  w
Araukanie źródeł prawdy historycznej. O wartości tego utworu
stanowią jego walory literackie. Już sam Cervantes wystawił im
najwyższą  ocenę,  zaliczając  Araukanę  do  „najpiękniejszych
kobierców poezji, jakie ma Hiszpania” i do „najlepszych książek
ze wszystkich, które zostały spisane po kastylijsku bohaterskimi
wersami i mogą rywalizować z najsłynniejszymi z Włoch” . Mam
nadzieję, że moja praca zyska aprobatę polskiego czytelnika, a
ten  „najlepszy  i  najsłynniejszy  poemat  epicki  w  języku
hiszpańskim” − niedoceniany u nas, bo nieznany − doczeka się
sprawiedliwej oceny, zaś jego autor zajmie należne mu miejsce
wśród największych twórców literackich Renesansu.



Czesław Ratka

Opis książki który znalazł się na okładce II tomu.

Druga część Araukany przedstawia dalszy przebieg powstania
chilijskiego plemienia Mapuczów (Araukanów) przeciwko inwazji
Hiszpanów.  Autor  relacji,  a  zarazem  uczestnik  opisywanych
wydarzeń,  hiszpański  szlachcic  Alonso  de  Ercilla  y  Zúñiga,
kontynuuje  swoją  poetycką  opowieść  o  zmaganiach  z  ludem,
który jako jedyny w obu Amerykach zdołał obronić swoje ziemie
przed zachłannością konkwistadorów. Od ostatnich walk minęło
już  jednak  dwadzieścia  lat,  a  poeta  od  dawna  mieszkał  w
Madrycie,  gdzie  –  jak  wszyscy  –  żył  atmosferą  sukcesów
militarnych króla Filipa II, decydujących o mocarstwowej pozycji
Hiszpanii w świecie; takich na przykład, jak rozgromienie floty
osmańskiej  w  bitwie  pod  Lepanto.  Mając  świadomość  wagi
bieżących spraw, a jednocześnie chcąc, jak obiecał, opowiedzieć
o wojnie chilijskiej do końca, postanowił połączyć oba tematy.
Ujęcie w jednej księdze tak nieprzystających do siebie historii
(przesuniętych w czasie o dwie dekady i rozgrywających się na
różnych  kontynentach)  stało  się  możliwe  dzięki  wzbogaceniu
narracji,  za  przykładem  autorów  starożytnych,  o  wpływ
czynników  pochodzących  ze  świata  nierzeczywistego  (magia,
marzenia  senne,  ingerencja  bóstw),  stanowiących  spoiwo
literackie dla wszystkich zawartych w nowym tomie treści. W ten
sposób  wierszowana  relacja  historyczna,  jaką  była  część



pierwsza,  nabiera  w  części  drugiej  charakteru  bardziej
literackiego,  stając  się  bliższa  epopei  klasycznej.

Znajomość najlepszych wzorów antycznych i włoskich nowości
renesansowych  oraz  umiejętne  budowanie  w  oparciu  o  nie
własnego warsztatu pisarskiego, bogactwo treści, języka i form
wyrazu  stawiają  Ercillę  w  gronie  najwybitniejszych  poetów
epickich w Hiszpanii;  jego Araukana –  zdaniem Cervantesa –
może rywalizować z czołowymi dziełami literackimi włoskiego
Odrodzenia.

Prezentowany  tu  polski  przekład  części  drugiej,  obejmującej
pieśni  XVI-XXIX,  jest  pierwszym  od  czasu  publikacji
hiszpańskiego  oryginału  w  roku  1578.

Lucian DAN
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Teodorovici: Warto
podjąć trud pisania.
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Lucian Dan Teodorovici, fot. Cato Lein.

Barbara Lekarczyk-Cisek: Muszę Panu wyznać na wstępie, że
Pańska książka ”Matei Brunul” zrobiła na mnie wielkie wrażenie.



Przede  wszystkim  forma  tej  opowieści  jest  niezwykle
interesująca.  Porozmawiajmy  więc  o  niej.

Lucian DAN Teodorovici: Dziękuję, że zaproponowała mi Pani
rozmowę o literaturze, bo najczęściej zdarza się tak, że dla moich
rozmówców  książka  jest  tylko  pretekstem  do  tego,  aby
rozmawiać  o  historii  i  polityce.

BLC:  Na  początek  proszę  mi  wyjaśnić,  dlaczego  podjął  Pan
temat,  który  dotyka  komunistycznej  przeszłości  Rumunii  –
czasów,  kiedy Pana jeszcze nie  było  na świecie…

LDT:  Trudno  mi  podać  jedną  przyczynę,  ale  z  pewnością
najbardziej  zaważyło  przeżycie  z  dzieciństwa.  Otóż
wychowywałem  się  u  dziadków.  Mój  dziadek  był  wiernym  i
wytrwałym słuchaczem Radia Wolna Europa i  Głosu Ameryki.
Kiedy miałem może osiem lat, widziałem go płaczącego podczas
słuchania  audycji,  co  zrobiło  na  mnie  wielkie  wrażenie,
szczególnie  że  dziadek nie  był  człowiekiem łatwo ulegającym
emocjom. To był dla mnie pierwszy impuls: chciałem zrozumieć,
dlaczego dziadek płacze. Tak więc ten temat rósł we mnie latami.
Później  sam wielokrotnie,  czytając  o  sprawach  związanych  z
tamtymi czasami, przeżywałem to bardzo emocjonalnie.

BLC: do tłumaczki, Radosławy Janowskiej-Lascăr:



Pani Radosławo, a co Panią skłoniło, aby tę książkę przybliżyć
polskiemu czytelników?

RJL: Kiedy pracowałam przed laty w Rumunii jako lektor języka
polskiego, Lucian był studentem filologii rumuńskiej. Wprawdzie
nie  mieliśmy  bezpośrednich  kontaktów,  ale  już  wówczas
słyszałam o  młodych  zdolnych  ludziach  na  filologii,  a  potem
nawet czytałam jego opowiadania. W tym czasie jednak zajęta
byłam tłumaczeniami  z  literatury  polskiej  na  język  rumuński.
Dopiero w listopadzie 2012 roku, trochę przypadkiem, trafiłam
na jego powieść „Matei Brunul”. Byłam wtedy w Bukareszcie na
wernisażu  wystawy  poświęconej  Kazimierze  Iłłakowiczównie,
którą  pomagałam  przygotowywać.  Przy  okazji  postanowiłam
pójść  na  cmentarz,  aby  odwiedzić  grób  mojej  zmarłej
przyjaciółki, Polki. Czekając na kolegę, z którym miałam pójść na
cmentarz,  weszłam  do  pobliskiej  księgarni,  aby  pooglądać
nowości  wydawnicze.  Tak  trafiłam  na  dwie  książki:  „Matei
Brunul” oraz „”Medgidia miasto u kresu” Cristiana Teodorescu.
Po  przeczytaniu  fragmentów  pomyślałam  jak  Danusia  z
”Krzyżaków”:  ”Mój  ci  on”  i  postanowiłam  obie  przełożyć.
Szczególnie że historia,  a zwłaszcza lata 50. należą do kręgu
moich zainteresowań. Ciekawiło mnie, w jaki sposób obaj pisarze
opowiadają o tamtych czasach.

BLC:  No właśnie,  bardzo interesujące jest  zagadnienie formy
powieści. Swietłana Aleksijewicz, tegoroczna noblistka, nazywa



siebie  kronikarką  duszy,  a  w  Pana  powieści  podobne  słowa
padają  w  stosunku  do  lalki.  Pana  również  interesuje  przede
wszystkim ludzka dusza w sytuacji opresji … Tytułowy bohater
powieści  ”Matei  Brunul”  jest  lalkarzem,  co  pozwala  użyć
wieloznacznej metafory teatru marionetkowego. Skąd wziął się
taki pomysł na opowiedzenie tej historii?

LDT: Taki zamysł, aby bohaterem był marionetkarz, miałem od
początku,  choć  trudno  mi  jednoznacznie  odpowiedzieć  na
pytanie, dlaczego tak się stało. Inspiracje płyną z różnych źródeł
i nie zawsze są racjonalne.  Tak się przy tym składa, że studiując
reżyserię teatralną, miałem dużo zajęć z teatru lakowego. Dzięki
temu zauważyłem, że podczas grania spektaklu aktor nie tylko
animuje lalkę, ale też sam zmienia się pod jej wpływem. Zmienia
się nie tylko jego fizjonomia, ale także sposób poruszania się.
 Chciałem  dokonać  swego  rodzaju  transpozycji  z  duszy
marionetki (o której bohater pisze w swoim traktacie) na duszę
człowieka. Mój bohater traci duszę, ponieważ traci pamięć i to
właśnie marionetka ”przywraca” mu życie.

BLC:  Dla  mnie  symbol  marionetki  ma  w  Pana  powieści
niejednoznaczne, a niekiedy sprzeczne znaczenia. Z jednej strony
teatr  marionetkowy,  mając  bardzo  starą  tradycję,  służy
bohaterowi  do  tego,  aby  opowiadając  pewną  uniwersalną
historię,  mógł  zrozumieć  otaczający  go  świat,  a  tym  samym
przeżyć doświadczenie kolonii karnej, co się na dłuższą metę nie



udaje.  Z drugiej strony teatr marionetek jako dzieło ludzkiej
wyobraźni pozwala zapomnieć o opresyjnej rzeczywistości, jak to
ukazał Pan w najpiękniejszej scenie tej powieści,  kiedy Bruno
ożywia marionetkę i świat wokół przestaje istnieć. Czy zgodzi się
Pan z taką interpretacją?

LDT: Pisarz zawsze marzy o tym, aby czytelnik odnalazł w jego
książce  te  istotne  myśli,  które  tam zawarł,  toteż  bardzo  się
cieszę, że Pani trafiła w sedno. Otóż w latach 50. ludzie nie byli
już w stanie wyzwolić  się  z  tego gorsetu,  który im założono.
Scena,  w  której  Bruno  animuje  lalkę  w  obecności  ”dobrego
strażnika”  jest  kluczowa  w  powieści,  ponieważ  pokazuje,  że
bywają takie momenty, kiedy zrzucenie owego „gorsetu” mogło
się – choć na krótką chwilę – wydarzyć.

BLC: W Pańskiej powieści teraźniejszy czas narracji przeplata
się z  czasem przeszłym, dzięki  czemu poznajemy coraz lepiej
sylwetkę  głównego  bohatera,  ale  mimo  wszystko  pozostaje
pewna  sfera  tajemnicy,  do  której  nie  mamy dostępu.  Brunul
okazuje się być o wiele bardziej wolnym człowiekiem, niż sądzą
inni bohaterowie, a także czytelnik…

LDT: Taki sposób narracji miał podkreślić, że początkowo, kiedy
poznajemy  bohatera,  egzystuje  on  tak,  jakby  go  nie  było.
Natomiast ten sam bohater w retrospekcjach jest człowiekiem
bardzo  aktywnym życiowo.  Miałem taki  zamysł,  aby  te  dwie



narracje w pewnym momencie się przecięły. Skutkiem tego im
bardziej nasz bohater w teraźniejszości staje się żywotny, tym
bardziej Bruno z przeszłości staje się martwy.

Gdy zbierałem dokumentację do tej powieści, bardzo istotne były
dla mnie konsultacje z doktorem Bogdanem O. Popescu – jednym
z najzagorzalszych pasjonatów neurologii w Rumunii. Na kształt
narracji wpłynęła więc także wiedza na temat amnezji, będącej
siłą spowalniającą człowieka, jak to jest  w przypadku mojego
bohatera.

BLC:  Czy  podczas  pisania  powieści  były  jakieś  szczególnie
trudne momenty?

LDT: Było wiele takich momentów, kiedy próbowałem połączyć
ze  sobą  wątek  teatru  lakowego,  rzeczywistość  historyczną  i
teraźniejszość. Odkładałem wówczas pisanie,  aby powrócić do
niego po kilku tygodniach i podjąć opowieść.

BLC: Czy udało się już Panu uwolnić od swojego bohatera i
pomyśleć o nowej historii?

LDT:  W Rumunii  wiele  osób  zadawało  mi  pytanie,  czy  mam
zamiar kontynuować opowieść o Brunulu. Na Facebooku jeden z
czytelników napisał do mnie, że powieść wprawdzie bardzo mu
się podobała, ale nie wybaczy mi tego, że uśmierciłem swojego



bohatera,  co nie jest  prawdą (śmiech).   Nie mam wprawdzie
potrzeby  kontynuować  tej  historii,  ale  to  zainteresowanie
czytelników dało mi do myślenia. Zresztą fakt, że mogę ciągle
toczyć rozmowy o tej książce,  dowodzi, że mój bohater nadal
żyje – w myślach i wyobraźni czytelników, mimo że ja się już od
niego uwolniłem.

Prowadząc  dokumentację  do  tej  książki  odkryłem  też  wiele
materiałów na inne opowieści  i  jestem przekonany,  że  temat
historii lat 50. w Rumunii będę kontynuował.

BLC:  Został  Pan  laureatem Nagrody  Czytelników im.  Natalii
Gorbaniewskiej. Co dla Pana znaczy ta nagroda?

LDT: Moje książki były tłumaczone na inne języki, miałem też
pragnienie, aby ukazał się także  polski przekład. A kiedy okazało
się,  że  przekład będzie,  tak się  tym ucieszyłem,  że  zacząłem
sobie  wyobrażać,  że  coś  się  musi  wydarzyć.  I  tak  się  stało!
Nagroda Czytelników daje poczucie, że warto podjąć trud pisania
oraz nadzieję, że znajdą się również amatorzy kolejnych moich
książek.

http://kulturaonline.pl/



Matei Brunul: Z życia
marionetek.
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Barbara Lekarczyk-Cisek

Nominowana  do  Angelusa  powieść  Luciana  dan
Teodorovici  opowiada historię  komunistycznych zbrodni,
posługując się wieloznaczną metaforą teatru marionetek.
Tak jeszcze chyba nikt tego nie opowiedział…

Bohaterem opowiedzianej przez rumuńskiego pisarza historii jest
lalkarz – Bruno Matei, urodzony w rumuńsko-włoskiej rodzinie,
który dostaje się w tryby komunistycznego terroru. Powieść jest
ukazaniem losów pojedynczego  człowieka,  ale  zarazem –  jak
pisze w przedmowie autor – „jest sumą losów wielu ludzi, którzy
musieli się zmierzyć z rumuńskim systemem więziennym”. Aby
jednak podkreślić, że łączy historię z fikcją, autor odnosi się do
prawdziwych  okoliczności,  wplatając  do  swojej  prozy  także
postaci historyczne. Wydarzenia historyczne są rodzajem tła dla
wydarzeń  fikcyjnych.  Pisarza  bowiem  interesuje  przede
wszystkim pojedynczy człowiek i  to,  co  się  z  nim dzieje  pod
wpływem straszliwej opresji, której zostaje poddany.

Bruno – Pinokio à rebours

Historia  Brunula  (rumuński  odpowiednik  włoskiego  imienia



Bruno) odsłania się przed nami stopniowo – w retrospekcjach. W
czasie  teraźniejszym  jest  on  38-letnim  lalkarzem,  trochę
zdziwaczałym samotnikiem, który nie rozstaje się z marionetką
nazywaną Bazylkiem. Cierpi  na osobliwy zanik pamięci,  który
polega na „wymazaniu” z życia ostatnich dwudziestu lat. Właśnie
owe lata  odsłaniają  się  przed  nami  nieśpiesznie  w  kolejnych
retrospekcjach i pozwalają zrozumieć myśli i zachowania Bruna.

Bohater snuje rozważania o duszy marionetki,  z którą się nie
rozstaje,  a  myśli  te  są  bardzo  osobliwe.  Uważa  mianowicie,
że każda marionetka ma duszę, będącą jej punktem ciężkości,
którego poznanie gwarantuje całkowite panowanie nad nią:

Życie  marionetki  jest  w  rękach  marionetkarza  –  sądzi
Bruno. Nigdy nie będziesz mógł poruszać lalką i sprawić, aby
żyła tak jak chcesz, jeżeli nie nauczysz się kontrolować dogłębnie
jej duszy.

Doskonale rozumiemy, że słowa te odnoszą się do człowieka,
który został poddany systemowi opresji. To system pragnie nad
nim całkowicie zapanować i czyni to latami, za pomocą różnych
wyrafinowanych  metod.  W powieści  Teodorovici  człowiek  ma
stać się  jak marionetka –  niemy i  bezwolny wobec oskarżeń,
nawet najbardziej absurdalnych.

W  1950  roku  Bruno  zosta je  oskarżony  w  procesie



„odpryskowym”. Ma wraz z innymi „wywrotowcami” zeznawać
przeciwko swemu dobroczyńcy,  byłemu ministrowi  –  Lucretiu
Pătrăşcanu  (postać  historyczna).  Poddany  torturom,  podobnie
jak pozostali, przyznaje się do winy i zostaje skazany na kolonię
karną. Próby zachowania człowieczeństwa wobec wyczerpującej
pracy  przymusowej,  tortur,  bicia  i  upokorzeń  stają  się  coraz
bardziej heroiczne. Bruno w jakimś sensie zastyga bez ruchu,
aby tylko przetrwać, nie prowokować oprawców i  nie dać im
poznać,  że  zachował  coś  własnego,  ludzkiego…  Ciągle  ma
nadzieję, że warto czekać na prawdziwą wolność, która kiedyś
przyjdzie. Tymczasem udaje, że „resocjalizacja” powiodła się, że
jest bezwolną marionetką, która zrobi wszystko, co jej się każe.
Czy mu się to ostatecznie udało –  tego nie zdradzę,  aby nie
odebrać czytelnikom przyjemności odkrywania tajemnic Bruna.
Powieść  trzyma  bowiem  w  napięciu  do  końca  i  do  końca
pozostaje  nieoczywista  –  jak  ludzkie  życie.

Metafora teatru marionetek

Najpiękniejsze w prozie Luciana dan Teodorovici  są metafory
nawiązujące  do  teatru  marionetek,  w  tym  traktat  bohatera,
napisany przez niego po wielu studiach i latach terminowania w
zawodzie.  Wywodząc  istnienie  teatru  lalek  z  odległej
starożytności,  kiedy to  przedstawienia  lalkowe niosły  ze  sobą
ważkie treści na temat ludzkiej egzystencji, daje do zrozumienia,
że ani na jotę się nie zestarzały. To, co mówi o marionetce – te



wszystkie  myśli  dotyczą  jego  samego  i  pozostają  ważnym
elementem narracji. Dzięki nim możemy zrozumieć, co się dzieje
z  człowiekiem  i  ze  światem  wokół  niego,  jeśli  próbuje  się
go zniewolić i potraktować jak bezduszną kukłę. Podobnie, jak w
„Traktacie  o  manekinach”  Bruno  Schulza:  człowiek  staje  się
„przedmiotem  niższej  rangi”.  Dążeniem  komunizmu  było
stworzenie „nowego człowieka” – całkowicie poddanego władzy i
pozbawionego  ludzkich,  normalnych  uczuć.  Słowem  –
marionetki.  Bo  marionetkami  zarządza  się  łatwo.

 

Książka Luciana dan Teodorovici „Matei Brunul” ukazała się w
Wydawnictwie Amaltea.

 

http://kulturaonline.pl/



Kościelscy i ich dzieło
Joanna Sokołowska-Gwizdka
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w Poznaniu.
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Zgodnie z testamentem Moniki Kościelskiej, w  zmarłej w 1959
roku w Genewie, w tym samym szwajcarskim mieście, w 1961 r.
została założona Fundacja im. Kościelskich, Celem jej miało być
wspieranie  literatury  polskiej  poprzez  przyznawanie  nagród
młodym twórcom zarówno tym mieszkającym w Polsce, jak i za
granicą. Przeznaczając fundusze należące do rodziny na taki cel,
Monika  Kościelska  chciała  upamiętnić  swoich  tragicznie
zmarłych  najbliższych  –  męża  Władysława  Augusta  i  syna
Wojciecha.

Władysław  był  bibliofilem,  miłośnikiem  literatury  i  sztuki,
wydawał  pismo  literackie  „Museion”,  Był  także  tłumaczem  i
autorem dwóch tomików wierszy.  Gdy Polska po wielu latach
zaborów odzyskała niepodległość,  podjął  się wydania skarbów
literatury i przyczynił się do ich należytego opracowania. W 1920
roku  z  inicjatywy  Władysława  Kościelskiego  i  przy  jego
nakładach finansowych powstał Instytut Wydawniczy Biblioteka
Polska  –  spółka  akcyjna  z  siedzibą  w  Warszawie  i  filią  w
Bydgoszczy, gdzie została zakupiona drukarnia. Prezesem Rady
Nadzorczej  został  poeta  Jan  Kasprowicz.  Instytut  wydawał
arcydzieła literatury polskiej (m.in. Żeromskiego, Wyspiańskiego,
poetów młodopolskich). Do 1933 roku w serii Wielka Biblioteka
przeznaczonej dla szkół, ukazały się 144 tomy tekstów lektur z
komentarzami wybitnych krytyków literackich. Przy ulicy Nowy
Świat w Warszawie otwarta też została nowoczesna i przyjazna
czytelnikom  księgarnia.  W  okresie  wielkiego  kryzysu,  który



dosięgnął i firmę wydawniczą Kościelskiego, Instytut podupadł.
Mogło być to przyczyną samobójczej śmierci Władysława w 1933
roku.

Monika
Koscielska.
Źródło: Izba
Pamięci w

Miłosławiu (ze
zbiorów M.
Walczaka).

Po śmierci męża Monika Kościelska kontynuowała jego prace.
Pod jej zarządem wychodziły nowe serie wydawnicze – Biblioteka
Podróżników  Polskich,  Biblioteka  Podręczna  Nauczycieli  i



Rodziców  „Nowa  Szkoła”,  Pojawiły  się  książki  o  Warszawie,
zeszytowe  wydanie  na  temat  malarstwa  europejskiego,
wychodziły  encyklopedie,  wydawnictwa  prawne  i  polityczne.
Instytut  Wydawniczy  w 1939 roku zatrudniał  600 osób.  Jego
działalność przerwała wojna.

Wojciech,  jedyny  syn  Moniki  i  Władysława  Kościelskich,
niezwykle przeżył śmierć ojca. Odbiło się to na jego późniejszym
życiu. Podczas II wojny światowej, mimo danej matce obietnicy,
że zgłosi się na studia we Fryburgu w Szwajcarii,  postanowił
walczyć o Polskę. Zaciągnął się do  Polskich Sił Zbrojnych pod
dowództwem Francuzów.  Przebywał  w  stalagu,  z  którego  ze
względu na stan zdrowia został zwolniony. Potem przez Polskie
Dowództwo  Naczelne  został  mianowany  adiutantem  generała
Juliusza  Kleeberga.  Kiedy  Polskie  Siły  Zbrojne  przeszły  pod
dowództwo  brytyjskie,  Kościelski  sprawował  funkcje  oficera
wywiadu. Po wojnie Wojciech Kościelski próbował przystosować
się do nowej rzeczywistości. Pomagała mu w tym żona, Janina
Ruszkowska.  Jednak  przeżycia  młodości,  okres  wojny,  utrata
majątku rodowego, sytuacja w Polsce, do której nie można było
powrócić  –  to  wszystko  źle  wpływało  na  jego  psychikę  i
doprowadziło  do  samobójczej  śmierci  w  1947  roku.



Monika
Koscielska z
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Wojciechem.
Źródło: Izba
Pamięci w

Miłosławiu (ze
zbiorów M.
Walczaka).

Książka Wojciecha Klasa i  Jana Zielińskiego „Kościelscy.  Ród,
fundacja, nagroda”, została wydana w 2011 roku, z okazji 50-cio
lecia istnienia Fundacji. Składa się z dwóch części – w pierwszej
opisane zostały losy rodziny, druga część jest kroniką wydarzeń
związanych z Nagrodą i jej laureatami. Do tego dochodzą: Aneks,



Spis  Członków Rady  Fundacji  i  Jury  Nagrody  Kościelskich  z
datami pełnionych funkcji oraz Chronologiczny Spis Laureatów.

Autorem  części  dotyczącej  historii  rodu  jest  Wojciech  Klas,
absolwent historii o specjalności archiwalnej na Uniwersytecie
Warmińsko-Mazurskim w Olsztynie. Nie tylko napisał on pracę
magisterską  pod  kierunkiem  prof.  dr  hab.  Bohdana
Ryszewskiego  „Kościelscy  herbu  Ogończyk”,  ale  i  zgromadził
największy w Polsce zbiór materiałów archiwalno-bibliotecznych
dotyczący tej rodziny. Część zbiorów przekazała mu w 2006 roku
wdowa  po  Wojciechu  Kościelskim  –  Jadwiga  z  Ruszkowskich
Kościelska.  Przez  wiele  lat  przeprowadzał  kwerendy  w
archiwach i bibliotekach, uporządkował też archiwum Fundacji
w Szwajcarii. Nic więc dziwnego, że jako specjalista podjął się
rzetelnej  charakterystyki  rodu  od  czasów  średniowiecznych
począwszy.



Władysław August
Koscielski. Źródło:

Izba Pamięci w
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Jednym  z  bardziej  barwnych  przedstawicieli  rodziny  był
Władysław Kościelski zwanym Seferem paszą, generał w wojsku
tureckim,  bohater  wojen  krymskich.  Dorobił  się  fortuny,  gdy
swoje oszczędności ulokował w akcjach Kanału Sueskiego. Potem
stał się słynnym hodowcą koni arabskich i mecenasem sztuki.
Kupił średniowieczny zamek Bertholdstein w Styrii, gdzie osiadł
na  stałe  w  1882  roku  i  przeniósł  tam swoją  cenną  kolekcję
obrazów i rzeźb oraz broni orientalnej i ceramiki, W testamencie
zapisał zbiory Muzeum na Wawelu, a kilka polskich instytucji
naukowych   otrzymało  od  niego  pokaźne  dotacje.  To  on
zapoczątkował  ideę  mecenatu  kultury.

Część dotycząca dziejów rodziny jest bogato udokumentowana i
poparta licznymi cytatami z literatury pamiętnikarskiej epoki, z 
rękopisów  ze  zbiorów  Biblioteki  Czartoryskich  w  Krakowie  i
innych  materiałów  źródłowych.  Cytaty  naocznych  świadków
wydarzeń, opisujących postaci, przeplatane komentarzem autora



stanowią ciekawą opowieść i  przybliżają czytelnikowi zarówno
poszczególnych  przedstawicieli  rodziny,  jak  i  ogólne  idee
przyświecające kolejnym spadkobiercom nazwiska – działalność
na  rzecz  społeczeństwa,  kultywowanie  mecenatu,
zainteresowanie literaturą, pielęgnowanie polskich wartości.
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Autorem części,  w  której  zostali  przedstawieni  laureaci  oraz
członkowie jury i inni ludzie związani z Fundacją na przestrzeni
50-ciu lat przyznawania Nagrody, jest Jan Zieliński. Ten krytyk,
tłumacz,  edytor,  znawca  literatury  polskiej  na  emigracji,
wykładowca   na  Uniwersytecie  we  Fryburgu  Szwajcarskim,
dyplomata,  od  2004  roku  sam  jest  członkiem  jury  Fundacji
Kościelskich. Część ta ma charakter chronologiczny, rok po roku
zostały  pokazane  i  zdokumentowane  wydarzenia  związane  z
zarządem  Fundacji,  opisem  obrad  i  decyzjami  w  sprawie
poszczególnych laureatów.

…Pierwszym  prezezem  Fundacji  został  ambasador  Kajetan
Dzierżykraj-Morawki  – pisze Jan Zieliński.  – Urodzony w roku
1892 w Jurkowie koło Kościana, a więc Wielkopolanin, o 6 lat
młodszy  od  Władysława Augusta  Kościelskiego,  Morawski  był
dyplomatą i politykiem, a także ciekawym prozaikiem („Tamten
brzeg”). Przed wojną delegat Polski do Ligii Narodów (…). W
roku 1941 był ambasadorem RP przy emigracyjnym rządzie. (…)
Po cofnięciu uznania Rządowi RP na Uchodźctwie pozostał  w



Paryżu jako nieoficjalny „ambasador wolnych Polaków.

W  pierwszych  latach  działalności  Fundacji,  w  skład  Rady
wchodzili  także  Zygmunt  Estreicher,  Antoni  Lanckoroński,
Zygmunt Kallenbach, dwaj pisarze z Polski – Jan Parandowski,
prezes polskiego PEN-Clubu i Ludwik Hieronim Morstin, który
redagował  wraz z  Władysławem Augustem Kościelskim pismo
„Museion”.  Potem doszli  Krzysztof  Górski,  Konstanty Jeleński,
Jacek Woźniakowski, Maria Danilewicz-Zielińska i inni. Wszyscy
byli dobrze wykształceni, zaznajomieni z literaturą, o szerokich
horyzontach  i  z  głębokim  poczuciem  patriotyzmu  i  służby
ojczyźnie,  niezależnie od warunków politycznych.

Po lekturze Kroniki Nagrody nasuwają się
refleksje. Jest to bowiem mini-podręcznik
polskiej  literatury  współczesnej  i  jej
problematyki  na  przestrzeni
pięćdziesięciu lat. Jak niezwykłe wyczucie
musieli  mieć  członkowie  jury,  aby
typować  młodych  laureatów,  którzy  w
większości przypadków stawali się potem
znaczącymi  twórcami,  zajmując  trwałe

miejsce  w  historii  literatury  lub  wybitnymi  krytykami  tej
literatury. Wśród laureatów Nagrody znaleźli się tacy twórcy jak:
Sławomir  Mrożek,  Zygmunt  Herbert,  Tadeusz  Konwicki,
Włodzimierz  Odojewski,  Jarosław  Abramow-Neverly,  Tadeusz



Nowak, Jarosław Marek Rymkiewicz, Marek Skwarnicki, Urszula
Kozioł, Kazimierz Orłoś, Wacław Iwaniuk, Jerzy Harasymowicz,
Stanisław Barańczak, Edward Stachura, ks. Janusz Ihnatowicz,
Ewa Lipska, Adam Zagajewski, Janusz Anderman, Anna Frajlich-
Zając,  Tomasz  Jastrun,  Paweł  Huelle,  Jerzy  Pilch,  Wisława
Szymborska,  Andrzej  Stasiuk,  Magdalena  Tulli,  Marcin
Świetlicki, Olga Tokarczuk, Jacek Podsiadło, Wojciech Wencel,
Tomasz Różycki, Jacek Dehnel i  wielu innych. Przecież to pół
wieku  literatury  polskiej.  Laureatami  zostali  pisarze  i  poeci
zarówno mieszkający w kraju,  jak i  od wielu lat  tworzący na
emigracji, a przegląd ich dokonań pokazuje nie tylko problemy
poruszane  w  literaturze,  ale  też  wpływ  czasów  na  przekaz
artystyczny.

Jan Zieliński, zgodnie z formułą kroniki, skrupulatnie relacjonuje
kolejne  wydarzenia  w kolejnych  latach,  bogato  dokumentując
komentarz  autorski  listami,  źródłami,  fragmentami  publikacji.
Pokazuje czym była nagroda, dla twórców w Polsce Ludowej,
czym  jest  dla  tworzących  obecnie,  jakie  problemy  wynikały
podczas  głosowania,  jakie  osoby  były  typowane  i  dlaczego,
przytacza komentarze. Dzięki tej benedyktyńskiej skrupulatności
w  odtwarzaniu  każdego  roku  działalności  Fundacji,  czytelnik
ulega atmosferze obrad i  duchowi Kościelskich.
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Miłosławia).

Widać  też  wielkie  zmiany  na  przestrzeni  lat  działalności
Fundacji.  Przez  pierwsze  dwadzieścia  siedem  lat  nagroda
odbierana  była  w  Genewie.  Po  1989  roku  uroczystości
przeniesiono  do  Polski.  Wręczenie  nagród  odbywało  się  w
Warszawie,  Krakowie  oraz  Miłosławiu,  rodzinnym  majątku
Kościelskich  koło.  Poznania.  Suma  nagrody,  nie  jest  już  tak
znacząca jak w czasach PRL-u, ale pozostaje wielki prestiż.

Od 2008 roku prezesem Fundacji jest François Rosset.  – Trudno
było trafić lepiej – napisał w swoim pamiętniku Zygmunt Marzys
(cyt.  za Janem Zielińskim).  –   Franek dla polskich przyjaciół,
wnuk  Zofii  Kossak,  dziś  profesor  literatury  francuskiej  na
uniwersytecie  w  Lozannie,  jest  doskonałym  przykładem
podwójnej,  szwajcarsko-polskiej  przynależności.  Urodzony  i
wychowany w Szwajcarii tu skończył studia, po czym był przez
kilka  lat  lektorem  języka  francuskiego  na  Uniwersytecie
Jagiellońskim, gdzie się doktoryzował u (Jana, aut.) Błońskiego
pracą o Janie Potockim (…). W Krakowie też znalazł  żonę, w
rodzinie, mieszkającej dziś pod Lozanną mówi się po polsku. Sam
Franek włada świetnie polskim tak w mowie jak i na piśmie i zna
literaturę polską równie dobrze jak francuską.



Formuła książki jubileuszowej, kronikarskiej i warsztat naukowy
autorów spowodował, że pozycja ta nie jest łatwa w odbiorze.
Trzeba wejść w środowisko, poznać osoby, przestudiować relacje
między ludźmi.  Jednak lektura pozostaje na długo w pamięci,
czytelnik pozostaje bogatszy o wiedzę i refleksje. Szczególnie dla
osób,  które  kończyły  studia  w okresie  PRL-u,  gdy  dostęp  do
wiedzy na temat twórców emigracyjnych był ograniczony, jest to
znaczące  źródło  informacji,  dające  możliwość  uzupełnienia
wiedzy na temat współczesnej  literatury polskiej.

Książka  została  opatrzona  materiałem  ilustracyjnym,
przedstawiającym  członków  rodziny  Kościelskich,  potem
członków Rady Fundacji, pokazującym dokumenty. Ciekawe są
też Aneksy, w ramach których dołączone zostały fragmenty prozy
Jerzego  Pluty  („S  jak  socjalistyczny  szpieg,  spiskujący
samoswojo”),  Jerzego  Pilcha  („Obłoki  nad  Czantorią”)  oraz
Antoniego Libery („Liryki lozańskie. Wariacje na temat Jerzego
Pilcha) – fantastyczna parodia rozdziału „Złe dziecię” z książki
Jerzego Pilcha „Spis cudzołożnic. Proza podróżna” Londyn 1993,
pokazująca w sposób humorystyczny sytuację Polaka-literata w
Szwajcarii w czasach PRL-u.

Wojciech Klas,  Jan Zieliński:  KOŚCIELSCY.  RÓD, FUNDACJA,
NAGRODA, wyd. Universitas, Kraków 2011.



Wojciech Kossak u Koscielskich w Miłosławiu.
Źródło: Archiwum Marka Gizmajera z Warszawy.

Między wiernością

https://www.cultureave.com/miedzy-wiernoscia-a-zdrada/


a zdradą

Ewa Stachniak

Magda Dunikowska

Jeszcze o „Koniecznych kłamstwach” Ewy Stachniak

https://www.cultureave.com/miedzy-wiernoscia-a-zdrada/


Człowiek  składa  się  marzeń  własnych  i  z  historii.  Historia
zobowiązuje niczym szlachectwo, żąda wierności, stoi na straży.
A  marzenia  dopuszcza  w  niewielkich  ilościach,  ot,  personel
pomocniczy.  Nie ma epoki,  w której  nie znalazłby się  jednak
śmiałek zdecydowany wystąpić z szeregów wierności, oddalić się
na przyzwoitą odległość i podążyć własną drogą. Zwłaszcza w
czasach  konfrontacji,  kiedy  nie  odnajduje  się   w  tumulcie
toczącej  się  walki,  kiedy to czas staje się  nagle czarno-biały,
kiedy trzeba wybierać między „my” czy „oni”  –  „tertium non
datur”. Ale czy na prawdę?

Zdrada  emigrantów  to  temat  nie  nowy.  Nowe  jest  tylko
pokolenie, które się właśnie jej dopuszcza i nowa jest jej lektura
autorów początku XXI-go wieku. „Optyka Kanadyjczyka” – tak
Marta Mizuro odczytała „Konieczne kłamstwa” Ewy Stachniak,
tytuł  należący  do  literatury  kanadyjskiej,  czyli  tej  „par
excellence” emigracyjnej. Na jej kartach czytelnik wprowadzony
zostaje  w  nowy  krajobraz,  nowe  widnokręgi  poprzecinane
stycznymi  dobiegłymi  nie  tylko  z  narodowych  horyzontów.  Z
jakimi  demonami  walczą  bohaterowie  wyzwoleni  od  ciężaru
tradycji?  W  jakiej  mierze  podobne  wyzwolenie  okaże  się
możliwe? Jaką konfigurację przybiera w literaturze kanadyjskiej
kalejdoskop wartości uniwersalnych? Czy globalizacja literatury
zdoła  dokonać  się  w  sensie  pozytywnym?  W  książce  Ewy
Stachniak  ogniskują  się  te  wszystkie  pytania  i  znajdują
odpowiedzi oryginalne, a podane z perspektywy godnej podziwu:



napisane  w  języku  angielskim  wprowadzają  na  scenę  trzy
pokolenia, trzy kobiety, trzy kraje. I o ile Polaka opuszczającego
ojczyznę  będzie  prześladował  problem  zdrady  kraju,  to  czy
Niemka i  jej  paroletni  synek,  uciekając   pieszo  w mrozie,  w
styczniu 1945 roku z apokaliptycznego Breslau ową zdradę nie
przypisze właśnie swemu krajowi?

Główna bohaterka, Anna znalazła się i  odnalazła w Kanadzie,
państwie pozornie nieobciążonym historią, w którym marzenia o
„normalnym” życiu wydawały się jak najbardziej  na miejscu…
Jednak  tak  poszukiwana  normalność  objawi  się  w  postaci
nieprzewidywalnej dla Anny. Zdobyta wolność okaże się bowiem
wolnością do konfrontacji z historią własnego miasta. Opowieść
w  stylu  prawie  dziennikarskim  o  Wrocławiu-Breslau,  z
największym  eksodusem  współczesnej  epoki  w  tle,  nadal
właściwie nie znanym, z pewnością będzie odkryciem dla wielu
europejskich  i  kanadyjskich  czytelników.  Przecież  to,  co
wydarzyło się  w tym mieście w latach 1945-47 można śmiało
porównać  z  tragedią  antycznej  Troi.  Najbardziej  wówczas
zasobne miasto Europy – zgromadzonymi zapasami dla Festung
Breslau odżywiali się Wrocławianie jeszcze w 1946 roku –  nie
tylko legło w gruzach, ten los był przecież udziałem tylu innych
podczas tamtej wojny, ale blisko 700 tysięcy jego mieszkańców
zostało  zeń  wyssane  wichrem  historii,  aby  już  nigdy  nie
powrócić.  Musieli  oddać  swe  piękne  miasto  przybyszom  ze
wschodu,  tym  Polakom,  których  mimo  systematycznych,



przemysłowych  starań  nie  udało  się  jednak  wybić.

Anna rodzi  się  w parę lat  po zakończeniu
wojny,  z  rodziców  Warszawiaków,  we
Wrocławiu  c iągle  pełnym  gruzów.
Wspomnienia z dzieciństwa to obrazy placów
zabaw nie zupełnie uprzątniętych, z których
przynosili  niemieckie  monety,  strzępki
mundurów  SS,  zardzewiałe  hełmy.  Jej
rodzinny dom wrocławski nie kojarzy się z
polskimi  domami  znanymi  z  literatury:
wyposażenie  pozostało  niemieckie,  obrazy,  nawet  kuchenne
porcelanowe  pojemniczki  z  napisem  pfeffer  i  saltz.  Ta  obca
atmosfera odczuwana jest przede wszystkim przez dziadków i
rodziców  powtarzających,  że  mieszkają  tu  tymczasowo,
niewątpliwie  przeniknęła  też  i  do  psychiki  Anny.  Nawet  po
dwudziestu  latach  korzenie  nie  wyglądają  na  zapuszczone.
Niemniej  polski  Wrocław wyrósł  na  swoiste  miasto  wolności,
właśnie  mniejsze  obciążenie  tradycją  narodową  ułatwiało
zagospodarowanie teraźniejszości. Poharatana wojną pamięć nie
ufała  już  jak  dawniej  tradycji  i  miasto  udawało,  że  potrafi
stworzyć się  samo.
Poryw lodowatego wiatru historii dał się odczuć nagle w marcu
1968  roku.  Męski  bohater  „Koniecznych  kłamstw”,  Piotr,
pierwsza  miłość  Anny,  pojawia  się  w  scenerii  Wzgórza
Partyzantów, na spiskowym spotkaniu. Parę miesięcy wcześniej



owa piękna przed wojną architektura Wzgórza Liebicha, nigdy
później  nie  poddawana  pracom konserwatorskim zawaliła  się
grzebiąc pod swymi gruzami nowe ofiary. A wydarzyło się to w
kulminacyjnym  momencie  radosnej  żakinady,  pierwszej  po
wojnie  tak  spontanicznej  imprezy,  kiedy  wydawało  się,  że
Wrocław  złapał  swój  własny  swobodny  oddech… Ale  Piotr  z
„Kłamstw”  nie  jest  bynajmniej  tym  wzorcowym  studentem,
którego  miesięcznik  „Polska”  starał  się  kreować  na  użytek
zagranicznego czytelnika – to Piotr z  „Dziadów” Mickiewicza –
zwiastun nadchodzącej rewolty. Postać Anny jeszcze wtedy nie
odbiega od klasycznej heroiny polskiej: 16-letniego dziewczęcia
zauroczonego  tajemniczym  studentem  zapowiadającym  czyn
zrzucenia  jarzma,  sowieckiego  tym  razem.  Ówczesne
wrocławskie  strajki  na  uczelniach  nie  prowadzą  do  tak
gwałtownych starć  jak  w Warszawie  czy  Krakowie.  Pamiętna
okupacja  Auli  Leopoldina  mimo  symulowanego  procesu,  nie
kończy  się  pobiciem partyjnych  wykładowców,  a  przybyły  do
strajkujących rektor Uniwersytetu Wrocławskiego,  Alfred Jahn
znajduje właściwe słowa i przekonuje studentów do opuszczenia
gmachu.  Późniejsze  aresztowania  mają  mniejszy  zasięg niż  w
stolicy, to miasto jednak przeszło swój chrzest rewolty i represji,
wykuło swych niepokornych, pierwszych opozycjonistów.
Pierwsza miłość Anny, zwieńczona małżeństwem przetrwa cały
ten okres wyroku z zawieszeniem, aż do kolejnych rozruchów.
Wówczas jednak starcie ułoży się już według innych podziałów.
Piotr pozostaje w roli niezłomnego walczącego o wolność, ale dla



Anny  obowiązek  trwania  na  posterunku  przestaje  być
jednoznaczny. Studia na filologii angielskiej otworzyły jej nowe
perspektywy,  obudziły  na  inne  pragnienia.  Kanon  zrywów
patriotycznych zaczyna ją  uwierać,  widzi  w nim błędne koło.
Paradoksalnie, pogarszająca się sytuacja polityczna ofiaruje jej
szansę wyjazdu na stypendium do Kanady, czyli wyrwanie się z
lokalnego  marazmu.  Podejmują  decyzję  jeszcze  wspólnie  z
Piotrem,  ale  Anna  sama  wylatuje  za  ocean.  Zobaczyć,  jak
wygląda „normalne” życie.

Jakie postacie potrzebne były autorce, aby problem zdrady tak
przesunąć na mapie XXI-go wieku by czytelnik dostrzegł sens w
owijającej go szczelnie historii? Obok Polaków musieli pojawić
się Niemcy, nie do pominięcia w dziele o rozmachu powojennej
epopei.  Jej  konstrukcja spoczywa na barkach pięciu głównych
protagonistów,  których  charakter  wykuła  wojna  lub  jej
konsekwencje, a teatrem jest Wrocław-Breslau: tam zaczynają
się i tam wiodą główne nici ich losów. Stamtąd wyjeżdża Anna i
tam musi wrócić. Na osi łączącej dwa uniwersytety: wrocławski i
Mc Gill w Montrealu obróci się świat tych wyrazistych postaci.
Käthe,  córka profesora,  wchodzi  w dorosłe  życie  na sekundę
przed  burzą,  nie  podejrzewając,  że  piękny  spacer  i  miłosne
godziny letnie nad Odrą z zakochanym, pięknym oficerem SS to
ostatnie momenty jej cywilizowanego życia. Potem nastąpi już
tylko  horror  i  heroiczny  wysiłek:  zapomnieć  i  tak  wychować
dziecko, jakby nikt jej nie zdradził. Wrocław kapituluje 6 maja



1945 roku, kiedy nie jest już miastem – to „pole nieskończonych
ruin, cuchnącej spalenizny, odoru i niezliczonej ilości wielkich
much”. (W. Kania: Pamiętniki z lat 1945-48).

„Non omnis moriar” – zdaje się mówić Ewa Stachniak. Jej silna
bohaterka,  Käthe,  zdoła  przenieść  kulturę  swego
uniwersyteckiego  domu  rodzinnego  na  syna.

– Willi  wyrósł na porządnego człowieka, „ja”? – pyta. – Tak –
odpowiada miękko Anna – na bardzo porządnego człowieka.

Zwycięstwo  nad  koszmarem  i  beznadzieją  –  to  niewątpliwe
przesłanie  tej  powieści.  We  wrocławskim  tyglu  dokonuje  się
zaskakująca metamorfoza tradycji romantycznej. I ten nowy stop
dwóch mitów zachowa poświęcenie, ale o jakże innym odcieniu.
Lękami wojennej  grozy dotknięty jest  William, syn Käthe,  ów
muzykolog  z  katedry  Uniwersytetu  McGill,  który  tak
zafascynował  Annę  i  odwiódł  od  poprzedniej  miłości.  Polka
jednak nie przeżyje jej jako zdrady męża i kraju. „Kiedyś, gdy
zakochała  się  w Williamie,  modliła  się,  by  przy  nim stać  się
lepsza,  by  nauczyć  się  więcej  zrozumieć”.  Profesor  William
Hertzmann,  przy  całym  swym  talencie  muzycznym,  nie  jest
jednak  demiurgiem  niemieckim,  lecz  artystą  o  sercu
przeciążonym  głuchym  pogłosem  wojennego  dzieciństwa.  Ów
nowy  romantyzm  kanadyjsko-wrocławski  wieńczy  niezwykła
sylwetka  Ursuli.  Innej  miłości  Williama,  fotoreporterki,  która



wyłania się niczym Feliks z popiołów dawnych Niemiec. Wypadła
z pudła dokumentów pod postacią listów i gwałtownie sparzyła
Annę. Zamieniła rozpacz nieutulonej w żalu wdowy na piekący
szok.  Ursula  jest  zwornikiem  całej  powieści,  to  kobieta
teraźniejszości-przyszłości.  Dojrzała  emocjonalnie,  niezależna,
wrażliwa,  nie  ugina  się  pod  ciężarem kostiumu dawnych  ról
społecznych,  ale  przede  wszystkim  jest   odważna  i  gotowa
zaakceptować miłość bez wyłączności.

Czym  ostatecznie  są  „Konieczne  kłamstwa”?  Literaturą
rodzących się nowych pokoleń, żyjących w kilku krajach naraz,
penetrującą bardziej przenikliwie ów obszar bliższy współczesnej
wrażliwości niż klasyczna literatura narodowa? Spojrzenie Ewy
Stachniak  przekraczając  tradycyjne  granice  nie  zwraca  się
bynajmniej  w  stronę  dawnego  kosmopolityzmu  czy  takiej
globalizacji,  gdzie  kultura  owych  wysoko  wyspecjalizowanych
specjalistów  wystarczy  dla  ułożenia  akcji  czy  zamknięcia
bohaterów  w  mrocznych  konfliktach  ich  psychiki.  Z
kanadyjskiego punktu obserwacyjnego widać najwyraźniej nowe
oblicze emigracji: już nie tylko ucieczkę, tymczasową czy trwałą
z kraju, który przerażał uciskiem, niewolą, albo jednym i drugim,
czy choćby tylko z kraju, który pewnych ambicji nie był w stanie
spełnić.  Ewa  Stachniak  jest  pierwszą  pisarką  o  wizji,  która
dostrzega  swych  bohaterów  na  jednym,  wzajemnie
uzupełniającym  się  planie:  Kanady  ocieplonej  promieniem
historii  europejskiej.



Książka Ewy Stachniak „Konieczne kłamstwa”, która ukazała się
w  polskiej  wersji  językowej  w  grudniu  2004,  nakładem
wydawnictwa  „Twój  Styl”  poruszyła  swoją  problematyką
polskojęzycznych  czytelników.  Wywiad  z  autorką  oraz  z
tłumaczką powieści Katarzyną Bogucką-Krenz, opublikowany w
noworocznym numerze „Listu Oceanicznego” spowodował, że do
redakcji  zaczęły  napływać  listy  z  refleksjami.  Wśród  nich
dostaliśmy tę wnikliwą recenzję, napisaną przez Wrocławiankę,
od  1981  roku  mieszkającą  w  Paryżu.  „Jestem polską  anteną
paryskiej EHESS (Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales)
–  napisała  pani  Magda  Dunikowska  –  dla  projektu,  właśnie
zaakceptowanego przez Conseil d’Europe, badającego aktualną
tożsamość  obecnego  pokolenia  żyjącego  w  paru  kulturach.
Nazywa  się  on  MONDES  MULTIPLES  et  IDENTITES
PLURIELLES  (światy  wielokrotnej  i  mnogiej  tożsamości).
Niedawno w Polskiej Ambasadzie w Paryżu przedstawiłam tekst
wprowadzający z prośbą o przekazanie go polskim uczelniom i
zachęceniem  do  udziału  w  projekcie.  Rozmawiałam  z
architektem  tego  programu  na  temat  Wrocławia  widzianego
przez  pierwsze  pokolenie  rozpracowujące  ową  wielokrotną
przynależność.  Temat  ten zainteresował  go  na tyle,  iż  zaczął
rozważać, aby przyszłoroczne seminarium IDENTITE et UNITE
de l’HOMME zorganizować właśnie we Wrocławiu! Najwyraźniej
nadszedł czas na budowanie takich grup międzynarodowych, w
których  Polska  nie  będzie  funkcjonować  wyłącznie  poprzez
pryzmat klasycznego modelu Polonii”.



Wrocław na starej pocztówce

Artykuł ukazał się w „Liście oceanicznym”, dodatku kulturalnym
„Gazety” z Toronto w 2005 r. 
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Część I: Montreal 1981

Piotr powiedziałby, że Anna zdradziła Polskę już wtedy.

Nie miałby na myśli tego, że zauroczyła się komfortem Kanady,
przepastnymi  supermarketami  przepełnionymi  jedzeniem,
błyszczącymi światłami montrealskich biurowców, które z taką
dokładnością opisywała mu w swoich listach. Nie chodziłoby mu
nawet  o  to,  z  jaką  łatwością  zachwycała  s ię  nawet
najdrobniejszymi błahostkami.  Życzliwym uśmiechem mijanych
na  ulicy  nieznajomych.  Samochodami  zatrzymującymi  się  na
przejściach  dla  pieszych.  Wypielęgnowanymi  trawnikami
nawilżanymi szemrzącymi kaskadami wody. Mężczyzną na ulicy
Sherbrooke, który pochylił się by sprzątnąć po swoim psie.

Piotr powiedziałby Annie, że symptomy jej zdrady były o wiele
bardziej wyraźne i daleko bardziej niepokojące. Powiedziałby, że
pozwoliła, by strach zakradł się w jej serce. I miałby rację.

To, że Anna znalazła się w Montrealu było czystym przypadkiem.
W  Polsce  uczyła  literatury  angielskiej  na  wrocławskiej
anglistyce. Starała się o stypendium do Anglii, chciała studiować
literaturę  emigracyjną,  ale  jej  podanie  ugrzęzło  w  kolejce.
Kanadyjskie  stypendium było niespodziewanym darem losu.

—Będzie  Pani  musiała  wyjechać  pod  koniec



sierpnia—powiedziała  sekretarka  dziekana,  która
niespodziewanie zadzwoniła do Anny późnym wieczorem. —Oni
zaczynają rok akademicki we wrześniu.

Piotr obserwował Annę siedząc w fotelu, z uniesionymi brwiami.
Rozłożyła ręce, w geście pełnym zaskoczenia.

—Ktoś coś pokręcił—usłyszała w słuchawce. —Dostaliśmy pilny
telefon  z  Ambasady  kanadyjskiej.  Potrzebują  kogoś  z
humanistyki.  Na  wczoraj.  Chce  Pani  jechać?

—Chcę—powiedziała.

Sześć miesięcy w dobrej bibliotece było kuszące. —Jakiejkolwiek
dobrej bibliotece—powiedziała do Piotra, który przyciągnął ją ku
sobie. Czuła jego palce drążące tunele w jej gęstych włosach,
pieszczące  jej  szyję,  ramiona.  Anna  w  milczeniu  rozważała
argumenty. Choć miała dwadzieścia osiem lat, nigdy w życiu nie
była na Zachodzie. Nawet gdyby udało jej się zaoszczędzić tylko
sto dolarów, to i tak byłoby to więcej niż jej całoroczna pensja.
No i ta zwykła potrzeba odpoczynku, kilka miesięcy oderwania
się od rzeczywistości kolejek, strajków, protestów. A poza tym to
tylko  pół  roku,  w  lutym  przecież  będzie  z  powrotem  we
Wrocławiu.  Zdąży  na  początek  drugiego  semestru.

Piotr  szeptał  jej  imię.  —Jedź—szeptał.  –Jedź.  Krawędź  fotela



uciskała jej biodro. Dotyk ust Piotra łaskotał, rozśmieszał. Będzie
po prostu za nią tęsknił. To wszystko.

—A  może  pojedziesz  ze  mną—spytała,  wiedząc  dobrze,  co
odpowie. –Teraz? Kiedy wszystko miało się rozstrzygnąć? Gdy los
Polski wisi na włosku.

[Strony: 31-33. Anna w Montrealu. Spotkanie z Williamem.]

U wejścia do holu Klubu uniwersyteckiego McGill, wyłożonego
drewnianą boazerią, dostała naklejkę z napisem: Anna Nowicka,
Polska. Gość Wydziału Anglistyki Uniwersytetu McGill. Uczucie
niepewności wyparowało bez śladu. Zdziwiła ją łatwość, z jaką
nawiązywano  rozmowy.  “Pomyślałem,  że  mógłbym  do  Pani
podejść i  przywitać się,”  wystarczyło  w zupełności.

—Niestety, mój mąż nie mógł ze mną przyjechać—odpowiadała
na częste zapytanie. Uzyskanie dwóch paszportów byłoby raczej
trudne, a, co ważniejsze, Piotr nie mógł tak po prostu wyjechać.
Wykładał  prawo  cywilne  na  uniwersytecie  wrocławskim.  Był
doradcą prawnym lokalnego oddziału Solidarności.  Oczywiście
jej wyjazd bez niego nie był najlepszym rozwiązaniem, ale cóż
innego pozostawało.

—Dziewczyna  z  Breslau!  —To  był  głos  Williama,  głos  pełen
zachwytu.  —Z jakiego  miasta  Pani  przyjechała?—zapytał.  —Z



Wrocławia—odpowiedziała,  przygotowana  na  konieczność
wyjaśniania  przesuniętych  granic  powojennej  Europy,  historię
ziem utraconych i  odzyskanych,  historię,  w której  niemieckie
miasto stało się polskim. Ale William nie prosił o wyjaśnienia.

—Dziewczyna z Breslau—powtórzył. —Co za zbieg okoliczności!

—Z W r o c ł a w i a—zaprotestowałaby jej mama, każda sylaba
jak rytmiczne uderzenie w bęben. W R O – C Ł A W. Tak by to
właśnie  powiedziała.  WRO  –  CŁAW,  jej  twarz  zastygła  w
grymasie  nieufności.

William zmrużył oczy z zadowolenia.  Uśmiechnął się.  Miał na
sobie  czarny golf,  na  nim rozpiętą  koszulę.  Żółte  i  czerwone
plamy kolorów splatały się na niej jak wirujące wstążki zręcznie
manipulowane ręką żonglera. Patrząc na jego równo przyciętą
brodę myślała o piórach jakiegoś rzadkiego, srebrnego ptaka.
William przyniósł jej lampkę wina. Anna czuła jak kształt nóżki
kieliszka odciska się na jej palcach.

Wiedziała,  że  mu się  podoba,  widziała  to  w jego niebieskich
oczach,  w  jego  uśmiechu,  potęgującym  się  nienasyceniu
widokiem jej  loków,  każdym ruchem jej  głowy.  Jak  gdyby  z
każdym  najprostszym  gestem  udawało  jej  się  osiągnąć  coś
naprawdę niezwykłego. Coś wyjątkowego, czego nikt inny, nigdy
przedtem, nie osiągnął.



—A więc  Pan  wie  gdzie  to  jest—zapytała,  odgarniając  włosy
spadające jej na twarz.

Dnie były nadal upalne. Anna miała na sobie luźną sukienkę,
którą kupiła w hinduskim sklepie na ulicy St. Laurent. Czarna
bawełna, z fioletowymi plamami w kształcie spadających liści.

—Dziwi to Panią?

—Tak.

—Urodziłem  się  tam—powiedział.  —Oczywiście  wtedy  był  to
jeszcze  Breslau. Tak więc, w rzeczywistości, pochodzimy z tego
samego miasta.

Bawiła  się  koralikami,  które  wplotła  tego  dnia  we  włosy,
obracając  je  w palcach i  puszczając.  Myślała  o  swojej  starej
fotografii:  drobna  dziewczęca  postać,  biała  sukienka,  aureola
jasnych włosów.

Na tym starym, czarno-białym zdjęciu trzyma rękę mamy. Za
nimi ruiny Wrocławia; zwały gruzu wysypujące się na ulicę. Stosy
cegieł,  niektóre  nadal  zespolone  zaprawą,  strzaskane  płyty
betonu  i  granitu.  Morze  ruin  otaczające  wysepki  stojących
jeszcze  domów.  Powykręcane  sterczące  pręty  w  betonowych
blokach,  w  byłych  fundamentach.  Spękane  mury  domów  z



obnażoną trzcinową siatką, jak z zastygłymi żyłami pod martwą
skórą. Wypatroszone domy z wypalonymi ścianami, z wyraźnymi
bliznami po nie istniejących już balkonach. Odsłonięte wnętrza
byłych  pokoi—salonów,  sypialni,  gabinetów—zdradzały  teraz
gusty byłych mieszkańców, mozaiki zieleni i błękitu, tapety lub
malowane ściany. Ulice poryte wybuchami. Leje po bombach z
koronami  uwieńczonymi  uliczną  kostką  i  spękanymi,
granitowymi  płytami  chodników.  Ulice  prowadzące  do  nie
istniejących osiedli, gładkie stalowe szyny tramwajowe wiodące
w ruiny zarośnięte trawą i chwastami.

—To  jeszcze  nic  takiego—wspominali  rodzice  Anny.  W  1945
roku, tuż po ich przyjeździe do Wrocławia, bali się przechodzić
obok opuszczonych domów,  obok ruin  i  popiołu.  Miasto  było
puste,  tak przeraźliwie puste,  że widok dziecka idącego ulicą
napełniał im oczy łzami. Wrocławskie dzieci, pierwsza, niepewna
zapowiedź  stabilizacji.  Kiedy  Anna  się  urodziła,  zabytkowe
kamieniczki  wrocławskiego  Rynku  były  już  odbudowane,  ich
fasady pomalowane na biało, beżowo i jasno-żółto. Kiedy Anna
była już na tyle duża,  że rodzice mogli  ją  zabrać na dłuższe
spacery  wokół  gotyckiego  Ratusza  z  jaskrawo  pomalowanym
zegarem słonecznym lub na Ostrów Tumski wzdłuż katedry z
majestatycznymi wieżami, można było niemal uwierzyć, że wojna
przeszła gdzieś obok.

. . . .



[Anna zakochuje się w Williamie, z wzajemnością. Postanawia
odejść  od Piotra,  zostać w Kanadzie  i  rozpocząć nowe życie.
Dzwoni do niego na początku grudnia, raniąc go boleśnie.  W
kilka  dni  po  tej  rozmowie,  w  Polsce  wprowadzony  jest  stan
wojenny. Piotr jest internowany. Mimo wahań Anna rozwodzi się
z Piotrem i wychodzi za mąż za Williama.]

 Część II: Montreal 1991

[Dziesięć lat później. William umiera nagle na zawał serca. Anna
idzie do jego biura na montrealskim uniwersytecie McGill,  by
uporządkować pozostałe po mężu papiery.]

str. 96-104.

W teczce “Osobiste” Anna znajduje grubą,  zaklejoną kopertę.
Rozrywa  ją.  Z  koperty  wysypują  się  na  biurko  listy,  kartki
pocztowe i fotografie. Na tych fotografiach, robionych w krótkich
odstępach czasu,  wyraz  twarzy  Williama zmienia  się  od tego
charakterystycznego dla niego zamyślenia do uśmiechu. Ubrany
w czarny golf i brązową marynarkę z tweedu, którą Anna tak
zawsze  lubiła,  pochyla  się  do  przodu,  jak  gdyby  starał  się
przekonać  kogoś  o  czymś  niezmiernie  ważnym.  Na  ostatniej
fotografii  srebrny lok włosów opada mu na czoło, zatrzymana
chwila, po której ten lok może jedynie odgarnąć.



Kartka  z  Baden-Baden—stara,  słodka  widokówka,  wieńce  z
kwiatów. Z radośnie bijących dzwonów wylewają się nuty. Pismo
jest trudne do odczytania, litery wysokie i ściśnięte. Mija kilka
chwil zanim Anna wyłowi sens w tych ostrych linijkach pisma,
odróżni jedno słowo od drugiego. L’absence est à l’amour ce
qu’est  au  feu  le  vent,  il  éteant  le  petit  il  allume  le  grand.
Podpisane: Urszula.

Otwiera małą niebieską kopertę i wyciąga z niej złożoną kartkę
papieru.  Jej  serce zamiera na moment by ruszyć gwałtownie,
tłocząc pospiesznie krew do twarzy. Papier drży w jej rękach.

Kochanie.  Tak pusto tu bez ciebie.  Echo dzwoni  w pokojach,
odbija moje kroki, ale Twój głos dociera do mnie zewsząd. Udaję,
że wyszedłeś na chwilę i że zaraz wrócisz, jak dobry mąż, który
wyjechał w krótką podróż. Czuję się Twoją żoną w najgłębszym
znaczeniu tego słowa. Czegoż więcej nam potrzeba? Urszula

Kolejna  kartka  papieru,  złożona  we  czworo  szeleści,  gdy  ją
otwiera.  Bez daty.

Przyjechałam  późno.  Mieszkanie  zimne  i  ciemne,  bo  przed
wyjazdem  obniżyłam  termostat.  Moja  pruska  oszczędność,
skąpstwo mojej duszy. Wczołgałam się do łóżka myśląc o Tobie.
Dziś nie chcę z nikim rozmawiać, bo zagłuszyłabym Twój głos.
Urs.



Niech więc będzie Londyn. Zjemy kolację w Hotelu Durrants, a
potem przejdziemy się George Street i  będziemy się całować.
Musisz mnie zdobywać. Proszę o wstążkę i grzebień. I zabierz
mnie do muzeum figur woskowych, gdzie będziemy śmiać się w
nieruchome twarze. Będziemy się kochać i pić okropnie mocną
herbatę (oczywiście najpierw wlewając mleko) i  będziemy tak
brytyjscy jak tylko Niemcy mogą tego pragnąć.

             Anna siada, nogi nie są w stanie utrzymać ciężaru jej
ciała. Wyczuwa czyjąś obecność, czyjś dotyk na ramieniu. Obraca
głowę, ale widzi tylko puste półki, które przed chwilą opróżniła z
książek. Nie ma na nich nic poza szarym kurzem. To nieprawda,
próbuje przekonać samą siebie. To nie może być prawdą.

—Tylko na kilka dni—pamięta jego słowa. — Muszę być sam.
Rozumiesz  mnie,  kochana?  Stała  w  drzwiach  i  patrzyła  jak
pakował brązową skórzaną walizkę. Beżowe sztruksowe spodnie
ułożone płasko na dnie, tuż obok starannie zrolowane skarpety.
Szetlandzkie swetry złożone w równe kwadraty, puste rękawy
wsunięte  do  środka.  Patrzyła,  jak  zamykał  małą  saszetkę
pachnącą sandałowym drzewem.

—“Bądźcie razem, ale nie zbyt blisko siebie, jak dwie kolumny
podtrzymujące kopułę świątyni”—powiedział kiedyś. Sentencja z
“Proroka”, jeden z prezentów, jakim ją obdarzył, maksymy lat
sześćdziesiątych.  Nie  odwiozła  go.  William  nie  znosił



lotniskowych rozstań. Wolał pożegnać się w domu, a ona starała
się nie obejmować go zbyt długo, udając zniecierpliwienie, aby
ukryć ból. Nie mogła sobie pozwolić na gniew. Na to, by wylał się
z  niej,  wykipiał.  —Dzięki  Bogu  nie  jesteś  taka  jak  Marilyn—
powiedział jej kiedyś. Zapamiętała każde słowo, którym określał
swoją byłą żonę. —Nie ma w Tobie nic z jej mściwości.

Już wtedy myślał o chwili, gdy do niej wróci, wsuwał rękę pod jej
sweter ,  obejmował  ją  i  przyciągał  do  s iebie .
—Zadzwonię—szeptał  jej  do  ucha.

Dzwonił.  Z  Frankfurtu,  Berlina,  Monachium,  jego  głos  pełen
radości  i  troski  o  nią.  —Tęsknisz  za  mną,  kochana?—pytał.
Odpowiadała  ze  śmiechem,  radością.  —Rozumiesz  mnie,
prawda?  —Ufała,  że  rzeczywiście  potrzebował  kilku  dni
samotności. Czy naprawdę wierzył, że zaakceptowałaby zdradę?
Nie, to niemożliwe. Nie William. To wszystko nie ma żadnego
sensu. Nie ma prawa go podejrzewać.

Dziś skończyłam “Twarze kobiet”. Wszystkie zdjęcia są czarno
białe.  Kolor  zacierał  tylko  te  śmiertelne  transformacje,  które
chciałam uchwycić.  Nie  musisz  się  niepokoić,  kochanie,  moje
obsesje nie są aż tak łatwe do rozszyfrowania. Nazistki są obecne
jedynie  duszą,  w spojrzeniach pełnych poddania,  fanatyzmu i
samo-zniszczenia.  Te  twarze  są  wszędzie.  Wystarczyło  kilka
wieczorów w berlińskich barach. Lothar nic nie powiedział, tylko



objął mnie mocno. To była najlepsza recenzja, jaką dostałam. Po
wystawie,  idę Ku-damem, wciąż patrząc na twarze.  Hałaśliwe
Disco wylewa się ze sklepów na ulicę. Młode dziewczyny noszą
obcisłe  bluzki  i  dżinsy,  balansując  na  wysokich  koturnach.
Nastolatki  mają  donośne  głosy  i  odważne  spojrzenia.  Ja,  jak
zwykle w takich momentach, jestem pusta i obolała. Zbyt łatwo
zajmuję się głupstwami, poddaję się chwilom bez znaczenia.

Anna zdejmuje okulary i zamyka oczy. Powieki bolą i swędzą, jak
gdyby  posiekane  tysiącem  drobnych,  niewidocznych  spękań.
Wie,  że  ból  można  tylko  przeczekać.  Ale  palce  nadal  trą
nabrzmiałe  powieki,  aż  do  łez,  aż  na  wilgotnych  palcach
pojawiają się wydarte rzęsy. Kiedy wreszcie otwiera oczy, ściany
zatraciły swoją geometrię, stały się widmem kolorów, sufit—białą
jednolitą przestrzeń, bez skazy, bez końca.

Kochany! Nie! Żadnych żalów. Żadnych! Budzę się wieczorami i
oglądam przez okno światła Berlina, udaję, że jesteś tu ze mną.
Chce  mi  się  morza—zimnego,  zielonego,  pachnącego
wodorostami i mokrym drewnem. Pragnę ucieczki od tej ciągłej
gorączki.  Mówisz  mi,  że  zapominam  o  rzeczach  istotnych,
zastępując je  ekstazą i  rozpaczą.  Słucham Cię.  Czasami.  U.

Twarz  Anny  jest  rozpalona.  Przykłada  ręce  do  rozognionych
policzków.  Coś  musi  się  teraz  wydarzyć,  jakieś  konieczne
następstwo tych odkryć, coś, co je wyjaśni i uwolni ją od nich. Na



korytarzu słychać odgłos otwieranych i zamykanych drzwi, czyjś
głos  wznoszący  się  i  gwałtownie  opadający,  uciszony,  nagle
ucięty.  —Tak,  tak—słyszy.  —  Bardzo  mi  przykro—  Anna
uświadamia  sobie,  że  Valerie  musiała  wkładać  te  listy  do
skrzynki pocztowej Williama; przez lata musiała obserwować jak
wyciągał je z niecierpliwością i spieszył do swojego biura by je
tam otworzyć.

Wstaje i robi kilka kroków. To niesprawiedliwe, myśli. Nie teraz.
Nie  teraz,  gdy  William nie  żyje,  gdy  nie  może  nic  wyjaśnić.
Ponownie siada przy biurku.

Kochanie.  Twój  głos  brzmiał  smutno  i  tak  jakoś  błagalnie.
Przepraszam, że miałam tak mało czasu. Zadzwoniłeś w trakcie
sesji. Próbowałam oddzwonić później, ale wyszedłeś już z biura.
Nie, nie jest mi wcale łatwiej. To, że akurat ja to powiedziałam
wcale  nie  znaczy,  że  to  jest  tylko  i  wyłącznie  moja  decyzja.
Istnieje historyczny dowód na to, że będąc razem skończylibyśmy
rzucając się sobie do gardeł, że spłonęlibyśmy w nienawiści, więc
nie próbuj zmienić mojego postanowienia. Być może pojawię się
w Montrealu w przyszłym miesiącu, chciałabym sfotografować
twarze  podczas  waszych  kanadyjskich  narodowych  parad,
progres quebeckiego Referendum, więc nie dąsaj się na mnie
zbyt długo. Powiedz mi raczej, co Twój wspaniały, niewinny kraj
zrobi, gdy się zacznie rozpadać na kawałki. “Je me souviens?”
Czyż nie te słowa widnieją na tablicach rejestracyjnych Waszych



samochodów?

Referendum w Quebec.  To na długo przed jej  przyjazdem do
Kanady. Oczywiście! Te listy były pisane zanim jeszcze poznała
Williama. Okruchy czasu, do których Anna nie ma żadnych praw.
William miał kochankę, wnioskuje Anna, kiedy był jeszcze żonaty
z Marilyn. Nie powiedział jej o tym. Nie chciał, by myślała, że
jest  zdolny  do  zdrady.  To  przemilczenie  jest  bolesne,  ale  w
gruncie rzeczy zupełnie zrozumiałe, można nawet pomyśleć, że
jest pewną formą dyskrecji. Ona też nie opowiadała mu aż tak
dużo o Piotrze.

Październik, 1979. Czerń jest jak trucizna, wysysa kolor, a ja
poddaję  się  jej  powoli.  Najpierw  odpływa  nadzieja,  potem
opuszcza  mnie  energia.  Siedzę  i  patrzę  na  ściany  pokoju,
czekając  aż  ten  stan  mnie  opuści.  Czekam aż  dzięki  boskiej
pomocy  nastanie  nowy  początek,  któremu  się  poddam,  aby
powstać i  zacząć od nowa.  

Do niektórych listów doklejone są artykuły wycięte z magazynów.
Złożone, pożółkłe na brzegach. Po niemiecku, po angielsku. Anna
odkłada je na bok, z niecierpliwością. Będzie dosyć czasu, by je
przeczytać. Teraz potrzebuje potwierdzenia.

Styczeń  1980.  Nie,  nie  było  tak  źle.  Mała  potyczka  między
twórczością  a  zwątpieniem.  Nie  masz  powodu  do  obaw.



Zanurzam się w takie dnie bez oporów i wynurzam się silniejsza.
Niebo  ma  kolor  szafiru,  a  wiatr  wciska  się  w  pory  skóry.
Wślizgnęłam się do tego małego kościołka, tuż za rogiem. Futra
pachniały kamforą, słuchałam pastora, który miał złoty ząb i z
lekka seplenił. “Jak było na początku, teraz i zawsze, i na wieki
wieków.”  Niewiele  nadziei  na  zmiany,  nicht  wahr?  Dziś
obudziłam się pełna postanowień. Jak więźniowi, wystarczy mi
łyżeczka do herbaty do kopania tunelu. Jak się uda, pozbędę się
wykopanej ziemi, piasku i kamieni.

Marzec  1980.  Przeszłam  dziś  wzdłuż  Muru.  Po  wschodniej
stronie  drzwi  i  okna  mieszkań  wychodzących  na  Zachód  są
zaślepione.  Berlin  to  przecież  podzielone  miasto;  a  nasze
niemieckie metafory są solidne, z uzbrojonego betonu. Strażnicy
po wschodniej stronie gotowi są strzelać i zabijać. Odważni nadal
kopią  tunele,  uciekają  kulom.  Ci,  którym uda się  dotrzeć  na
naszą stronę, a czasami widzę ich w naszych barach, zapijają się
do nieprzytomności, rzucają oskarżenia prosto w nasze twarze.
Dla  nich  jesteśmy  zimni,  niewrażliwi,  i  naiwni.  I  nic  nie
rozumiemy.

Anna sprawdza pieczątki  pocztowe, wiele listów nie ma daty.
Przypomina  sobie,  że  William trzymał  szkło  powiększające  w
jednej z szuflad biurka. Jest tam jeszcze, w czarnym skórzanym
futerale.  Przypatruje  się  uważnie  zamazanym  cyfrom.  1980,
1977. Luki w korespondencji, ale to tylko złudzenie, bo brakujące



listy  się  odnajdują,  przemieszczone  jedynie,  niezauważone.
William znał  Urszulę od wielu lat.

—Fotograf  z  Berlina,  znajoma—powiedział  kiedyś.  Przez  całe
miesiące “fotograf”  nie  miał  imienia,  a  Anna nie  zapytała.

Podczas innej rozmowy padło imię, Urszula. Wspomniał je któryś
ze  znajomych  Wil l iama.  Chyba  Malkolm.  Zapytał  o
przyjaciółkę—fotografa  z  Berlina.  –Masz  na  myśli  Urszulę?
—zapytał  William.  —Kogo?  —powiedziała  Anna,  a  on
powtórzył—Urszulę, no przecież wiesz, ta znajoma z Berlina, o
której ci wspominałem.

W jego głosie wyczuła lekkie drżenie. Znak, że dźwięk jej imienia
sprawiał mu przyjemność.

—Zupełnie zwariowana—dodał. —Nie potrafi się oszczędzać.

Wiele z tych listów pisanych jest ręcznie. Anna rozszyfrowuje je
powoli, porównując kształty liter, zgadując słowa. Życie jest zbyt
krótkie by trawić je na małostki – czyta. Kocham Cię naprawdę,
mimo  że  jesteś  taki  niecierpliwy.  –  Czyta  teraz  pobieżnie,
szukając zmiany tonu, oznak gasnącej miłości zamieniającej się
w przyjaźń.

Wrzesień 1981. William, co się dzieje z naszą miłością? Osłabia



mnie, ulizuje. Snuję się dniami z uśmieszkiem samozadowolenia i
wszędzie widzę Twoją twarz. Łapię się na tym, że powtarzam
Twoje  słowa.  Podśpiewuję,  podskakuję  z  radości.  Nie  wpadaj
zaraz  w  samouwielbienie.  To  widok  raczej  żałosny.  Właśnie
dlatego proszę Cię,  byś nie przyjeżdżał.  Nie gniewaj  się.  Nie
stracisz  mnie  nigdy.  Po  prostu  pozwól  mi  pooddychać  przez
chwilę, a będę Cię za to kochać jeszcze bardziej.

Październik 1981. To nasze dusze, kochany. Nie mogą zapomnieć
tych innych możliwych żywotów, których mogłyby doświadczyć.
Przeraża mnie jak wiele musimy odrzucić, aby dokonać wyboru.

Październik 1981, Polka i emigrantka, William? Czyżby jeszcze
jeden z Twoich gestów zadośćuczynienia?

Ból wargi. Dopiero po chwili Anna uświadamia sobie, że to jej
zęby wbiły się głęboko w wargę, przecinając skórę. Na palcach,
którymi  przed  chwilą  dotknęła  ust  ślady  krwi.  Przez  dłuższą
chwilę  patrzy  na  poplamione  palce,  zanim  je  wytrze.
Tłumaczenia  nie  mają  już  sensu.  —Idiotka—mówi  na  głos.
—Skończona idiotka!

Słyszy głos matki. —Czego oczekiwałaś? Od Niemca?

Każda data na liście jest jak smagnięcie biczem. —Do samego
końca—Anna powtarza, z niedowierzaniem. —Do samego końca.



Maj 1987. Nigdy nie obiecywałam, że będę wierna, i nigdy nie
dopraszałam się o Twoją niepodzielną uwagę. Wiem dobrze, że
nigdy nie przyznasz się do zazdrości.  Jak zwykle będziesz się
dąsał i będziesz starał się mnie ukarać tymi swoimi śmiesznymi
gierkami. Och, jak mogę sobie pozwolić na taką bezpośredniość.
Przepraszam!  Biedny  mały  Willi.  Czyżbym  raniła  Twoją
wrażliwość?  Nie  wierzę  w  sekrety  i  nigdy  nie  ukrywałam
Twojego istnienia przed nikim w moim życiu. To Ty udajesz, że
przeszłość  można  oddzielić  od  przyszłości,  a  ja  Ci  na  to
pozwalam. Daj mi więc spokój i oszczędź mi tych swoich kazań.

Marzec 1989. Nie gniewaj się. Obudziłam się dziś w tragicznym
nastroju, pełna rozpaczy. Popatrzyłam na moje ostatnie zdjęcia.
Są do niczego. Fałszywe, wymuszone. Zbyt naiwne, zbyt czyste.
Okropność!  Dobra fotografia  jest  jak przepowiednia,  czyż  nie
tak?  Powinna  uchwycić  coś  z  przyszłości,  więc  trzeba  się
spieszyć,  bo czas zbyt  łatwo zamienia takie przepowiednie w
banał. Więc spieszę się jak głupia, gonię za każdą intuicją.

Styczeń 1990.  Kiedy wracałam do Berlina,  widziałam wschód
słońca.  Rozciągał  się  po  niebie,  różowy  i  czerwony  i  złoty.
“Wstążka po wstążce.” Pamiętasz kochany? Może masz rację,
może nie jestem aż taka silna jak mi się wydaje. Zadzwoniłam do
Lothara. Przyszedł i pozwolił mi mówić o Tobie, bez końca. Zrobił
mi herbatę i skończyliśmy tę butelkę brandy, którą zostawiłeś.
Nie byłam w stanie wypić jej sama.



Listopad 1990. Więc to już za tydzień. W Monachium. Na mojej
mapie świata zaznaczam czerwoną flagą wszystkie te miasta, w
których  spotykaliśmy  się.  Zaułki  miłości.  Mapa  jest  całkiem
czerwona.  Trzy noce i  trzy dni.  Nie mogę się  doczekać.

Anna otwiera koperty, białe, niebieskie, różowe. W niektórych
znajduje zasuszone kwiaty, które kruszą się pod jej palcami. Są
też  kawałki  płótna,  drobne  drzazgi  poszarzałego  drewna.  Po
krótkich notkach następują długie listy,  wycinki  z  gazet,  całe
strony  z  zakreślonymi  przez  Urszulę  miejscami,  upstrzone
wykrzyknikami.  Większość listów nadanych w Niemczech. Mit
Luftpost,  informują  niebieskie  naklejki,  przez  Deutsche
Bundespost, ale są też listy pisane na szaroniebieskiej papeterii
Hotelu  Intercontinental  w  Genewie,  z  jej  dwujęzycznym
ostrzeżeniem:  L’expéditeur  de  cette  lettre  n’engage  pas  la
responsabilité de l’hôtel. Hotel nie bierze odpowiedzialności za
treść listu. Anna nie zważa już na chronologię listów, wybiera je
losowo, małe skrawki miłości, którą William tak dobrze przed nią
ukrywał.

Mama  przyjechała  na  kilka  dni  i  oświadczyła,  że  muszę  jej
pozwolić  wyremontować  moją  łazienkę.  Kurki  ciekły  a  ona
westchnęła  w  ten  swój  śmieszny  sposób.  —Moja  kochana
córeczka! Niepraktyczna, nieodpowiedzialna, podstrzelona. Pije i
pali bez umiaru. Kocha bez umiaru. Nie oszczędza się. Za dużo
oddaje innym.



Powiedziałam, że może zrobić, co zechce z tą moją łazienką — co
za  błąd!  Pojechałam na  kilka  dni  do  Paryża,  a  po  powrocie
zastałam ten różowiutki cud. Umywalka i wanna są w kształcie
odwróconych muszli.  Jedna ściana to  olbrzymie  lustro,  druga
pokryta różowymi kafelkami — na co szesnastym, białe muszelki.
Policzyłam, więc wiem. Podłoga jest biała, beznadziejny pomysł,
bo widać na niej każdy włos. Kupiła mi też całą stertę różowych i
białych ręczników, grubych i miękkich. Tylko kurki są ciekawe.
Styl Bauhaus, mosiądz, miłe w dotyku. Spodobają Ci się. Mama
odjechała  bardzo  z  siebie  zadowolona,  a  ja,  w  grzesznym
upojeniu, nalałam tych jej truskawkowych, kąpielowych płynów
do wanny-muszli i moczyłam się tak długo, aż opuszki palców
przypominały suszone śliwki. Próbowałam do Ciebie zadzwonić,
ale już poszedłeś do domu, więc zamiast rozmowy marzyłam o
Tobie.

Kochany! Nasza miłość jest tylko dlatego taka silna, że jesteśmy
daleko od siebie i że zachowujemy dla siebie tylko to, co jest w
nas  najlepsze.  Spotykamy  się  pełni  tęsknoty,  rozstajemy  się
zanim się nasycimy, zanim dopadnie nas zniecierpliwienie. Kiedy
wracam do domu, dziękuję bogom za ciebie i wstrzymuję oddech,
aby niczego nie zepsuć. A Ty? Ty starasz się wyobrazić sobie, do
jakich  granic  moglibyśmy  dojść,  czym  mogłoby  być  nasze
wspólne życie.  Ja  nie  jestem taka odważna.  Urs.

            Anna zrywa się tak gwałtownie, że przewraca dębowe



krzesło. Valerie, sekretarka Williama, musiała usłyszeć hałas za
ścianą, bo puka do drzwi. —Wszystko w porządku? —pyta, jej
głos pełny zaniepokojenia.

—Tak,  wszystko  w  porządku—odpowiada  Anna.  —To  tylko
krzesło.  Ja… przewróciło  się  na podłogę.

Otwiera drzwi i nawet udaje jej się wywołać lekki uśmiech na
twarzy. —Nic takiego, powtarza, to tylko krzesło.

—Jestem tuż obok, gdyby mnie pani potrzebowała, Pani Anno.
Valerie uśmiecha się i Anna wie, że ją uspokoiła.

—Bardzo dziękuję.  — Zamyka drzwi i  czeka, aż kroki Valerie
oddalą się. Czas ucieka, a tyle jest do zrobienia. Najważniejsze,
to wrócić do domu. Tu, na wydziale Williama, jest zbyt wiele
osób.  Valerie,  koledzy.  Biuro  Malkolma jest  tuż  obok.  Gdyby
zaczęła krzyczeć, natychmiast by przybiegł.

Na  podłodze  leżą  przygotowane  pudła.  WYRZUCIĆ  pisze
pośpiesznie  na  kartonowych  pudłach  czarnym  mazakiem
pozostawiającym po sobie ostry odór rozpuszczalnika. Opróżnia
do  pudeł  zawartość  szuflad,  wsypując  wszystko,  co  w  nich
znajduje.  Spinacze do papieru,  długopisy  i  ołówki  uderzają  o
kartonowe  ściany.  Pineski,  nożyczki,  zwoje  taśmy  klejącej.
Otwiera kolejne szuflady wypełnione papierami. Opróżnia je do



przygotowanych pudeł, garść po garści.

Wkrótce na biurku Williama pozostają tylko dwie fotografie i listy
Urszuli. Anna wkłada listy i zdjęcie Julii do koperty i wpycha ją
do torebki. Jej własna podobizna na drugiej fotografii denerwuje
ją  fałszywym  wyrazem  samozadowolenia,  naiwną  pewnością
siebie.

Pamięta jak kochali się tu, w tym pokoju. Tuż za drzwiami. Kilka
tygodni  po  ślubie,  po  wycieczce  na  Barbados,  gdzie  po  raz
pierwszy  w  życiu  widziała  palmy,  gdzie  po  raz  pierwszy
kosztowała wilgotne, mięsiste kęsy papai. Wbiegła do tego biura
by się z nim zobaczyć, z zaróżowioną twarzą, głosem pełnym
podekscytowania.—Kochany, chcę Ci coś pokazać—powiedziała.
Już nawet nie pamięta, co to było. Pamięta tylko, jakże teraz
boleśnie, że wstał i zamknął za nią drzwi. Na klucz. —A ja chcę
Ciebie—powiedział. Przyciągnął ją ku sobie, jego ręka wędrowała
po jej plecach. Przycisnął ją mocno do drzwi i pocałował. Przez
chwilę, zanim zamknęła oczy, spojrzała na siebie samą na tej
właśnie  fotografii,  przyglądającą  się  im  w  tym  właśnie
momencie, pewną siebie, szczęśliwą. Czy w tamtej chwili William
także myślał o Urszuli?



Ratusz we Wrocławiu, ruiny.

Tekst ukazał się w „Liście oceanicznym” – dodatku kulturalnym
„Gazety” w Toronto w 2003 r.

„Konieczne kłamstwa” w polskiej wersji językowej ukazały się w
wydawnictwie Twój Styl w 2004 r.


